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Edward Rodziński, ur. w 1936, absolwent 
moskiewskiego Instytutu Historyczno-Archi- 
wistycznego. Jako dramatopisarz debiutował 
w 1960 sztuką „Mieczta moja, Indija...” („Indie, 
moje marzenie...”). Jest autorem kilku utwo­
rów dramatycznych, z których największy suk­
ces w kraju i za granicą przyniosły mu „Sto 
cztery strony o miłości” (1964) oraz „Kręcimy 
film" (1965), obie grane także w Polsce. 
W 1979 roku powstała sztuka „Łunin, czyli 
śmierć Kubusia Fatalisty”. Jego polska pra­
premiera miała miejsce 9.1.1981 roku w Te­
atrze Dramatycznym w Warszawie.

GRAŻYNA MIŁOSZ

ANNA I FIODOR

Gdy wiosną 1867 roku Dostojewski brał ślub 
z Anną Snitkin przyszłość tego związku malo­
wała się wszystkim w najciemniejszych kolo­
rach. Jakże mogło być inaczej! Już sama róż­
nica wieku nie wróżyła niczego dobrego: on 
zbliżał się do pięćdziesiątki, ona ledwie prze­
kroczyła barierę dwudziestu lat. On był, nie 
bójmy się użyć tego słowa, ludzkim wrakiem, 
ona — tryskającą życiem młodą panną. Może 
właśnie jej niespożyta energia sprawiła, że 
utraciwszy wszelką nadzieję we własne siły, 
ten sterany życiem i ciężko doświadczony przez 
los człowiek odruchowo szukał podpory i nat-



chnienia dla swego talentu w młodości. A mo­
że po prostu wyczuwał, że młodość przyda mu 
mocy i odrodzi go duchowo i fizycznie.

Przeżył zaś wiele. W młodości poznał smak 
sławy (po debiucie okrzyknięty został geniu­
szem) i gorycz porażki (kolejne utwory, nie 
odpowiadając gustom chwalców, przyniosły mu 
miano „pryszcza” na literaturze rosyjskiej). 
Następnie, skazany za rzekomy spisek prze­
ciw państwu, który w rzeczywistości sprowa­
dza! się do udziału w dyskusjach na tematy 
polityczne, z pokorą wyznawcy prawosławia 
odbył karę katorgi i zesłania na Syberii. Na 
zesłaniu ożenił się po raz pierwszy. Nie najle­
piej ulokował swoje uczucia. Wybranka jego 
serca okazała się kobietą niewyrozumialą, 
zgorzkniałą i zgryźliwą. Być może, przyczyną 
jej zawsze złego humoru była gruźlica, na 
którą chorowała. Nie wiodło się też Dostojew­
skiemu z przyjaciółkami. Apolinaria Susłowa, 
cierpiąc na przerost ambicji własnej, żądała, 
by rzucił umierającą żonę i żeniąc się z nią 
kreował ją na pisarkę. Nie rozwiódł się z żoną 
choć Susłowa była najżarliwszą miłością jego 
życia, musiał bowiem instynktownie wyczuwać, 
że nie takiej towarzyszki życia potrzebował. Po 
śmierci pierwszej żony poświęcił się pracy re­
dakcyjnej (zawsze marzył o wydawaniu czaso­
pism) i zajmował się nią, aż do chwili gdy 
lichwiarska umowa wydawnicza sprawiła, że 
pragnąc dotrzymać terminu, musiał uciec się 
do pomocy stenografa. W ten sposób los zetk­
nął — by złączyć na całe życie — petersbur­
skiego wdowca, zrezygnowanego właściwie li­
terata, cierpiącego w dodatku na nieuleczalną, 
a niezwykle kłopotliwą chorobę, z tryskającą 
zdrowiem, pełną dziewczęcego zapału steno- 
grafką Anną Snitkin. Jak się okazało, była to 
decydująca chwila w jego życiu. Dzięki bowiem 
Annie — podkreśla to z całym naciskiem Sta­
nisław Cat-Mackiewicz — Dostojewski stał się 
tym wielkim pisarzem, którego dzieła wzboga­
ciły literaturę świata o nieprzemijające war­

tości. Jej wyłączną zasługą jest — zdaniem 
naszego krytyka — to, że czytamy „Zbrodnię 
i karę”, „Idiotę”, „Biesy” czy „Braci Karama- 
zow”. Może tkwi w tym twierdzeniu nieco 
przesady, niemniej jest faktem, że naj­
większe pod względem filozoficznej uniwersal­
ności utwory stworzył Dostojewski właśnie 
w ostatnich czternastu latach życia, a więc 
u boku Anny.

Mimo pełnych romantyzmu oświadczyn, mi­
mo zapewnień w listach o miłości, małżeństwo 
Dostojewskich — w każdym razie ze strony 
pisarza — było raczej wynikiem rozsądku niż 
bezgranicznego uczucia. Bez reszty zakochana 
była wyłącznie Anna. To jej wielkiej miłości 
zawdzięczać należy, że pierwsze lata małżeń­
stwa, które postronnemu obserwatorowi mu- 
siały się zdawać piekłem, nie zakończyły się 
rozwodem. Pisarz odczuwał dotkliwy brak pie­
niędzy. Nie tylko na utrzymanie siebie i żony, 
ale również na utrzymanie rodziny brata oraz 
na spłatę jego długów. Jedyną szansę zdoby­
cia znaczniejszej sumy pieniędzy widział w wy­
granej na ruletce. Gdy więc po ślubie, ucieka­
jąc przed wierzycielami (W Rosji w owych 
czasach niesumiennych dłużników wtrącano do 
więzienia) wyjechał z Anną zagranicę, od ra­
zu zaczął szukać szczęścia w niemieckich 
i szwajcarskich kasynach gry. Jako gracz nig­
dy nie potrafił powstrzymać się w porę, zaw­
sze pragnął wygrać więcej, co w rezultacie 
sprawiało, że zgrywał się doszczętnie. Zasta­
wiał rzeczy swoje i Anny w lombardach, słał 
rozpaczliwe listy z prośbą o kilka rubli do teś­
ciowej i przyjaciół, błagał wydawców o zalicz­
ki. A wszystko po to, by znów wrócić do gry, 
jak zwykle, oczywiście, z opłakanym skutkiem. 
Zycie z Dostojewskim musiało być w tym okre­
sie dla Anny jednym pasmem udręki. Nie czy­
niła jednak mężowi wyrzutów, nie skarżyła się 
na brak pieniędzy, a przecież żyli jak nędza­
rze, nie wiedząc często za co kupią chleb nas­
tępnego dnia, z pokorą znosiła jego złe nastro-



je i humory. To mądrość życiowa Anny spra­
wiła, że przetrwali ten trudny okres, że „bied­
ny Fiedia” — jak go pieszczotliwie nazywała 
— przestał grać w ruletkę, że zaczął mieć na­
dzieję na utrzymanie siebie i rodziny brata ze 
swego pisarstwa. Miłość i mądrość Anny za­
leczyła jego rany duchowe, zlikwidowała kom­
pleks niedocenienia i niedowartościowania. Za­
czął wierzyć w siebie, w swój talent, a po 
spłaceniu długów, dzięki zapobiegliwości Anny, 
przestała dręczyć go zmora niepewności o przy­
szłość.

Anna nigdy nie napisała, ani nie powiedzia­
ła o swym mężu złego słowa. Wręcz przeciw­
nie, starała się ukryć jego wady i przywary, 
idealizując jego sylwetkę duchową, o co zresz­
tą biografowie Dostojewskiego mają do niej 
pretensję. Trudno ją jednak winić o to, że 
pragnęła, by potomni zobaczyli postać jej wiel­
kiego męża w jak najlepszym świetle. Była 
idealną towarzyszką życia Dostojewskiego. By­
ła dobrą matką i niezastąpioną sekretarką. 
Stenografowała wszystkie jego wielkie powieś­
ci. Dzięki niej zachowały się do naszych cza­
sów jego notaty i .brulionowe wersje utworów. 
Nie pamiętała złych chwil przeżytych z pisa­
rzem. Widziała tylko chwile wspaniałe. W skło­
nu życia, poproszona przez Dymitra Szostako­
wicza o wpis o mężu do sztambucha, skreśliła 
zdanie: „Dostojewski — słońce mego życia”.

Zbigniew Podgórzec
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Fiodor Dostojewski

LISTY DO ANNY
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Petersburg, 9 grudnia 1866 roku

Miła Aniu, śliczna mója "solenizantko* 1, niech 
cię nie rozgniewa moja nader głupia ostrożność. 
Postanowiłem cię dzisiaj nie odwiedzać2. Czuję 
się bowiem jeszcze niezbyt dobrze3. Głupstwo 
zupełne, ale wciąż jeszcze bardzo ' osłabiony, 
a przy tym nieco mam obłożony język. Ponad­
to powinienem koniecznie wpaść do Bazuno­
wa4. Do Bazunowa mam tylko1 wiorstę, zaś do 
ciebie co najmniej cztery. Skoro chcę być zdro­
wy jutro, a nie chorować jeszcze cały tydzień, 
to lepiej być ostrożniejszym. Może rozsądniej 
byłoby odłożyć też wizytę u Bazunowa. Wczo­
raj do drugiej w nocy siedziałem i przerabia­
łem piąty rozdział powieści5. Po obiedzie nie 
dali mi ani na chwilę się zdrzemnąć, wciąż 
ktoś mi przeszkadzał. To mnie całkowicie wy­
kończyło. Zasnąłem dopiero o czwartej nad ra­
nem. Dziś jestem więc bardzo senny, a i wy­
gląd mam zupełnie nie imieninowy, lepiej Więc 
posiedzę w domu. Na obiad zjem zupę, tak 
jak wczoraj. Nie gniewaj się, moja droga, że

• Przyszła łona Dostdjewisklegó (ślub wzięli 
15 lutego 1867 roku) Imieniny obchodziła 9 grudnia. 
W kalendarzu prawosławnym czci się tego dnia pa­
mięć prorokini Anny

1 List wraz z prezentem (złota bransoleta) dorę­
czony został solenizantće przez pasierba Dostojew­
skiego. Pawła Isajewa.

• Kilka dni wcześniej Dostojewski miał atak epi­
lepsji.

< Aleksander Bazunow (1825—1899) znany w Rosji
księgarz i wydawca

• Mowa o ..Zbrodni I karze".



piszę o różnych głupstwach, ale dzisiaj jestem 
bardzo otumaniony. Nie martw się o mnie, na 
miły Bóg. Naważniejsze, abym dzisiaj mógł 
zasnąć. Czuję, że sen mnie wzmocni. Przyjdź 
do mnie rano, jak obiecałaś. Do zobaczenia, 
moja najdroższa przyjac-ióleczko, ściskam cię 
i życzę wszystkiego najlepszego. Bezgranicznie 
cię kochający i bezgranicznie ci ufający — ca­
ły twój Dostojewski.

W tobie cała moja przyszłość, i nadzieja, 
i wiara, i szczęście, i zbawienie — wszystko.

II

Ilomburg1, piątek 17 maja 1867 roku 
jedenasta trzydzieści rano

• Dostojewski poznał swą żonę 4 października
1866 roku.

• Aleksander Wrangel (1838—?) prawnik, od 1854 
prokurator w Semipalatyńsku, gdzie Dostojewski 
odbywał karę zesłania. Jeden z najbliższych przy­
jaciół pisarza. Tu znalazł się w jednym szeregu 
z petersburskimi lichwiarzami zapewne dlatego, że 
zbyt natarczywie domagał się zwrotu pożyczonych 
Dostojewskiemu pieniędzy.

4 Nazwisko petersburskiego lichwiarza, od które­
go Dostojewski pożyczał pieniądze.

5 Nazwisko innego lichwiarza.
• Dostojewski łudził się nadzieją, że za pomocą 

wygranej w ruletkę rozwiąże swe kłopoty materialne.

Najdroższy mój aniele!

Ściskam cię i całuję jak najmocniej. Przez 
całą drogę myślałem tylko o tobie.

Właśnie przyjechałem. Jest wpół do jede­
nastej. Trochę jestem zmęczony, siadam jed­
nak, by do ciebie napisać. Podano mi herbatę 
i przyniesiono wodę do mycia. Zanim jednak 
umyję się, skreślę do ciebie kilka słów. W Lip- 
.sku przyszło mi czekać od wpół do szóstej do 
jedenastej w nocy. I to się ma zwać „Schnell- 
-Zug”. Siedziałem na dworcu, coś tam prze­
kąsiłem i wypiłem kawę. Chodziłem po ogrom­
nej poczekalni tonącej w kłębach dymu prze­
syconego wyziewami piwa. Rozbolała mnie gło­
wa i nerwy zaczęły odmawiać posłuszeństwa, 
nieustannie myślałem o tobie i wciąż czyniłem 
sobie wyrzuty, dlaczego porzuciłem moją Anię. 
Stanęłaś mi jak żywa przed oczyma, w ciągu

> W dwa miesiące po ślubie, 14 kwietnia 1367 ro­
ku, Dostojewski wraz z żoną wyjechał zagranicę 
i osiadł w Dreźnie. Stamtąd zrobił wypad do Bom- 
burga, kurortu w Hesji (dziś RFN), w XIX wieku 
słynnego, póza właściwościami leczniczymi, z licz­
nych kasyn gry. 

tego okresu, poczynając od października2, po­
znałem już najskrytsze zakamarki twej duszy 
i twego serca, i zrozumiałem, że tak doskona­
łego, świetlanego, łagodnego, potulnego, pięk­
nego, niewinnego, a przy tym darzącego mnie 
bezgranicznym zaufaniem anioła, jak ty — nie 
jestem wart. Jak mogłem cię rzucić i wyje­
chać? Po co jadę? Dokąd jadę? Bóg mi cię 
powierzył nie tylko po to, aby nic z zasobów 
i bogactw twej duszy i twego serca nie zo­
stało uronione, lecz przeciwnie, po to, by zo­
stało pomnożone, aby obficie i wspaniale za­
kwitło i zaowocowało. Zesłał mi ciebie, abym 
swe straszliwe grzechy dzięki tobie odkupił, 
zwracając cię Bogu odpowiednio ukierunkowa­
ną i ukształtowaną oraz wolną od wszystkie­
go, co przyziemne i co przyczynia vsię do mar­
twoty ducha. Ja zaś (myśl ta i dawniej nie 
dawała mi spokoju, szczególnie w chwilach 
modlitwy) poczynaniami takimi jak obecny mój 
wyjazd, wynikającymi ze słabości charakteru, 
mogę i ciebie sprowadzić na manowce. Prze­
rażający smutek ogarnął mnie wczoraj. Gdy­
byś była ze mną, to przynajmniej mógłbym 
wziąć cię w ramiona. Nie wróciłem też z po­
wrotem, choć myśl taka przychodziła mi do 
głowy. Gdy bowiem przypomnę sobie tych 
wszystkich Wranglów3, Łatkinów4 5, Reislerów3 
i wielu innych jeszcze od nich gorszych, to 
zupełnie tracę rezon i całkowicie wpadam 



w konfuzję. Głupstwo, potworne głupstwo po­
pełniam, a co najważniejsze jest ono czymś 
obrzydliwym, nie mówiąc o tym, że jest sła­
bością. Kryje się w nim jednak nikła szansa6 
i... do diabła z tym wszystkim, kończę!

Wreszcie wsiadłem do wagonu i pociąg ru­
szył. Wagon był przepełniony. Niemcy są nad­
zwyczaj grzeczni, choć z wyglądu straszne 
gbury. Wyobraź sobie, że w nocy było tak zim­
no, jak u nas w październikowe słoty. Szyby 
zapocone, a ja w swoim leciutkim paltociku 
i letnich pantalonach. Przemarzłem potwornie. 
Udało mi się na jakieś trzy godziny zasnąć, 
obudziłem się jednak z zimna. O trzeciej nad 
ranem, cały zgrabiały z zimna, na pierwszej 
lepszej stacyjce wypiłem filiżankę kawy 
i z dziesięć minut się pogrzałem. Następnie 
znów do wagonu. Nad ranem zrobiło się znacz­
nie cieplej. Okolice są tu prześliczne, lecz po­
nieważ niebo zachmurzone, to jest ponuro, 
dżdżysto i zimno, znacznie zimniej niż w Dreź­
nie. Czekam, a nuż się lada chwila wypogodzi. 
We Frankfurcie nawet dwóch minut nie spę­
dziłem, bojąc się, że przegapię wagon jadący 
do Homburga — i w ten sposób znalazłem się 
tutaj, w Hotelu Victoria. Pokój kosztuje pięć 
franków dziennie — istny rozbój. Spędzę tu 
dwa, a co najwyżej trzy dni. Dłużej nie wy­
trzymam, choćby nawet wiodło mi się w grze.

Dlaczego, moja milutka Aniu, odprowadza­
jąc mnie, rozpłakałaś się? Napisz tu, najdroż­
sza moja, do mnie. Pisz o wszystkim, o naj­
drobniejszych rzeczach, ale nie pisz długich 
listów, nie chcę, abyś się męczyła. Listów nie 
podpisuj całym nazwiskiem. Przypominam 
o tym na wypadek, gdybym stąd wyjechał, 
a one tu zostały. Aniu> promyku mój jasny, 
słońce moje, jakże cię kocham! Dopiero roz­
łąka sprawia, że człowiek czuje i uświadamia 
sobie, jak wielka jest jego miłość.

Będę spokojniejszy, gdy jutro otrzymam 
list od ciebie. Być może, i ten list również 
dotrze do ciebie jutro.

. . i '■ ■ - . ■ *•' -Zanim nie otrzymasz ode mnie kolejnego 
listu, nie pisz!

Do zobaczenia, moja radości, do zobaczenia, 
mój jasny promyku. Choć nerwy odmawiają 
mi posłuszeństwa, czuję się dobrze, a nawet 
nie jestem bardzo zmęczony. A co u ciebie?

Jestem twój cały, do ostatniej' cząstki. Ca­
łuję cię niezliczoną ilość razy.

Kochający cię Dostojewski 
I

Przełożył i przypisami opatrzył
Zbigniew Podgórzec
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