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Edward Rodzifski, ur. w 1936, absolwent
moskiewskiego  Instytutu  Historyczno-Archi-
wistycznego. Jako dramatopisarz debiutowat
w 1960 sztukg ,,Mieczta moja, Indija...” (,,Indie,
moje marzenie...”). Jest autorem kilku utwo-
row dramatycznych, z ktérych najwiekszy suk-
ces w Kkraju i za granicg przyniosty mu ,,Sto
cztery strony o mitosci” (1964) oraz ,,Krecimy
film™ (1965), obie grane takze w Polsce.
W 1979 roku powstata sztuka ,tunin, czyli
Smier¢ Kubusia Fatalisty”. Jego polska pra-
premiera miata miejsce 9.1.1981 roku w Te-
atrze Dramatycznym w Warszawie.

GRAZYNA MILOSZ

ANNA | FIODOR

Gdy wiosng 1867 roku Dostojewski brat $lub
z Anng Snitkin przysztos¢ tego zwigzku malo-
wata sie wszystkim w najciemniejszych kolo-
rach. Jakze mogto byC inaczej! Juz sama roz-
nica wieku nie wrdzyla niczego dobrego: on
zblizat sie do piecdziesigtki, ona ledwie prze-
kroczyta bariere dwudziestu lat. On byl nie
bojmy sie uzy¢ tego stowa, ludzkim wrakiem,
ona — tryskajgcg zyciem miodg panng. Moze
wiasnie jej niespozyta energia sprawifa, ze
utraciwszy wszelka nadzieje we wiasne sity,
ten sterany zyciem i ciezko do$wiadczony przez
los cztowiek odruchowo szukat podpory i nat-



chnienia dla swego talentu w mtodosci. A mo-
ze po prostu wyczuwat, ze miodo$¢ przyda mu
mocy i odrodzi go duchowo i fizycznie.

Przezyt zas wiele. W miodosci poznat smak
stawy (po debiucie okrzykniety zostat geniu-
szem) i gorycz porazki (kolejne utwory, nie
odpowiadajac gustom chwalcdw, przyniosty mu
miano ,pryszcza” na literaturze rosyjskiej).
Nastepnie, skazany za rzekomy spisek prze-
ciw panstwu, ktory w rzeczywistosci sprowa-
dza! sie do udzialu w dyskusjach na tematy
polityczne, z pokorg wyznawcy prawostawia
odbyt kare katorgi i zestania na Syberii. Na
zestaniu ozenit sie po raz pierwszy. Nie najle-
piej ulokowat swoje uczucia. Wybranka jego
serca oOkazata sie kobietg niewyrozumialg,
zgorzkniatg i zgryzliwg. By¢ moze, przyczyng
jej zawsze zlego humoru byta gruzlica, na
ktéra chorowata. Nie wiodlo sie tez Dostojew-
skiemu z przyjacidtkami.  Apolinaria Sustowa,
cierpigc na przerost ambicji wiasnej, zadata,
by rzucit umierajacg zone i zenigc sie z nig
kreowat jg na pisarke. Nie rozwiodt sie z zong
cho¢ Sustowa byta najzarliwszg mitoscig jego
zycia, musiat bowiem instynktownie wyczuwac,
ze nie takiej towarzyszki zycia potrzebowat. Po
Smierci pierwszej zony poswiecit sie pracy re-
dakcyjnej (zawsze marzyt o wydawaniu czaso-
pism) i zajmowat sie nig, az do chwili gdy
lichwiarska umowa wydawnicza sprawita, ze
pragnac dotrzyma¢ terminu, musiat uciec sie
do pomocy stenografa. W ten sposéb los zetk-
nat — by zlaczy¢ na cate zycie — petersbur-
skiego wdowca, zrezygnowanego wiasciwie li-
terata, cierpigcego w dodatku na nieuleczalng,
a niezwykle kiopotliwg chorobe, z tryskajgca
zdrowiem, peitng dziewczecego zapatu  steno-
grafkg Anng Snitkin. Jak sie okazalo, byla to
decydujaca chwila w jego zyciu. Dzieki bowiem
Annie — podkresla to z catym naciskiem Sta-
nistaw Cat-Mackiewicz — Dostojewski stat sie
tym wielkim pisarzem, ktérego dzieta wzboga-
city literature Swiata 0 nieprzemijajace war-

tosci. Jej wylaczng zastuga jest — zdaniem
naszego krytyka — to, ze czytamy ,Zbrodnie
i kare”, ,ldiote”, ,Biesy” czy ,Braci Karama-
zow”. Moze tkwi w tym twierdzeniu nieco
przesady, niemniej jest faktem, ze naj-
wiegksze pod wzgledem filozoficznej uniwersal-
nosci utwory stworzyt Dostojewski wiasnie
w ostatnich czternastu latach zycia, a wiec
u boku Anny.

Mimo petnych romantyzmu o$wiadczyn, mi-
mo zapewnien w listach o mitosci, matzenstwo
Dostojewskich — w kazdym razie ze strony
pisarza — bylo raczej wynikiem rozsadku niz
bezgranicznego uczucia. Bez reszty zakochana
byta wytgcznie Anna. To jej wielkiej mitosci
zawdzieczaC nalezy, ze pierwsze lata matzen-
stwa, ktore postronnemu obserwatorowi mu-
sialy sie zdawaC piektem, nie zakonczyly sie
rozwodem. Pisarz odczuwat dotkliwy brak pie-
niedzy. Nie tylko na utrzymanie siebie i zony,
ale réwniez na utrzymanie rodziny brata oraz
na sptate jego dhlugow. Jedyng szanse zdoby-
cia znaczniejszej sumy pieniedzy widziat w wy-
granej na ruletce. Gdy wiec po $lubie, ucieka-
jac przed wierzycielami (W Rosji w owych
czasach niesumiennych dluznikéw wtracano do
wiezienia) wyjechat z Anng zagranice, od ra-
zu zaczat szuka¢ szczeScia w niemieckich
i szwajcarskich kasynach gry. Jako gracz nig-
dy nie potrafit powstrzymac sie w pore, zaw-
sze pragngt wygra¢ wiecej, co w rezultacie
sprawiato, ze zgrywat sie doszczetnie. Zasta-
wiat rzeczy swoje i Anny w lombardach, stat
rozpaczliwe listy z prosbg o kilka rubli do tes-
ciowej i przyjaciol, btagat wydawcow o zalicz-
ki. A wszystko po to, by znoéw wrdci¢ do gry,
jak zwykle, oczywiscie, z optakanym skutkiem.
Zycie z Dostojewskim musiato by¢ w tym okre-
sie dla Anny jednym pasmem udreki. Nie czy-
nifa jednak mezowi wyrzutdw, nie skarzyla sie
na brak pieniedzy, a przeciez zyli jak nedza-
rze, nie wiedzac czesto za co kupig chleb nas-
tepnego dnia, z pokorg znosita jego zte nastro-



je i humory. To madro$¢ zyciowa Anny spra-
wita, ze przetrwali ten trudny okres, ze ,bied-
ny Fiedia” — jak go pieszczotliwie nazywata
— przestat gra¢ w ruletke, ze zaczgt mie¢ na-
dzieje na utrzymanie siebie i rodziny brata ze
swego pisarstwa. Mitos¢ i madros¢ Anny za-
leczyta jego rany duchowe, zlikwidowata kom-
pleks niedocenienia i niedowartosciowania. Za-
czat wierzy¢ w siebie, w swoj talent, a po
spaceniu dtugéw, dzieki zapobiegliwosci Anny,
przestata dreczy¢ go zmora niepewnos$ci 0 przy-
sztos¢.

Anna nigdy nie napisata, ani nie powiedzia-
fa 0o swym mezu ztego stowa. Wrecz przeciw-
nie, starata sie ukry¢ jego wady i przywary,
idealizujgc jego sylwetke duchowg, o co zresz-
ta biografowie Dostojewskiego majg do niej
pretensje. Trudno ja jednak wini¢ o to, ze
pragneta, by potomni zobaczyli postaC jej wiel-
kiego meza w jak najlepszym Swietle. Byla
idealng towarzyszkg zycia Dostojewskiego. By-
fa dobrg matkg i niezastgpiong sekretarka.
Stenografowata wszystkie jego wielkie powies-
ci. Dzieki niej zachowaty sie do naszych cza-
sow jego notaty i.brulionowe wersje utworow.
Nie pamietata ztych chwil przezytych z pisa-
rzem. Widziata tylko chwile wspaniate. W skio-
nu zycia, poproszona przez Dymitra Szostako-
wicza 0 wpis 0 mezu do sztambucha, skreslita
zdanie: ,,Dostojewski — storice mego zycia”.

Zbigniew Podgdrzec
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Fiodor Dostojewski

LISTY DO ANNY

i “Swoji

Petersburg, 9 grudnia 1866 roku

Mita Aniu, $liczna moja"solenizantko® niech
cie nie rozgniewa moja nader gtupia ostroznosc.
Postanowitem cie dzisiaj nie odwiedzac2 Czuje
sie bowiem jeszcze niezbyt dobrze3. Glupstwo
zupelne, ale wcigz jeszcze bardzo ' ostabiony,
a przy tym nieco mam obtozony jezyk. Ponad-
to powinienem koniecznie wpas¢ do Bazuno-
wal. Do Bazunowa mam tylkolwiorste, za$ do
ciebie co najmniej cztery. Skoro chce by¢ zdro-
wy jutro, a nie chorowal jeszcze caty tydzien,
to lepiej byC ostrozniejszym. Moze rozsadniej
bytoby odlozy¢ tez wizyte u Bazunowa. Wczo-
raj do drugiej w nocy siedzialem i przerabia-
fem pigty rozdziat powiescis. Po obiedzie nie
dali mi ani na chwile sie zdrzemna¢, wcigz
kto§ mi przeszkadzat. To mnie catkowicie wy-
konczyto. Zasngtem dopiero o czwartej nad ra-
nem. Dzi§ jestem wiec bardzo senny, a i wy-
glad mam zupetnie nie imieninowy, lepiej Wiec
posiedze w domu. Na obiad zjem zupe, tak
jak wczoraj. Nie gniewaj sie, moja droga, ze

+ Przyszta  tona Dostdjewisklegd (Slub  wazieli
15 lutego 1867 roku) Imieniny obchodzita 9 grudnia.
W kalendarzu prawostawnym czci sie tego dnia pa-
miec prorokini Anny

1 List wraz z prezentem (ztota bransoleta) dore-
czony zostat solenizantée przez pasierba Dostojew-
skiego. Pawila Isajewa.

* Kilka dni wczeé$niej Dostojewski miat atak epi-
lepsji.
p<J Aleksander Bazunow (1825—1899) znany w Rosji
ksiegarz i wydawca

* Mowa o ..Zbrodni | karze".



pisze o roznych glupstwach, ale dzisiaj jestem
bardzo otumaniony. Nie martw sie o mnie, na
mity Bdg. Nawazniejsze, abym dzisiaj mogt
zasna¢. Czuje, ze sen mnie wzmocni. Przyjdz
do mnie rano, jak obiecatas. Do zobaczenia,
moja najdrozsza przyjac-idleczko, S$ciskam cie
i zycze wszystkiego najlepszego. Bezgranicznie
cie kochajacy i bezgranicznie ci ufajagcy — ca-
ty twoj Dostojewski.

W tobie cata moja przysztosé, i nadzieja,
i wiara, i szczeScie, i zbawienie — wszystko.

llomburgl, pigtek 17 maja 1867 roku
jedenasta trzydziesci rano

Najdrozszy moj aniele!

Sciskam cie i catuje jak najmocniej. Przez
catg droge myslatlem tylko o tobie.

Wiasnie przyjechatem. Jest wpo6t do jede-
nastej. Troche jestem zmeczony, siadam jed-
nak, by do ciebie napisa¢. Podano mi herbate
i przyniesiono wode do mycia. Zanim jednak
umyje sie, skresle do ciebie kilka stow. W Lip-
sku przyszto mi czeka¢ od wpdt do széstej do
jedenastej w nocy. | to sie ma zwac ,,Schnell-
-Zug”. Siedzialem na dworcu, co$ tam prze-
kasitem i wypitem kawe. Chodzitem po ogrom-
nej poczekalni tongcej w kigbach dymu prze-
syconego wyziewami piwa. Rozbolata mnie gto-
wa i nerwy zaczely odmawiaC postuszenstwa,
nieustannie myslatem o tobie i wcigz czynitem
sobie wyrzuty, dlaczego porzucitem mojg Anie.
Stanetas mi jak zywa przed oczyma, w ciggu

> W dwa miesigce po S$lubie, 14 kwietnia 1367 ro-
ku, Dostojewski wraz z zong wyjechat zagranice
i osiadt w Dreznie. Stamtad zrobit wypad do Bom-
burga, kurortu w Hesji (dzi§ RFN), w XIX wieku
stynnego, péza wiasciwosciami leczniczymi, z licz-
nych kasyn gry.

tego okresu, poczynajgc od pazdziernika? po-
znatem juz najskrytsze zakamarki twej duszy
i twego serca, i zrozumiatem, ze tak doskona-
fego, Swietlanego, tagodnego, potulnego, piek-
nego, niewinnego, a przy tym darzacego mnie
bezgranicznym zaufaniem aniota, jak ty — nie
jestem wart. Jak mogtem cie rzuci¢ i wyje-
cha¢? Po co jade? Dokad jade? Bo6g mi cie
powierzyt nie tylko po to, aby nic z zasobdw
i bogactw twej duszy i twego serca nie zo-
stato uronione, lecz przeciwnie, po to, by zo-
stato pomnozone, aby obficie i wspaniale za-
kwitto i zaowocowato. Zestat mi ciebie, abym
swe straszliwe grzechy dzieki tobie odkupit,
zwracajac cie Bogu odpowiednio ukierunkowa-
ng i uksztaltowang oraz wolng od wszystkie-
go, Co przyziemne i co przyczyniavsie do mar-
twoty ducha. Ja za$§ (my$l ta i dawniej nie
dawata mi spokoju, szczeg6lnie w chwilach
modlitwy) poczynaniami takimi jak obecny moj
wyjazd, wynikajagcymi ze stabosci charakteru,
moge i ciebie sprowadzi¢ na manowce. Prze-
razajgcy smutek ogarngt mnie wczoraj. Gdy-
bys byla ze mng, to przynajmniej mogtbym
wzig¢ cie w ramiona. Nie wr6citem tez z po-
wrotem, cho¢ mysl taka przychodzita mi do
glowy. Gdy bowiem przypomne sobie tych
wszystkich  Wranglows3, tatkindw4b Reislerows
i wielu innych jeszcze od nich gorszych, to
zupetnie trace rezon i catkowicie wpadam

» Dostojewski poznat swag zone 4 pazdziernika
1866 roku.

¢ Aleksander Wrangel (1838—?) prawnik, od 1854
prokurator w Semipalatynisku, gdzie Dostojewski
odbywat kare zestania. Jeden z najblizszych przy-
jaciot pisarza. Tu znalazt sie w jednym szeregu
z petersburskimi lichwiarzami zapewne dlatego, ze
zbyt natarczywie domagat sie zwrotu pozyczonych
Dostojewskiemu pieniedzy.

4 Nazwisko petersburskiego lichwiarza, od ktoére-
go Dostojewski pozyczat pienigdze.

5 Nazwisko innego lichwiarza.

» Dostojewski tudzit sie nadziejg, ze za pomoca
wygranej w ruletke rozwigze swe klopoty materialne.



w konfuzje. Giupstwo, potworne gtupstwo po-
petniam, a co najwazniejsze jest ono czyms$
obrzydliwym, nie mowigc o tym, ze jest sta-
boscig. Kryje sie w nim jednak nikta szansat
i.. do diabla z tym wszystkim, koricze!

Wreszcie wsiadtem do wagonu i pocigg ru-
szyt. Wagon byt przepetniony. Niemcy sg nad-
zwyczaj grzeczni, cho¢ z wygladu straszne
gbury. Wyobraz sobie, ze w nocy byto tak zim-
no, jak u nas w pazdziernikowe stoty. Szyhy
zapocone, a ja w swoim leciutkim paltociku
i letnich pantalonach. Przemarziem potwornie.
Udato mi sie na jakie$ trzy godziny zasngc,
obudzitem sie jednak z zimna. O trzeciej nad
ranem, caty zgrabiaty z zimna, na pierwszej
lepszej stacyjce  wypitem  filizanke kawy
i z dziesie¢ minut sie pogrzalem. Nastepnie
znéw do wagonu. Nad ranem zrobito sie znacz-
nie cieplej. Okolice sg tu przesliczne, lecz po-
niewaz niebo zachmurzone, to jest ponuro,
dzdzysto i zimno, znacznie zimniej niz w Drez-
nie. Czekam, a nuz sie lada chwila wypogodzi.
We Frankfurcie nawet dwoch minut nie spe-
dzitem, bojac sie, ze przegapie wagon jadacy

do Homburga — i w ten sposéb znalaztem sie
tutaj, w Hotelu Victoria. Pokdj kosztuje piec
frankow dziennie — istny rozb6j. Spedze tu

dwa, a co najwyzej trzy dni. Diuzej nie wy-
trzymam, chocby nawet wiodlo mi sie w grze.

Dlaczego, moja milutka Aniu, odprowadza-
jac mnie, rozptakata$ sie? Napisz tu, najdroz-
sza moja, do mnie. Pisz o wszystkim, o naj-
drobniejszych  rzeczach, ale nie pisz dhugich
listow, nie chce, aby$ sie meczyta. Listow nie
podpisuj catym nazwiskiem. Przypominam
0 tym na wypadek, gdybym stad wyjechat,
a one tu zostaty. Aniu> promyku mdj jasny,
stonce moje, jakze cie kocham! Dopiero roz-
faka sprawia, ze cztowiek czuje i usSwiadamia
sobie, jak wielka jest jego mitosc.

Bede spokojniejszy, gdy jutro otrzymam
list od ciebie. By¢ moze, i ten list réwniez
dotrze do ciebie jutro.

Zanim nie otrzymasz ode 'Mmnie Kolejnego
listu, nie pisz!

Do zobaczenia, moja radosci, do zobaczenia,
moéj jasny promyku. Cho¢ nerwy odmawiajg
mi postuszenstwa, czuje sie dobrze, a nawet
nie jestem bardzo zmeczony. A co u ciebie?

Jestem twoj caly, do ostatniej' czastki. Ca-
tuje cie niezliczong ilos¢ razy.

Kochajgcy cie Dostojewski

Przetozyt i przypisami opatrzyt
Zbigniew Podgdrzec
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