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Edward Rodziński, ur. w 1936, absolwent 
moskiewskiego Instytutu Historyczno-Archi- 
wistycznego. Jako dramatopisarz debiutował 
w 1960 sztuką „Mieczta moja, Indija...” („Indie, 
moje marzenie...”). Jest autorem kilku utwo
rów dramatycznych, z których największy suk
ces w kraju i za granicą przyniosły mu „Sto 
cztery strony o miłości” (1964) oraz „Kręcimy 
film" (1965), obie grane także w Polsce. 
W 1979 roku powstała sztuka „Łunin, czyli 
śmierć Kubusia Fatalisty”. Jego polska pra
premiera miała miejsce 9.1.1981 roku w Te
atrze Dramatycznym w Warszawie.

GRAŻYNA MIŁOSZ

ANNA I FIODOR

Gdy wiosną 1867 roku Dostojewski brał ślub 
z Anną Snitkin przyszłość tego związku malo
wała się wszystkim w najciemniejszych kolo
rach. Jakże mogło być inaczej! Już sama róż
nica wieku nie wróżyła niczego dobrego: on 
zbliżał się do pięćdziesiątki, ona ledwie prze
kroczyła barierę dwudziestu lat. On był, nie 
bójmy się użyć tego słowa, ludzkim wrakiem, 
ona — tryskającą życiem młodą panną. Może 
właśnie jej niespożyta energia sprawiła, że 
utraciwszy wszelką nadzieję we własne siły, 
ten sterany życiem i ciężko doświadczony przez 
los człowiek odruchowo szukał podpory i nat-



chnienia dla swego talentu w młodości. A mo
że po prostu wyczuwał, że młodość przyda mu 
mocy i odrodzi go duchowo i fizycznie.

Przeżył zaś wiele. W młodości poznał smak 
sławy (po debiucie okrzyknięty został geniu
szem) i gorycz porażki (kolejne utwory, nie 
odpowiadając gustom chwalców, przyniosły mu 
miano „pryszcza” na literaturze rosyjskiej). 
Następnie, skazany za rzekomy spisek prze
ciw państwu, który w rzeczywistości sprowa
dza! się do udziału w dyskusjach na tematy 
polityczne, z pokorą wyznawcy prawosławia 
odbył karę katorgi i zesłania na Syberii. Na 
zesłaniu ożenił się po raz pierwszy. Nie najle
piej ulokował swoje uczucia. Wybranka jego 
serca okazała się kobietą niewyrozumialą, 
zgorzkniałą i zgryźliwą. Być może, przyczyną 
jej zawsze złego humoru była gruźlica, na 
którą chorowała. Nie wiodło się też Dostojew
skiemu z przyjaciółkami. Apolinaria Susłowa, 
cierpiąc na przerost ambicji własnej, żądała, 
by rzucił umierającą żonę i żeniąc się z nią 
kreował ją na pisarkę. Nie rozwiódł się z żoną 
choć Susłowa była najżarliwszą miłością jego 
życia, musiał bowiem instynktownie wyczuwać, 
że nie takiej towarzyszki życia potrzebował. Po 
śmierci pierwszej żony poświęcił się pracy re
dakcyjnej (zawsze marzył o wydawaniu czaso
pism) i zajmował się nią, aż do chwili gdy 
lichwiarska umowa wydawnicza sprawiła, że 
pragnąc dotrzymać terminu, musiał uciec się 
do pomocy stenografa. W ten sposób los zetk
nął — by złączyć na całe życie — petersbur
skiego wdowca, zrezygnowanego właściwie li
terata, cierpiącego w dodatku na nieuleczalną, 
a niezwykle kłopotliwą chorobę, z tryskającą 
zdrowiem, pełną dziewczęcego zapału steno- 
grafką Anną Snitkin. Jak się okazało, była to 
decydująca chwila w jego życiu. Dzięki bowiem 
Annie — podkreśla to z całym naciskiem Sta
nisław Cat-Mackiewicz — Dostojewski stał się 
tym wielkim pisarzem, którego dzieła wzboga
ciły literaturę świata o nieprzemijające war

tości. Jej wyłączną zasługą jest — zdaniem 
naszego krytyka — to, że czytamy „Zbrodnię 
i karę”, „Idiotę”, „Biesy” czy „Braci Karama- 
zow”. Może tkwi w tym twierdzeniu nieco 
przesady, niemniej jest faktem, że naj
większe pod względem filozoficznej uniwersal
ności utwory stworzył Dostojewski właśnie 
w ostatnich czternastu latach życia, a więc 
u boku Anny.

Mimo pełnych romantyzmu oświadczyn, mi
mo zapewnień w listach o miłości, małżeństwo 
Dostojewskich — w każdym razie ze strony 
pisarza — było raczej wynikiem rozsądku niż 
bezgranicznego uczucia. Bez reszty zakochana 
była wyłącznie Anna. To jej wielkiej miłości 
zawdzięczać należy, że pierwsze lata małżeń
stwa, które postronnemu obserwatorowi mu- 
siały się zdawać piekłem, nie zakończyły się 
rozwodem. Pisarz odczuwał dotkliwy brak pie
niędzy. Nie tylko na utrzymanie siebie i żony, 
ale również na utrzymanie rodziny brata oraz 
na spłatę jego długów. Jedyną szansę zdoby
cia znaczniejszej sumy pieniędzy widział w wy
granej na ruletce. Gdy więc po ślubie, ucieka
jąc przed wierzycielami (W Rosji w owych 
czasach niesumiennych dłużników wtrącano do 
więzienia) wyjechał z Anną zagranicę, od ra
zu zaczął szukać szczęścia w niemieckich 
i szwajcarskich kasynach gry. Jako gracz nig
dy nie potrafił powstrzymać się w porę, zaw
sze pragnął wygrać więcej, co w rezultacie 
sprawiało, że zgrywał się doszczętnie. Zasta
wiał rzeczy swoje i Anny w lombardach, słał 
rozpaczliwe listy z prośbą o kilka rubli do teś
ciowej i przyjaciół, błagał wydawców o zalicz
ki. A wszystko po to, by znów wrócić do gry, 
jak zwykle, oczywiście, z opłakanym skutkiem. 
Zycie z Dostojewskim musiało być w tym okre
sie dla Anny jednym pasmem udręki. Nie czy
niła jednak mężowi wyrzutów, nie skarżyła się 
na brak pieniędzy, a przecież żyli jak nędza
rze, nie wiedząc często za co kupią chleb nas
tępnego dnia, z pokorą znosiła jego złe nastro-



je i humory. To mądrość życiowa Anny spra
wiła, że przetrwali ten trudny okres, że „bied
ny Fiedia” — jak go pieszczotliwie nazywała 
— przestał grać w ruletkę, że zaczął mieć na
dzieję na utrzymanie siebie i rodziny brata ze 
swego pisarstwa. Miłość i mądrość Anny za
leczyła jego rany duchowe, zlikwidowała kom
pleks niedocenienia i niedowartościowania. Za
czął wierzyć w siebie, w swój talent, a po 
spłaceniu długów, dzięki zapobiegliwości Anny, 
przestała dręczyć go zmora niepewności o przy
szłość.

Anna nigdy nie napisała, ani nie powiedzia
ła o swym mężu złego słowa. Wręcz przeciw
nie, starała się ukryć jego wady i przywary, 
idealizując jego sylwetkę duchową, o co zresz
tą biografowie Dostojewskiego mają do niej 
pretensję. Trudno ją jednak winić o to, że 
pragnęła, by potomni zobaczyli postać jej wiel
kiego męża w jak najlepszym świetle. Była 
idealną towarzyszką życia Dostojewskiego. By
ła dobrą matką i niezastąpioną sekretarką. 
Stenografowała wszystkie jego wielkie powieś
ci. Dzięki niej zachowały się do naszych cza
sów jego notaty i .brulionowe wersje utworów. 
Nie pamiętała złych chwil przeżytych z pisa
rzem. Widziała tylko chwile wspaniałe. W skło
nu życia, poproszona przez Dymitra Szostako
wicza o wpis o mężu do sztambucha, skreśliła 
zdanie: „Dostojewski — słońce mego życia”.

Zbigniew Podgórzec
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Fiodor Dostojewski

LISTY DO ANNY

i ^woji

Petersburg, 9 grudnia 1866 roku

Miła Aniu, śliczna mója "solenizantko* 1, niech 
cię nie rozgniewa moja nader głupia ostrożność. 
Postanowiłem cię dzisiaj nie odwiedzać2. Czuję 
się bowiem jeszcze niezbyt dobrze3. Głupstwo 
zupełne, ale wciąż jeszcze bardzo ' osłabiony, 
a przy tym nieco mam obłożony język. Ponad
to powinienem koniecznie wpaść do Bazuno
wa4. Do Bazunowa mam tylko1 wiorstę, zaś do 
ciebie co najmniej cztery. Skoro chcę być zdro
wy jutro, a nie chorować jeszcze cały tydzień, 
to lepiej być ostrożniejszym. Może rozsądniej 
byłoby odłożyć też wizytę u Bazunowa. Wczo
raj do drugiej w nocy siedziałem i przerabia
łem piąty rozdział powieści5. Po obiedzie nie 
dali mi ani na chwilę się zdrzemnąć, wciąż 
ktoś mi przeszkadzał. To mnie całkowicie wy
kończyło. Zasnąłem dopiero o czwartej nad ra
nem. Dziś jestem więc bardzo senny, a i wy
gląd mam zupełnie nie imieninowy, lepiej Więc 
posiedzę w domu. Na obiad zjem zupę, tak 
jak wczoraj. Nie gniewaj się, moja droga, że

• Przyszła łona Dostdjewisklegó (ślub wzięli 
15 lutego 1867 roku) Imieniny obchodziła 9 grudnia. 
W kalendarzu prawosławnym czci się tego dnia pa
mięć prorokini Anny

1 List wraz z prezentem (złota bransoleta) dorę
czony został solenizantće przez pasierba Dostojew
skiego. Pawła Isajewa.

• Kilka dni wcześniej Dostojewski miał atak epi
lepsji.

< Aleksander Bazunow (1825—1899) znany w Rosji
księgarz i wydawca

• Mowa o ..Zbrodni I karze".



piszę o różnych głupstwach, ale dzisiaj jestem 
bardzo otumaniony. Nie martw się o mnie, na 
miły Bóg. Naważniejsze, abym dzisiaj mógł 
zasnąć. Czuję, że sen mnie wzmocni. Przyjdź 
do mnie rano, jak obiecałaś. Do zobaczenia, 
moja najdroższa przyjac-ióleczko, ściskam cię 
i życzę wszystkiego najlepszego. Bezgranicznie 
cię kochający i bezgranicznie ci ufający — ca
ły twój Dostojewski.

W tobie cała moja przyszłość, i nadzieja, 
i wiara, i szczęście, i zbawienie — wszystko.

II

Ilomburg1, piątek 17 maja 1867 roku 
jedenasta trzydzieści rano

• Dostojewski poznał swą żonę 4 października
1866 roku.

• Aleksander Wrangel (1838—?) prawnik, od 1854 
prokurator w Semipalatyńsku, gdzie Dostojewski 
odbywał karę zesłania. Jeden z najbliższych przy
jaciół pisarza. Tu znalazł się w jednym szeregu 
z petersburskimi lichwiarzami zapewne dlatego, że 
zbyt natarczywie domagał się zwrotu pożyczonych 
Dostojewskiemu pieniędzy.

4 Nazwisko petersburskiego lichwiarza, od które
go Dostojewski pożyczał pieniądze.

5 Nazwisko innego lichwiarza.
• Dostojewski łudził się nadzieją, że za pomocą 

wygranej w ruletkę rozwiąże swe kłopoty materialne.

Najdroższy mój aniele!

Ściskam cię i całuję jak najmocniej. Przez 
całą drogę myślałem tylko o tobie.

Właśnie przyjechałem. Jest wpół do jede
nastej. Trochę jestem zmęczony, siadam jed
nak, by do ciebie napisać. Podano mi herbatę 
i przyniesiono wodę do mycia. Zanim jednak 
umyję się, skreślę do ciebie kilka słów. W Lip- 
.sku przyszło mi czekać od wpół do szóstej do 
jedenastej w nocy. I to się ma zwać „Schnell- 
-Zug”. Siedziałem na dworcu, coś tam prze
kąsiłem i wypiłem kawę. Chodziłem po ogrom
nej poczekalni tonącej w kłębach dymu prze
syconego wyziewami piwa. Rozbolała mnie gło
wa i nerwy zaczęły odmawiać posłuszeństwa, 
nieustannie myślałem o tobie i wciąż czyniłem 
sobie wyrzuty, dlaczego porzuciłem moją Anię. 
Stanęłaś mi jak żywa przed oczyma, w ciągu

> W dwa miesiące po ślubie, 14 kwietnia 1367 ro
ku, Dostojewski wraz z żoną wyjechał zagranicę 
i osiadł w Dreźnie. Stamtąd zrobił wypad do Bom- 
burga, kurortu w Hesji (dziś RFN), w XIX wieku 
słynnego, póza właściwościami leczniczymi, z licz
nych kasyn gry. 

tego okresu, poczynając od października2, po
znałem już najskrytsze zakamarki twej duszy 
i twego serca, i zrozumiałem, że tak doskona
łego, świetlanego, łagodnego, potulnego, pięk
nego, niewinnego, a przy tym darzącego mnie 
bezgranicznym zaufaniem anioła, jak ty — nie 
jestem wart. Jak mogłem cię rzucić i wyje
chać? Po co jadę? Dokąd jadę? Bóg mi cię 
powierzył nie tylko po to, aby nic z zasobów 
i bogactw twej duszy i twego serca nie zo
stało uronione, lecz przeciwnie, po to, by zo
stało pomnożone, aby obficie i wspaniale za
kwitło i zaowocowało. Zesłał mi ciebie, abym 
swe straszliwe grzechy dzięki tobie odkupił, 
zwracając cię Bogu odpowiednio ukierunkowa
ną i ukształtowaną oraz wolną od wszystkie
go, co przyziemne i co przyczynia vsię do mar
twoty ducha. Ja zaś (myśl ta i dawniej nie 
dawała mi spokoju, szczególnie w chwilach 
modlitwy) poczynaniami takimi jak obecny mój 
wyjazd, wynikającymi ze słabości charakteru, 
mogę i ciebie sprowadzić na manowce. Prze
rażający smutek ogarnął mnie wczoraj. Gdy
byś była ze mną, to przynajmniej mógłbym 
wziąć cię w ramiona. Nie wróciłem też z po
wrotem, choć myśl taka przychodziła mi do 
głowy. Gdy bowiem przypomnę sobie tych 
wszystkich Wranglów3, Łatkinów4 5, Reislerów3 
i wielu innych jeszcze od nich gorszych, to 
zupełnie tracę rezon i całkowicie wpadam 



w konfuzję. Głupstwo, potworne głupstwo po
pełniam, a co najważniejsze jest ono czymś 
obrzydliwym, nie mówiąc o tym, że jest sła
bością. Kryje się w nim jednak nikła szansa6 
i... do diabła z tym wszystkim, kończę!

Wreszcie wsiadłem do wagonu i pociąg ru
szył. Wagon był przepełniony. Niemcy są nad
zwyczaj grzeczni, choć z wyglądu straszne 
gbury. Wyobraź sobie, że w nocy było tak zim
no, jak u nas w październikowe słoty. Szyby 
zapocone, a ja w swoim leciutkim paltociku 
i letnich pantalonach. Przemarzłem potwornie. 
Udało mi się na jakieś trzy godziny zasnąć, 
obudziłem się jednak z zimna. O trzeciej nad 
ranem, cały zgrabiały z zimna, na pierwszej 
lepszej stacyjce wypiłem filiżankę kawy 
i z dziesięć minut się pogrzałem. Następnie 
znów do wagonu. Nad ranem zrobiło się znacz
nie cieplej. Okolice są tu prześliczne, lecz po
nieważ niebo zachmurzone, to jest ponuro, 
dżdżysto i zimno, znacznie zimniej niż w Dreź
nie. Czekam, a nuż się lada chwila wypogodzi. 
We Frankfurcie nawet dwóch minut nie spę
dziłem, bojąc się, że przegapię wagon jadący 
do Homburga — i w ten sposób znalazłem się 
tutaj, w Hotelu Victoria. Pokój kosztuje pięć 
franków dziennie — istny rozbój. Spędzę tu 
dwa, a co najwyżej trzy dni. Dłużej nie wy
trzymam, choćby nawet wiodło mi się w grze.

Dlaczego, moja milutka Aniu, odprowadza
jąc mnie, rozpłakałaś się? Napisz tu, najdroż
sza moja, do mnie. Pisz o wszystkim, o naj
drobniejszych rzeczach, ale nie pisz długich 
listów, nie chcę, abyś się męczyła. Listów nie 
podpisuj całym nazwiskiem. Przypominam 
o tym na wypadek, gdybym stąd wyjechał, 
a one tu zostały. Aniu> promyku mój jasny, 
słońce moje, jakże cię kocham! Dopiero roz
łąka sprawia, że człowiek czuje i uświadamia 
sobie, jak wielka jest jego miłość.

Będę spokojniejszy, gdy jutro otrzymam 
list od ciebie. Być może, i ten list również 
dotrze do ciebie jutro.

. . i '■ ■ - . ■ *•' -Zanim nie otrzymasz ode mnie kolejnego 
listu, nie pisz!

Do zobaczenia, moja radości, do zobaczenia, 
mój jasny promyku. Choć nerwy odmawiają 
mi posłuszeństwa, czuję się dobrze, a nawet 
nie jestem bardzo zmęczony. A co u ciebie?

Jestem twój cały, do ostatniej' cząstki. Ca
łuję cię niezliczoną ilość razy.

Kochający cię Dostojewski 
I

Przełożył i przypisami opatrzył
Zbigniew Podgórzec
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