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WŁADIMIR GUBARIEW

Urodzony w 1938 roku w Mogilewie na 
Białorusi. Z wykształcenia inżynier. Jako dzien
nikarz pracował w „Komsomolskiej Prawdzie”, 
a od 1976 r. pracuje w dzienniku „Prawda 
Zajmuje się głównie zagadnieniami związanymi 
z kosmonautyką i wykorzystaniem energii 
jądrowej.

W latach 1985—1986 ukazał się w wydaw
nictwie „Sowietskij Pisatiel” dwutomowy zbiór 
jego artykułów „Wiek kosmosu”. Jest autorem 
czterech sztuk, z których ostatnia — „Sarkojag ’ 
zrobiła światową karierę. Wystawiono ją do
tychczas w RFN, Włoszech, Szwecji, Anglii, 
USA a pracują już nad jej inscenizacją teatry 
w Niemczech i Japonii.

W ZSRR pokazywano ją na scenach Ery- 
wania, Taszkientu, Kurska i Biełogradu. Mają 
ją również w repertuarze teatry innych radziec
kich miast.

W Polsce prapremierowe przedstawienia 
przygotowują teatry Radomia i Warszawy.

„SARKOFAG” — 
SZTUKA O CZARNOBYLU?

Być może sztuka ta zestarzeje się wraz 
z pamięcią o wydarzeniach, sam autor bowiem 
stwierdza, że w zamyśle miał to być reportaż, 
a reportaż jest ściśle związany z faktami, dzięki 
którym powstał. „Sarkofag” nie jest jednak je
dynie opisem tragicznej katastrofy. Nie ma 
w nim ani akcji ratowniczej, ani fabularnej 
ciągłości zdarzeń, ani wreszcie troski o nalu- 
ralistyczne przedstawienie atmosfery.

Przeciwnie. Nad „teatralnym szpitalem" 
autor zawiesza „teatralne niebo”, które czer
wieni się od dalekiego wybuchu. I stwarza od 
razu możliwość szerszej metafory.

Napotykamy w niej od razu na bardzo 
ważny problem — wiedzy, odpowiedzialności 
i etyki lekarzy leczących tego rodzaju scho
rzenia. Wydaje się, że jest to etyka nie pozba
wiona trudnych komplikacji. Wynika z tego, że 
„Instytut Chorób Popromiennych” znajduje się 
jeszcze we wstępnej fazie rozruchu. Moce jego 
są nie wykorzystane, a pacjentów niewielu.

Jest jednak wyjściowo przystosowany 
do oczekiwania na większą ich ilość 
i przekazywania swej wiedzy w jak najszer
szym zakresie. Mogłoby to oznaczać, że lekarze 
ci specjalizują się w technice, która może być 
w pełni użyta dopiero wtedy, gdy samo ist
nienie Instytutu, pacjentów i lekarzy zosta
nie zagrożone. A więc doskonaląc sposoby ma
sowego leczenia porażonych promieniowaniem, 
lekarze ci zdają sobie sprawę, że tego rodzaju 
„masowość” wyklucza zarazem podjęcie jakich
kolwiek racjonalnych działań. Spełniając więc 
w pełnym zaangażowaniu swe czynności nie 
mogą zarazem zgadzać się z istotą tego ro
dzaju światowego zagrożenia, świadczącego 
o nieodpowiedzialności cywilizacji technicznej, 
nie podporządkowanej wyższym humanitarnym 



racjom. Ponadto lekarze ci wiedzą, że wprawdzie 
można podnieść odporność organizmu ludzkiego 
na skutki napromieniowania i przy stałym do
skonaleniu może to być odporność ogromna, ale 
jakie byłyby skutki tworzenia w szerszym za
kresie tego rozwoju „popromiennego” pokole
nia?

Bohater „Sarkofagu” — Nieśmiertelny po
wiada amerykańskiemu profesorowi: „Jeżeli 
T O się stanie, nie zostanie nic, albo jeszcze 
gorzej, zostaną tacy jak ja — „nieśmiertelni” — 
a wierz mi, nie ma w tym radości ani nadziei.

Być może aktor grający Nieśmiertelnego 
będzie musiał wywołać w sobie Wizję spo- 
pielałej ziemi, gdzie w niektórych rejonach od
twarzają się wypaczone genetycznie pokolenia, 
które w prawach natury nigdy nie powinny 
były powstać. Byłoby to pokolenie Apokalipsy, 
za którą nie Stwórca ponosiłby odpowiedzial
ności.

—oOo—

A więc istotą takiego leczenia jest utrzymy
wanie przy życiu, tego, co w skrajnych przy
padkach — żyć nie powinno. Wątpliwości tego 
rodzaju — choć w zupełnie innym zakresie — 
rodziły się już przy masowym stosowaniu 
antybiotyków, pomniejszających z pokolenia na 
pokolenie naturalną skłonność do samoistnego 
zwalczania choroby. Kto wie, czy AIDS nie 
wynika z takiego właśnie mechanizmu, ostrze
gającego, że nie każdy postęp jest postępem 
prawdziwym.

Tak więc przez samą atmosferę osobliwego 
szpitala sztuka skłania do refleksji szerszych, 
przekraczających ramy reportażu.

Między innymi staje się to wyraźnie w sce
nie, w której spotykają się radzieccy lekarze 
z amerykańskim profesorem. Nie jest to naj
lepsza scena sztuki, a jej wymowa choć szla
chetna i puentująca myśl autora, nie umiała 
znaleźć do tego optymalnej formy. Dały się 

zauważyć resztki stereotypu, dzięki któremu — 
nawet w twórczości — racje jednej ze stron 
musiały być a priori (a nie przez rozwój 
argumentacji) racjami lepszymi.

I tutaj jednak na szczęście decyduje zamysł 
ogólny — TO — co, jak określa Michaił Gorba
czow, skłania ludzi do szukania nadideologii 
łączącej w rozsądnych proporcjach wszystkie 
inne idee w naczelne zadanie uchronienia ludz
kości.

„Istnieją różne poglądy na rzeczywistość, ale 
mają sens i znaczenie dopóki ta rzeczywistość 
istnieje. Potem nikt już nie będzie mógł roz
sądzić poszczególnych racji”.

Tego rodzaju myśl sceniczna jest wkompo
nowana w całokształt scenicznych wydarzeń. 
Zakładając, że każde działanie artystyczne 
zawiera w sobie myśl dla autora najważniejszą 
to „propaganda” „Sarkofagu” nie drażni publi
cystyczną retoryką, która przy zręczności inte
lektualnej mogłaby już nazajutrz posłużyć zu
pełnie odmiennym racjom.

Wynika bowiem z wniosków, które same się 
rodzą poprzez uczciwe przedstawienia zarówno 
nieodpowiedzialności, jak też usiłującego się jej 
przeciwstawić ludzkiego bohaterstwa.

I jest w tym zawarty następny walor sztuki 
Gubariewa wskazujący pośrednio na zakres 
i istotę przeobrażeń, które określa się kryp
tonimem „głasnost”, a które po raz pierwszy 
w tym stopniu uczyniły z nieskrępowanej twór- 
czości swego głównego sprzymierzeńca. Stąd 
sztuka — tak jak i wiele innych sztuk tego 
nurtu — przy całym swym gorzkim krytycyz
mie może i powinna być grana w rocznicę Re
wolucji i jej nowych przeobrażeń.

Czy przeobrażenia te — mogące mieć decy
dujący wpływ na losy globalne — mają szansę 
powodzenia? Odpowiedź ściśle twierdząca była
by właśnie odpowiedzią publicystyczną. Odpo
wiedź twórcza, istniejąca także w dramacie 
Gubariewa zakłada jedynie Wielką Szansę. 
Twórczość bowiem, w swej humanistycznej isto



cie, wyklucza kataklizm ostateczny — choć nie
raz prowokuje dla ostrzeżenia jego Wizje. Rodzi 
się ona bowiem z podświadomości czło
wieka, który musi widzieć przed sobą jeszcze 
długą drogę rozwojową zmierzającą aż ku od
kryciu kosmicznej tajemnicy. Tęsknota taka za
warta jest i w religiach, czyniących człowieka 
dzieckiem Boga (a więc podmiotem stworzenia 
i w marzeniach poetyckich inicjujących wyda
rzenia prawdziwej nauki, gdzie MIT Prome
teusza jest zawsze mitem najważniejszym.

ZYGMUNT WOJDAN 
Czerwiec 1937 r.
PS. Notatki te pisane na kilka miesięcy przed 
premierą nie usiłują oczywiście odnieść się do 
jej wyniku. Wskazują jedynie na powody, dla 
których sztuka ta została natychmiast zaakcep
towana przez zespół do realizacji.

JAK STEROWAĆ 
OSZALAŁYM ŚWIATEM

„Po odczarowaniu świata przez myślenie na
stąpiło odczarowanie samego myślenia. Swego 
czasu arogancki Rozum strącił z tronu Absolut 
i zajął jego miejsce. Ale to Rozum sam padł 
ofiarą kolejnego ojcobójstwa. Czy rozpoczęta 
korekta Oświecenia zaprowadzi nas z powrotem 
do Sredniowicza? Do jakiego ducha i jakich 
demonów odwołuje się modne dziś gadanie 
„o społeczeństwie postindustrialnym"?

(...) Nawet jeśli ciszej się zrobiło wokół ruchu 
pokojowego, który często demonstrował tak nie
spokojnie, nawet jeśli „zieloni" gubią się w nie
dorzecznościach i sprzecznościach — to jednak 
tematy, które poruszali, pozostają aktualne. Są 
one tak ważne, że nie możemy ich pozostawić 
wyłącznie entuzjastom i zwolennikom politycz
nego happeningu.

Zwłaszcza atomowe i chemiczne zagrożenie 
warunków życia wymaga nowego myślenia. Co
raz więcej ludzi chcialoby też przede wszystkim 
odczuć to, co powinni wiedzieć. Nie musi się 
zakończyć wątpliwym nawrotem dawnego irra
cjonalizmu. Oczywiście przy całej ułomności 
myślenia wcale nie musi się ono znaleźć na 
drugim planie. W przeciwnym wypadku u kresu 
nuklearnego lęku i obawy przed wymieraniem 
lasów znajdzie się paniczne wołanie o auto
rytet, który szybko skończy z ociężałymi me
chanizmami demokratycznymi.

Filozofowie dotychczas nie pytali o ethos, 
który wytrzymałby napór chwili a równocześ
nie szedł śmiało przyjmując ducha czasu. Takie 
pytania stawiali raczej owi „akcjoniści” i de
monstranci, kłórzy w prowokujący sposób da
wali pierwszeństwo szczegółowi przed ogółem, 
nieokiełznanej konstatacji — przed ewentualną 
dyskusją. (...)

Ważnym krokiem w tym kierunku jest książ
ka filozofa z Freiburga, Wernera Marxa. 

/



Jego książka „Czy jest miara na ziemi?” (tytuł 
zaczerpnięty z Hóiderlina) stara się wytyczyć 
podstawy etyki niemetafizycznej. Już we wstępie 
wyraźnie widać, jak dalece tego ucznia Heideg
gera lęk przed zagładą atomową i katastrofą 
ekologiczną skłania do ponowego rozwiązania 
teoretyczno-praktycznej odpowiedzialności za 
„całość”. Również w naszych czasach — pisze 
Werner Marx — ludzie „niebiańscy” uchodzą 
jeszcze za miarę ludzi wierzących, stworzonych 
na podobieństwo Boga. Ale w coraz bardziej 
zeświecczonym i pluralistycznym świecie bardzo 
wielu ludzi z bólem i niepokojem spostrzega, 
że zanika poczucie miary punktów orientacyj
nych odpowiedzialnego działania, poczucie bra
ku jakiejkolwiek miary. Dzieje się to w cza
sach, gdy nowoczesna technika stawia człowieka 
przed coraz nowymi kwestiami „moralnymi”, 
atakując to, co uchodziło za daną człowiekowi 
„naturę” i wyposażając człowieka w niesłychaną 
moc nieodwracalnego naruszenia, a nawet znisz
czenia siebie jako gatunku jak i otaczającej go 
natury.

Fakt, że tak wielu chce działać odpowiedzial
nie jest dla Wernera Marxa wystarczającym po
wodem „do zapytania o filozoficzne podstawy 
etyki nastawionej na bliźniego”. (...)

Werner Marx zatem o wiele głębiej uderza 
w duchowe podstawy sterowania nowoczesnym 
światem i ludzkością, które tak łatwo może 
zmienić się w nieodwracalne zniszczenie. Dzie
sięć przykazań, platońska idea „świetlanej idei 
dobra”, Kanta imperatyw kategoryczny podno
szący zdolność do uogólnień do najwyższego 
kryterium zasad etycznych — wszystkie te 
modele moralności mają oczywiście swą prawdę 
i wciąż na nowo mogą być aktulizowane. Ale 
są też zbyt ogólnikowe. Przede wszystkim wąt
pliwe jest, czy reguły zachowania pochodzące 
z epok, kiedy to ludzie żyli bardziej w zgodzie 
z Naturą, wystarczają dziś do okiełznania mon
strualnej mechaniki, która automatycznie mcże 
doprowadzić do przepaści. Oto wniosek Wernera 

Marxa: ta właśnie przepaść jest prawdziwą, je
dyną trwałą podstawą nowej moralności, opar
tej na solidarności ludzkiej.

Nawiązując do „Bytu i czasu” (1927) Heideg
gera, gdzie „wybieganie” w śmierć jest podsta
wową cechą bytu, powodującą egzystencjalne 
zdecydowanie, Werner Mara z doświadczenia 
śmierci odfiltrował nieobiektywną, a jednak na
rzucającą się miarę ludzkiego zachowania: 
„zbawienia” w postaci miłości, współczucia 
i ludzkiego uznania. „Ciągłe umieranie”, jeśli 
jest dokładnie przemyślane i wycierpiane, budzi 
coś więcej niż chwilową wdzięczność za dar 
życia: zmienia całego człowieka w jego sto- 
supku do siebie samego, do innych ludzi i do 
warunków swego życia.

To pierwotne indywudalne doświadczenie nie 
jest żadną racjonalną ideą, nie jest też kalku
lacją opartą na wzajemności pomocy w potrze
bie, lecz przede wszystkim pewnym „nastro
jem”, jasnowidzącą emocją, myślącym uczuciem. 
Kant zaprzeczyłby, by taka „empiria” mogła 
ustanowić kategorycznie obowiązującą zasadę. 
Chociaż on również łączył kwestie zasadnicze 
moralności ze sprawą śmierci: dla Kanta prze
cież nieśmiertelność duszy jest „postulatem” 
rozumu praktycznego, umożliwiającym moral
ność.

(...) Codzienne grożenie atomowym ludobój
stwem musi zmienić gatunek ludzki — a także 
stosunek jednostki do gatunku. Ta myśl wypro
wadza jednostkę z samotności osobistego lęku 
przed śmiercią ku uznaniu ludzkiej wspólnoty 
losowej. Spontanicznie odczuwane pokrewień
stwo w obliczu śmierci jest faktem bezwarun
kowym, nadającym się do taktycznej manipu
lacji.

Nie ma wątpliwości co do tego, że koncept 
Wernera Marxa ma swe słabości. Stosunek 
rozumu do uczucia nie jest u niego przekonu
jąco wyważony. W końcu pozostaje nie wyjaś
nione pytanie, jak dalece zasady oparte na do-



świadczeniu obowiązują również w sytuacjach 
granicznych. Czy „solidarność w obliczu śmier
ci” .sprawdzi się w konkretnym zagrożeniu 
śmiercią? A może znowu ego zyska przewagę? 
Poza tym cnoty, które przedstawia Werner 
Marx, sprawiają wrażenie osobliwie „miękkich". 
Czy miłość, współczucie i uznanie dopuszczają 
walczącą sprawiedliwość i odwagę? Czy próba 
umocnienia nakazów moralnych przez doświad
czenia historyczne, a więc w zasadzie relatywi
zujące normy etyczne nie jest problematyczna? 
Z drugiej strony nigdy nie można oddzielić od 
siebie prawdy i historii, także w etyce. (...)

Proponowana przez Wernera Marxa etyka 
niemetafizyczna, a więc dostępna również dla 
niewierzących, musi być potraktowana poważ
nie i głębiej przemyślana, a to z dwóch powo
dów: łączy ona filozofię moralności z dokładną 
krytyką epoki. Równocześnie łączy ona w sobie 
wyraźne impulsy obyczajowości postindustrial- 
nej, bez ulegania „kulturze wstępującej" (Capra), 
ekologów, przeciwników energii i broni jądro
wej. Wrażliwość egzystencjalna nie jest dla 
Wernera Marxa pretekstem takiego lub innego 
„zaangażowania” — zależnie od sytuacji.

Krytyka naszej epoki, leżąca u podstaw 
książki Wernera Marxa, opiera się w istocie na 
Martinie Heideggerze, a także na Heglu (...) Dla 
Heideggera, podobnie jak i Jaspersa, bomba ato
mowa i perfekcja zabijania podczas II wojny 
światowej mają epokowe, a nie przypadkowe 
znaczenie. „Wydawało się, że historia skoczyła 
naprzód” — wspomina Jaspers w swej „Auto
biografii filozoficznej”. (...)

Podsumujmy: w tych wszystkich rozważa
niach nie chodzi o zastąpienie chrześcijańskiej 
miłości bliźnego czy kantowskiej etyki rozsądku 
przez jakąś nieokreśloną „moralność ekologicz
ną”. Jednak tradycyjna moralność indywidualna 
w obliczu możliwego po raz pierwszy w dzie
jach zniszczenia całości, wymaga rozszerzenia 
i konkretyzacji. Jest to tylko pozornie sprzecz
ność. Trzeba by odzyskać cgzystencjalistyczną
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wrażliwość ubogich lat powojennych i uzupełnić 
ją moralnością spontaniczną, łączącą spokój 
i techniczną ostrożność ze zdecydowaniem za
angażowania się na rzecz kosmicznego statku, 
jakim jest Ziemia, by politykę móc zmienić 
w politykę wewnętrzną całej naszej planet).

Kto jest szczerze oburzony mając przed oczy
ma ostateczną śmierć i będąc niepewnym nie
śmiertelności, może sobie śmiało pozwolić na 
sprzeczności. „Nielogiczny" krzyk może w sy
tuacjach granicznych być bardziej ludzki, niż 
chłodne, rozumowe samoutwierdzanie się.

Siła argumentów prawnych nie jest w ra
mach takiej moralności bardziej przekonująca 
niż słabość tego, kto uczestniczy w życiu i traci 
panowanie nad sobą. Ale jednak moralność 
szukająca dialogu również z „histerykami”, dia
logu, którego — również w sprawach moral
ności — nigdy nie można zakończyć, już samo 
zrozumienie tego faktu jest częścią łagodnej 
obyczajowości.

MATHIAS SCHREIBER 
„IRANKFURTER ALLGEMEINE" 

przedruk FORUM

W KOSZMARNYM ŚNIE
Ewentualność przypadkowego wybuchu woj

ny jądrowej budzi obecnie — wbrew oświad
czeniom Foreign Office — głębokie zaniepoko
jenie. W interesie wszystkich jest więc po
ważne potraktowanie tego problemu.

PAUL SMOKER

Zdaniem większości ekspertów jest wysoce 
nieprawdopodobne, by jądrowa wojna światowa 
rozpoczęła się od nieoczekiwanego ataku jedne
go supermocarstwa na drugie. Twierdzą oni, że 
taka wojna wybuchnie zapewne w sposób nie
zamierzony i że prawdopodobieństwo niezamie
rzonego wybuchu wojny jest tym większe, im 
mniejsza jest kontrola mocarstw nad ich sys
temami broni jądrowej.



Broń jądrowa, którą można cofnąć lub roz
broić podczas jej lotu lub odbezpieczenie której 
wymaga przesianego z zewnątrz zakodowanego 
sygnału, stwarza mniejsze ryzyko, że zostanie 
ona użyta bez zezwolenia upoważnionych władz, 
aniżeli takie systemy broni jądrowej, które są 
względnie niezależne od naczelnego dowództwa. 
Spośród wszystkich systemów tej broni za naj
bardziej autonomiczny uważany jest system 
strategicznych okrętów podwodnych wyposażo
nych w rakiety balistyczne (SLBM).

Czy jest możliwe by jeden lub kilku człon
ków załogi takiego okrętu wystrzeliło rakietę 
bez rozkazu prezydenta? Czy jakiś szaleniec, 
ekstremista lub malkontent (działający sam lub 
w porozumieniu z innymi) może w własnej 
inicjatywy wywołać katastrofę jądrową?

Zadałem te pytania kapitanowi Bushowi 
(z floty wojennej USA), który przed odejściem 
w stan spoczynku był dowódcą strategicznego 
okrętu podwodnego „Simon Bolivar’’ (SSBN-641).

„Przede wszystkim należy wziąć pod uwagę 
fakt — powiedział kapitan — że wiążące do
wódcę ograniczenia, jakie dotyczą warunków, 
które muszą być spełnione, zanim wolno mu 
wydać rozkaz wystrzelenia rakiety, mają cha
rakter wyłącznie administracyjny; nie istnieją 
natomiast żadne ograniczenia natury mecha
nicznej".

Gdy rakieta zostanie wystrzelona, to w czasie 
jej lotu nie można jej ani cofnąć ani rozbroić. 
Według obowiązującej w czasie wojny oficjal
nej procedury, wystrzelenie rakiety musi być 
poprzedzone skierowanym do dowódcy okrętu 
podwodnego radiogramem naczelnego dowództwa, 
zawierającym rozkaz wystrzelenia rakiety i po
dającym zaszyfrowane hasło. Ten radiogram 
odbiera radiooperator siedzący samotnie w od
izolowanym pomieszczeniu radiokabiny. Radio
operator — a jest to okoliczność bardzo istot
na — jest jedynym człowiekiem, który widzi 
radiogram w trakcie jego nadawania. O otrzy
maniu radiogramu zawiadamia on natychmiast 

dyżurnego oficera. Następnie dwaj inni ofice
rowie sprawdzają treść radiogramu oraz zgod
ność zaszyfrowanego hasła z zapisem w księdze 
kodowej. (...)

Kapitan okrętu, otrzymawszy od tych dwóch 
oficerów zawiadomienie, że rozkaz został przez 
nich zweryfikowany, ogłasza bezzwłocznie alarm 
i wydaje rozkaz wystrzelenia rakiet. Wówczas 
oficer dyżurujący w pomieszczeniu rakietowym 
przekręca „klucz” (polega to w praktyce na 
włączeniu kontaktu), by upewnić się, że rakiety 
są przygotowane do wystrzelenia. Trzej inni 
oficerowie — oficer w ośrodku kontrolnym wy
rzutni, oficer w ośrodku kontrolnym nawigacji 
oraz oficer wykonawczy — przekręcają „klucze” 
w momencie, gdy są gotowi do wystrzelenia 
rakiet. (...)

Tyle o wystrzeleniu SLBM na podstawie de
cyzji podjętej przez kierownictwo polityczne. Do 
wystrzelenia samowolnego mogłoby dojść, gdy
by zmówili się ze sobą radiooperator, dwaj 
sprawdzający oficerowie i kapitan.

W posiadaniu mocarstw jądrowych jest około 
100 strategicznych jądrowych okrętów podwod
nych. Około 40 z nich krąży stale po morzach 
i oceanach. Myśl o tym, że kapitan i radio
operator któregokolwiek z tych okrętów mogli
by zmówić się ze sobą i zainicjować ciąg wy
darzeń prowadzących do zniszczenia półkuli 
północnej, nie należy do przyjemnych.

Jest to w istocie straszliwe ryzyko, którego 
podejmować nie wolno. Jeśli SLBM-y są rzeczy
wiście bronią drugiego uderzenia, za jaką ucho
dzą, to nigdy nie zajdzie konieczność ich po
spiesznego użycia. Ewentualność, że wszystkie 
strategiczne jądrowe okręty podwodne jednej 
ze stron będą przez dłuszy czas pozbawione 
łączności, nawet po ataku jądrowym na ich 
kraj, jest mało prawdopodobna.

Zdrowy rozsądek nakazuje więc, by unie
możliwić wystrzelenie SLBM bez zaszyfrowanego 
sygnału wysłanego bezpośrednio do rakiety 



z jakiegoś ośrodka spoza okrętu podwodnego. 
Jeśli się tego nie zrobi, to prędzej czy później 
jakiś radiooperator i jakiś kapitan mogą się 
ze sobą zmówić i senna zmora kapitana Busha 
stanie się rzeczywistością”.

FRANK BARNABY*
(The Guardian, przedruk Forum

* Autor przez wiele lat był dyrektorem Sztokholm
skiego Międzynarodowego Instytutu Badań Problemów 
Pokoju.

PRZESTROGA

(...) Nie widziałem niestety pierwszego, a tyl
ko drugi odcinek radzieckiego filmu „Przestro
ga”, filmu dokumentalnego, który stanowi jeden 
z najważniejszych dokumentów epoki. Także 
jeden z bardzo ważnych dokumentów świadczą
cych o istocie radzieckiej przebudowy — bo 
już wiadomo na pewno, że przemilczanie fak
tów, przystrzyganie faktów, opóźnianie infor
macji — nie może sprzyjać ani państwu i jego 
obywatelom ani całemu światu.

I jeśli zarzuca się dziś w filmie „Przestroga” 
ministrowi zdrowia Ukrainy i różnym bardzo 
ważnym osobistościom — właśnie przemilczanie, 
właśnie opóźnianie, to jest to i sposób na roz
prawę ze starym stylem: przede wszystkim 
uzgodnić treść i formę komunikatu, a przecież 
liczyła się każda minuta. Minuty i sekundy są 
dokładnie wyliczone na ekranie, ale to już dal
szy etap ratunku — ludzi i majątku. W obliczu 
katastrofy ujawniają się ludzkie postawy, po 
katastrofie następuje działanie. Ujawnia się po
święcenie i solidarność, tchórzostwo, są przy
padki rabunku. Ujawnia się ludzka wielkość 
i ludzka nędza, różne sposoby myślenia. Siła 
dokumentu tkwi w jego autentyzmie a dopiero 
potem w jego intencjach. Amerykański film 
„Chiński syndrom” — Jamesa Bridgesa, fabu
larną opowieść o skutkach awarii reaktora ato

mowego można już traktować tylko jak opo
wieść — po obejrzeniu autentycznych kadrów 
z Czarnobyla.

Wybuch nastąpił na skutek lekceważenia 
przepisów. A więc pomylili się ludzie, a może 
się nie pomylili, ale myśleli sobie tak po prostu 
i po ludzku, że może się uda? Skąd my to 
znamy? Spłonęły magazyny FSO na Żeraniu, 
przedtem Dworzec Gdański w Warszawie; 
oczywiście, nie ta skala, na szczęście, ale coś 
musiało być naruszone, coś niedopilnowane. 
W filmie Wadima Abdraszytowa „Zatrzymany 
pociąg” zginął człowiek w katastrofie kolejowej, 
która była skutkiem omijania przepisów, łań
cuchowych zaniedbań. Nie ta skala, lecz pro
blem identyczny, a potem pytanie — wystarczy 
wykreować bohatera po śmierci, czy surowo 
karać winnych. Oni mają coś na swoją obronę. 
To był także film — przestroga, ale film fabu
larny a więc fikcyjny i taki nigdy nie wygra 
z konkretnością i siłą argumentacji dokumentu.

„Przestroga” apeluje do całego świata. Kata
strofa wydarzyła się u nas,, nie byliśmy przy
gotowani na nią, ale niech nasza lekcja będzie 
waszą lekcją. Ludzkość jest niepodzielna, w ta
kich wypadkach nie istnieją granice państwa.

A my tymczasem przyzwyczailiśmy się do 
widma zagłady, do wszelkich zagrożeń, bilans 
tych zagrożeń jest wciąż niezmienny, bo wciąż 
otwierają się — nieoczekiwanie — nowe fronty 
obrony przed skutkami genialnych wynalazków, 
ale nie tylko. Na drogach i szosach całego świa
ta trwa nieustannie mała wojna. Przemysł za
truwa powietrze i wodę, ludzkie zdrowie jest 
poddawane wciąż nowym, ciężkim próbom. A kie
dy już wymyślono sztuczne serce, uporano się 
z szarańczą, dżumą, tyfusem i cholerą — roz
przestrzenił się rak, teraz pełza AIDS, rozlewa 
się po świecie, wzrasta ilość ludzi z wyrokiem 
śmierci. I znów nie istnieją granice państw.

(Film nr 17, 26.04.1987)



KROK NADZIEI

Wydarzeniem roku była wizyta radzieckiego 
ministra spraw zagranicznych, Eduarda Sze- 
wardnadze, w Stanach Zjednoczonych — ciąg 
dalszy dialogu, którego kierunek określali 
w Genewie i Reykjaviku Michaił Gorbaczow 
i Ronald Reagan. Tym razem wielogodzinne 
rozmowy zakończyły się wstępnym porozumie
niem o zawarciu układu w sprawie likwidacji 
rakiet średniego zasięgu oraz rakiet operacyjno- 
taktycznych. Ministrowie ZSRR i USA omówili 
także problemy regionalne i szeroki krąg spraw 
stosunków dwustronnych.

W Białym Domu szef dyplomacji radzieckiej 
wręczył prezydentowi Reaganowi osobiste po
słanie Michaiła Gorbaczowa. Postanowiono, że 
w Waszyngtonie i w Moskwie utworzone zosta
ną ośrodki służące do zmniejszenia niebezpie
czeństwa wybuchu wojny nuklearnej, co mogło
by się stać przez przypadek, błąd lub nieporo
zumienie. Eduard Szewardnadze oświadczył, że 
podpisany w tej sprawie dokument jest krokiem 
nadziei dla świata, który odczuwa wielkie prag
nienie pokoju. (...)

(Przekrój nr 2207 z dnia 27.09.1987 r.)

WŁADIMIR GUBARIEW, redaktor działu 
nauki w moskiewskiej „Prawdzie”, był pierw
szym reporterem, jaki znalazł się na miejscu 
nuklearnej katastrofy w Czarnobylu. (...) Jako 
osoba, ciesząca się szacunkiem zarówno w ra
dzieckim świecie nauki, jak i literatury (jest 
dramatopisarzem i twórcą filmów dokumental
nych, jak również dziennikarzem), Gubariew 
miał wyjątkowy i bezkonkurencyjnie bezpo
średni dotęp do państwowych oficjeli, inżynie
rów, specjalistów ds. bezpieczeństwa, lekarzy 
i samych ofiar promieniowania. Kiedy miesięcz
nik literacki „Znamia” zwrócił się do niego 
z prośbą o napisanie obszernego artykułu, po
święconego jego przeżyciom związanych z Czar
nobylem, Gubariew zamiast tego napisał gorzką 
i głęboko pesymistyczną sztukę „Sarkofag". Wy
drukowano ją we wrześniowym numerze mie
sięcznika, a brytyjskie źródła z kręgu bliskiego 
jej autorowi twiedzą, że przywódca radziecki 
Michaił Gorbaczow domagał się, aby sztukę nie 
tylko wydano, ale i wystawiono. Od premiery 
w małym rosyjskim mieście Tambowie w stycz
niu 1986 r. miała ona już swoje dalsze insceni
zacje na terenie całego kraju.

Teraz, w doskonałym tłumaczeniu Michaela 
Glenny'ego, „Sarkofag” wszedł do repertuaru 
Royal Shakespeare Company. Krytycy brytyjscy 
z aplauzem przyjęli przedstawienie w Barbican 
Centre — z Geraldine Fitzgerald i Nicholasem 
Woodesonem w rolach głównych — jako naj
ważniejszą sztukę roku.

Akcja „Sarkofagu” rozgrywa się w Instytucie 
Ochrony Radiologicznej, którego nazwa jest 
eufemizmem, oznaczającym klinikę dla nieule
czalnie chorych ofiar napromieniowania. Zanim 
jeszcze odezwie się sygnał alarmowy w Czarno
bylu i zaczną napływać ofiary, jedynym pacjen
tem na oddziale jest Nieśmiertelny, człowiek, 
który w niewiarygodny sposób zdołał przeżyć 
nauklearny wypadek spowodowany przez sa
mego siebie (leżał pijany do nieprzytomności



w laboratorium, gdzie nie miał prawa się znaj
dować). Zagrana z ogromną siłą wyrazu i dia
belską przewrotnością przez Woodesona postać 
Nieśmiertelnego, jako swego rodzaju promie
niującego Ariela, jest ucieleśnieniem niebez
pieczeństw, wiążących się z energią jądrową": 
bohater stracił wszystkie włosy i większość 
zębów, ma skórę pokrytą krostami, zdaje sobie 
sprawę, że jest skazany na spędzenie reszty 
życia w aseptycznej izolatce. Podobnie jak 
ofiary AIDS, utracił on wszelką odporność na 
zarazki. Ukrywając rozpacz i gniew pod maską 
zawadiackiego cynizmu Nieśmiertelny jest za
równo świadkiem, jak i komentatorem wyda
rzeń, rozgrywających się na oddziale. W pe
wien groteskowy sposób jest on oznaką nadziei, 
że silnie napromieniowane ofiary mogą czasem 
przeżyć.

W miarę napływania do Instytutu ofiar ka
tastrofy puste izolatki w tyle sceny wypełniają 
się osobami reprezentującymi tzw. przekrój spo
łeczeństwa (...).

Sztuka Gubariewa obrazuje przejście autora 
w sferę nowej świadomości zagrożeń, związa
nych z wykorzystywaniem energii jądrowej. „To 
nie jest wiek atomu, ale wiek katastrof” — 
mówi autor ustami Nieśmiertelnego. W innym 
miejscu Gubariew stwierdza: „Akcja rozgrywa 
się — niestety — w naszych czasach”. Napły
wające wciąż nowe ofiary toczą spory, walczą 
o życie i wreszcie umierają — a wszystko to 
zapowiada czającą się zgubę, możliwość po
wszechnej zagłady.

(Edward Behr, Newsweek, przedruk 
Forum, 06.08.1987)
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