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WŁADIMIR GUBARIEW

Urodzony w 1938 roku w Mogilewie na 
Białorusi. Z wykształcenia inżynier. Jako dzien­
nikarz pracował w „Komsomolskiej Prawdzie”, 
a od 1976 r. pracuje w dzienniku „Prawda 
Zajmuje się głównie zagadnieniami związanymi 
z kosmonautyką i wykorzystaniem energii 
jądrowej.

W latach 1985—1986 ukazał się w wydaw­
nictwie „Sowietskij Pisatiel” dwutomowy zbiór 
jego artykułów „Wiek kosmosu”. Jest autorem 
czterech sztuk, z których ostatnia — „Sarkojag ’ 
zrobiła światową karierę. Wystawiono ją do­
tychczas w RFN, Włoszech, Szwecji, Anglii, 
USA a pracują już nad jej inscenizacją teatry 
w Niemczech i Japonii.

W ZSRR pokazywano ją na scenach Ery- 
wania, Taszkientu, Kurska i Biełogradu. Mają 
ją również w repertuarze teatry innych radziec­
kich miast.

W Polsce prapremierowe przedstawienia 
przygotowują teatry Radomia i Warszawy.

„SARKOFAG” — 
SZTUKA O CZARNOBYLU?

Być może sztuka ta zestarzeje się wraz 
z pamięcią o wydarzeniach, sam autor bowiem 
stwierdza, że w zamyśle miał to być reportaż, 
a reportaż jest ściśle związany z faktami, dzięki 
którym powstał. „Sarkofag” nie jest jednak je­
dynie opisem tragicznej katastrofy. Nie ma 
w nim ani akcji ratowniczej, ani fabularnej 
ciągłości zdarzeń, ani wreszcie troski o nalu- 
ralistyczne przedstawienie atmosfery.

Przeciwnie. Nad „teatralnym szpitalem" 
autor zawiesza „teatralne niebo”, które czer­
wieni się od dalekiego wybuchu. I stwarza od 
razu możliwość szerszej metafory.

Napotykamy w niej od razu na bardzo 
ważny problem — wiedzy, odpowiedzialności 
i etyki lekarzy leczących tego rodzaju scho­
rzenia. Wydaje się, że jest to etyka nie pozba­
wiona trudnych komplikacji. Wynika z tego, że 
„Instytut Chorób Popromiennych” znajduje się 
jeszcze we wstępnej fazie rozruchu. Moce jego 
są nie wykorzystane, a pacjentów niewielu.

Jest jednak wyjściowo przystosowany 
do oczekiwania na większą ich ilość 
i przekazywania swej wiedzy w jak najszer­
szym zakresie. Mogłoby to oznaczać, że lekarze 
ci specjalizują się w technice, która może być 
w pełni użyta dopiero wtedy, gdy samo ist­
nienie Instytutu, pacjentów i lekarzy zosta­
nie zagrożone. A więc doskonaląc sposoby ma­
sowego leczenia porażonych promieniowaniem, 
lekarze ci zdają sobie sprawę, że tego rodzaju 
„masowość” wyklucza zarazem podjęcie jakich­
kolwiek racjonalnych działań. Spełniając więc 
w pełnym zaangażowaniu swe czynności nie 
mogą zarazem zgadzać się z istotą tego ro­
dzaju światowego zagrożenia, świadczącego 
o nieodpowiedzialności cywilizacji technicznej, 
nie podporządkowanej wyższym humanitarnym 



racjom. Ponadto lekarze ci wiedzą, że wprawdzie 
można podnieść odporność organizmu ludzkiego 
na skutki napromieniowania i przy stałym do­
skonaleniu może to być odporność ogromna, ale 
jakie byłyby skutki tworzenia w szerszym za­
kresie tego rozwoju „popromiennego” pokole­
nia?

Bohater „Sarkofagu” — Nieśmiertelny po­
wiada amerykańskiemu profesorowi: „Jeżeli 
T O się stanie, nie zostanie nic, albo jeszcze 
gorzej, zostaną tacy jak ja — „nieśmiertelni” — 
a wierz mi, nie ma w tym radości ani nadziei.

Być może aktor grający Nieśmiertelnego 
będzie musiał wywołać w sobie Wizję spo- 
pielałej ziemi, gdzie w niektórych rejonach od­
twarzają się wypaczone genetycznie pokolenia, 
które w prawach natury nigdy nie powinny 
były powstać. Byłoby to pokolenie Apokalipsy, 
za którą nie Stwórca ponosiłby odpowiedzial­
ności.

—oOo—

A więc istotą takiego leczenia jest utrzymy­
wanie przy życiu, tego, co w skrajnych przy­
padkach — żyć nie powinno. Wątpliwości tego 
rodzaju — choć w zupełnie innym zakresie — 
rodziły się już przy masowym stosowaniu 
antybiotyków, pomniejszających z pokolenia na 
pokolenie naturalną skłonność do samoistnego 
zwalczania choroby. Kto wie, czy AIDS nie 
wynika z takiego właśnie mechanizmu, ostrze­
gającego, że nie każdy postęp jest postępem 
prawdziwym.

Tak więc przez samą atmosferę osobliwego 
szpitala sztuka skłania do refleksji szerszych, 
przekraczających ramy reportażu.

Między innymi staje się to wyraźnie w sce­
nie, w której spotykają się radzieccy lekarze 
z amerykańskim profesorem. Nie jest to naj­
lepsza scena sztuki, a jej wymowa choć szla­
chetna i puentująca myśl autora, nie umiała 
znaleźć do tego optymalnej formy. Dały się 

zauważyć resztki stereotypu, dzięki któremu — 
nawet w twórczości — racje jednej ze stron 
musiały być a priori (a nie przez rozwój 
argumentacji) racjami lepszymi.

I tutaj jednak na szczęście decyduje zamysł 
ogólny — TO — co, jak określa Michaił Gorba­
czow, skłania ludzi do szukania nadideologii 
łączącej w rozsądnych proporcjach wszystkie 
inne idee w naczelne zadanie uchronienia ludz­
kości.

„Istnieją różne poglądy na rzeczywistość, ale 
mają sens i znaczenie dopóki ta rzeczywistość 
istnieje. Potem nikt już nie będzie mógł roz­
sądzić poszczególnych racji”.

Tego rodzaju myśl sceniczna jest wkompo­
nowana w całokształt scenicznych wydarzeń. 
Zakładając, że każde działanie artystyczne 
zawiera w sobie myśl dla autora najważniejszą 
to „propaganda” „Sarkofagu” nie drażni publi­
cystyczną retoryką, która przy zręczności inte­
lektualnej mogłaby już nazajutrz posłużyć zu­
pełnie odmiennym racjom.

Wynika bowiem z wniosków, które same się 
rodzą poprzez uczciwe przedstawienia zarówno 
nieodpowiedzialności, jak też usiłującego się jej 
przeciwstawić ludzkiego bohaterstwa.

I jest w tym zawarty następny walor sztuki 
Gubariewa wskazujący pośrednio na zakres 
i istotę przeobrażeń, które określa się kryp­
tonimem „głasnost”, a które po raz pierwszy 
w tym stopniu uczyniły z nieskrępowanej twór- 
czości swego głównego sprzymierzeńca. Stąd 
sztuka — tak jak i wiele innych sztuk tego 
nurtu — przy całym swym gorzkim krytycyz­
mie może i powinna być grana w rocznicę Re­
wolucji i jej nowych przeobrażeń.

Czy przeobrażenia te — mogące mieć decy­
dujący wpływ na losy globalne — mają szansę 
powodzenia? Odpowiedź ściśle twierdząca była­
by właśnie odpowiedzią publicystyczną. Odpo­
wiedź twórcza, istniejąca także w dramacie 
Gubariewa zakłada jedynie Wielką Szansę. 
Twórczość bowiem, w swej humanistycznej isto­



cie, wyklucza kataklizm ostateczny — choć nie­
raz prowokuje dla ostrzeżenia jego Wizje. Rodzi 
się ona bowiem z podświadomości czło­
wieka, który musi widzieć przed sobą jeszcze 
długą drogę rozwojową zmierzającą aż ku od­
kryciu kosmicznej tajemnicy. Tęsknota taka za­
warta jest i w religiach, czyniących człowieka 
dzieckiem Boga (a więc podmiotem stworzenia 
i w marzeniach poetyckich inicjujących wyda­
rzenia prawdziwej nauki, gdzie MIT Prome­
teusza jest zawsze mitem najważniejszym.

ZYGMUNT WOJDAN 
Czerwiec 1937 r.
PS. Notatki te pisane na kilka miesięcy przed 
premierą nie usiłują oczywiście odnieść się do 
jej wyniku. Wskazują jedynie na powody, dla 
których sztuka ta została natychmiast zaakcep­
towana przez zespół do realizacji.

JAK STEROWAĆ 
OSZALAŁYM ŚWIATEM

„Po odczarowaniu świata przez myślenie na­
stąpiło odczarowanie samego myślenia. Swego 
czasu arogancki Rozum strącił z tronu Absolut 
i zajął jego miejsce. Ale to Rozum sam padł 
ofiarą kolejnego ojcobójstwa. Czy rozpoczęta 
korekta Oświecenia zaprowadzi nas z powrotem 
do Sredniowicza? Do jakiego ducha i jakich 
demonów odwołuje się modne dziś gadanie 
„o społeczeństwie postindustrialnym"?

(...) Nawet jeśli ciszej się zrobiło wokół ruchu 
pokojowego, który często demonstrował tak nie­
spokojnie, nawet jeśli „zieloni" gubią się w nie­
dorzecznościach i sprzecznościach — to jednak 
tematy, które poruszali, pozostają aktualne. Są 
one tak ważne, że nie możemy ich pozostawić 
wyłącznie entuzjastom i zwolennikom politycz­
nego happeningu.

Zwłaszcza atomowe i chemiczne zagrożenie 
warunków życia wymaga nowego myślenia. Co­
raz więcej ludzi chcialoby też przede wszystkim 
odczuć to, co powinni wiedzieć. Nie musi się 
zakończyć wątpliwym nawrotem dawnego irra­
cjonalizmu. Oczywiście przy całej ułomności 
myślenia wcale nie musi się ono znaleźć na 
drugim planie. W przeciwnym wypadku u kresu 
nuklearnego lęku i obawy przed wymieraniem 
lasów znajdzie się paniczne wołanie o auto­
rytet, który szybko skończy z ociężałymi me­
chanizmami demokratycznymi.

Filozofowie dotychczas nie pytali o ethos, 
który wytrzymałby napór chwili a równocześ­
nie szedł śmiało przyjmując ducha czasu. Takie 
pytania stawiali raczej owi „akcjoniści” i de­
monstranci, kłórzy w prowokujący sposób da­
wali pierwszeństwo szczegółowi przed ogółem, 
nieokiełznanej konstatacji — przed ewentualną 
dyskusją. (...)

Ważnym krokiem w tym kierunku jest książ­
ka filozofa z Freiburga, Wernera Marxa. 

/



Jego książka „Czy jest miara na ziemi?” (tytuł 
zaczerpnięty z Hóiderlina) stara się wytyczyć 
podstawy etyki niemetafizycznej. Już we wstępie 
wyraźnie widać, jak dalece tego ucznia Heideg­
gera lęk przed zagładą atomową i katastrofą 
ekologiczną skłania do ponowego rozwiązania 
teoretyczno-praktycznej odpowiedzialności za 
„całość”. Również w naszych czasach — pisze 
Werner Marx — ludzie „niebiańscy” uchodzą 
jeszcze za miarę ludzi wierzących, stworzonych 
na podobieństwo Boga. Ale w coraz bardziej 
zeświecczonym i pluralistycznym świecie bardzo 
wielu ludzi z bólem i niepokojem spostrzega, 
że zanika poczucie miary punktów orientacyj­
nych odpowiedzialnego działania, poczucie bra­
ku jakiejkolwiek miary. Dzieje się to w cza­
sach, gdy nowoczesna technika stawia człowieka 
przed coraz nowymi kwestiami „moralnymi”, 
atakując to, co uchodziło za daną człowiekowi 
„naturę” i wyposażając człowieka w niesłychaną 
moc nieodwracalnego naruszenia, a nawet znisz­
czenia siebie jako gatunku jak i otaczającej go 
natury.

Fakt, że tak wielu chce działać odpowiedzial­
nie jest dla Wernera Marxa wystarczającym po­
wodem „do zapytania o filozoficzne podstawy 
etyki nastawionej na bliźniego”. (...)

Werner Marx zatem o wiele głębiej uderza 
w duchowe podstawy sterowania nowoczesnym 
światem i ludzkością, które tak łatwo może 
zmienić się w nieodwracalne zniszczenie. Dzie­
sięć przykazań, platońska idea „świetlanej idei 
dobra”, Kanta imperatyw kategoryczny podno­
szący zdolność do uogólnień do najwyższego 
kryterium zasad etycznych — wszystkie te 
modele moralności mają oczywiście swą prawdę 
i wciąż na nowo mogą być aktulizowane. Ale 
są też zbyt ogólnikowe. Przede wszystkim wąt­
pliwe jest, czy reguły zachowania pochodzące 
z epok, kiedy to ludzie żyli bardziej w zgodzie 
z Naturą, wystarczają dziś do okiełznania mon­
strualnej mechaniki, która automatycznie mcże 
doprowadzić do przepaści. Oto wniosek Wernera 

Marxa: ta właśnie przepaść jest prawdziwą, je­
dyną trwałą podstawą nowej moralności, opar­
tej na solidarności ludzkiej.

Nawiązując do „Bytu i czasu” (1927) Heideg­
gera, gdzie „wybieganie” w śmierć jest podsta­
wową cechą bytu, powodującą egzystencjalne 
zdecydowanie, Werner Mara z doświadczenia 
śmierci odfiltrował nieobiektywną, a jednak na­
rzucającą się miarę ludzkiego zachowania: 
„zbawienia” w postaci miłości, współczucia 
i ludzkiego uznania. „Ciągłe umieranie”, jeśli 
jest dokładnie przemyślane i wycierpiane, budzi 
coś więcej niż chwilową wdzięczność za dar 
życia: zmienia całego człowieka w jego sto- 
supku do siebie samego, do innych ludzi i do 
warunków swego życia.

To pierwotne indywudalne doświadczenie nie 
jest żadną racjonalną ideą, nie jest też kalku­
lacją opartą na wzajemności pomocy w potrze­
bie, lecz przede wszystkim pewnym „nastro­
jem”, jasnowidzącą emocją, myślącym uczuciem. 
Kant zaprzeczyłby, by taka „empiria” mogła 
ustanowić kategorycznie obowiązującą zasadę. 
Chociaż on również łączył kwestie zasadnicze 
moralności ze sprawą śmierci: dla Kanta prze­
cież nieśmiertelność duszy jest „postulatem” 
rozumu praktycznego, umożliwiającym moral­
ność.

(...) Codzienne grożenie atomowym ludobój­
stwem musi zmienić gatunek ludzki — a także 
stosunek jednostki do gatunku. Ta myśl wypro­
wadza jednostkę z samotności osobistego lęku 
przed śmiercią ku uznaniu ludzkiej wspólnoty 
losowej. Spontanicznie odczuwane pokrewień­
stwo w obliczu śmierci jest faktem bezwarun­
kowym, nadającym się do taktycznej manipu­
lacji.

Nie ma wątpliwości co do tego, że koncept 
Wernera Marxa ma swe słabości. Stosunek 
rozumu do uczucia nie jest u niego przekonu­
jąco wyważony. W końcu pozostaje nie wyjaś­
nione pytanie, jak dalece zasady oparte na do-



świadczeniu obowiązują również w sytuacjach 
granicznych. Czy „solidarność w obliczu śmier­
ci” .sprawdzi się w konkretnym zagrożeniu 
śmiercią? A może znowu ego zyska przewagę? 
Poza tym cnoty, które przedstawia Werner 
Marx, sprawiają wrażenie osobliwie „miękkich". 
Czy miłość, współczucie i uznanie dopuszczają 
walczącą sprawiedliwość i odwagę? Czy próba 
umocnienia nakazów moralnych przez doświad­
czenia historyczne, a więc w zasadzie relatywi­
zujące normy etyczne nie jest problematyczna? 
Z drugiej strony nigdy nie można oddzielić od 
siebie prawdy i historii, także w etyce. (...)

Proponowana przez Wernera Marxa etyka 
niemetafizyczna, a więc dostępna również dla 
niewierzących, musi być potraktowana poważ­
nie i głębiej przemyślana, a to z dwóch powo­
dów: łączy ona filozofię moralności z dokładną 
krytyką epoki. Równocześnie łączy ona w sobie 
wyraźne impulsy obyczajowości postindustrial- 
nej, bez ulegania „kulturze wstępującej" (Capra), 
ekologów, przeciwników energii i broni jądro­
wej. Wrażliwość egzystencjalna nie jest dla 
Wernera Marxa pretekstem takiego lub innego 
„zaangażowania” — zależnie od sytuacji.

Krytyka naszej epoki, leżąca u podstaw 
książki Wernera Marxa, opiera się w istocie na 
Martinie Heideggerze, a także na Heglu (...) Dla 
Heideggera, podobnie jak i Jaspersa, bomba ato­
mowa i perfekcja zabijania podczas II wojny 
światowej mają epokowe, a nie przypadkowe 
znaczenie. „Wydawało się, że historia skoczyła 
naprzód” — wspomina Jaspers w swej „Auto­
biografii filozoficznej”. (...)

Podsumujmy: w tych wszystkich rozważa­
niach nie chodzi o zastąpienie chrześcijańskiej 
miłości bliźnego czy kantowskiej etyki rozsądku 
przez jakąś nieokreśloną „moralność ekologicz­
ną”. Jednak tradycyjna moralność indywidualna 
w obliczu możliwego po raz pierwszy w dzie­
jach zniszczenia całości, wymaga rozszerzenia 
i konkretyzacji. Jest to tylko pozornie sprzecz­
ność. Trzeba by odzyskać cgzystencjalistyczną



WŁADIMIR GUBARIEW

S A R K O F A G
przekład: Andrzej Wanat

(prapremiera)

obsada: / Izolatka nr 3 (Strażak)
Lidia Stiepanowa Pticyna (profesor) 1 — ARTUR MAKAREWICZ
— IRENA MALKIEWICZ J Izolatka nr 4 (Kierowca)
Anna Pietrowna (kandydat nauk) — WOJCIECH ŁUGOWSKI
— RENATA KOSSOBUDZKA Izolatka nr 5 (Dyrektor elektrowni jądrowej)
Lew Iwanowicz Siergiejew (Dyrektor Instytutu) — JAN PYJOR
— WŁODZIMIERZ MANCEWICZ Izolatka nr 6 (Dozymetrysta)
Wiera — MAREK PĄCZEK
— DANUTA DOLECKA Izolatka nr 7 (Operator)
Nadieżda — STANISŁAW KOZYRSKI
— JADWIGA RYDZOWNA, Izolatka nr 8 (Generał MSW)

IWONA FORNALCZYK Wewnętrznych)
Łubów — WŁADYSŁAW STANISZEWSKI
— HANNA CHLUDZIŃSKA Izolatka nr 9 (Fizyk)
Prokurator — WIESŁAW OCHMAŃSKI
— ANDRZEJ REDOSZ Izolatka nr 10 (Nieśmiertelny)
Profesor Cale — ANDRZEJ BIENIASZ
— JERZY STĘPKOWSKI Pracownicy Instytutu
Izolatka nr 1 (Rowerzysta) 11 * IWONA FORNALCZYK
— ANDRZEJ JAKUBAS / ELŻBIETA MIŁOWSKA

JADWIGA RYDZOWNAIzolatka nr 2 (Ciocia Klawa) 
— MARIA CHRUSCIELOWNA 1 i LESZEK JANCEWICZ

JANUSZ KULIK

Reżyseria i inscenizacja
— ZYGMUNT WOJDAN
Scenografia
— KAROL JABŁOŃSKI

Muzyka
— EWA KORNECKA 
Konsultacja medyczna
— dr LESZEK KROLICKI

Asystent reżysera
— ANDRZEJ BIENIASZ

SEZON 1987/88



wrażliwość ubogich lat powojennych i uzupełnić 
ją moralnością spontaniczną, łączącą spokój 
i techniczną ostrożność ze zdecydowaniem za­
angażowania się na rzecz kosmicznego statku, 
jakim jest Ziemia, by politykę móc zmienić 
w politykę wewnętrzną całej naszej planet).

Kto jest szczerze oburzony mając przed oczy­
ma ostateczną śmierć i będąc niepewnym nie­
śmiertelności, może sobie śmiało pozwolić na 
sprzeczności. „Nielogiczny" krzyk może w sy­
tuacjach granicznych być bardziej ludzki, niż 
chłodne, rozumowe samoutwierdzanie się.

Siła argumentów prawnych nie jest w ra­
mach takiej moralności bardziej przekonująca 
niż słabość tego, kto uczestniczy w życiu i traci 
panowanie nad sobą. Ale jednak moralność 
szukająca dialogu również z „histerykami”, dia­
logu, którego — również w sprawach moral­
ności — nigdy nie można zakończyć, już samo 
zrozumienie tego faktu jest częścią łagodnej 
obyczajowości.

MATHIAS SCHREIBER 
„IRANKFURTER ALLGEMEINE" 

przedruk FORUM

W KOSZMARNYM ŚNIE
Ewentualność przypadkowego wybuchu woj­

ny jądrowej budzi obecnie — wbrew oświad­
czeniom Foreign Office — głębokie zaniepoko­
jenie. W interesie wszystkich jest więc po­
ważne potraktowanie tego problemu.

PAUL SMOKER

Zdaniem większości ekspertów jest wysoce 
nieprawdopodobne, by jądrowa wojna światowa 
rozpoczęła się od nieoczekiwanego ataku jedne­
go supermocarstwa na drugie. Twierdzą oni, że 
taka wojna wybuchnie zapewne w sposób nie­
zamierzony i że prawdopodobieństwo niezamie­
rzonego wybuchu wojny jest tym większe, im 
mniejsza jest kontrola mocarstw nad ich sys­
temami broni jądrowej.



Broń jądrowa, którą można cofnąć lub roz­
broić podczas jej lotu lub odbezpieczenie której 
wymaga przesianego z zewnątrz zakodowanego 
sygnału, stwarza mniejsze ryzyko, że zostanie 
ona użyta bez zezwolenia upoważnionych władz, 
aniżeli takie systemy broni jądrowej, które są 
względnie niezależne od naczelnego dowództwa. 
Spośród wszystkich systemów tej broni za naj­
bardziej autonomiczny uważany jest system 
strategicznych okrętów podwodnych wyposażo­
nych w rakiety balistyczne (SLBM).

Czy jest możliwe by jeden lub kilku człon­
ków załogi takiego okrętu wystrzeliło rakietę 
bez rozkazu prezydenta? Czy jakiś szaleniec, 
ekstremista lub malkontent (działający sam lub 
w porozumieniu z innymi) może w własnej 
inicjatywy wywołać katastrofę jądrową?

Zadałem te pytania kapitanowi Bushowi 
(z floty wojennej USA), który przed odejściem 
w stan spoczynku był dowódcą strategicznego 
okrętu podwodnego „Simon Bolivar’’ (SSBN-641).

„Przede wszystkim należy wziąć pod uwagę 
fakt — powiedział kapitan — że wiążące do­
wódcę ograniczenia, jakie dotyczą warunków, 
które muszą być spełnione, zanim wolno mu 
wydać rozkaz wystrzelenia rakiety, mają cha­
rakter wyłącznie administracyjny; nie istnieją 
natomiast żadne ograniczenia natury mecha­
nicznej".

Gdy rakieta zostanie wystrzelona, to w czasie 
jej lotu nie można jej ani cofnąć ani rozbroić. 
Według obowiązującej w czasie wojny oficjal­
nej procedury, wystrzelenie rakiety musi być 
poprzedzone skierowanym do dowódcy okrętu 
podwodnego radiogramem naczelnego dowództwa, 
zawierającym rozkaz wystrzelenia rakiety i po­
dającym zaszyfrowane hasło. Ten radiogram 
odbiera radiooperator siedzący samotnie w od­
izolowanym pomieszczeniu radiokabiny. Radio­
operator — a jest to okoliczność bardzo istot­
na — jest jedynym człowiekiem, który widzi 
radiogram w trakcie jego nadawania. O otrzy­
maniu radiogramu zawiadamia on natychmiast 

dyżurnego oficera. Następnie dwaj inni ofice­
rowie sprawdzają treść radiogramu oraz zgod­
ność zaszyfrowanego hasła z zapisem w księdze 
kodowej. (...)

Kapitan okrętu, otrzymawszy od tych dwóch 
oficerów zawiadomienie, że rozkaz został przez 
nich zweryfikowany, ogłasza bezzwłocznie alarm 
i wydaje rozkaz wystrzelenia rakiet. Wówczas 
oficer dyżurujący w pomieszczeniu rakietowym 
przekręca „klucz” (polega to w praktyce na 
włączeniu kontaktu), by upewnić się, że rakiety 
są przygotowane do wystrzelenia. Trzej inni 
oficerowie — oficer w ośrodku kontrolnym wy­
rzutni, oficer w ośrodku kontrolnym nawigacji 
oraz oficer wykonawczy — przekręcają „klucze” 
w momencie, gdy są gotowi do wystrzelenia 
rakiet. (...)

Tyle o wystrzeleniu SLBM na podstawie de­
cyzji podjętej przez kierownictwo polityczne. Do 
wystrzelenia samowolnego mogłoby dojść, gdy­
by zmówili się ze sobą radiooperator, dwaj 
sprawdzający oficerowie i kapitan.

W posiadaniu mocarstw jądrowych jest około 
100 strategicznych jądrowych okrętów podwod­
nych. Około 40 z nich krąży stale po morzach 
i oceanach. Myśl o tym, że kapitan i radio­
operator któregokolwiek z tych okrętów mogli­
by zmówić się ze sobą i zainicjować ciąg wy­
darzeń prowadzących do zniszczenia półkuli 
północnej, nie należy do przyjemnych.

Jest to w istocie straszliwe ryzyko, którego 
podejmować nie wolno. Jeśli SLBM-y są rzeczy­
wiście bronią drugiego uderzenia, za jaką ucho­
dzą, to nigdy nie zajdzie konieczność ich po­
spiesznego użycia. Ewentualność, że wszystkie 
strategiczne jądrowe okręty podwodne jednej 
ze stron będą przez dłuszy czas pozbawione 
łączności, nawet po ataku jądrowym na ich 
kraj, jest mało prawdopodobna.

Zdrowy rozsądek nakazuje więc, by unie­
możliwić wystrzelenie SLBM bez zaszyfrowanego 
sygnału wysłanego bezpośrednio do rakiety 



z jakiegoś ośrodka spoza okrętu podwodnego. 
Jeśli się tego nie zrobi, to prędzej czy później 
jakiś radiooperator i jakiś kapitan mogą się 
ze sobą zmówić i senna zmora kapitana Busha 
stanie się rzeczywistością”.

FRANK BARNABY*
(The Guardian, przedruk Forum

* Autor przez wiele lat był dyrektorem Sztokholm­
skiego Międzynarodowego Instytutu Badań Problemów 
Pokoju.

PRZESTROGA

(...) Nie widziałem niestety pierwszego, a tyl­
ko drugi odcinek radzieckiego filmu „Przestro­
ga”, filmu dokumentalnego, który stanowi jeden 
z najważniejszych dokumentów epoki. Także 
jeden z bardzo ważnych dokumentów świadczą­
cych o istocie radzieckiej przebudowy — bo 
już wiadomo na pewno, że przemilczanie fak­
tów, przystrzyganie faktów, opóźnianie infor­
macji — nie może sprzyjać ani państwu i jego 
obywatelom ani całemu światu.

I jeśli zarzuca się dziś w filmie „Przestroga” 
ministrowi zdrowia Ukrainy i różnym bardzo 
ważnym osobistościom — właśnie przemilczanie, 
właśnie opóźnianie, to jest to i sposób na roz­
prawę ze starym stylem: przede wszystkim 
uzgodnić treść i formę komunikatu, a przecież 
liczyła się każda minuta. Minuty i sekundy są 
dokładnie wyliczone na ekranie, ale to już dal­
szy etap ratunku — ludzi i majątku. W obliczu 
katastrofy ujawniają się ludzkie postawy, po 
katastrofie następuje działanie. Ujawnia się po­
święcenie i solidarność, tchórzostwo, są przy­
padki rabunku. Ujawnia się ludzka wielkość 
i ludzka nędza, różne sposoby myślenia. Siła 
dokumentu tkwi w jego autentyzmie a dopiero 
potem w jego intencjach. Amerykański film 
„Chiński syndrom” — Jamesa Bridgesa, fabu­
larną opowieść o skutkach awarii reaktora ato­

mowego można już traktować tylko jak opo­
wieść — po obejrzeniu autentycznych kadrów 
z Czarnobyla.

Wybuch nastąpił na skutek lekceważenia 
przepisów. A więc pomylili się ludzie, a może 
się nie pomylili, ale myśleli sobie tak po prostu 
i po ludzku, że może się uda? Skąd my to 
znamy? Spłonęły magazyny FSO na Żeraniu, 
przedtem Dworzec Gdański w Warszawie; 
oczywiście, nie ta skala, na szczęście, ale coś 
musiało być naruszone, coś niedopilnowane. 
W filmie Wadima Abdraszytowa „Zatrzymany 
pociąg” zginął człowiek w katastrofie kolejowej, 
która była skutkiem omijania przepisów, łań­
cuchowych zaniedbań. Nie ta skala, lecz pro­
blem identyczny, a potem pytanie — wystarczy 
wykreować bohatera po śmierci, czy surowo 
karać winnych. Oni mają coś na swoją obronę. 
To był także film — przestroga, ale film fabu­
larny a więc fikcyjny i taki nigdy nie wygra 
z konkretnością i siłą argumentacji dokumentu.

„Przestroga” apeluje do całego świata. Kata­
strofa wydarzyła się u nas,, nie byliśmy przy­
gotowani na nią, ale niech nasza lekcja będzie 
waszą lekcją. Ludzkość jest niepodzielna, w ta­
kich wypadkach nie istnieją granice państwa.

A my tymczasem przyzwyczailiśmy się do 
widma zagłady, do wszelkich zagrożeń, bilans 
tych zagrożeń jest wciąż niezmienny, bo wciąż 
otwierają się — nieoczekiwanie — nowe fronty 
obrony przed skutkami genialnych wynalazków, 
ale nie tylko. Na drogach i szosach całego świa­
ta trwa nieustannie mała wojna. Przemysł za­
truwa powietrze i wodę, ludzkie zdrowie jest 
poddawane wciąż nowym, ciężkim próbom. A kie­
dy już wymyślono sztuczne serce, uporano się 
z szarańczą, dżumą, tyfusem i cholerą — roz­
przestrzenił się rak, teraz pełza AIDS, rozlewa 
się po świecie, wzrasta ilość ludzi z wyrokiem 
śmierci. I znów nie istnieją granice państw.

(Film nr 17, 26.04.1987)



KROK NADZIEI

Wydarzeniem roku była wizyta radzieckiego 
ministra spraw zagranicznych, Eduarda Sze- 
wardnadze, w Stanach Zjednoczonych — ciąg 
dalszy dialogu, którego kierunek określali 
w Genewie i Reykjaviku Michaił Gorbaczow 
i Ronald Reagan. Tym razem wielogodzinne 
rozmowy zakończyły się wstępnym porozumie­
niem o zawarciu układu w sprawie likwidacji 
rakiet średniego zasięgu oraz rakiet operacyjno- 
taktycznych. Ministrowie ZSRR i USA omówili 
także problemy regionalne i szeroki krąg spraw 
stosunków dwustronnych.

W Białym Domu szef dyplomacji radzieckiej 
wręczył prezydentowi Reaganowi osobiste po­
słanie Michaiła Gorbaczowa. Postanowiono, że 
w Waszyngtonie i w Moskwie utworzone zosta­
ną ośrodki służące do zmniejszenia niebezpie­
czeństwa wybuchu wojny nuklearnej, co mogło­
by się stać przez przypadek, błąd lub nieporo­
zumienie. Eduard Szewardnadze oświadczył, że 
podpisany w tej sprawie dokument jest krokiem 
nadziei dla świata, który odczuwa wielkie prag­
nienie pokoju. (...)

(Przekrój nr 2207 z dnia 27.09.1987 r.)

WŁADIMIR GUBARIEW, redaktor działu 
nauki w moskiewskiej „Prawdzie”, był pierw­
szym reporterem, jaki znalazł się na miejscu 
nuklearnej katastrofy w Czarnobylu. (...) Jako 
osoba, ciesząca się szacunkiem zarówno w ra­
dzieckim świecie nauki, jak i literatury (jest 
dramatopisarzem i twórcą filmów dokumental­
nych, jak również dziennikarzem), Gubariew 
miał wyjątkowy i bezkonkurencyjnie bezpo­
średni dotęp do państwowych oficjeli, inżynie­
rów, specjalistów ds. bezpieczeństwa, lekarzy 
i samych ofiar promieniowania. Kiedy miesięcz­
nik literacki „Znamia” zwrócił się do niego 
z prośbą o napisanie obszernego artykułu, po­
święconego jego przeżyciom związanych z Czar­
nobylem, Gubariew zamiast tego napisał gorzką 
i głęboko pesymistyczną sztukę „Sarkofag". Wy­
drukowano ją we wrześniowym numerze mie­
sięcznika, a brytyjskie źródła z kręgu bliskiego 
jej autorowi twiedzą, że przywódca radziecki 
Michaił Gorbaczow domagał się, aby sztukę nie 
tylko wydano, ale i wystawiono. Od premiery 
w małym rosyjskim mieście Tambowie w stycz­
niu 1986 r. miała ona już swoje dalsze insceni­
zacje na terenie całego kraju.

Teraz, w doskonałym tłumaczeniu Michaela 
Glenny'ego, „Sarkofag” wszedł do repertuaru 
Royal Shakespeare Company. Krytycy brytyjscy 
z aplauzem przyjęli przedstawienie w Barbican 
Centre — z Geraldine Fitzgerald i Nicholasem 
Woodesonem w rolach głównych — jako naj­
ważniejszą sztukę roku.

Akcja „Sarkofagu” rozgrywa się w Instytucie 
Ochrony Radiologicznej, którego nazwa jest 
eufemizmem, oznaczającym klinikę dla nieule­
czalnie chorych ofiar napromieniowania. Zanim 
jeszcze odezwie się sygnał alarmowy w Czarno­
bylu i zaczną napływać ofiary, jedynym pacjen­
tem na oddziale jest Nieśmiertelny, człowiek, 
który w niewiarygodny sposób zdołał przeżyć 
nauklearny wypadek spowodowany przez sa­
mego siebie (leżał pijany do nieprzytomności



w laboratorium, gdzie nie miał prawa się znaj­
dować). Zagrana z ogromną siłą wyrazu i dia­
belską przewrotnością przez Woodesona postać 
Nieśmiertelnego, jako swego rodzaju promie­
niującego Ariela, jest ucieleśnieniem niebez­
pieczeństw, wiążących się z energią jądrową": 
bohater stracił wszystkie włosy i większość 
zębów, ma skórę pokrytą krostami, zdaje sobie 
sprawę, że jest skazany na spędzenie reszty 
życia w aseptycznej izolatce. Podobnie jak 
ofiary AIDS, utracił on wszelką odporność na 
zarazki. Ukrywając rozpacz i gniew pod maską 
zawadiackiego cynizmu Nieśmiertelny jest za­
równo świadkiem, jak i komentatorem wyda­
rzeń, rozgrywających się na oddziale. W pe­
wien groteskowy sposób jest on oznaką nadziei, 
że silnie napromieniowane ofiary mogą czasem 
przeżyć.

W miarę napływania do Instytutu ofiar ka­
tastrofy puste izolatki w tyle sceny wypełniają 
się osobami reprezentującymi tzw. przekrój spo­
łeczeństwa (...).

Sztuka Gubariewa obrazuje przejście autora 
w sferę nowej świadomości zagrożeń, związa­
nych z wykorzystywaniem energii jądrowej. „To 
nie jest wiek atomu, ale wiek katastrof” — 
mówi autor ustami Nieśmiertelnego. W innym 
miejscu Gubariew stwierdza: „Akcja rozgrywa 
się — niestety — w naszych czasach”. Napły­
wające wciąż nowe ofiary toczą spory, walczą 
o życie i wreszcie umierają — a wszystko to 
zapowiada czającą się zgubę, możliwość po­
wszechnej zagłady.

(Edward Behr, Newsweek, przedruk 
Forum, 06.08.1987)
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