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JULIAN TUWIM

/ y c i n y

Lata siedemdziesiąte, lata osiemdziesiąte, 
Miedziorytowe lata!
Prowincjo naszego wieku, wiosno ojców daleka, 
Przedmieście naszego świata!

Anglicy z bokobrodami, rudzi, pokratkowani,
New York — cichy jak Kraków.
Ach! „piszą nam z Paryża...” Ach, już machina chyża 
Trwoży serca prostaków.

Fantastyczna rycina: zmrok, bufiasta dziewczyna
Z paluszkiem przy podbródku,
Na ramieniu jej ptaszek, w marzeniu — młodzieniaszek 
Tytuł: „Godzina smutku”.

Tu straszny ludożerca misjonarza uśmierca,
Tam — widok na Niagarę.
I petitem w kąciku M.L. kwili w wierszyku,
Ze dawno stracił wiarę.

Swiecie rzewny i dawny! Kopersztychu zabawny!
Jak tu śmiać się nam z wierszy tych?
Wyblakły dagerotypie! I z nas się proch już sypie, 
I samiśmy już kopersztych.
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ARTUR MŁODNICKI

O „Porwaniu Sabinek"

Kiedy Karol Schónthan (1849—1913), popularny swego czasu 
wiedeński autor niezliczonej ilości fars, lekkich komedii i po
wieści rozrywkowych, pisał wraz ze swym bratem Francisz
kiem Schónthanem „Porwanie Sabinek” komedia ta była sa
tyrą na wędrowną szmirę teatralną.

Z ogromnego dorobku Schbnthana, jedynie dwie sztuki cie
szyły się ongiś na scenach polskich nieprawdopodobnym powo
dzeniem: komedia Odrodzenie, i bardziej farsa niż komedia 
Porwanie Sabinek. W obu występowali najwięksi nasi artyści, 
tacy jak Irena Solska, Irena Trapszo, Mieczysław Frenkiel, 
Aleksander Zelwerowicz, Ludwik Solski, Józef Węgrzyn i wie
lu innych. Te dwa utwory, należały przed pół wiekiem niejako 
do żelaznego repertuaru rozrywkowego naszych teatrów, pod
czas gdy innych, np. Złotej Ewy, bynajmniej nie gorszej od 
Odrodzenia, a pisanej doskonałym wierszem, w ogóle mie prze
tłumaczono.

Wspominam o tym raczej dla ścisłości historycznej, bo Por
wanie Sabinek to, jakie oglądać będziemy na scenie Teatru 
Polskiego, niewiele ma już wspólnego ze starą wiedeńską, dziś 
już niemal zupełnie zapomnianą farsą.

Można śmiało powiedzieć, że pozostała jedynie rama fabuły, 
w którą Julian Tuwim wprawił tyle własnych pomysłów, tak 
rozbudował te od Schbnthana przyjęte wątki, że w rezultacie 
otrzymaliśmy coś zupełnie nowego. Już sama lokalizacja far
sy, przeprowadzona niezwykle szczęśliwie, od nazwisk osób 
i miejscowości zaczynając, a na kolorycie kończąc, przybliżyła 
ją ogromnie do widza polskiego, zmieniając humor dawnej far

sy potrosze rodem ze słynnych Fliegende Blatter, z wiecznie 
roztargnionym profesorem łaciny i greki oraz dyrektorem wę
drownej szmiry, na rzecz tak swojską, że słuchamy tej farsy 
jakby rodzimej twórczości.

Materiał zresztą, dostarczony Tuwimowi przez Schbnthana, 
nie jest bynajmniej niewdzięczny. Teatr lubi niezmiernie po
kazywać na scenie „teatr”, a przede wszystkim taki z niepraw
dziwego zdarzenia, jakiego dziś już nie ma, gdzie starożytni 
Rzymianie zamiast tóg nosili białe szpitalne kitle, a armia Sa- 
bińczyków paradowała w najautentyczniejszych mundurach 
miejscowej „Straży Pożarnej”.

Perypetie takiego wędrownego teatru stały się tematem słyn
nego monologu znakomitego artysty Gustawa Fiszera, w któ
rym opowiadał jak to aktor grający starego Moora w Zbójcach 
w jakimś prowincjonalnym mieście galicyjskim „zalał się w 
pestkę”, a pani dyrektorowa ratując sytuację wystąpiła jako 
stara Moorowa.

Sytuacje takie zdarzały się jeszcze w okresie międzywojen
nym, kiedy to na przykład znany dyrektor objazdowej trupy 
Franciszek R. zastąpił chorą koleżankę, wzbogacając Moralność 
pani Dulskiej o jeszcze jedną męską rolę starego Tadracha.

Obecnie, postaci w rodzaju Leonarda Strzygi Strzyckiego, są 
tylko marą przeszłości. Czy warto je dziś wywoływać z zaświa
tów? Myślę, że tak. Skoro straszyły i śmieszyły za życia, niech 
to czynią o ile mogą i po śmierci.

Porwanie Sabinek, to kawałek obyczajowej historii teatru, 
to portret dawno zamarłej epoki, która ukazuje się nam w śmie
chu i satyrze, i może właśnie dlatego jest nadzwyczaj wyraź
na i zastanawiająca.

Dowcip Tuwima zawiera spojrzenie głębsze i przenikliwsze 
niż wydaje się nam zrazu, zawiera doskonalą znajomość epoki 
i środowiska.
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ADAM GRZYMAŁA-SIEDLECKI

Świat aktorski moich czasów
(fragmenty)

W latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, a o tych cza
sach tu będzie mowa, jedynym w Polsce teatrem dramatycz
nym, gdzie aktor jako tako czuł się zabezpieczony, były war
szawskie „Rozmaitości”. Wchodzący w ich skład pracownik 
mógł już liczyć na stały na tej scenie pobyt; umowa, jaką za
wierał, miała charakter raczej nominacji dożywotniej. Teatry: 
krakowski, lwowski, łódzki i poznański, usadowione o szczebel 
poniżej, jak również wszystkie inne stałe teatry (Kalisz, Płock, 
Lublin), kontraktowały aktora na jeden sezon, tj. od 1 września 
do lata. Pojęcie „Lata” nie znało ścisłej daty. W Krakowie czy 
we Lwowie w teatrach miejskich trwało ono tylko przez sier
pień, przeznaczony na urlop; urlop, ale... bezpłatny. W mniej
szych „przybytkach sztuki”: w Sosnowcu, Częstochowie, a cza
sem nawet i w Łodzi, bezpłatne lato potrafiło się zacząć już 
w połowie maja, gdy tylko kasa teatru uczuwała letnią aurę, 
i aktor był „wolny” aż do 1 września. Przez te „wolne” mie
siące z czegóż żyli ci stryjeczni bracia ptaków niebieskich? Hur
mą, ilu ich, artystów i artystek, było w danej trupie, lub też po
rozbijani na drobniejsze „działówki”, nieśli teatru kaganiec po 
rozmaitych Koninach, Grójcach, Miechowach, Lubartowach czy 
Łukawach pomnażając i bez tego niemałą ilość wędrownych 
szmir. Jak z góry można było przypuszczać, widmo głodu za
mieniali na „wicegłód”, na nędzarskie zarobki, czasem uzupeł
niane sutą libacją, jaką dzieciom muzy fundował ktoś z pod- 
ochoconych miejscowych notabli, czasem dziedzic z sąsiedztwa, 
czasem np. bogaty rzeźnik. Nabrany na amfitrioństwo osobnik 

w słowniku aktorskim nazywał się, nie wiadomo dlaczego, „bę
benkiem” i z reguły powiększał sobą zasób komicznych figur 
we wspomnieniach ugoszczonego.

* « «

Trupę teatru czy teatrzyku nazywano w owych czasach „to
warzystwem”. Mówiło się: „Wójcicki sformował sobie towarzy
stwo”, „Kremskiemu ten a ten rozbił towarzystwo” itd. Coś 
staroświeckiego było w tej nazwie, ale i coś ujmującego. Wyraz 
„towarzystwo” wywodził się z pojęcia, że aktor aktorowi jest 
tu towarzyszem, więc jakby prawie bratem; towarzyszem pra
cy, a przede wszystkim towarzyszem -. nie. Tak jest! Nie
dola, ta najzwyklejsza — chłód, głód i poniewierka — towarzy
szyły wszystkim budom wędrownym, a nierzadko zaglądały 
w oczy i mniejszym osiadłym teatrom. Czy całość odpowiedzial
ności za ten stan rzeczy należy rzucić na chlebodawców, przed
siębiorców imprez, dyrektorów teatrów?

Oczywiście, że wśród pryncypałów nie brakło i takich, któ
rzy by od czasu do czasu powinni byli „prowadzić sezon” w kry
minale; jeden zarywał aktorów, drugi zarywał dostawców, trze
ci — kogo się dało. Zacny Leon Stępowski, długoletni artysta 
sceny krakowskiej, w Wyzwoleniu uwieczniony w postaci Sta
rego Aktora, opowiadał mi, jak za młodych lat, w imieniu dy
rekcji swego wędrownego teatru, przybył „zamawiać salę” 
w Kołomyi — i tu go obito, bo przez pomyłkę wzięto go za nie
jakiego W., który kilka mięsięcy temu ze swoim teatrem gościł 
w tym mieście, zebrał z przedstawień ładny grosz, pozarywał 
ludzi na prawo i na lewo i zemknął in saecula saeculorum. Zda
rzali się znowu inni, jakaś miszkulancja kanciarza i artysty. Na 
gruby kamień nabierali dostawców i kontrahentów, ale żyli am
bicją kosztownych wystaw, tęgiego wyreżyserowania sztuk itd. 
Na ogół jednak tradycja nie przekazała nam takiego dyrektora, 
który by z wyraźną krzywdą aktorów dorobił się większego 
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majątku, a ta sama tradycja z szacunkiem notuje poczet dy
rektorów uczciwych.

Najuczciwszy nawet z pustego nie nalał. Po małych miastach, 
po miasteczkach teatr rzadko kiedy znalazł powodzenie; ileż 
prawdy zamknęło się w tym monologu Fiszera: „Na pierwszych 
dwóch spektaklach mieliśmy po kilkanaście osób, trzeci wieczór 
dał dyrektor „na ogólne żądanie publiczności”, wtedy to już 
nikt do teatru nie przyszedł. „Anastazy Trapszo, dziadek Ćwik
lińskiej, jeden z najgodniejszych dyrektorów prowincjonalnych, 
do takiego stanu zubożenia doszedł któregoś sezonu, że u lich
wiarzy zastawiał swoje kwity lombardowe, kwity na zastawio
ny inwentarz teatralny, a nawet dobytek swój prywatny.

W takim stanie rzeczy jakiż mógł być los aktora? Nędza, zna
komicie pomnażana przez organiczną lekkomyślność cyganerii. 
Liii Reymonta może się przesadną wydać tylko tym, którzy ży
cia „komediantów” z bliska wówczas nie obserwowali. W dzi
siejszych warunkach bytowania teatralnego rzeczą niewiary
godną się wyda, że nawet w jako tako szanujących się teatrach 
początkujący aktor pracował bezpłatnie. Następnie, po jakimś 
roku, otrzymywał piętnaście do dwudziestu rubli miesięcznie, 
co stanowiło mniej więcej trzecią część pensji miesięcznej pod
rzędnego urzędnika w biurze. Do gaż godziwych dochodzili tyl
ko ulubieńcy publiczności z Pułtuska, Kozienic, Zawiercia. 
Nadmienić należy, że ze swej gaży, na przykład dwudziestoru- 
blowej, aktor sprawić sobie musiał ubranie na scenę do wszyst
kich — poza stylowym — sztuk. Pozornie drobny ten szczegół 
profesjonalny głęboko się wrzynał w życie małych teatrów.

Zważmy, że znaczna, jeśli nie przeważająca część sztuk ów
czesnego atrakcyjnego repertuaru rozgrywała swoją akcję w sa
lonach i w tzw. „dobrych domach”, tj. w środowiskach silących 
się na elegancję. Naprawowitsze kwalifikacje nie pozwoliły mło
demu aktorowi sięgnąć po nęcące role: czy to Fikalśkiego w Do
mu otwartym, czy właściciela Kuźnic, czy Strasza w Rozbitkach 
jeśli nieszczęśnik nie miał fraka na bal, surdutu na pojedynek, 

garnituru na wizytę. Kariera aktorska .rozpoczynała się nie od 
talentu, lecz od garderoby. Zdobywano ją za cenę niedojada
nych dni, niezwracanych pożyczek, nocy spędzanych np. na pi
saniu dla dyrekcji egzemplarzy i ról itp. Miarą krańcowej nę
dzy było sprzedać nawet frak; miało to charakter jakiegoś 
wprost kataklizmu. Wszystko to dotyczyło mężczyzn w teatrze, 
a teraz obejmijcie wyobraźnią los aktorek, sprawy ich strojów 
balowych, no i ich instynktu oczarowania strojem. Przy mak
simum od siedemdziesięciu do osiemdziesięciu rubli miesięcz
nej gaży? Nie zanurzajmy się w tę historię.

* * *

Nadmieniliśmy powyżej, że w małych dyrekcjach umowę spi
sywano na sezon. W jakim celu spisywano, nie wiadomo, bo 
kontrakt bywał raczej kultem zwyczaju. Jako taki obowiązywał 
sumienniejszego dyrektora, ale do niczego nie „zobowiązywał”. 
Na tradycję dyrektorskiej niewypłacalności aktor odpowiadał 
tradycją zrywania umowy; z uprzedzeniem (kto naiwniejszy) 
lub (kto doświadczony) „na cichca”. W książeczce wydanej na 
sześćdziesięciolecie pracy Solskiego opisywałem jak ten przy
szły i wielokrotny (w rozmaitych sztukach) monarcha — z ku- 
fereczkiem pod pachą, po topniejącym na Wiśle lodzie uciekał 
z Płocka spod berła Wójcickiego i Kremskiego. Migracje mię- 
dzydyrekcyjne stanowiły powszedni chleb ówczesnego życia 
teatralnego. Powstawały one z nieustannej fermentacji nerwów 
aktorskich, smaganych do tego niedostatkiem, ale nie dochodzi
łoby do tej migracji, gdyby współzawodniczący ze sobą „entre- 
prenerowie” nie kusili ku temu aktorów. Jeden drugiemu wy- 
kradł jakąś ponętną siłę, a czasem nawet grupę pracowników, 
w środku sezonu. Tu znowu powieść o staroświeckim teatrze, 
powieść z jakimiż postaciami, z jakimiż sytuacjami. Wygi dy
rektorowie, ich agencje, czujki, „wtyczki”, poumieszczane 
w konkurencyjnych „towarzystwach”, kontrczujki, kontrwtycz- 
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ki, zabiegi, fortele, wzajemne „wykiwywanie się”. Ile w to 
wszystko wsiąkało szmatławego mefistofelizmu, ile usypiania 
resztek rzetelności, ile potem straconych złudzeń!

Przedmiotem wykradań bywali nie tylko aktorzy. „Podma- 
wiano” sobie np. zdolniejszych krawców, bezcenną zdobycz, je
śli to był nie tylko sprawny, ale i oszczędny krojczy. Ale na ni
kogo takich nie uprawiano wzajemnych polowań, jak na sufle
rów i inspicjentów.

Obowiązkowy inspicjent nabierał cech centralnej sprężyny 
w mechanizmie teatrów a la dyrektor Striese z nieocenionego 
Porwanie Sabinek. Oczywiście dla humoru tylko lew Leszczyń
ski przed jakimś swoim występem na prowincji oświadczył in
spicjentowi: „Ja od ciebie niczego nie chcę, ty mi tylko zawsze 
powiedz, którędy na scenę wchodzę, jaką mam kwestię po wej
ściu na scenę i kogo ja w tej sztuce gram”.

Kogo w danej sztuce gra, to zazwyczaj wiedział przeciętny 
szmirus z „towarzystwa”, ale czy dziś wieczór jako tako trzeź
wy zagra, tego nigdy nie był pewny. Otóż jakaś antyczna kon
wencja domagała się, by do obowiązków inspicjenta należało do
starczenie aktorów z knajp do garderób. Przezorny inspicjent 
zawsze się zaopatrywał w większe dozy amoniaku czy innych 
środków zaradczych. Pracowite obowiązki inspicjenckie, jak np. 
skompletowanie i wymusztrowanie reżyserskie grona statystów 
(np. natchnionych harfiarzy w Lilii Wenedzie) z grona miejsco
wych andrusów w Kłodawie, Sierpcu czy Pińczowie — to już 
było raczej dziecinne zadanie dla takiego nieszczęśnika. Pod 
opieką inspicjenta pozostawał również „magazyn dekoracji”. 
Tu wielkiego kłopotu nie było: kulisy i paludamenty 2 wnętrz, 
kulisowa „wolna okolica” i na tym koniec „magazynu”. Zwinię
te w rulony, można było to arcydzieło malarza pokojowego 
przenieść pod pachą. I tak je przenoszono, gdy po jakiejś grub
szej klęsce kasowej „towarzystwo” piechotą z jakichś Kozienic 
podążało do jakichś Puław czy odwrotnie.

# # *

Rozwiodłem się nad tymi naszymi wózkami Tespisa, bo tutaj 
u tych „Cabińskich”, w tej atmosferze, w tych obyczajach, 
wśród tych gatunków ludzi pierwsze swoje studia odbywali nie
mal wszyscy aktorzy, na których się później oparła wartość, 
a czasem i chwała polskich scen. Na tych wózkach do swojej 
wielkości jechali: Modrzejewska, Solski, Frenkiel, Kamiński, 
Wysocka, Siennicka, Fertner, Adwentowicz, Brydziński, ba, 
przecież i Rapacki! Te ubożuchne imitacje teatru, one to były 
jedyną szkolą ich sztuki aktorskiej. Czyli że w dziejach naszego 
teatru musiały one być czymś, koło czego historiografia teatru 
nie może przejść obojętna.

rys. Franciszek Kostrzewski
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STANISŁAW PŁONKA-FISZER

Turecka fajeczka

Graliśmy farsę Schónthana i Kadelburga Podróż na Wschód. 
W farsie tej żona pewnego obywatela z małego miasteczka wy
jeżdża na spotkanie z przyjacielem do Wiednia. Aby uniknąć 
plotek, motywuje swoją długą nieobecność w domu porwaniem 
jej do haremu. Pobłażliwy i łatwowierny mężulek urządza 
z okazji powrotu żony uroczyste przyjęcie. Zaproszony bur
mistrz miasteczka z ukrytą ironią ofiarowuje mężowi turecką 
fajkę na pamiątkę powrotu małżonki z rzekomego haremu-

Jak to w teatrze bywa, aktor nie może doprosić się rekwi
zytu wcześniej niż na generalną próbę, a nieraz otrzymuje go 
dopiero na premierze tuż przed wejściem na scenę. Nasz rekwi- 
zytor nie był wyjątkiem i dostarczenie fajki odwlekał z próby 
na próbę. Wobec tego Andrzejewski, grający burmistrza, na pró
bach markował fajeczkę ołówkiem. Zawsze po słowach: „A na 
pamiątkę powrotu pańskiej żony ofiaruję panu tę oto turecką 
fajeczkę” — wydobywał z wewnętrznej kieszeni marynarki ołó
wek i wręczał go mężowi.

Jak to było do przewidzenia, na generalnej próbie także nie 
było fajeczki. Pekwizytor oświadczył, że mimo najlepszych 
chęci dostarczy ją dopiero wieczorem, ponieważ jest tak piękna, 
oryginalna i kosztowna, że boi się, aby jej nie uszkodzono.

Wieczorem Andrzejewski przywdział frak, ucharakteryzował 
się jak angielski dyplomata z rodziny lordów i założył monokl. 
Tuż przed wejściem na scenę podał mu rekwizytor fajkę. Aktor 
omal nie krzyknął z przerażenia. Fajka miała cybuch długi na 
dwa łokcie. Zrozpaczony aktor, nie wiedząc, gdzie ma ją ukryć, 
aby potem niespodzianie wydobyć, stracił głowę i włożył rekwi

zyt do tylnej kieszeni fraka. Długi, odstający buńczucznie czer
wony ogon kontrastował fatalnie z wyglądem wyfraczonego 
burmistrza, który z godnością europejskiego dygnitarza wkro
czył na scenę. Liczny zespół, przedstawiający zaproszonych go
ści, ujrzawszy dostojne oblicze kolegi i sterczący z tyłu ogon, 
wpadł w spazmatyczny śmiech. Wraz z zespołem publiczność. 
Na próżno aktorzy usiłowali prowadzić dalej przedstawienie.

Niestety, każdy pół obrót nieszczęsnego burmistrza wywoły
wał nowe kaskady śmiechu. Wreszcie Andrzejewski, nie zwa
żając na burzę śmiechu, wydobył fajkę i ofiarował ją małżon
kowi. Umożliwił tym dokończenie aktu.

rys. Franciszek Kostrzewski
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„Obrona Częstochowy" z armatami

Pomysły reżyserów są nieraz bardzo oryginalne, zwłaszcza 
jeśli uporczywie walczą z szablonami. Jeden z .nich wystawiając 
Obronę Częstochowy wpadł na genialny pomysł, ażeby użyć 
prawdziwych armat. Według jego pojęcia teatr nadawał się zna
komicie do tego eksperymentu, ponieważ był zbudowany w ob
szernym ogrodzie i artyleria mogła swobodnie zajechać pod sa
mą prawie scenę. Dyrektor tego teatru, również człowiek „po
stępowy”, akceptował pomysł reżysera, spodziewając się, że na 
mieście będzie „huczek” i ludziska zejdą się licznie do teatru.

Na próbę generalną, która w tym teatrze odbywała się zaw
sze w dzień przedstawienia, przywieziono dwie armaty wraz 
z obsługą dowodzoną przez porucznika. Ustawiono je w niewiel
kiej odległości od sceny. Rozpoczęła się próba. Na znak inspi
cjenta dano pierwsze, próbne strzały. Ponieważ reżyser grał tak
że, poprosił więc jednego z zaufanych kolegów, aby stwierdził, 
jaki efekt strzelanie wywołuje na widowni. Według zdania te
goż kolegi strzały nie wywierały większego wrażenia niż ude
rzenia w bęben. Wobec tego reżyser kazał otworzyć drzwi na 
scenę i poprosił porucznika, aby armaty nieco zbliżył. Huk był 
oczywiście mocniejszy, ale jeszcze niedostateczny. Próbowano 
z tym zbliżaniem armat kilkakrotnie. W końcu naboje się wy
czerpały, a oczekiwanego efektu nie uzyskano.

Zawiedzionemu reżyserowi strzeliło nagle zbawienna myśl 
do głowy.

— Już wiem — zawołał obserwując pozycje armat — lufy 
należy skierować w budynek teatru! Tak będzie dobrze.

Nie radząc się porucznika, który zresztą krążył wokół akto

rek, poprosił artylerzystów o punktualne przybycie na przed
stawienie z odpowiednią ilością naboi.

Wieczorem sala była nadspodziewanie wypełniona widzami. 
Prezydent miasta jak zwykle zasiadł w loży opodal sceny, 
a w loży po drugiej stronie widowni zajęli miejsca panowie puł
kownicy i wyżsi oficerowie. Dyrektor teatru obliczając kasę za
cierał ręce. Chcąc okazać swoje zadowolenie reżyserowi wziął 
go pod ramię i tytułował: „panie Jasiu”.

Uderzono w gong. Kurtyna uniosła się w górę. Porucznik ar
tylerii po pierwszym akcie przypomniał sobie, że sztukę już 
gdzieś widział. Udał się więc ze spotkanym przyjacielem do ga
binetu, gdzie przy butelczynie i zakąsce czas im upływał bar
dzo przyjemnie. Przedtem jednak spełnił swój obowiązek: dał 
rozkaz artylerzystom, aby na znak tego „pana ze sceny” wszyst
kie naboje wystrzelali.

Nadszedł wreszcie akt przedstawiający bój na wałach obron
nych. Dyrektor teatru stanął na widowni w bardziej widocz
nym miejscu, aby sprawdzić, jakie zrobi wrażenie „clou” przed
stawienia na publiczności, a przede wszystkim na prezydencie 
i elicie towarzyskiej. Tuż obok niego stanął skory do usług se
kretarz i okazały portier w liberii. Nadeszła wreszcie oczeki
wana scena. W tym momencie dyrektor trącił sekretarza, mrug
nął porozumiewawczo i utkwił wzrok w znudzoną twarz pre
zydenta miasta.

„Za chwilę ożywisz się bracie” — pomyślał i czekał niecier
pliwie na pierwszy wystrzał.

Nagle rozległ się huk i gmach teatru zatrząsł się w posadach. 
Jednocześnie kilka szyb wyleciało z brzękiem. Prezydent mia
sta istotnie ocknął się gwałtownie i z niepokojem błądził wzro
kiem po widowni. Nastąpił huk drugi, trzeci, a po każdym wy
strzale słychać było brzęk szkła i odczuwało się drżenie bu
dynku. Z sufitu sypał się tynk niby śnieg na głowy widzów. 
Publiczność zerwała się z miejsc, a dyrektor, dawszy porząd
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nego szturchańca sekretarzowi i portierowi, wypadł z nimi do 
ogrodu.

— Budę mi rozwalą! — krzyczał. — Wstrzymać żołnierzy! 
Niech nie strzelają!

Dopadłszy ze świtą do armat chwycił za rękę żołnierza ładu
jącego pocisk.

— Człowieku! — wrzasnął. — Przestań strzelać, do diabła!
Żołnierz odepchnął dyrektora energicznie i krzyknął do ko

legi: — Wal, Józku! Tu żadna oferma nie ma nic do gadania, 
tylko porucznik!

Dyrektor wpadł w szał. Chwyciwszy za kark sekretarza 
pchnął go i ryknął:

— Porucznika tu zaraz!
— Gdzie jest? — zapytał sekretarz pędząc już przed siebie.
— Na widowni! Widziałem na własne oczy! Ty także szukaj, 

bałwanie! — huknął dyrektor na portiera, człowieka ogromnej 
tuszy, sapiącego donośnie po niezwykłej galopadzie.

Obaj powrócili na widownię. A tymczasem armaty strzelały 
w dalszym ciągu. Skutek był fatalny. Połowa publiczności wy
biegła do ogrodu otrzepując się z tynku. Reszta, zbita pod 
drzwiami, przyglądała się ze spłoszoną miną dramatycznej sce
nie. Natomiast aktorzy grali z zaparciem siebie bez najmniej
szego lęku. Prezydent także pozostał na stanowisku, ale w sto
jącej postawie i blady, a może obsypany kredą z sufitu; szukał 
wzrokiem winowajcy: dyrektora. Jedynie panowie pułkownicy 
i oficerowie siedzieli, jak na przedstawicieli armii przystało, 
z kamiennym spokojem.

Tymczasem dyrektor latał jak opętany. Wszystkich pytało 
porucznika, nawet niektórych widzów na sali. Wreszcie wpadł 
za kulisy, zwymyślał sromotnie reżysera, kazał grać prędzej, 
a potem stanął przy kurtynie, uchwycił linę i spuścił zasłonę. 
Publiczność w mgnieniu oka opuściła salę, a armaty strzela
ły dalej.

Porucznik, sądząc, że wszystko odbyło się jak najlepiej, wy
szedł wreszcie z gabinetu w różowym humorze i spodziewając 
się od dyrekcji podziękowania, a dla żołnierzy bodaj po paczce 
papierosów, zajrzał uśmiechnięty do kancelarii i rzucił zado
wolonym głosem do dyrektora:

— Ale moi chłopcy spisali się, co?
Dyrektor wbił w porucznika rozjuszone spojrzenie i wychylił 

w milczeniu kieliszek koniaku...

(„Poza kurtyną” — Iskry — 1959)

rys. Franciszek Kostrzewski
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720. Prasowe Zakł. Graf. RSW „Prasa”, Kielce B-4-3 62.
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