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CZYTANIA POLSKA
w Ptocku.

Kiedy z drzew wysokich spadajg liScie umiera-
jace, lubie cicho i wytwornie marzyé o mojem zyciu.

Zycie moje nie jest zte, chociaz niema w niem
dobra. | nie jest smutne, chociaz — och, zupetnie
niema w niem szczescia. Jest tadne.

Gdy w dni jesienne, oztocone zmeczonem ston-
cem, zycie moje odsuwa sie nieco ode mnie, pozo-
staje mi marzenie o niem, chtodna, oderwana mysl.

| wtedy na Swiat caly patrze przez nig, jak
przez seledynowg zastone. Ludzie, gdy modwig ze
sobg, ukiadajg sie w grupy logiczne i piekne, jak
mys$l — i to, co dzieje sie wokoto, wycigga sie w nie-
skonczong perspektywe tej mysli, jak wielka aleja
filarbw marmurowych. | uczucia moje za myslg ida
dtugim szeregiem, jak powolne, z pochylonemi czo-
tami, z rekami na piersiach skrzyzowanemi — nie-
wolnice.

Pamietam jedno, pamietam cudne zdarzenie, praw-
dziwe zdarzenie z mojego zycia.

Na brzegu biekitnego i gtebokiego, jak oczy za-
mys$lonej kobiety, morza nieskoriczono$ci — siedziato
Piekno. Rzeczywistos¢, bardziej urocza od ziudy,
zestata na nie sen.
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| we $nie przyszty do Piekna ogniwa jego smut-
nych rozmyslan o szczesciu niezamgconem i samotnem,
0 uroczej monotonji boskiego zréwnowazenia, 0 po-
catunkach nieurodzonych, — o tesknotach nieziszczal-
nych, o zenitach ekstatycznych zachwytéw nad so-
ba, — przyszty nieskonczenie dtugim korowodem —
i rzekly:

— Znuzone juz jesteSmy pieknoscig naszego
nieistnienia. Daj nam byt piekniejszy od tego, ze
nie istniejemy.

| Piekno rozdato miedzy nie barwne szaty zy-
cia. Ubraly sie w nie i odeszty. A Piekno zapo-
mniato 0 swoim $nie.

Tak dusze nasze ubraly sie w nasze ciata.

Od tego zdarzenia nadewszystko pokochatam
siebie. Zrozumiatam bowiem prawde, ze mito$¢ sie-
bie — to najwyzsza i najczystsza z mitosci: to dusza
moja kocha moje ciato, to marzenie o pieknie kocha
swg rzeczywistosc.

czytelnia polska
w Ptocku.

Cenie ogromnie wszystkie swoje zalety, ale nie-
skonczenie wiecej — swoje wady.

Jestem prozna i pretensjonalna bez granic. Za-
rozumiata jestem i nie potrafie zachwycaé sie szcze-
rze nikim poza soba. Nie jestem zazdrosna, lecz je-
stem zawistna. | to drugie jest gorsze. Zazdro$¢
jest przejawem czysto biologicznej natury. W zawi-
éci za$ jest co$, co poniza piekno$¢ duszy, wcigga
ja w gre pasyj matych i gtupich. Nie lubie kobiet
piekniejszych ode mnie, chocby zupetnie nie wcho-
dzity mi w droge. Mysl, ze nie jestem najtadniejsza,
wprost zatruwa mi zycie.

Nastepnie — jestem zmystowa bardzo — i to
nie w sposéb tadny — zywiotowo, miodzieAczo.
Zmystowo$¢ moja jest sztuczna, abstrakcyjna i nie
szukajaca wyrazow w Zyciu.

Czasami — we $nie — catujg mie obcy, fadni
ludzie. Zawsze jest jakie$ tto piekne — gmachy
krysztatowe, ogrody o drzewach podniebnych i srebr-
nych fontannach, obce szumne miasta, krajobrazy
dziwne. | te wrazenia sg stokro¢ silniejsze, niz wszyst-
kie, jakich doznawatam w zyciu lub jakich wogole
bytabym w stanie dozna¢. ! gdy w czasie dnia, po-



miedzy ludZmi, przypomne sobie taki sen, to oczy
zamykam od blasku niewypowiedzianej, zabijajgcej
rozkoszy. | wspomnienia takiego nie zamienitabym
na pieszczote najpiekniejszego z ludzi, kréla ziemskich
kochankow.

Dlatego w zyciu jestem dosy¢ niedostepna
i chtodna w stosunku do mezczyzn. | nie dziwie sie,
ze ascetyczni pustelnicy nie chcieli odda¢ swych ku-
szacych halucynacyj za wlokacy z sobg przesyt czar
konkretnego zycia.

CZYTELNIA POLSKA

w ptocku.

Bezpozytecznos¢ jest korong artyzmu, najszczyt-
niejszym przejawem piekna.

Podobno sztuka u ludéw pierwotnych opierata
sie na wzgledach praktycznych. Pierwszym motywem
zdobienia ornamentacjami budowli byta ochrona przed
ztoscig bostw, zaraza czy uderzeniem piorunu. A da-
lej w wieki, w krélewskim pochodzie szlakami kultu-
ry jedynym motywem sztuki staje sie gtupie, bezpo-
zyteczne, kaprysne, czasami nawet w formach swych
szkodzace ludziom, czyste, najpodnio$lejsze piekno.



Julka jest to moja dawna, pierwsza prawie na-
uczycielka. Z biegiem lat réznica wieku sie zatarta,
tak, iz obecnie jesteSmy przyjaciotkami. Jest to jedna
z niewielu, a moze jedyna Kkobieta, ktdra zyskata so-
bie prawo do mego zaufania.

Charakterystyczng cechg Julki jest dobroé¢, ktéra
w kazdym innym zazwyczaj mie odstrasza, dobro¢
raczej natury fizjologicznej. Jest to bowiem brzydka,
koscista, starzejgca sie panna, ktéra bardzo chciata
mie¢ dziecko. Nie podobata sie jednak zadnemu
mezczyznie z tych niezliczonych, ktorzy sg na Swie-
cie, — i nikt sie z nig nie ozenit. Jasne, ziote jej
marzenie o dziecku umarto — i wszystkie nieukojone
instynkty matki przetopity sie w niej na chemicznie
czysta dobro¢ — réwnie nieskonczong, jak smutna.

Julka ma proste wiosy i ubiera sie bardzo nie-
dbale. Pod jej zbyt Wysokiem, wypukiem czotem
ptong cicho ekstatycznem ukochaniem ludzkosci stod-
kie, szafirowe oczy.

Przysztam o zmroku do jej chitodnego, sztyw-
nego pokoju. Siedziala na oknie i przy ostatnich
blaskach dnia czytata Donkiszota.
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W milczeniu przytulita mie do siebie. Wogole
nie lubie pocatunku kobiety, ale Julka stanowi wyja-
tek. Patrzac na nig, ucze sie ceni¢ estetyke mego
zycia i za to jestem jej wdzieczna. Przytem ona
kocha mie bez granic i bez zastrzezen.

— Dawno nie byta$ — rzekla serdecznie, pra-
wie bez wyrzutu. — Czy znbéw sie bawisz?

— Cb6z znowu. Dlaczego tak myslisz?... Do-
prawdy, zte masz o mnie pojecie.

— A co robisz?

— Marze, rozpamietywam, czekam.

— Tesknisz za mezem?

— Nie, ani troche. Tak wiasnie jest najlepiej.

Nie zdziwita sie. Nic nie wiedzac, rozumie
wszystko.

— Nie pisz o tern do niego. Mogtby przyjechac.

USmiechnetam sie.

— Mylisz sie — nie przyjechatby. Swojg droga
jednak nie napisze mu tego.

Zamilkta i przez chwile rozmyslala nad czems.
Potem rzekta:

— Nie wierze, Alu, by — nawet pod katem
widzenia piekna — mozna byto na zycie patrze¢ bez
zgrozy. — Wracam w tej chwili z dziwnego Swiata —
i zycie tern bardziej wydaje mi sie brzydkie. | nie ro-
zumiem, jak mozna je kochac... Jakze Smiertelnie
poetyczna i $miertelnie smutna jest ta epopeja roz-
czarowan... Leopardi, gorzko ironizujacy, jeszcze mniej
tragicznym wydaje mi sie od Cervantesa...

Wziela ksigzke z okna.
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— | jaka inna jest mito$¢ tam; jaka stodycz
wyszukana i podniosto$¢ w uczuciu tego posepnego
rycerza, co kochat niezrownang — bo nieistniejacg —
panig z Tobozo.

Julka zapalita Swiatlo i zapytata:

— Chcesz moze postucha¢, jak $piewa Carde-
nio, zdradzony przez kochanke?

Zaczeta czytac:

Albo mitosci braknie rozeznania,

Lub ma za wiele w sobie okrucienstwa,

Lub btagd, mdj nie jest powodem meczenstwa,
Ktore ml serce szponami rozrania.

Gdy mito$¢ Bogiem — to rozum zabrania

Stawic¢ przymiotom jego sprzeciwlenstwa.

Bogu nieznane zadne okrucienstwa!

Ktéz wiec nade mng dzierzy moc karania?

Nie ty, kochana! Z DOBRA ZtE NIE PLYNIE,
ZE SEONCA PIORUN NIGDY NIE WYSTRZELLI
| z nieba piekto na ziemie nie schodzi.

Trzeba wiec umrzeé, bo w strasznej godzinie,
Kiedy choroby ludzie nie pojeli,
To juz ratunek chyba cud wyrodzl.

Julka wygladata bardzo dziwacznie, deklamujac
z ekspresjg i zapatem te zale. Na jej brzydkiej,
gminnie wymodelowanej twarzy malowat sie smutek,

15

kosmyki prostych wioséw wymownie chwiaty sie nad
wypuktem czotem.

— Ze stonca piorun nigdy nie wystrzeli — po-
wtorzyta. — Jakaz to cudna, jaka daleka od rzeczy-
wisto$ci wiara. Jam juz widziata tyle zta, ktére wy-
ptyneto z dobra------ takiego zta, z ktérem walczyc
nawet nie wolno — bo z niego daleko gdzie§ —
znowu wyptynie dobro...

Kiedy tak patrzylam na nig, wydata mi sie ze
swojg smutng twarzg i dtugg, koscistg figurg sama
podobna do Donkiszota.

— Najswietszym obowigzkiem teraz jest wierze-
nie, ze dobro wiasnie jest tam u kresu.

Spytatam jej:

— Czemu nie mowisz mi dzi§ nic o sprawach
swoich, Julko?

Nie odpowiadajgc, odwrocita gtowe.

— Dlaczego nie chcesz mnie dopusci¢ do te-
go waszego Swiata, skoro ja chce? Potrafitabym sie
przystosowa¢. A tak mie pocigga groza i urok ta-
jemniczy tych rzeczy, ktdre sie stajg pod powierzch-
nig ziemi. Jest w tern anachronizm jaki$, co$ ze
Sredniowiecza, z epoki ekstaz fanatycznych i, reli-
gijnych przesladowan.

— Bo tak patrze¢ na to nie wolno. Trzeba czu¢
w tern dzisiejszy dzien w blasku jutrzejszego, tetnia-
ce, krwawe zycie.

— Ja przeciez chce stuzy¢ wiasnie zyciu.

— By stuzy¢ zyciu, nie nalezy go kocha¢ zbyt
silnie. Zresztg — jeste$ taka delikatna i wypieszczo-
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na, jak egzotyczny kwiat — i nie umiataby$ patrze¢
w oczy burzy i piorunom, padajgcym z tego storica.
Nazbyt jeste$ artystkg zycia.

— Wiec do tego koniecznie trzeba sie zmienic?

Julka usmiechneta sie poprzez smutek swych oczu.

— Nie, §liczna lalko moja, pozostan zawsze ar-
tystka zycia i nie patrz w te cienie. Chciatabym, zeby$
zawsze byla taka. Zeby ta okrutna, niszczaca fala
nie wszystko z sobg zabrata.

Czytelnia polska
W Plocku.

Czyzbym zanadto kochala zycie, czyzbym na-
prawde zanadto kochala zycie?... Tak zdaje ci sie,
dobra, brzydka, poetyczna Julko.

Nie mozna chyba kocha¢, tak gruntownie i za-
sadniczo pogardzajac.

Wiem, ze to nieciekawe i wogdle bardzo tanie,
wiec nigdy tego nie moéwie przed ludzmi. Ale pogar-
dzam zyciem. | jest mi ono bezkresnie puste i nudne.

Tak, tak — gteboko tam wstret mam do tego
wesotego tanca na zielonej, oblanej storicem tace, —
gdy wszedzie nad horyzontem czarne chmury, ciezkie
chmury tajemnicy i $mierci. Widze przeciez to
wszystko i rozumiem.

Ale od tych, co tancza, wesoto dtonmi zakry-
wajac przed dalg rozbawione oczy — hedonosofi-
stbw, — mniej jeszcze lubie tych, co do sakw ze-
braczych zbierajg dobro zycia, by sie tam zamienito
w cnoty przezwyciezen, w ztote krazki, za ktore Kku-
pi¢ mozna triumfy i zbawienie wieczne wszelkich
odmian.

A od tych mniej jeszcze lubie takich, co z maska
tragiczng na twarzy, w ptaszczu prorokdw bijg osza-
latemi dtonmi w brame kamienng wiedzy, za ktorg

Ksigze 2
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kryje sie tajemnica. — Poco krzyczg i ztorzeczag —
czyz zapomnieli, ze — ach — o tyle tatwiej dostac sie
tam przez kruchg brame $mierci?

A najmniej lubie tych rozsadnych i powaznych,
co calg te glupia komedje biorg na serjo, i myslg
0 ratunku ogdlnym.

Pozostaje mi jedno: najtadniej, jak mozna, zna-
lez¢ sie w danych warunkach.

Pragnieniem mem jest, by linja, przeprowadzo-
na przez moje zycie, byta réwnie wytworna, jak linja
moich bioder.

*CZYTELNIA POLSK"
Ptocku.

— Chciatabym pani co$ powiedzie¢ — rzekta
dzi$ do mnie zona pewnego literata, pani Sepowska. —
Troche sie boje by¢ niedelikatna, ale tak nie chce,
by kobiety mialy zawigzane oczy. A pani tak mato
uzywa zycia.

— Niech sie pani nie leka.

— Jeden pan — nazwiska pani nie wymienie —
opowiadat memu mezowi, ze moéwit z pani mezem
0 pani. To bylo niedtugo po $lubie — wiec win-
szowat mu takiej tadnej i takiej jednoczes$nie zupet-
nie pewnej zony — bo to bardzo rzadko razem sie
zdarza. A maz pani miat tak sie wyrazi¢: wiernos¢
cenna jest tylko w takiej kobiecie, ktorg ona co$
kosztuje — za$ moja zona wierna bedzie tylko dla-
tego, ze ma staby temperament. — Wiec widzi pani,
ze pani nie ma dlaczego tylu rzeczy sobie odmawiac.
Odkad wyjechat pani maz, nie bywa pani nigdzie,
nawet U nas; ani razu nie widziatam pani w teatrze. To
zty system. Przeciwnie, lepiej nawet bedzie, jezeli maz
pani cho¢ na chwile zaniepokoi sie¢ o swag wiasnosc...

Wystuchatam wszystkiego bez najmniejszego wra-
zenia. — Pani jest bardzo dobra — rzeklam z pot-
usmiechem.
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Sepowska zaniepokoita sie, czy nie ironizuje.

— Moze sie pani gniewa?

— Cob6z za przypuszczenie... Przeciwnie, cenie
pani zyczliwosg.

Wiasciwie i ja sama nie bylam pewna znaczenia
mych stbw. W kazdym jednak razie nie rozgniewa-
fam sie na nig. | w kazdym razie faktem jest, ze
raport ten jest dla mnie zupeinie bezuzyteczny.

Przeciez nie dla meza mego jestem taka, jaka
jestem.
— A za propozycje i pamig¢ bardzo pani dzie-
kuje — dodatam. — Owszem, wybierajgc sie na kon-
cert najblizszy, niechaj panstwo i dla mnie bilet wez-

ma. Pdjde chetnie.

CZYTELNIA POLSKA
Ptlocku.

Urodzitam sie na zone, nie na kochanke. Od-
gadt to we mnie — jeszcze gdy miatam lat siedem-
nascie — czlowiek, ktéry w dwa miesigce po pozna-
niu mnie zostat moim mezem. Wszystkie cechy, jakie
posiadatam, bylty mu potrzebne. Chciat mie¢ taki
wiasnie typ kobiety za zone — dla ludzi, moze
w pewnym stopniu i dla siebie. | dlatego powie-
dziano, ze mgz moj kochat mie. To nie byta prawda.

ByliSmy z jednej sfery — ze wszystkich wzgle-
déw dla siebie odpowiedni. Zwiazek nasz wydat sie
wielu osobom bardzo pozgdany, a $lub byt dla obu
rodzin radosnem wydarzeniem. Fortuny nasze daly
w potgczeniu takg sume wiasnie, ktora pozwolita zna-
lez¢ szerokie pole czynu wszystkim przepetniajgcym
dusze meza mego pasjom businessmana.

Maz moj nalezy do typu, ktory nazywam deml-
inteligencja. Ma opinje bardzo rozumnego, racjo-
nalnego i dowcipnego. W rzeczywistosci posiada
umyst lotny, powierzchowny, mato logiczny, zato
obdarzony niestychang apodyktycznoscig sadu. Ze-
wszad chwyta syntezy, wysnuwa szalone, na niczem
nie oparte wnioski, ale nie analizuje nigdy. Wszyst-



ko, co nie z jego Swiata, wydaje mu sie dziecinne
i zastugujace na drwiny. Woyobraznia jego ma nad-
zwyczaj wyrazne granice, poza ktére nie moze i zu-
petnie nie pragnie wykracza¢. Stad zréwnowazenie
i nieprawdopodobna pewno$¢ siebie. Jest to, dzieki
temu, cztowiek réwny, obliczalny, bardzo mity towa-
rzysko — jakkolwiek zbyt silnie reagujacy na opo-
zycle. . - »

Ja nie spieratam sie z nim nigdy — w czesci
dlatego, ze przewaznie miat racje, w czesci za$, ze
nawet falszywe twierdzenia stawial z wdziekiem i tu-
petem. Zawsze zachwycony byt moim rozsadkiem
i ulegtoscig. Dumny byt ze mnie i lubit sie mng po-
pisywa¢. Z mojej strony nic nie miatam przeciwko
temu. Przytem nie narzucat mi sie nigdy ze swojem
towarzystwem; wiekszg cze$¢ dnia stale spedzat poza
domem, a précz tego wyjezdzat czesto i na diugo.

Taki pogodny stan rzeczy rozbit sie w trzecim
roku po S$lubie o jaka$ sprawe bardzo trywjalng
i zwykla. Przedtem odznaczatam sie kulturalnym bra-
kiem podejrzliwosci i tolerancjg, tym razem jednak
maz moj nieopatrznie wciggnat w gre mojg ambicje.
Wowczas rozentuzjazmowatam sie nadzwyczajnie ideg
rozwodu. Ale maz wykazat mi, ze jest rozsadnie
i taktownie unika¢ rzeczy nazbyt konkretnych i ja-
skrawych. Jak zwykle, przyznatam mu racje, zwilaszcza
wobec tego, ze zaangazowat sie byt wiasnie Swiezo
w wielkiem zbiorowem przedsiebiorstwie na potudnio-
wschodzie Rosji, co wymagato nietylko nierozdzielnS-
éci naszych potaczonych Kkapitatow, ale takze i jego

statej prawie obecnosci tam na miejscu. Wzamian za
zachowanie pozorow matzenstwa zobowigzat sie nie
zachowywa¢ zupetnie jego tresci.

Cata owa tranzakcja nie zostala oczywiscie po-
dana do wiadomosci ogolne;j.



Jakkolwiek zycie moje w pojeciu aktualnej i lo-
kalnej moralno$Sci nie nosi na sobie zadnej plamy,
jakkolwiek opieram sie zawsze czarownym pokusom
najpiekniejszej religji ciala — to jednak nie znam
kobiety, ktéraby tak bardzo byta poganka i wzgardzi-
cielkg roznicy miedzy ziem i dobrem. Gdybym zyfa
w czasach hellenskich, bytabym prawdopodobnie ka-
ptankg w $Swigtyni Afrodyty.

To, co w ludzkim kacie patrzenia na $wiat Ba-
con nazywa ztudzeniem jaskini, ja nazwatabym chet-
nie ziludzeniem Swiatyni. Patrze na zycie tak, by
w tej projekcji musiato mi sie wydac patetyczne, har-
monijne, wytworne. Takiem jest ono zawsze, gdy na
nie patrze przez gotyckie witraze Swigtyni mego snu.
Roéwnie harmonijne, cho¢ bardzo inne, wydawatoby mi
sie ono z $wiatyni Afrodyty, gdybym byta Greczynka.

Moralno$¢ jest tadna i potrzebna. Chociaz nie
wierze w zadng jej metafizycznos$¢, to jednak z punk-
tu widzenia moralnosci wiasnie — i wylgcznie —
klasyfikuje ludzi.

Réznie sie tern zasadniczo od Obojanskiej, dla
ktorej jedynem kryterjum jest w tym razie objektyw-
ny rozum.
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Do pierwszej kategorji nalezag ludzie, ktorzy sa
moralni, poniewaz wierzg w postulaty moralnosci. Na
drugim stopniu — ludzie postulaty te, jako przypad-
kowe i nie zawierajgce elementu koniecznosci, odrzu-
cajg, buntujg sie przeciw ciasnym wiezom etyki, od-
wracajg jej wartosci i grzech wielki przektadajg nad
mizerng cnote. W trzeciej fazie dopiero, ktora, jak
kazda synteza, jest czeSciowym powrotem do tezy, —
cztowiek jest moralny mimo to i dlatego, ze nie
uznaje kanonow etyki, jest moralny z ftaski, z le-
nistwa — lub dla wytwornej gry.

W dzisiejszej Japonji mezczyzna w towarzyskiej
rozmowie opowiada o przedslubnych wybrykach swej
zony, chociaz znéw brak wiernosci matzenskiej po-
czytywany jest za zbrodnie. Cywilizujacy sie ksigzeta
plemion wschodnich przez cale zycie starajg sie po-
siada¢ jedng tylko kobiete, by w ten sposob zazna-
czy¢ odsuniecie sie swe od stanu barbarzynskich ha-
remow. Gdy w miodziericzych latach stracg zone,
bon ton nie pozwala zeni¢ im sie po raz wtory.
U wielu plemion dziewczeta zbieraly sobie posag
prostytucja, i posiadajgca najwiekszg ilos¢ kochankow
dziewczyna najbardziej poszukiwana byta na zone.
Podobniez obowigzujagcym, religijnym nawet obycza-
jem byto wesote, cho¢ moze niepraktyczne prawo yus
primae noctis. W Judei kamienowano wszetecznice,
w Helladzie sktadano im czesc.

U nas cztowiek dobrze wychowany obowigzany
jest wyzwaé kazdego, kto o zonie jego wyraza jakis$
domyst uwilaczajacy, — i w obronie jej czci oddac
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zycie. Zona bowiem jest przedewszystkiem zywem
naczyniem honoru swego meza — i zakwestjonowanie
nietykalno$ci owego naczynia w najwiekszym cyniku
obudzi Swiete oburzenie. Jest to réwnie madre i row-
nie glupie, jak asceza owdowiatego ksiecia wschod-
niego lub goscinno$¢ nomada, nakazujgca ofiarowanie-
wedrowcowi na czas gosciny miedzy innemi rzeczami
takze wiasnej zony.

Te nieubtagane prawa obyczajowe przez to, ze
przypominajg charakterem swym epoki zamierzchte,
albo ludy egzotyczne, wydajg mi sie niebanalne —
i tadne. | dlatego — wiedzgc to wszystko, bedac
Swiadoma catej sztucznosci i przypadkowosci dzisiej-
szych poje¢, wierna jestem memu mezowi, chociaz nie
kocham go zupetnie. Cnota najcenniejsza wydaje mi
sie wtedy, gdy pofaczona jest z uswiadomieniem jej
gtupoty, bezcelowosci, bezpozytecznosci. Bo znajdu-
jac sie na owym trzecim stopniu stosunku do moral-
nosci, kocham piekno$¢ nieskoniczong rzeczy bezpo-
zytecznych i gtupich.

Zwykle jest odwrotnie: kobiety nieuswiadomione,
religijne, sktonne do ekstaz mistycznych i ascetycz-
nych — uwazane sg przez mezczyzn za najlatwiejsze
do zdobycia. Chtodna mysl nie zabrata krwi ich tem-
peramentowi.

Ja za$ jestem opanowana i ujarzmiona, jak w ta-
my ujeta, uregulowana rzeka. Fale zycia zbyt gtebo-
kie, by ponad tamy wydostata sie powddz.

| tak — kocham siebie za to wszystko, co we
mnie piekne, dziwaczne, kaprysne, bezsensowne, ne-
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cace. Za to wszystko zwiaszcza, co we mnie zupel-
nie bezpozyteczne — i co (jedyna nadzieja moja) —
kiedy$ tam, za ciasng kraing wszystkich horyzontow,
bezmiernem bogactwem i fantastycznoscig piekna
zwréci na siebie ol$niony wzrok najpiekniejszego
z bogow.

Takie jest moje marzenie mitosci i pychy.



Dzi$ bytam z Sepowska i mezem jej na koncer-
cie. Muzyka orkiestry wydata mi si¢ przecudna. Précz
tego miatam fadng suknie i bytam po krdlewsku ucze-
sana. W antraktach gonity mie potgtosne pochwaty.
Odwyktam juz od tego, odurzyt mie blask, przestwor,
nastrgj cicho triumfalny, miekki i radosny.

Niedaleko siedziat wysoki, dobrze ubrany pan.
Brwi pochylone, linja nosa prawidtowa, wyrazna. Czy-
tat program.

— Jakto? nie wie pani kto to?

— Nie.

Sepowski zdzfwit sie.

— Zienowicz. Jest przeciez od tygodnia w War-
szawie.

— Ach, wiec to jest on?

Ukradkiem, przelotnie spojrzatam nan przez bi-
nokle. 1 zdziwitam sie, ze na ziemi mozliwe jest az
tyle. Ze jest kobieta, ktora byfa jego kochanka. Jest
kobieta, ktora bedzie jego zona.

Gdy wychodziliSmy juz, ujrzatam go zgory, sto-
jacego u stop schoddéw, przez ktdre przejs¢ miatam.
| zstepowatam powoli ku niemu po taflach marmuro-

wych, w jarzacym blasku Swiatet. | czutam na so-
bie pocatunki jego spojrzenia. Na szyi, piersiach,
biodrach.

| przymknetam dreszczem cieptym przejete po-
wieki, jak wtedy, kiedy mi sie przypomina moj sen.
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FaCa am Z samotnego i smutnego spaceru,
ponad ttumem — ujrzatam kotyszaca sie,
wy uzong posta¢ quasi kobiety w podtuznym me-
skim apelusiku i burym saku. Z pod zmietego rond-
ka spojrzaty na mnie szafirowe oczy Julki.
Jaka Sliczna jeste§! — powitata mie.

Byta nadprogramowo wesota. Szia zywo, sta-
wiajac ogromne kroki dtugiemi nogami. Wiosy miata
Swiezo ostrzyzone, prawie a fleur de peau, gtowe
okragta, jak prawidtowa matematycznie kula. Wracata
z lekcji i stos kajetow niosta pod pacha.

— Wiesz co, chodZ dzi§ do mnie — rzekla. —
Widze, ze jakie$ smutne masz oczeta. Lalka wcigz
sie nudzi?

Skinetam gtowa.

— To przyjdz. Mowitas, ze ciekawa jestes$, jak
wygladaja rewolucjonisci. Pokaze ci jednego — chcesz?
Zreszta — mam cie procz tego o jedng rzecz po-
prosic.

PozegnatySmy sie.

Gdy przysztam do niej wieczorem, nie byto tam
jeszcze nikogo. Zapytatam, co chciala mi powiedziec.

Zrobita mine powazng.
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— Kochana Alu — rzekta — dotad nie mowi-
fam z tobg o tern, gdyz wogole sprawy tego rodza-
ju ----—--- Ale bytam o to tak proszona, ze przyrze-
kfam. Jest mianowicie obecnie miedzy nami cztowiek,
ktérego znata$ dawniej i pewno pamietasz, bo —
obchodzita$ go bardzo.

— Jan? — domyslitam sie odrazu.

Julka uwaznie badata wrazenie. Nie zaczerwie-
nitam sie zupetnie.

— Wiec nalezy do was? — pytalam zdziwio-
na. — | on?

Julka przerwata:

— Tak, Jan. MoéwiliSmy o tobie — dawno juz.
Chce sie z tobg koniecznie zobaczy¢. Wiem mniej
wiecej, co bylo miedzy wami.

— Ach, Julko, c6z ja mu pomé6c moge — rze-
ktam niechetnie.

— Gdyby chodzito o pomoc, nie bytabym sie
podejmowata tego posrednictwa. Teraz juz nie po-
trzebujesz nic pomagac. Przez diugi czas uwazaliSmy
go za straconego — obecnie jednak odrodzit sie zu-
petnie i zdotat opanowac.

Z przykroScig stuchatam jej stow.

— Nie lubie tego”wspomnienia — rzektam —
gdyz psuje mi prostote linji, ktorg przeprowadzitam
przez moje zycie.

Wstatam i zaczetam chodzi¢ po pokoju. Julka
spojrzata na mnie powaznie.
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— Ale chyba nie sam wzglad na te linje kazat
ci by¢ okrutng — zapytata po chwili z surowoscig
nie rozumiejgcej zta dobroci.

— Naturalnie, naturalnie. Nie kochatam go —
i to byt powdd najwazniejszy. Wspomina¢ tylko nie
lubie.

6_ Ale swego meza nie kochata$ jednak takze...

— | wyszlam za niego. Tym razem jedynym
motywem byfa owa linja...

RozeSmiatam sie. Na twarzy Julki byt smutek.

— Wiec nie chcesz go zobaczyc¢?

— Poco?

— Stuchaj, Alu, on tego pragnie tak bardzo...
Inaczej nie mowitabym ci przeciez o tern...

Pomyslatam chwile.

— No, dobrze. Wobec tego zreszts, ze...

W tej chwili we drzwi zapukano zcicha.

Julka podniosta sie i wyszta do przedpokoiku
otworzyC. Przez chwile styszatam tylko szept. W sto-
wach przybytego mezczyzny brzmiat przyciszony opor.
Wreszcie 6w Kkto$ ustgpit. Chwile pewng rozmawiali
rowniej.

Oczekiwatam z rezygnacja.

Drzwi do pokoju otworzyly sie. Naprzdd wszedt
miody cziowiek gigantycznej postaci o ponurem wej-
rzeniu, w ubraniu robotnika. Za nim dopiero Julka.

Go$¢ uktonit sie nieuprzejmie i obrzucit mie
wzrokiem, petnym nieufnosci. Pierwszy — zanim Julka
zdazyta go przedstawi¢c — podat mi reke. Mimowoli
wymowitam swe nazwisko. On — zamiast zrewanzo-
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waé mi sie w podobny sposéb — powiedziat: ,,dzie-
kuje *.

— Towarzysz Bury — posSpieszyta ze spoOznio-
nym komentarzem Julka.

Wszystko w sumie wydato mi sie zupenie za-
bawne.., Przybysz zresztg w najmniejszym stopniu
nie byt bury, odznaczat sie natomiast zarostem i wio-
sami jasnego koloru. Epitet ten nie mogt rowniez
oznacza¢ analogji z niedzwiedziem, gdyz zwierzeciem,
0 jakiem pomyslatam w owym momencie, byt raczej
ston.

Whbrew elementarnym przepisom savolr-vivre'u,
zabraniajgcym rozmowy 0 nieznajomych wobec osoby
trzeciej, zaczeli moéwi¢ z Julkg o jakim$ ksieciu.

— Przyjedzie na pewno przed korcem tego mie-
sigca — rzekt on.

— Jak to dobrze, jak to dobrze — cieszyla sie
Julka, trac rece. — JuzeSmy dawno nie mieli nic cie-
kawego...

— Och, ksigze zaraz wymysli jakg sztuke, nie-
ma gadania...

Bury $miat sie i pokazywal ogromne zeby.

Przygladatam mu sie ze zdziwieniem. Nie umia-
tam zda¢ sobie sprawy, co mianowicie sprawia, ze
jest on taki szczeg6lny. Twarz miat gruba, chropo-
watg, uSmiech prawie poczciwy, oczy malenkie, wy-
razajgce naprzemian to jaka$ przebieglg inteligencje,
to bliskg zwierzecosci tempote, czoto cofniete, nie-
ksztattng czaszke.

Ksiaze. 3
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Mowit teraz o jakich$ ksigzkach, ktore komus
zostaty odniesione. Wystawiat sie z trudnoscig, tak
iz przez czas pewien bratam go za cudzoziemca.

Lekko i hojnie sypat nazwiskami wielu powag
naukowych, a uzywat zwrotbw zupetnie niegrama-
tycznych.

Rozmowa przeszta na kwestje polityczne, przy-
czem udato mi sie dwukrotnie zabra¢ gtos. Julka
zdania swe wygtaszata fagodnie, tajemniczy pan za$
mowit tonem pewnym, surowym, nie dopuszczajgcym
zadnej watpliwosci.

— Alez o to idzie wihasnie, o to idzie + wpadt
nagle na Julke ze szczeg6lnym impetem — o tych
spokojnych mieszkancéw... Niech w catem miescie
nastanie ciemno$¢, niech nie majg pieczywa, zadnej
wiadomosci, zamkngé im wode, zabraé wszystko.
Wtedy gtéd i przerazenie wypedzi ich na ulice, wte-
dy z musu przylgczag sie, bo nie bedg mogli wytrzy-
maé¢ bez zmiany... Bedg woleli cokolwiek badz, niz
to, — nawet Smier¢... O to idzie, by takich wiasnie
steroryzowac¢ i w ruch puscic...

Popatrzyt na mnie przez chwile przymruzonemi
oczami.

— Kazdemu moze sie podobaé¢ rewolucja zda-
leka, przez okno.. Bardzo to ftadnie wyglagda —
poetycznie... Ale nie wolno tak... Niech zejda, niech
sprébuja sami. Niech wybiorg jedno albo drugie, bo
w $rodku bedzie jeszcze najgorzej...

RozeSmiat sie ze ztodliwoscig, zabawiony wi-
docznie temi apokaliptycznemi rojeniami.
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Gdy odchodzit, znébw w przedpokoju cicho roz-
mawiat z Julka.

— A c06z to za niezno$na bestja — rzektam po-
tem do Julki. — Wybacz, ze méwie tak o tym bo-
haterze, ale doprawdy...

Julka u$miechneta sie dobrotliwie.

— Nie dziwie ci sie zupetnie, Alu. To prosty
robotnik — dodata w formie okolicznosci tagodzace;j.

— Tak? Niemozliwe. Skadze wie tyle rozmaitych
rzeczy?...

Julka brata z potki Don Kichota. Wiedziatam
juz, ze grozi mi wystuchanie paru wyjatkow.

— O, oni wiele czytujg — mowita z roztargnie-
niem. — Zwiaszcza gdy los tak zrzadzi, ze majg do
swego rozporzadzenia dosy¢ czasu w wiezieniu.

CZYTELNIA POLSKA
w Ptocku.



Pani Emilja Sepowska przyszta do mnie, zapra-
szajgc mie na wieczOr dzisiejszy. Maz jej zapoznat
sie w jednej redakcji z Zienowiczem — i specjalnie
dla niego urzadzili przyjecie.

— Nie ma pani pojecia, jaki to mity cztowiek —
zachecata mie pani Emilja. — Kobiety przepadajg za
nim. | przytem taka stawa.” Jestem pewna, ze bedzie
mu sie pani podobata, gdyz lubi blondynki.

Przypomniat mi sie nastréj owego koncertu —
i obiecatam, ze przyjde na pewno.

Przyszediszy dzi§ do Sepowskich, zastatam bar-
dzo niewiele os6b. Pani Emilja objasnita mie poufnie,
ze Zienowicz nie lubi thumu i bawi¢ sie umie tylko
w gronie szczuptem i dobranem.

W liczbie gosci znajdowat sie tadny i wykwintny
starzec, znany przyrodnik, redaktor pisma naukowego,
niejaki Obojanski, cztowiek bardzo Swiatowy i za-
mozny — z zong, kobietg najwyzej trzydziestoletnia,
oryginalnie piekna, posepng i matoméwng. Byto dwdch
publicystow, z tych jeden zupelnie stawny, poeta
Owinski, jeden miody i zdolny malarz, jeden powie-
Sciopisarz dawniejszego typu i jeden miodszy, Uro-
wiecki, cztowiek bardzo delikatny i mity, wreszcie
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dwoch jeszcze pandw, nieznanych mi, niezbyt wyraz-
nie odcinajacych sie od tta, oraz zona jednego z nich,
kobieta wyraznie nowoczesna.

Zienowicz siedziat zasuniety nieco w rog kana-
py z rekg portretowo 0 porecz opartg. Gdy wesziam
do salonu, powstat wolniej od reszty mezczyzn, tak,
iz zdazytam zauwazyC jego poze.

Jak zwykle — z senng, prawie niedbaty uprzej-
moscig przywitatam sie ze wszystkimi. Na Zienowi-
cza nie rzucitam ani jednego niekoniecznego spojrze-
nia i usiadtam w innej stronie salonu, nie patrzac na
nikogo, jakby nie wiedzac, ze goni za mng wiele
oczu. Po drodze zadzwonitam face a maln o stup
kamienny, dzwigajgcy stylowy wazon, i zrzucitam
biodrem na ziemige zeszyt jakiego$ pisma — w czesci
przez roztargnienie, w czesci przez Swiadomos¢, ze
popetnianie zrecznych niezrecznosci stanowi we mnie
wdziek zupetnie szczeg6lny. Oczywiscie nie zmiesza-
tam sie ani troche — a jeden z niewyraznych pa-
now, skorzystawszy z podniesienia gazety, natych-
miast zaczat mie emablowac.

Bardzo ciekawa bytam Zienowicza i pragnetam
mu sie podobaé. Przez przewrotno$¢ tylko siadtam
daleko — dlatego, ze on wiasnie byt ogniskiem
rozmowy i uwagi.

Cicha i nikta z poczatku, po kwadransie uczy-
nitam wkolo siebie gwar i szum. Kilku mezczyzn
odstgpito od portretowej kanapy Zienowicza i zgru-
powato sie koto mnie. Nie pamietam, dzieki jakiej
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asocjacji opowiada¢ zaczetam tre$¢ $licznego romansu
japonskiego pod tytutem ,,Sze$¢ parawanow".

Gdy juz Misawo i Sakitsi mieli sie wreszcie po
wielu ztych przypadkach potgczy¢ weztem malzen-
skim, Zienowicz podni6st sie, zamienit pare stow
po drodze z panig Obojanska, krélewskim gestem
pogtadzit lewg reke Owinskiego, co$ don mrukngw-
szy — i z ledwie dostrzegalnym pd&tuSmiechem na
twarzy zatrzymat sie przy mnie — niby dla postu-
chania rozmowy.

Zamilktam natychmiast. Po chwili zwrdcitam sie
do siedzacej niedaleko pani Emilji z potgtosnem za-
pytaniem o zdrowie jej matego syna.

Zienowicz usunat sie nieco, powiedziat co$ Uro-
wieckiemu o technice scenicznej Stanistawskiego,
nie doczekat sie odpowiedzi — i zupelnie niespo-
dziewanie usiadt na matem krzesle tuz obok mnie.

— Pozwoli pani? — zapytat juz po dokonanym
fakcie.

Skinetam glowa, btgdzac jednak spojrzeniem po
jasno-zielonej kotarze drzwi — bez zadnej rzeczywi-
stej potrzeby.

— Bardzo wiele styszatem o pani przed pozna-
niem jej — rzekt gladko, ale z tonem pewnego zu-
chwalstwa.

Przesunetam po nim spojrzenie niewidzace.

— Gdybym nie pamietata, ze mowie z poets,
mogtabym stowa panskie uwaza¢ za nieuprzejmosc.
W naszym Swiecie bowiem najbardziej szanowane sg
kobiety, o ktorych najmniej sie styszy.
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— Skoro jednak styszy sie rzeczy dobre-------

Nie odpowiedziatam nic, ani zapytatam o blizsze
szczegOty. Z potusmiechem przygladatam sie zmru-
zonemi oczami ztotym ogniwkom taicucha, na ktdrym
prawie do ziemi spuszczaly sie moje binokle.

Zienowicz milczat przez chwile. Wreszcie zaczat
Znowu:

— Moéwiono mi, ze pani nalezy do kobiet bardzo
oryginalnych i silnych, zadnych wiadzy, kaprysnych
i nad wyraz niebezpiecznych. Taka stawa kazdej ko-
biecie musi by¢ mita.

Odpowiedziatam chtodno:

— Cala oryginalno$¢ moja na tern tylko polega
niestety, ze stawa taka bylaby dla mnie niemita
wihasnie —

— Ach — tak?

— Pocieszam sie jednak mysla, ze byt to btedny
sad o mnie jakiej$ pojedynczej osoby tylko.

— Ten, kto mi méwit o pani, nie mogt sie my-
li¢ — witracit.

— Nie zapytuje pana, kto to byt — rzektam, nie
styszac jego stow. Domyslatam sie, ze bedzie to Se-
powska, maz jej lub kto$ inny, réwnie mato ciekawy.

— Jeszcze jeden dowdd, ze pani jednak jest
bardzo oryginalna.

— Mianowicie?

— Bedac kobietg, nie jest pani ciekawa.

Odwrocitam gtowe z lekkim gestem niezadowo-
lenia. Och — nazbyt juz proste to wszystko.
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Z pism Zienowicza jednak inaczej go sobie wy-
obrazatam. Madrosci byto w nich niewiele, duzo
jednak talentu i kultury. Zwiaszcza rozczarowat mie
wobec wrazenia, jakie uczynit na mnie w czasie kon-
certu. Milczatam.

Zienowicz pochylit sie i wzigt w reke moje bi-
nokle. Nie zareagowatam na to zadnym ruchem.

— Pani ma krotki wzrok? — zapytat, ogladajac
fadne odrobienie szyldkretu.

W milczeniu skinetam gtowa.

Zienowicz niczem niezrazony — prawit dalej:

— Jaki$ autor francuski mowi, ze krétkowzrocz-
no$¢ jest w kobiecie wielkim wdziekiem. W tern
zmruzeniu rzes jest pewne zaleknienie i zarazem
harde, krdlewskie odgraniczenie sie od Swiata.

Mowiac, Zienowicz nie przestawat bawié sie
i obraca¢ w reku moich binokli. W miare ruchéw
jego, fancuszek od nich przesuwat sie po mej odsto-
nietej szyi i przenosit konkretnie jego dotkniecie na
moje nerwy. Gdy sobie z tego zdatam sprawe —
wbrew zwyczajowi zmieszatam sie i zaczerwienitam.
W tym momencie pan Zienowicz osiggnat nade mng
przewage.

Przypomniatam sobie, ze mdwiono mi o nim
jako 0 nieporéwnanym wirtuozie mitosci.

— Ach — to krolewskie odgraniczenie na nic nie-
stety sie nie przydaje — powiedziatam niby posepnie.

— Czemu?

— Zuchwali ludzie zawsze znajdg droge do
obejscia wszelkich muréw.
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Odwrocitam  gtowe, kryjac  powstrzymywany
usmiech.

Zienowicz zrozumiat. Zamilkt na chwile — ale
nie puscit binokli. Zaczeto mnie to juz niepokoic
i ztoscié. Sciagnetam brwi.

— Szczedliwi, dla ktérych drogg ta bedzie droga
faski — powiedziat wreszcie gtosem aksamitnym, po-
chylajagc gtowe z wdziekiem ksiecia wedrownego.

Zdziwitam sie. Nie byto w nim teraz $ladu zu-
chwalstwa. W tonie jego pieknego gtosu zadzwie-
czata miekko prawie pokora.

Odzyskatam zupetnie pewnos¢ siebie.

— Przyjechat pan do naszego miasta na naj-
ciekawsze czasy — ' ,

— Tak pani sgdzi? Alez w tym kraju zy¢ nie
mozna... To nie sg miasta — wybaczy pani wyraze-
nie — to sg szlachtuzy. | przytem — co za oSwietle-
nie. Nie pojmuje, czemu socjalisci tak nienawidzg
latarni. Kiedy wjezdzatem do miasta, pryncypalne
ulice wygladaty jak mroczne tunele-------

— Naprawde nie podoba sie panu to bohater-
skie usitowanie Sciggniecia przemocg na ziemie nie-
$miertelnie pieknych idei — ?

— Dla mnie, jako dla artysty, wszystko to jest
W najwyzszym stopniu wrogie. Thum jest gtownym
wrogiem artyzmu — i chwila, w ktérej zapanuje de-
mokracja, bedzie wyrokiem $mierci dla twércow. 'Sam
styszatem jednego z przywddcoéw dzisiejszego ruchu,
jak wygtosit zdanie, ze dla socjalistow niepotrzebni
sg poeci i uczeni. — O uczonych nie gniewam sie,

CZYTELN;A POLSKA

w Ptocku.
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ale co do poetbw — to trudno mi by¢ do tyta obje-
ktywnym.

Rozmowa na ten temat stata sie ogdlna. Wszyscy
solidarnie zgadzali si¢ na to, iz sposob, w jaki poj-
mowana jest przez socjalistbw walka ekonomiczna,
prowadzi wprost do upadku kultury artystycznej. Obo-
janski ze swej strony stangt tez w obronie nauki,
odsuwanej w czasach dzisiejszych na plan ostatni.
Jest to wedtug niego jedyna prawdziwa droga postepu.

Zona jego, ktéra roéwniez nauka sie zajmuje,
zaoponowata w tem miejscu:

— Przeciez sam socjalizm jest teorjg Scisle nau-
kowg — rzekfa.

I — Tem gorzej, ze socjalisci odptacajg uczonym
takg niewdziecznoscig — zazartowatl Zienowicz.

Przy kolacji Sepowska, dbajgca zawsze w imige
solidarno$ci kobiecej, by kazda z pan mogta jak naj-
wiecej flirtowaé, posadzita obok mnie Zienowicza.

Pod koniec wieczoru statam sie mita, btyskotli-
wa, fantastyczna i do ostatnich granic roztargniona.

Sepowski pokazywat nam piekne wydanie Fran-
ceskl da Rimini d’Annunzia. Patrzac na ksigzke
przymruzonemi oczami przez szkta, pochylitam sie ni-
sko. A potem, gdy nagle podniostam gtowe, koafjura
moja musnefa twarz pochylonego obok mnie Zieno-
wicza. | przy tem najdelikatniejszem dotknieciu przez
cate cialo moje przebiegto drzenie leku.

Podniostam oczy. Po drugiej stronie stolika,
przy ktorym ogladaliSmy ksigzke, stata Obojanska
i patrzyta na nas. Na moment, krotszy od sekundy,
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spotkaty sie nasze oczy. We wzroku jej uchwycitam
co$, czego nie rozumiem — mysl posepng — chtodny
jaki$ obrachunek czy projekt.

Zdziwitam sie i zaniepokoitam. Czyzby te uczona,
wolnomysing kobiete obchodzity takie rzeczy? Czyzby
miata mi za zte------- ?

Odpowiedziatam zmruzeniem rzes i bardzo de-
likatnem podniesieniem brwi wgore.

czy rLLNIAPOLSKA
w Plocku.



Aby wogole byto co$, ludzie wymyslajag rozmaite
rzeczy. Powiedzg sobie ,tak” — i uwazajg, ze juz
w zaden sposOb nie mozna powiedzie¢ ,,nie”. Kazdy
ma jakie§ co$ — i dopiero w przeciwstawieniu do
tego wszystko inne moze mu sie wydawac szare,
smutne.

Dla mnie za$§ w kazdym ,tak" kryje sie ,nie”.
| nie znam nic takiego, coby sie byto w stanie bez-
wzglednie przeciwstawi¢ wszystkiemu.

Tesknemi oczami patrze wdat — i nic ,takiego"
nie widze. Chtodne mam serce — i nigdy nie bede
kochata — i nigdy przeto nie bede nieszczesliwa.

| bede wiodla przez cale moje zycie fadng i banalng
linje manjery. | bede odbijata w sobie sztucznie fat-
szywe Swiatta chinskich latarni i ogni Bengalu — jak
zimna, przezroczysta woda.

| bede smutnie, samotnie kochata piekno siebie.

CczYTELNIA POLSKa

W Ptocku.

Dzi$ spotkatam na ulicy panig Obojanska. Ubiera
sie tak efektownie, ze zwraca uwage przechodnidw,
co mi sie nie podoba. Poniewaz znamy sie bardzo
mato, ledwie zamienitySmy ze sobg pare konwencjo-
nalnych stow, — wiec uklonitam sie jej tylko. Ona
jednak podeszta do mnie.

— Witam panig —rzekta, podajgc mi reke i pa-
trzac na mnie swemi powaznemi, surowemi niemal

oczami zitotego koloru. — Niech pani to nie dziwi,
ze panig zatrzymuje, chociaz tak mato sie znamy.
Podobata mi sie pani bardzo — i z urody i z tego,

co mi o pani opowiedziata Sepowska. A tak lubie
poznawa¢ nowe, ciekawe Kkobiety.

Wszystko mowita bez usmiechu, gltosem pewnym
i chtodnym.

— Zdziwienie moje bytoby bardzo mite — rze-
klam etykietalnie. — Ale tak rada jestem wyr6znieniu
pani, ze dziwi¢ sie nie miatam czasu. Jezeli pani zy-
czy sobie zapozna€ sie¢ ze mng, to moze odrazu ztozy
mi wizyte. Moje mieszkanie jest bardzo blisko.

Zrozumiata z tonu mych stow, ze nie zblizymy
sie tatwo — mimo to skorzystata z mego zaproszenia.
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Przez p6t godziny wiodtySmy chtodng, obcg, bar-
dzo ogodlng rozmowe. Jest to kobieta, mogaca nad-
zwyczajnie zainteresowaé. Jej uroda i malzenstwo
niedawne z cztowiekiem niemal zgrzybiatym — wprost
niepokojg dziwnym efektem. Przytem nie zachowuje
sie zupehnie, jak zwykle tadne zony starych mezow.
W stosunku do mezczyzn jest niedostepna, nieuprzej-
ma, dumna, odpychajaca.

Moéwi o sobie, niby zwierza sie — ale widac,
ze klamie — i ten ton klamliwosci podkresla zupet-
nie Swiadomie. Z ponurym, groZznym prawie wyra-
zem w swych niezwykle pieknych oczach mowi, ze
jest bardzo szczes$liwa.

— Tak kocham nauke, ze catkowicie zapetnia
mi zycie — powiedziata. A wiem, ze jej serce nicze-
go juz kocha¢ nie moze.

Nie obchodzi jej stawa, ktorg posiada juz bez-
sprzecznie wobec tego, ze niewiele kobiet u nas od-
daje sie nauce. Nie obchodzg jg wzgledy mezczyzn.
Kobiety lekcewazy tak bardzo, ze pewno nie poréw-
nywa sie z niemi, ani rywalizowa¢ pragnie. A ubiera
sie strojnie i pietrzy kunsztownie brunatne swoje
wiosy chyba dla samej siebie tylko — bo przeciez
nie dla meza. Wyglada, jak jego najmtodsza corka —
i z tego wzgledu stanowig nawet wyjatkowo piekng
pare.

Ze wszystkiego, co méwita ze mna, odniostam
wrazenie, ze obchodze jg tyle wiasnie, co les neiges
(Tantali ze starofrancuskiej piosenki. Poco przyszia
do mnie — nie wiem zupetnie. Nie sadze, aby ne-
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cita jg gra — a wie przeciez, ze zbyt silne i wyrazne
jesteSmy obie, by sie nie przeciwstawi¢. Ja jestem
zbyt ambitna i prozna, by uznaC jej przewage —
a zbyt opanowana, by walczy¢ otwarcie. Jest bardzo
inteligentna i rozumie to. Nie lubi mnie ani troche,
poniewaz prawdopodobnie nie lubi nic, nie podobam
jej sie, widzi we mnie kobiete bierng, cichg, pretensjo-
nalng i pustg. Calg manjere mojg zna nawylot —
i nie jest mnie ani troche ciekawa. A usituje sko-
kietowa¢ mie, wiedzac, ze jednak poznam sie¢ na tern.
Wiec poco.

Bede u niej naturalnie. Nie mam zadnego mo-
tywu dla czynienia jej nieuprzejmosci.

Uzywa niesmacznego zwyczaju drugorzednych
pisarek i aktorek, podpisuje sie mianowicie ztozonem
z panienskiego i obecnego nazwiskiem Dernowicz-
Obojanska. O mezu swym za$§ moéwi: Obojanski, albo
nawet — pan Obojanski.

CZYTELNIA POLSKA

w Ptocku,



Kazdy ma swoje credo — wyrazne, nieugiete,
nieuleczalne, kazdy mdwi co innego — i kazdemu co
innego trzeba odpowiada¢. Jest to — jak sgdze —
wyjatkowo nieekonomiczne.

Mysle o czasach, gdy droga ewolucji stosunki
towarzyskie tak sie zautomatyzujg, ze dla utrzymania
ich wystarczy zapamietanie pewnej liczby gotowych,
okragtych zdan. Powstanie wowczas jeden staty dia-
log towarzyski, ktory bez zmiany powtarza¢ bedzie
mozna z kazdym bez rdznicy wieku i pici oraz przez
caly cigg roku, niezaleznie od por jego.

Witedy mozeby sie zycie dziato. Bo teraz jest
mowione.

CZYTELNIA POLSKA

W Ftoekdi,

Rewizytowatam dzisiaj panig Obojanska. Przy-
jeta mie w wielkim gabinecie,. gdzie znajdowat sie
tez jej maz i dwobch jeszcze pandw.

Dziwnie rysuje sie taka grupa na tle olbrzymich
szaf bibljotecznych. Patrzac na przesuwajgcg sie po-
woli miedzy stosami ksigg Obojariskg, mam wrazenie,
ze sie przeniostam do Aleksandrji. Piekniejszej gto-
wy i rozumniejszych oczu nie mogta mie¢ Hypatja.
W tej oprawie ma posta¢ madrej, wyrocznej, kultem
otoczonej wieszczbiarki. Gdy moéwi, pochylajg sie
przed nig siwe gtowy. Bardzo duzo umie i przytem
jest madra. Mowig ogdlnie, ze pod wzgledem samo-
dzielnosci umystowej przesciga meza: on jest erudyta
i systematykiem, ona za$ podobno juz wymyslita co$
nowego i otrzymata zagraniczne odznaczenie.

U siebie byta dla mnie znacznie uprzejmiejsza,
niz zwykle; nawet rozeSmiata sie pare razy. Czas
uptyngt mi tam bardzo mito. Bardzo sympatyczny
jest sam Obojanski — nie dziwitabym sie, gdyby pani
Janina naprawde meza swego nieco kochata. A z za-
chowania ich moznaby wnosi¢ co$ podobnego. Wi-
da¢, ze on dumny jest z kazdego jej stowa i gestu,

Ksigze. 4
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jej za$ sprawia to przyjemnos¢. Gdy mowi do nie-
go, jest powazna, ale tagodna i stodka. Wogdle ta
kobieta zmienia sie nadzwyczajnie, gwattownemi na-
wrotami przechodzi od dumy do miekkosci, od $mie-
chu do posepnej obojetnosci i zamyslonej powagi.
Przewalajg sie w niej jakie$S wielkie, przygaszone
Sity.

/ Moéwitam do Obojanskiego o moim kulcie bez-
pozytecznosci. Umiejetnie udawat, ze mu sie to po-
doba i nawet, ze go interesuje.

— ldee te — rzekt — S$licznie wyraza jedno
przystowie arabskie: ,czyn dobro i wrzucaj je do
morza".

Czutam od pewnej chwili na sobie wzrok Obo-
janskiej. Obrdcitam na nig oczy i w twarzy jej ze
zdumieniem wyczytatam wyraz, zblizony prawie do
rzewnosci.

Natychmiast S$ciggneta brwi i jej oczy Ateny ze
stodkich staty sie znowu sowie.

— Jak sie pani u nas podoba? — zaskoczyta
mie niespodzianem pytaniem, gdy Obojanski zajat
sie dwoma pozostatymi panami.

— Bardzo — odrzektam. — Tak oryginalnie
i stylowo harmonizujg sie tu ludzie z oprawg. — Tyl-
ko — —

— Co? — zapytata.

— Wiasciwie — to nie zarzut. Tylko z mego
punktu widzenia — tak mato jest tu zycia...

— Ma pani stuszno$¢ — rzekka i uSmiechneta
sie nawet. — Ale ja nie czuje juz tego braku. Tak

wiele, tak bardzo wiele zylam — wiec mnie nie ne-
ci — tamto —

Uczynita reka Sliczny ruch, majacy obejmowac
to wszystko, co znajdowato sie poza murami i okna-
mi jej ciemnego, powaznego domu.

» _NIA POLSKA

w Ptocku«



Lubie zbiera¢ u siebie ludzi wedlug wihasnego
wyboru i gustu i doprowadza¢ sie do doskonatosci
w sztuce tadnego kiamania. Od wyjazdu meza mu-
siatam z natury rzeczy przyjecia te ograniczyC. Za-
praszam tylko ludzi blizej znajomych, prawie domo-
wych, nowych znajomosci staram sie unikac.

Poszukiwana zazwyczaj literatura bywa u mnie
reprezentowana bardzo nielicznie, gdyz wyzna¢ musze,
ze nie lubie tej rasy. Zycie ludzi piszacych jest od-
gieciem od literatury ich. Sg mato indywidualni, sza-
blonowi, leniwi towarzysko, nazbyt wypowiadajg sie
w swych utworach.

Umiejetno$¢ towarzyska wymaga powotania.
Istnieje pewien specjalny gatunek umystowosci, na-
dajacy sie do towarzyskiej kultury. Potrzebna tu jest
bystra pamieé, sktonno$¢ do uogolnien, tatwos¢ w for-
mutowaniu sgdéw (najlepioj warunkowych, nigdy apo-
dyktycznych), oraz brak nieugietych przekonan. Czio-
wiek, posiadajgcy te cechy, w towarzystwie wyda sie
madrzejszy i ciekawszy od gtebokiego mysliciela albo
pisarza, ekspensujacego sie catkowicie na swg twor-
czo$¢. Najsmutniejszem ze wszystkich, jakie potrafie

Sobie wyobrazi¢, bytoby towarzystwo, sktadajgce sie
wytacznie z ludzi rozumnych oraz dobrych obywateli.

Na dzisiaj, procz Sepowskich, ktorzy czesto
przychodza, zaprositam tez panig Obojanska. Zapro-
szenie przyjeta niemal skwapliwie, zato przez caly
wieczor byta chmurna i milczaca, a gosci zebranych
darzyta tak ekstraordynaryjnem lekcewazeniem, ze
czutam sie prawie urazona. Rozmawiatlam z nig ja
tylko lub Sepowska, gdyz wszystkich innych odstra-
szata swemi posepnemi oczami. Dwa czy trzy razy
zabrata gtos w ogolnej rozmowie — i whrew recepcie
mej wygtaszata twierdzenia tak zelazne, ze az chio-
dem powiato. MezczyZzni bojg sie jej, ale zarazem
interesuja sie nig bardzo, ulegajg mimowiednie czaro-
wi jej niezwyklej natury. Zauwazytam paru, ktorzy
nawet w rozmowie z inng kobietg usitujg zwréci¢ na
siebie uwage Obojanskiej i z pod oka S$ledzg efekt
gtosniej wypowiedzianych stbw. Gdy pod koniec wie-
czoru okazata nieco przychylnosci memu sedziwemu
wujowi Rostawskiemu, ktory poza ktéra$ z wymaga-
nych przeze mnie cech towarzyskich — niczem wia-
$ciwie sie nie odznacza, pare spojrzen spoczeto na
staruszku z odcieniem zazdrosci.

Jeden z pandéw powiedziat do sgsiada potgtosem:

— Malo jej starego meza — nawet flirty do-
biera do siwej masci.

Mimo te fantastycznosci, bede nadal zapraszata
Obojanska, poniewaz jest tadna bardzo i nie chce

sama w sobie podej wa¢ motywow konkurencyj-
nych.
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Procz tego na zebraniu wczorajszem stata sie
jeszcze jedna rzecz.

Mianowicie Sepowscy bez zaproszenia mego
i upowaznienia przyprowadzili ze sobg — Zienowicza.
Uniewinniat sie i tlumaczyt — ale tak pragnat byc
u mnie. | przytem os$mielita go pani Sepowska.

Witajac go, zrobitam troche zdziwienia i zmie-
szania, chociaz zaraz zlagodzitam to uprzejmoscia.
Musiatam jednak zaznaczy¢, ze uwazam za niesto-
sowne, by podczas nieobecnosci meza, cztowiek, ma-
jacy podobng renome miedzy kobietami, odwiedzat
mie, przychodzit bez upowaznienia na zebranie, ma-
jace charakter prawie familijny.

PosSwiecatam mu niewiele czasu, bylam zato
bardziej uprzejma, niz u Sepowskich. Chciatam za-
trze¢ wrazenie zbytniej wesotoSci owego wieczora,
ktorag mogt wzig¢ za oSmielenie go. Po raz pierwszy
teraz dopiero powiedziatam mu co$ mitego o0 jego
utworach — ale etykietalnie i jakby z obowigzku
gospodyni.

— Wiem takze, ze pan pisze wiersze — rze-
ktam — ale niestety — nie czytatam ani jednego.

— Czemu?

— Ach Boze — wstyd mi wyzna¢ doprawdy.
Zesztym razem byt pan tyle uprzejmy, ze pan zau-
wazyt, jakobym byfa poetyczna. Ot6z to jest zupetna
nieprawda. Niech pan sobie wyobrazi, ze ja czynie
na sobie gwalt, by sie zmusi¢ do odczytania jakiej$
poezji do samego konca. Wiersze nudzg mig niesty-
chanie i poezji nienawidze z catego serca. Zmuszam
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sie do czytania tylko tych rzeczy, ktorych wprost nie
wypada nie czyta¢ (tu byta ztosliwos¢, poniewaz
utwory Zienowicza uwazane sg za takie powszech-
nie) — Stowackiego, Mickiewicza, Norwida — (zta-
godzitam cios po chwili)... Czytam — i nic nie rozu-
miem — albo mysle o ksigzetach wedrownych —
uzywam tego okre$lenia zamiast migdatow niebieskich,
ktore jest trywjalne. Czasami takze jedna z pan zna-
jomych czytuje mi jakie$ stare rymy o Kkolorycie
Sredniowiecznym, truwerskim lub zgota sumiro-akkadz-
kim czy assyrobabilofiskim. Bardzo lubie stucha¢ czy-
tania poezji — bo traktuje to, jak muzyke, ktorg ko-
cham nadewszystko. Niektore dzisiejsze liryki znam
jedynie z rautowych deklamacyj.

— A pan Zienowicz bardzo pieknie czyta swe
poezje — rzekla Sepowska.

— Czy tak? — Gdybym sie wiec nie lekata
trudzi¢ pana-------

— Ach nie, pani mi wybaczy, nigdy nie dekla-
muje w liczniejszem towarzystwie. Jezeli pani po-
zwoli, to powiem Kkiedy co$ swojego — ale tylko
pani... Dobrze?

Zmieszatam sie tem pytaniem.

— Dobrze — wyrzektam. Chciatam dodac: ,,mo-
ze kiedy u panstwa Sepowskich" — ale opuscita mie
zwykta $miatosc.

— Dziekuje — powiedziat z uktonem: widocz-
nie wzigt to za zaproszenie.

| rzeczywiscie — dzi$ o godzinie drugiej w po-
tudnie ustyszatam dzwonek — i wiedziatam odrazu,



ze to on. Bytam zila — i zdecydowana nie przy-
jac¢ go.

Ale gdy pokojowa oddata mi jego karte — zno-
wu zabrakto mi odwagi i kazatam prosic.

Na szczeScie byla wiasnie u mnie starsza sio-
stra meza, kobieta sprytna i Swiatowa. Poprositam
ja, by asystowata przy tej wizycie, na co zgodzita
sie chetnie. Pod ostong jej powagi uczynitam z sie-
bie co$ w rodzaju surowej mniszki.

Nie poprositam go naturalnie o obiecang dekla-
macje, chtodem i powaga dajac poznaé, ze wizyta
ma by¢ krotka.

Emilja byla wprost zachwycona mem zachowa-
niem i po wyjsciu Zienowicza, ktory w tej atmosfe-
rze nie wytrzymat dtuzej, niz dwadzieScia minut, wy-
razata mi rado$¢ z powodu posiadania tak cnotliwej
bratowej. *

Sadze, ze Zienowicz wiecej nie przyjdzie —
i troche zatuje.

mu-- CLNIA POLSKA
w Ptocku,

Dzisiaj na zebraniu u Sepowskich byc¢ nie chcia-
fam, wiedzac, ze spotkam tam Zienowicza. Ale przy-
stali po mnie juz wieczorem po raz drugi — i posztam.

Sam Sepowski niezbyt mie lubi, ale zawsze chce,
bym u nich byta, poniewaz — jak sie wyrazit — ozda-
biam salon. Sepowska' byta tyle naiwna, ze mi to
powtérzyta. Naturalnie, ze si¢ nie obrazitam. Wole
to, niz gdyby mie lubit ten niemity cziowiek.

Przysztam, gdy wszyscy byli juz przy Kkolacji.
Chcac uczyni¢ jak najmniej zamieszania, powitatam
gosci zebranych tylko uktonem gltowy i predko zaje-
fam miejsce obok Sepowskiej, bardzo daleko od Zie-
nowicza, ktory siedziat miedzy mezczyznami, trzymajac
sie wobec kobiet stylu niedostepnego Iwa.

Sepowska zmieszata sie, ttlumaczac, ze przestali
sie juz mnie spodziewac i przed chwilg wiasnie za-
siedli do stotu.

— Ach! — to ja raczej powinnam przeprosi¢
panstwa — ale przez dzien caty miatam silng migrene.

Wymownie przesunetam rekg po czole — ani
troche zresztg nie rozpalonem — poto tylko, by po-
kazac, iz reke mam roéwnie piekng, jak krolowa Anglji,
okrutna Elzbieta.
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Bytam wyjatkowo tadnie ubrana, do czego zresztg
obowigzuje mie rola, jakg mi wyznaczyt Sepowski.
Z gtadko upietemi, jasnemi, Jak Swieze masto", wio-
sami wygladatam tak, iz zadnej ze znajdujgcych sie
tam paru dam nie mogto przejS¢ przez mysl nawet
poréwnanie ze mng (Obojanskich nie byto). Dzigki
teipu bylam tez wyjgtkowo pewna siebie i pozwalatam
sobie na wszystko. Przez binokle obrzucitam wzro-
kiem caty stot.

Obok mnie z prawej strony siedziatl jeden ma-
larz, mtody jeszcze, dosyC tadny, ale niewypowiedzia-
nie nudny. Doszto mie kiedys, ze, zapytany o0 sad,
wyrazit sie o mnie: ,,rococo”. Postanowitam go roz-
broi¢ i skokietowa¢. Powiedziatam mu pare komple-
mentow na temat jego zmanjerowanych studjow ko-
biecych. A gdy na skutek tego zaczat z nadzwy-
czajng pewnoscig siebie przyglada¢ mi sie arogancko
przez rzesy przymruzone i méwié, ze tak subtelnie
odczuwam sztuke, palnetam bez przygotowania:

— Ale poco pan maluje takie juz wyjgtkowo
brzydkie kobiety? Przeciez to czyste rococo!

| nie czekajgc odpowiedzi oszotomionego artysty,
wtrgcitam sie do rozmowy, prowadzonej w innym rogu
stotu.

Na Zienowicza nie spojrzatam ani razu — i do
konca wieczoru nie zamienitam z nim ani stowa. Gdy
wychodzitam, uktonit mi sie nisko. Pozegnatam go
skinieniem gtowy, nie podajac mu reki.

— Co pani robi z Zienowiczem? — spytata mie ci-
cho Sepowska.— Jak mozna by¢ tak zmienng i kaprysng?
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USmiechnetam sie stodko i niewinnie.

— Pan Zienowicz? No — przeciez nie moge
ciagle z nim rozmawia¢. Gdy sie jest, jak ja, sto-
miang wdowa, nie mozna sobie pozwoli¢ na wiecej,
niz jednowieczorowe flirty.

— Wiec on sie pani nie podoba?

— Ach — pani jest niedyskretna. Méwitam pani
juz wszakze, ze nie znosze literatbw — czynigc oczy-
wiscie wyjatek dla meza pani —

Naopowiadawszy na wszystkie strony mnostwo
podobnych kfamstw, wrécitam do siebie zupetnie za-

dowolona.
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Dzisiaj — w porze na wizyte najzupetniej nie-
odpowiedniej, zbyt p6zno mianowicie — przyszta Obo-
janska.

Ubrana byla w aksamitng spddnice i bluzke
ciemng z koronek. Byla blada i oczy miata szeroko
otwarte.

— Dobry wieczér!—rzekta, we drzwiach juz zdej-
mujac kapelusz i rzucajgc go na fotel. — Wiem, ze
pani sie dziwi, wiec moéwie odrazu: jestem dzi§ do
ostatnich granic zdenerwowana. Mam wrazenie, ze cate
moje zycie wywraca si¢ do géry nogami... | — niech
to pani da miare, jak bezgranicznie, jak nieskonczenie
jestem samotna — w takiej chwili do pani jednej udac
sie moge —

Rzeczywiscie. — Mimo to moge by¢ tylko
dumna — —
— No — tak — — Oto6z... A zwracam sie do
pani dzisiaj, chociaz wiem, ze nie jest pani dobra------
— Zdaje mi sie, ze obie znajdujemy sie juz —
jenselts...
— O nie — ja juz nie... | przysztam dlatego,
ze pani za artystyczna, za delikatna jest na to, by
by¢ ztg — a ja teraz boje sie ztosci, matej ztosci
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radosnej kobiet. Bo nie jestem silna, niezawsze
jestem silna i petna wiary.------- Pewien bardzo fadny
pan wyrazit sie raz 0 mnie, ze petna jestem cichego
a glebokiego samouwielbienia. Miat stusznos¢ praw-
dopodobnie, pomylit sie w tern tylko, ze samouwiel-
bienie to jest bardzo hataliwe. W kazdej godzinie
zycia przeszywa mie tysigc zwatpien — a im wiecej
jest w nich pogardy dla mnie, tern gtosniej i huczniej
wyspiewuje wtedy hymny na wiasng czes€. W ten
sposéb zwalczam w sobie rzecz najbardziej zasadni-
czg i gleboka, rzecz najcichszg witasnie — mojg trwo-
ge, ostatnie echo trwogi, podejrzenie nieSmiate: ze
wszystkie te skarby duchowe, ktorym pale kadzidia,
sg zbieranemi w cudzych domach $mieciami, przez
pryzmat pychy oglagdanemi jako zioto. — Na dnie
samem — staba jestem i petna leku — i wyznaje to
wiasnie pani. — Sepowska mowita, ze pani jest ko-
ronkowa. Ja lubie, zeby wszystko, co nie jest gra-
nitem, bylo koronkowe... | nie lekam sie wyda¢ na
pastwe pani, chociaz pani tak gra wytrwale ten obo-
jetny, zimny styl, nie boje sie uSmiechu pani... Lubie
nawet pani uSmiech — taki, kiedy sie pani oczy za-
staniajg jasnemi rzesami-------

Na chwile w glosie jej miekko zatamato sie pra-
wie rozrzewnienie — to samo, ktore juz raz zdziwito
mie w jej spojrzeniu.

Przerwatam jej zkolei, proszac, by usiadta — ale
nie postuchata.

Staneta przed lustrem diugiem do ziemi i za-
czeta rozpinaé swe wielkie wiosy, rzucajgc szpilki na
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jasny dywan, jak do wody. W catej przeslicznej fi-
gurze jej czaito sie powstrzymywane drzenie.

— Pani jest dzieciak — pani ma dwadziescia —
tak, dwadziescia jeden lat... Co to jest?... Ach — gdy-
by na nowo jeszcze raz to samo zycie------- | pani
udaje to wszystko — pani kocha zycie, meza, chiop-
cow, lubi bawi¢ sie, flirtowa¢ — i udaje pani taka
wyrobiong, blasée... Ale to nic, niech pani tak udaje,
pani z tern adnie. Zresztg — styl wiasnie to jest
wszystko, co pani posiada-------

Rzucata na ziemie wielkie szpilki druciane i szyld-
kretowe, pdtokragte grzebienie, zdobione ziotem. Na
plecy jej, wtyl przegiete przez podniesienie rak
wgore, opadt gruby wezet wtoséw bronzowych, roz-
krecit sie, jak zywe zwierze, i bujnem, cieptem pasmem
jedwabiu sptynagt prawie do kolan.

— Ciezg mi, glowa mi peka — objasnita tonem
objektywnym, poétobracajgc sie ku mnie.

Stata w cieniu, dosy¢ daleko od lampy i w tym
potobrocie topazowe oczy jej btysnety pod Swiatto
w sposob dziwaczny, niewypowiedziany. Dotgd nie
widziatam tego u ludzi. Zrenica jej przez chwile stata
sie zupeinie purpurowa i jasna, jak zarzace sie wegle,
pozniej blysneta czystem ztotem. Tak btyszczg cza-
sami tylko oczy zwierzat, oczy kota, gdy spojrzy
z ciemnego pokoju. Przytem rece miata podniesione
i ptawigce sie we wiosach. W krotkiem, ciemnem,
matowem ubraniu, przepysznie zbudowana, ze swa
potudniowg twarza, z rzekg wioséw wzdiuz grzbietu
i tym jasnym, przezroczystym w cieniu, Czerwono-
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ztotym potyskiem oczu — wydata mi sie w tym mo-
mencie tak niewymownie piekna, ze bajecznos¢ tej
urody uderzyta mie, jak ol$nienie.

Rozpusciwszy wiosy, potozyta sie w kacie salonu
na szezlongu, zdata ode mnie, z wyciggnietemi nogami.

— Pani powiem... Wiasnie pani... Pani nie zro-
bi oczat zdziwionych, pani nie powie: taka uczona,
zarozumiata — a przeciez — nie udalo jej sie... Pa-
ni — pani Alu.. A czy pani wie, ze ja nauki tej
nienawidze, ze ja na calg te uczono$¢ pluje —
pluje! Na stawe pluje! — Ach — pani jest dama,
pani jest wytworna, panig szokuje trywjalne wyraze-
nie. — — Ale to przeciez jest meka, to jest zywa
krew... Nauka — nie, nic mi nie zabrata — ale nic
nie dala... Bo przeciez ja to tylko jako Srodek-------

...Ja strasznie kocham jednego cziowieka — pa-
ni nie bedzie stawiata gtupich pytan, prawda? — ja
strasznie, strasznie, ja do obledu kocham jednego
cztowieka... Pani tego nie zrozumie: pigtnascie lat.
Pietnascie. — Teraz mam wiasnie trzydziesty rok.
Pietnascie lat kocham — i procz tego zyje, czytam,
ubieram sig, posztam sobie zamgz, catowatam tyle
ust. Och — nie tak melodramatycznie, zeby ,,zapo-
mnie¢" — tylko tak, jako$ 'zdawato mi sie, ze zapo-
mne — i tak wypadlo... Zycie juz... Zresztg — mam
temperament. Pani sie nie pyta, czemu tak staro wy-
sztam zamgz — i to dobrze, bo ja naprawde sama
nie wiem, czemu... Tak jako$... Dlatego wiasnie,
ze juz nie byto do tego absolutnie zadnej przyczyny,
absolutnie zadnej przyczyny-----------

CZYTELNIA POLSKA

w Ptocku.

/
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RozeSmiata sie.

— Pani milczy — pani Alu — jak to dobrze.
Jaka pani mifa. Pani rozumie, czuje wszystko tym
swoim malutkim tebkiem. — Ja jestem strasznie nie-
szczeSliwa — i pani sie nie dziwi i nie zaluje —
i nie bedzie pani nikomu opowiadata. Pani nigdy
nie myslala, ze przyczyng tego nieszczeScia jest maz
stary — prawda? Pani rozumie, ze co komu moze
szkodzi¢ stary maz? No — czyz to nie wszystko
jedno, czy moéj maz jest prawdziwy czy sztuczny,
czy jest cztowiekiem czy sosng, czy wydzielony jest
z przestrzeni pomarszczong skorg, czy korg, czy sier-
cig, czy safjanem? C6z mnie to moze obchodzi¢ —
niech pani tylko sama pomysli... Ja jestem nieszcze-
Sliwa — bo tam jest cata nieskoriczono$¢ poza me-
zem siwym, ksigzkami, nauka, triumfami. Gdyby pani
miata pojecie, jak mi to wszystko jedno — nie, nie —
jak ja strasznie tego wszystkiego nienawidze! Dla
niego przeciez tylko — wszystko dla niego. Przez
lata cate patrzytam w mate szkio mikroskopu — jed-
no mate okragte szkietko — bo myslatam, ze tam
gdzie$, daleko, w dawnej ziemi obiecanej, w dziwnym,
mroznym kraju moich dum — dojdzie go wie$¢ —
inoc zdobyta odzew w nim obudzi... Ale nic — nic —

...Cale zycie zamykania powiek, by nie patrze¢, —
cate zycie leku, by nie zepsu¢ tamtego jednym ru-
chem niezrecznym. | ten ruch wiecznie hamowany —
| to stowo na ustach zamarte. — | tak mijajg lata...

...Czlowiek zty — obojetny — madry. Wytworny
i zimny, jak odtam lodu. A jednak... Przez teczowa
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mgte tych lat, bezmiary, pustynie, oceany wrazen,
meki rozkoszy, uciech, triumfoéw, odretwien letargicz-
nych, rosnacej i dziwigcej stawy, zwyciestw smutnych
i radosnych, sielanek i rapsoddw — wszystkiego,
wszystkiego — czasami rzutem jednym wracam do
tamtego, co mi sie z pierwszym snem tak nieroztgcz-
nie zwigzatlo. Wszystko to ztudg byto, ale jam wie-
rzyta — i dzisiaj wierze jeszcze, cho¢ klamstwem sie
stato----------- A gdy przypomne sobie, mam pla-
styczng, malarska wizje mtodosci mojej — tego, co
byto przed calemi pietnastu laty, tego czegos, co nie
pomiesci sie w zadnej istniejacej na Swiecie formule —
nietylko okresleniu stownem, ale spojrzeniu, pomysle-
niu, pojeciu, — tego czego$, co jest w tace mokrej,
jasno-zielonej, w muzyce, dochodzacej z drugiego po-
koju, w nocy letniej, czarnej, aksamitnej, w narkoty-
zujacej woni kwiatéw, rosnacych w giebi chtodnego
lasu, w balkonie, wychodzacym na ogrod z drzewami
kwitngcemi, — czego$ nieskonczenie innego od mat-
zenstwa, zabaw, pocatunkdéw, stawy------ —

Obojanska nagle wstata, przeszta przez pokdj,
zatrzymata sie przy oknie, odwrdcona ode mnie. Mo-
wita predko i szorstko.

— | pani mysli, tadna, zakochana w sobie pani
Alu — Ze ja tak dla pani.. Ze ja tutaj... Ze ja na-
prawde panig jestem zachwycona... — Parskneta Smie-
chem. — Alez pani sama obchodzi mie tyle wiasnie,
Co...

— Les neiges d’antan — wtracitam z uprzej-
mym u$miechem.

Ksigze. 5
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— Tak... les nelges d'antan — powtorzyta pra-
wie jak w zamysleniu, tagodnie, cicho. — Pani Alu —
czy pani wie, poco ja przysztam do pani, poco tu
dzi$ jestem...

Skrecita sie w sobie, jakby jg przejeta jaka$
meka. Usiadla na ziemi, potem potozyla sie na dy-
wanie, twarzg nadoét.

— Dziecko — male, dobre dziecko — mowita
zupetnie miekko. — Bo ja lubie patrze¢ na panig —
na ten usmiech delikatnemi wargami — i rzesy ja-
sne — co$ tak podobnego... — No niech pani stucha,
niechze pani stucha na mitoS¢ boskg — i niech pani
tylko nie zrobi nic niesmacznego. Pani Alu — ja
kocham, ja kocham — nazwisko przez gardto przejsé
jej nie mogto — brata pani, ciotecznego brata pani —
tam — na pdtnocy...

Zerwala sie i usiadla na dywanie, zwracajgc sie
do mnie. "

— Tylko niech pani nie moéwi tego nazwiskal
| niech sie pani nie dziwi! Niech pani nie moéwi te-
go nazwiska, bo ono jest takie moje, takie tylko moje,
jak moje serce...

Przestata moéwi¢ — i tylko z pochylong gtowa,
w cieniu swych wioséw przecudnych jeczata cicho
przez usta zamkniete, jakby udreczeniem nad sily
$miertelnie zmeczona.

— Czytalam dzisiaj, ze jest juz w Berlinie i do
kraju wrdci za tydzien — rzeklam potgtosem.
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— Wiasnie, byla wiadomos¢. Ja go nie widzia-
tam réwne sze$¢ lat, pani Alu. Miatam w ten wie-
czor dwadzieScia cztery lata.

Obojanska siedziata dalej na ziemi i zebami
przygryzata wargi.

— To strasznie boli, to strasznie boli — szep-
neta. — | dluzej tak juz nie bede mogla... Zawsze
lekatam sie — od dnia, kiedy co$ takiego glupiego
i sztucznego staneto miedzy nami... | nigdy nie do-
wiedziatam sie,,czy kochat mie' kiedy------- Gdy go
widziatam ostatni raz — przelotnie, przypadkowo —
przed szesciu laty — byt taki jeden, jeden tylko
moment, ze chciatam rzuci€é mu sie w ramiona —
juz nie z namietnosci ani sentymentu — tylko przez
straszny patos tej mitosci, by pozna¢ najsilniejsze
wstrzasnienie, jakiego doznaC moge w przeciggu cza-
su, zawartym miedzy chwilg urodzenia sie mego
i chwilg mojej $mierci. | ten moment ostatni takze
mingt. — Nie moge tak juz diuzej. Pani Alu — pani
to zrobi koniecznie. Pani to zrobi, zeby on tu przy-
szedt, jak tylko przyjedzie. Taki bliski kuzyn —
i przeciez ojciec jego bywa u pani. Urzadzi pani ze-
branie — i ja bede na niem. Prawda? Ja chce, ja chce
koniecznie. Do Obojanskiego Rostawski nie przyj-*»
dzie — poszto im o co$, gdy wyjezdzat na pierw- ¢
sza wyprawe i — i mogtabym go wecale nie zoba-
czy€... Niech pani sobie wyobrazi — po tylu la-
tach. Pani to zrobi. Spotkam go tu przypadkowo —
i powiem mu, tym razem powiem, na pewno mu po-
wiem
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Gdy przyrzektam jej uczynié, co chciata, zerwata
sie i rados¢ dzika, gorgczkowa zapalita sie w jej
oczach. Chodzita po salonie prawie w skokach, jak
pantera. Bita w rece lub krzyzowata je na piersiach.

— Wierze, sama nie wiem czemu — teraz juz
wierze na pewno. Zdaje mi sie, ze stoje juz na progu
tej krainy szczeScia. Pani Alu — pani tez pewno tak
mysli. Przeciez nie mozna przez cale zycie nie zdo-
by¢ tego, co jest jedynym motywem i usprawiedli-
wieniem tego zycia. ‘Przeciez nie mozna nie zdoby¢
tego, czego sie pragnie nad sity wiasnej potegi pra-
gnienia. Przeciez to niemozliwe — pani to rozumie —
przeciez ja mam piekno$¢ i mysl, i stawe. — Pani
nawet nie wyobraza sobie, jakie ja mam przesliczne
cialo — niemozliwe, by to wszystko miato byé tak
zupetnie bezpozyteczne, by to wszystko — chocby
teraz dopiero — nie kupito dla mnie szczeScia. Ja prze-
znaczenie w tem czutam od pierwszego zamienionego
stowa, to byto jasnowidzenie mego dziecifstwa.

Uniesienie jej wyczerpywalo sie. Stopniowo
smutniata.

— Tyle lat — bez szczeScia/ Jak zal... Trescig
zycia mojego byt — a widziatam go przez godzin
pare na diugie lata... Jeden jedyny mit — na wszyst-
kie dni. Jeden jedyny sen — i bez granic piekne
marzenie. Meteor — blask — lot — dziw — Na
wszystkie dni zywota.

Zakryla oczy obiema rekami i zaczela ptakac
gto$no i naiwnie, jak dziecko. Ze sen jej zycia byt
zawsze tylko snem.
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Chwile siedziatam cicho — zmieszana, lekajac sie
obrazi¢ ja jakiemi$ stowami uspokojenia.

Potem wstatam, przysztam do niej i przytulitam
gtowe do jej ramienia.

— Taki $liczny jest pani mit — rzektam migkko.

Opuscita rece na kolana i przeciagle patrzyta
w moje oczy. Kremowe powieki, delikatnie zarézo-
wione od placzu, zesuwaly sie coraz weziej na pro-
miennym blasku jej Zrenic topazowych, ktore wpijaty
sie we mnie poprzez mrok rzes brunatnych, splata-
nych, wilgotnych jeszcze od tez, spojrzeniem niewy-
mownej stodyczy i jarzmigcego upojenia.

— Czytala pani Louys’a ,,Arniecomplaisante*? —

— Moze------- Tak-------- rzektam, czerwienigc
sie w potmroku.

— Gdzie rowiesnica Selenis moéwi do Bilitis:
jestem Lykasem, zamknij tylko oczy... oto ramiona
jego i usta...

Spuscitam glowe.

— Niechaj mi pani bedzie dzi$ dobrg Selenis —
szepneta cicho, stodko i wiadnie, jak pokusa. —
Tylko ja *oczu nie zamkne, by widzie¢ pani rzesy
jasne i usta, podobne do jego-----------

Objetam jej szyje rekami i catlowatam jg deli-
katnie. A ona z odgietg wtyt glowa, piersiami ocie-
rajagc sie o moje piersi, rozchylonemi wargami pita
moje pocatunki, jak wode zycia.

CZYTELNIA POLSKA

w Ptocku.



Julka zabrata mie wczoraj do Daseckich, gdyz
tam jedynie mogtam zobaczy¢ sie z Janem bez tej
zdecydowanej ostentacji, ktérg pociggnetoby za sobg
umowione i przygotowane spotkanie u Julki. Sama
wotatam, by znajdowata sie miedzy nami wieksza
przestrzen oraz pewna liczba ludzi. Daseckich zna-
fam dawniej, potem zapraszali mie czesto przez Jul-
ke — zresztg to ludzie nie uwazajgcy na formy —
wiec cho¢ zerwatam te stosunki od wyjscia zamgz, mo-
gtam iS¢ do nich $miato, nie lekajac sie niestosownosci.

Wesztam cicha, potulna, roztargniona — pamie-
tajac, ze ci ludzie mimo wszystko za zte mi majg to,
co byto z Janem. Kochajg go tam prawie jak syna.

Kilka, czy moze kilkanascie ciemno i Zle ubra-
nych osob, skupionych starannie w matym tak zwa-
nym ,saloneczku", jak wyrazita sie Dyzla, dorosta
corka panstwa Daseckich. Na lampie, trzymanej przez
zelaznego Hiszpana, abazur z czerwonej bibutki. Na-
stroj jest serdeczny, rodzinny, gdyz wiasnie Jan jest
z narzeczong. Wie$¢ o zareczeniu sie jego pozwo-
lita mi Julka ustyszeC dopiero tutaj, by zgnebi¢ moja
ambicje. Ten przejaw jej dobroci moznaby nazwac
pedagogicznym.
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Przyczaitam sie, jak mogtam, najniewinniej. Odzy-
watam sie mato — poczciwie, nawet tkliwie skarzy-
fam na osamotnienie, w jakiem pozostaje po wyjezdzie
meza. Z Janem nie mowitam, gdyz siedziat daleko —
przy narzeczonej. Nie patrzyt na mnie, chociaz mu-
siat wiedzie¢, ze przysztam dzieki temu, co mi mowita
Julka. Wogole byt koto mnie nastroj triumfu i po-
skromienia ztej i préznej kobiety. Nawet w oczach
narzeczonej Jana, suchej, seplenigcej, ostentacyjnie
zakochanej, wyczytatam pobtazliwe rozczarowanie
wraz z naiwng radoscig zwycieskiej rywalki. Rozma-
wiajac, prowokacyjnie nachylata sie ku gtowie Jana,
jakby chciata w ten sposob zadokumentowaé, ze on
jest jej.

Ten stan rzeczy potrafitam utrzymaé przez po-
towe wieczoru. Rozmowa wiodta sie bardzo réznorodna.
Zwlaszcza mocne uogolnienia wygtaszata pewna dama
w okularach, z wiosami bezwzglednie skreconemi
z tylu glowy w malenki kiebuszek. Poniewaz w kwe-
stjach, tyczacych wydarzen chwili ostatniej, uzywano
charakterystycznego zargonu, spytatam Julki, czy na-
lezg do partji.

— Nie wszyscy. Przewaznie sg to tak zwani
sympatycy.

— Boze — i tacy antypatyczni — pomyslatam
cicho.

Naogét sg to ludzie inteligentni, jasno myslacy,
nadzwyczajnie jednostronni, $wiadomi celéw, Srodkow
i sit, zréwnowazeni umystowo, cho¢ uczuciowo za-
palni — ale tak dalecy od estetyki, iz Swiatto piekna
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iS¢ musiatoby ku nim przez cale lata, jak Swiatto
gwiazdy.

Gdy byt jakis zamet, sama podesztam do Jana
i wymoOwitam pare konwencjonalnych stow powinszo-
wania dla obojga narzeczonych. On chtodno dzigko-
wat i popatrzyt na mnie tak dziwnie zgaszonemi oczy-
ma, ze sie zlektam. Panienka natomiast odpowiadata
mi szybko i uSmiechajac sie czesto, przyczem, zwra-
cajac sie do mnie, nazywala swego nharzeczonego
wJasiek**.  Po chwili — chcac zapewne okaza¢ ufnosc
we wiasne sity oraz mito$¢ narzeczonego — odeszia
niepostrzezenie do panny Daseckiej i zaczela jg pro-
si¢, by zaSpiewata. Tutaj bowiem, gdy tylko ludzie
zbiorg sie, obowigzkiem kazdego jest pokaza¢ wszyst-
ko, co umie; nie liczg sie z tern, ze o ile kto$ pragnie
stucha¢ muzyki lub $piewu, to pojdzie na koncert
lub opere i ma to wszystko w lepszym gatunku,
przychodzac za$ na prywatne zebranie okazuje tern
samem, ze chce tylko rozmowy. Osobiscie niecierpie
wszelkich produkcyj salonowych — i dlatego podo-
bato mi sie, gdy Zienowicz na mg zdawkowg propo-
zycje zadeklamowania odpowiedziat odmownie.

Zostatam z Janem. Czutam w nim zacietos¢
dziwng, chtdd prawie nieuprzejmy. Nie patrzyt na
mnie. MowiliSmy dos¢ ogdlnie o rzeczach obojetnych.

— Bardzo, bardzo rada jestem — rzektam, wra-
cajagc do sprawy jego zareczyn — i raz jeszcze win-
szuje serdecznie.

Przygladajac sie twarzy jego, konstatowatam ze
zdziwieniem, ze tak bardzo sie zmienit. Przed dwoma

laty byto w nim jeszcze tyle miodziericzosci i jakie-
go$ nieSmiatego fanatycznego ognia. Teraz stat sie
spokojny, zréwnowazony, Swiadomy celow — jak ci
wszyscy tutaj. | jak u tych wszystkich, zdawato mi
sig, ze jest w nim ton triumfu nade mng, taskawego
przebaczenia. To spostrzezenie zirytowalo mie.

— | nawet — wyznam — zazdroszcze panu mi-
tosci — powiedziatam.

Jan zmieszat sie lekko.

— Pani to moéwi? Wszakze i pani — — —

USmiechnetam sie tagodnie, z niewinnym wy-
razem podnoszac brwi.

— Ach Boze — ja... Przeciez ja ani przez chwi-
le nie kochatam mego meza — wowczas, gdy wy-
chodzitam za niego...

Podniést na mnie oczy, rozszerzone nagtem
zdumieniem. Patrzyt przez chwile — i nagle zmie-
nione rysy jego wyrazity takg bezgraniczng meke,
dtugo ttlumiong, ze zadrzato mi serce.

— Alu — wyszeptat — to prawda?!

Chciatam rozeSmiac sie, ale nie mogtam.

— Pan bedzie szczesliwy, alez pan bedzie szcze-
$liwy — powtarzatam.

Zaczeto patrze¢ na nas. Jan byt zmieniony.
Wtedy juz rozeSmiatam sie gtosno i zemscitam za
nastréj catego wieczoru. Mignety mi w brzydkim thu-
mie nieco przeleknione oczy Julki.

— Bytoby mi bardzo mito ujrze¢ oboje panstwa
u siebie — rzeklam jeszcze do Jana. — Nalezy mi sie
to, jako starej mezatce...
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Przesztam sie po salonie z mym zwyklym, nie-
dbatym, patrycjuszowskim gestem: szukajac przysziej
zony Jana, przytozytam binokle do oczu, znalaziszy
za§ — puscitam je z takg fantazjg, ze z toskotem
uderzyty w porecz prymitywnego sprzetu, ktory tu za-
rozumiale nazywano krzestem. Nietrzymany tren sukni
szumnie wlokt sie za mng, zawadzajac o nogi owych
sprzetdbw oraz spoczywajgcych na nich dam i pandw.

— Przyjdzie pani do mnie z panem Janem,
prawda? — mowitam stodko do szcze$liwej narze-
CZOnej.

Ona stracifa juz pewnos¢ siebie.

— Owszem i owszem, prosze pani — rzekia.

Krecitam sie swobodnie po pokoju. Przerzucitam
nuty na pulpicie.

— Czemu pani nie Spiewa? — spytatam przez
catg dtugos¢ salonu panny Dyazi.

Podeszta do mnie.

— Dzi§ — jako$ — nie jestem przy gtosie —
tlumaczyta sie z nieszczesliwg minoderja.

— | ja takze $piewam — rzekiam.

Zdawatam sobie sprawe z tego, ze mimo Sswo-
body zewnetrznej, jestem bardzo zdenerwowana. Ogar-
nat mie nastr6j meczacy, ekstatyczny. Zapragnetam
nagle calg wolg swego kaprysu porwac ten racjonalny,
obcy, nieprzyjazny thum w inng strone, narzuci¢ mu
przemocg podziw dla rzeczy tadnych i niepozytecz-
nych, zelektryzowaé wizjg ztotego kraju, kraju, o kto-
rym opowiada un poete ayant fait un woyage de
reve, wizjg jasnej gwiazdy mitosci, gdzie nigdy nie
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dzwoni godzina rozstania, gwiazdy mitosci, gwiazdy
upojenia.

Usiadtam przy fortepianie i, wbrew przekonaniom
wiasnym, zaczetam $piewa¢ — zanim nawet ktokol-
wiek zdazyt mie o to poprosic. Moj lekki, dobrze
wyszkolony, tatwo wyginajacy sie gtos — z pewnem
zdumieniem odbijat sie o nietadne S$ciany i obrazy.
Bytam dziwnie podniecona — i w $piewie mym, zwykle
chtodnym, dZwieczato tym razem upojenie ekstatyczne.

On y entend le solr echanger sous les arbres

De fous baisers, troublants le calme de la nuit...
Aupres de I'eau glissant sur la fratcheur de marbre
Les femmes font gouter leurs lewres, comme un frult-

C'est 1'etolle d’amour,

Cest I'¢toile d’ivresse —

Les amants, les maitresses

Aiment la nuit, le jour...

Un poete m'a dit, qu'il etalt une etolle,
Ou l'on alme toujours...

Gdy odwrdcitam gtowe i stojgc stuchatam po-
chwat Dyzi i paru innych pan, ujrzalam stojgcego we
drzwiach od przedpokoju nowego przybysza, ktory
odbijat jaskrawo od catego zebrania, byt przystojny,
dobrze ubrany, i miat przez klape ubrania przeciagnieta
gatagzke konwalji. Czekat widocznie, az skorncze $pie-
waé — a teraz witat sie ze wszystkimi.

— Skad oni wytrzasneli takiego szykownego
chtopca? — migneto mi w mysli, gdy pani Dasecka

CZYTELNA POLSKA

w Ptocku.
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z lekkim odcieniem dumy w gtosie przedstawiata mi
nieznajomego.

Uklonit sie i popatrzyt na mnie przez krotka
chwile, nic nie mowigc. POzniej stangt oparty jedng
reka o fortepian i o czem$ wesoto rozmawiat z Ja-
nem, $miejac sie potgtosem, serdecznie. Jan opano-
wywat sie, usmiechat i chociaz starszy od tamtego —
wydawat sie petnym szacunku i zaleznosci.

W salonie zrobito sie cicho i wiekszo$¢ oczu
zwrocona byla na przybytego. Nazywano go ,ksig-
ze”, co — jak sie wkrotce domyslitam — byto jego
pseudonimem, ktéry raz juz styszatam od Julki. On
nie mieszat sie zupetnie zwrdcong uwaga, mowit wcigz
z Janem, pochylony ku niemu, gestykulujgc okragto,
poruszajac sie i wyginajac z wdziekiem, bezustannie,
jakby nie umiejac opanowaC wyrywajgcej sie naze-
wnatrz miodzienczej, pulsujacej energji zycia.

Odrazu usungt mie na drugi plan. Ale nie by-
fam zla. Sama patrzytam z zaciekawieniem i uSmie-
chem w oczach.

Po chwili podeszta do nich Julka i zaczeta co$
mowi¢ powaznie. Z twarzy ksiecia z blyskawiczng
szybkos$cig znikt usmiech. Zmarszczyt brwi. Pomil-
czat chwile — i pdzniej wyrzekt pare stow, ktorych
Jan i Julka wystuchali w skupieniu, z oczami, wbite-
mi W jego oczy.

Whniesiono herbate. Uczynit sie gwar i ozywie-
nie, w ktérem towarzystwo zrownato sie i pomieszato
zupetnie. Do konca wieczoru trwata ogdlna rozmowa
0 wydarzeniach politycznych. Nowy znajomy mowit
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ptynnie, jasno i dosy¢ madrze. Wydat mi sie bardzo
miody, sadze jednak, ze musi by¢ starszy, niz wyglada.

Wracajgc do domu, zapytatam Julki, kto to jest.

— To wielki cztowiek — rzekla powaznie i nie
chciata sie wdawaé w blizsze okreSlenia.

— Podobat mi sie — taki zywy i miody — rze-
klam. — Chciatabym go skokietowac...

Julka rozeSmiata sie.

— Takze trafitas! To nie to, co Jan. Ten czlowiek
ani patrzy na kobiety...

Ta ostatnia wiadomo$¢ oraz przypomnienie Jana
sprawity, ze sie zachmurzytam.

— Poco ty mie tam wiasciwie zabratas, Julko? —

rzeklam. — Nic dobrego nie uczynitam przyjsciem
swenr na pewno —

— Ja sama teraz zatluje — rzekfa ona.

Chwile milczaty$my.

— A narzeczona jego — czy takze nalezy do
was?

— Teresa. — Naturalnie! Gdyby$ poznata ja bli-
zej, na pewno podobataby ci sie bardzo. Trudno wyo-
brazi¢ sobie podobne zaparcie sie siebie na korzys¢
sprawy. Niema w tej duszy ani cienia egoizmu —

— Poznam ja, gdyz pewnie przyjdzie do mnie.

. . LLNIiA POLSKA

w ptockuu



— Ach, glupiutkie serduszko, samo nie wiesz,
kogobys$ chciato kochac.

— Wiem.

— No to kogo?

Serduszko wybuchneto ptaczem. Male, gtupie —
i takie biedne..".

Dzi§ w nocy toczyfa sie taka rozmowa:

— Malutkie moje serduszko, czy bardzo chcia-
tobys$ pokochac?

— Okropnie, ale to poprostu okropnie.

— A kogo?

— Jednego pana.

— Czy nie mojego meza?...

Serduszko parskneto Smiechem.

— Wymyslitas... takzel...

— Prawda. To gtupi pomyst. Moze wiec pana
Zienowicza?

— Jego lepiej nie...

— Jego nie?... A Jana?...

— Nie moge: on kocha ciebie...

— No wiec *kogo?

— Jednego pana.

— tadny, czy brzydki?

— Nie wiem.

— Dobry czy ziy?

— Nie wiem.

— Blondyn czy brunet?

— Nie wiem...

CZYTELNIA POLSKA
W Ptocku.
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mie osuszono sztucznie - |
\ InHiio C' jal jeziora holenderskle
o rihiPA » maj®  zalete, ze Jednak mowia. Mo—
wig dh\i,9i°-’ niezmoidowanle I§ 0 .
MOowii; aluowanié ozmej mysI| sie 0 tern

C° Mnie ¢ P[zyPoin*na sie rozne wesote g%upstwa
uog , nia, edy gramatyczne... ! w rezultacie mozna
zasSnac.

| rawie wszyscy mowig Zle. Najczesciej ten
zwrot, ,,madrzejszy,/afc on®, ,mniejszy, Jak tamten”...
Nie moge tego wprost stucha¢ — i przynajmniej do;
znaje silnego wrazenia. Przytem ludzie sg tak nie-
dyskretni, ze pytajg czasami, czy tesknie za mezem.
To takze sprawia mi rozrywke. Z takich wzgledéw
ciggle potrzebuje towarzystwa.

Wszystko to zresztg jest oktamywaniem siebie.
W rzeczywisto$ci za$ rzecz przedstawia sie, jak na-
stepuje:

Przed paru dniami przyjechat kuzyn moj, Ro-
stawski. Wczoraj z papg swym ztozyt mi wizyte.
Nie widziatam go bardzo diugo i patrzylam, jak na
nowego znajomego. Patrzylam z wyjatkowg uwaga.
I mimo szczerych checi, nie znalaztam nic szczegol-
nego Ani troche nie jest podobny do mitu o sobie.
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Przez godzine opowiadat bezbarwnie i sztywno wrazenia
z odbytej wyprawy. Z jednakowym pdétusmiechem mo-
wit 0 $mierci jednego z towarzyszy, o obyczajach pin-
gwindw, o niebezpieczenstwach zeglugi miedzy lodami.

Wiasciwie jednak — nie 0 to mi idzie.

Ot6z poniewaz przyjechat Rostawski, musze do-
trzymaC przyrzeczenia, danego Obojanskiej — i we
czwartek najblizszy urzadzi¢ niewielkie przyjecie.

Na ktérem nie bedzie Zienowicza.

To wiasnie jest najwazniejsze, to jest caty 6w
moj smutek. Bo nieprawdg jest naruralnie, by Zie-
nowicz nic mnie nie obchodzit. Przeciwnie — inte-
resuje mnie i pocigga wiecej, niz ktokolwiek. A nie
byt u mnie od czasu owej fatalnej wizyty z Emilja.

Jestem bardzo nieszcze$liwa, poniewaz okropnie
chce postaé mu zaproszenie, a wszystkie moje szla-
chetne instynkty burzg sie przeciwko temu. Nade-
wszystko jestem ambitna, chociaz nigdy nie zna¢ tego
po mnie. | gtownie z tego' wzgledu nie naleze do
kobiet ,wyzwolonych”. Pare razy w zyciu widziatam,
jak to wyglada. Dla kobiety ambitnej mniejszg ofiarg
jest ulec mezczyznie, niz da¢é mu poznaé, ze wolno
mu o to sie starac.

Z drugiej znéw strony nie jestem w stanie dhu-
zej nie widzie¢ Zienowicza. Do niepohamowanej
ztoSci doprowadza mie mysl, ze z taka tatwoscig
poddat sie moim okrutnym wyrokom.



Korzystajac z pogodnego, mroznego dnia, wy-
sztam na spacer. Niskie, biate stornce wlato nieco
elektrycznoSci w moje nerwy. Opuscitam mojg dziel-
nice, gdzie spotykatam znajomych, i zaczetam sie big-
ka¢ w nieznanych prawie stronach, ktére wydajg mi
sie zamieszkate jakby przez inng zupetnie narodowosg,
prawie inny gatunek ludzki. Malenkie, waskie, wy-
sokie kamieniczki, w ktérych gniezdzi sie zduszone,
zgarbione zycie, jakgdyby staremi, zbyt ciasnemi
formami zatrzymane w rozwoju.

Zamiast rozmyslan o naszej minionej Swietnosci
historycznej btgkaty mi sie po glowie pozbawione
sensu spostrzezenia i wnioski. Perswadowatam sobie
mianowicie, ze Zienowicz jest jedynym cztowiekiem,
ktérego — mng nawet bedac — kochaé mozna. Bo
jest w nim nurt jaki$, ktéry nie szuka trywjalnych
przejawdéw zewnetrznych w sztucznym demonizinie
lub prowokacyjnej bohemji. To wilasnie, ze jest na-
pozor tak bez zastrzezenn podobny do wszystkich
przecietnych, kulturalnych ludzi, kaze przypuszczac
na pewno, ze dusze ma odrebng i gtebsza.

Na skutek tego ostatniego wniosku, dos¢ stabo
zresztg" umotywowanego, wreczytam napotkanemu po-
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staicowi koperte, adresowang do Zienowicza, zawie-
rajgca bilet z inwitacjg na wieczor jutrzejszy. Po do-
konaniu tego rekoczynu przyszta mi refleksja, ze bilet
ten, ktory nositam w recznej torebce juz od czterech
dni, przyniostam w te okolice z dzielnicy znacznie
blizszej mieszkania Zienowicza, ze skutkiem tego po-
staniec uczyni z tym biletem w pewnym stopniu droge
powrotng i ze przeto jaka$ okreSlona suma energji
W przestrzeni zostanie bezuzytecznie zmarnowana.

Po tej refleksji przyszta druga: ze wogole nie-
potrzebnie pisatam do Zienowicza, ktdry jest stawny,
poszukiwany i wzgledami kobiet zepsuty.

A po tej — trzecia: ze nie mozna kocha¢ czio-
wieka, ktérego sie z calej duszy niecierpi.



plocku-

Jest to czarowny stosunek miedzy mezczyzng
i kobieta, ktérego nie psuje mitos¢. Jest w nim na-
mietno$¢  zakwefiona,. niestepiona tkliwoscia, nie-
ostabiona zblizeniem, jest wrogos¢, nie dopuszczajaca
odkrywania stron stabych, wzajemne hiperbolizowanie
sie, prowadzace do szczytdw patosu.

| oto siedze sama w domu mojego meza, hie
kochajgca go i nie kochana przez niego — i zabijam
sie tesknotg upartg i bezsensowng za cziowiekiem
obcym mi i dalekim, ktoérego nie kocham takze. Jest
to zabawne zarazem i niezno$ne.

Nie jest mi smutnho — och, nie. Chodze sobie
tak po tym domu, przypominam niektore rzeczy,
wacham biatg, lubiezng tuberoze na dhugiej, okropnie
dtugiej todydze, ktorg mi przystat przedwczoraj Zie-
nowicz. Z dniem kazdym bardziej pachnie. Stoi pijg-
ca wode czystg z szklanego przezroczystego wazonu
formy wytwornej, zaokraglonej, jak biodra kobiety,
I ktéra nigdy nie miata dziecka. W wazonie tym ofia-
rowat mi maz moj kwiaty w dzien pierwszych mych
urodzin z czaséw narzeczenstwa. Dzi§ stoi w nim
jedna tuberoza — i pachnie bardziej upajajaco od
wszystkich tamtych kwiatow. Spostrzezenie to ma
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pewne alegoryczne znaczenie: mianowicie cata epoka
mej pseudomitosci, obejmujgca narzeczenstwo i po-
zycie matzenskie, nie data mi tyle rozkoszy, co choé-
by ta jedna krotka chwila, gdy czutam na nagim
karku ciepto reki Zienowicza, przeniesione ogniwami
ztotego fancucha — symbolu stodkiej niewoli, w kto-
rg mie bral, — i na powiekach spuszczonych chtdd
jego oczu, konstatujgcych efekt. W pordwnaniu tern
jednak niema nic smutnego.

Ani tez bolesna jest mi tesknota za Zienowi-
czem. Catuje zmystowe pfatki tuberozy, z zamknie-
temi oczami, wyobrazajgc sobie, ze to sg jego usta.
| umieram z upojenia.

Bilet, ktory postatam do niego, byt aktem od-
dania mu sie w niewole. Wiedziatam o tern, gdy to
pisatam. | juz wtedy zdecydowatam sie na wszystko
to, co staje sie obecnie.

Gdy przyszedt na wieczér 6w — zachowywat
sie tak, jakby nic sie nie zmienito. Grat nawet pew-
ne onieSmielenie i manifestowat wyraZznie szacunek
w ogromnej iloSci i najpierwszego gatunku. Zato
czasami w oczach jego, gdy patrzyt na mnie, prezyfa
sie leniwie taka zdumiewajgca pewno$¢ siebie, ze
serduszko moje ziebto ze strachu.

Od tego wieczoru przychodzi czesto, co dni
kilka i prowadzi ze mng ,literackie” rozmowy. Poro-
zumiewamy sie doskonale w dziedzinie kultu piekna
zaréwno, jak w dziedzinie gry zycia. Ale w tern, co
nas faczy, niema ani troche przyjazni. Chiodne sto-
wa nasze oplata subtelna, ziota siatka mysli niepo-



kojacych, usmiechajacych sie necgco z poza zaston
o fatdach sztywnych, stylizowanych.

Pomimo rozumienia si¢ nawskros, zalezno$¢ moja
od tego cztowieka jest tylko zmystowej natury. Dla-
tego niewola moja koniczy sie z chwilg, gdy go niema.

Ale niewola stodka jest dla chwiejnej, delikatnej
duszy kobiecej. Dlatego kazdego dnia, gdy nie wi-
dze Zienowicza, tesknie za mojg niewola.

Poza mojg pieknoscig i celle mojego zycia naj-
bardziej kocham na ziemi czar nieprzeparty zwodnej
gry i stodszy jeszcze czar zapomnienia nawet o grze —
dla ptomieni ciata. Dla tej najwyzszej i jedynie re-
alnej rozkoszy, ktérg tak nieopatrznie natura data
cztowiekowi, nie przypuszczajac pewnie ani na chwile,
jak bardzo bezcenny dar ten przeciw niej samej
sie obrdci.

Ludzie wcze$niejszej formacji, bijacy sie o kraty
zbyt prostych i fatwych przeciwstawien, lekajg sie
czaru grzechu i w ekspjacjach znajdujg wytchnienie
po orgjach, w pogardzie zycia optate za jego rozkosz.

Ja za$ za dobrze wychowana, za inteligentna,
za wytworna jestem, by po gorszych od pocatunkéw
spojrzeniach Zienowicza czu¢ niesmak — owg zreszty
najtagodniejszg forme ,zalu za grzechy". Niechaj
sentymentalne mieszczki spowiadajg sie dla otrzy-
mania rozgrzeszenia. Moje rozgrzeszenie jest w tein,
Ze grzesze ja.

| nie potrzeba mi pokuty. Grzech jest dla mnie
sam w sobie pokutg najwieksza.

.Czytelnia polska

W Ptocku.

Posztam ku oknu otworzyc¢ lufcik. Zatrzymatam sie
w waskiem przejsciu miedzy stora, zardynjera, grzbietem
szezlongu i stupem biatym, na ktérym stoi palma.

Zienowicz w milczeniu stagpat za mng i stanat,
gdy ja stanetam — w ten sposob, ze zupetnie zamknat
mi odwrdt. Z zewnatrz mogto to wygladac, ze pragnie
mi pomac.

Diugo otwieratam lufcik. Zrobito mi sie nagle
duszno, ciasno, gorgco. MroZzne tchnienie zimowej
nocy, wdzierajgc sie w cieptg atmosfere pokoju, pa-
lito mi piersi.

Nie mogtam wykreci¢ sie na tej przestrzeni,
batam sie wiasciwie. Musiatabym w takim razie po-
prosi¢ go wyraznie, by sie usungt — spotka¢ z jego
oczami — i wtedy statoby sie na pewno to nowe,
konkretne, wtedy ja sama wotatabym raczej schowac
sie w jego rekach obejmujacych, niz meczyé sie dtu-
zej ta walka nerwow, przechodzacg juz moje sity.

Macity mi sie mysli. Statam tak — bez ruchu,
zamierajac wprost z oczekiwania, petnego meki i roz-
koszy. Byta cisza i natezata sie do' takich granic, ze
bytabym krzykneta, by sie to jako$ skonczyto wreszcie.
Chociaz dotad zapanowa¢ umiatam nad kazda sytuacja.
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Zienowicz zmoOgt mie — i nie skorzystat ze zwy-
ciestwa. Po chwili cofnat sie o krok i rzekt chtodno.

— Czemu pani trudzi sie sama? Bytbym przeciez
otworzyt, gdybym wiedzial, o co pani idzie —

Odsunetam z nad gtowy kotare i wysztam z po-
$rod kwiatow. Ze spuszczonemi oczami ominetam, go,
czujac na catej swej postaci spojrzenia jego, jak Sli-
zgajace sie jezyki ognia.

| kiedy w nocy mysle o tem, przejmuje mie
rozkosz niewypowiedziana. | zal mi prawie, zem w ten
wieczér nie data powiek mych oczu trwoznych jego
stodkim, wiadnym pocatunkom.

A w czasie dnia staje czasami u okna — w tem
samem miejscu — miedzy kwiatami — i doznaje fi-
zycznego niemal przypomnienia tamtej chwili... Po-
wieki spadajg mi same na oczy, obtgkane marzeniem.
Odwracam sie juz tym razem, rece wyciggam sama —
i catuje chtodne, gtadkie liscie wiezionych roslin, war-
gami goracemi obejmuje chtodne, gladkie liscie wie-
zionych ro$lin —

CZYTELNIA POLSKA
w Ptocku,

Rozmawiatam dzi$ z jednym ze znajomych pa-
noéw, wolnomysinym i racjonalnym. O roznych rze-
czach, o mitosci i postepie — takze. Miedzy innemi
na moje teoryjki wyrazit sie tak:

— W przysztosci bedzie panowata wolna mitos¢,
a nawet wolna chu¢. Ale zabawy w tem by¢ nie
moze.

W takim stanie rzeczy bylabym juz oddawna
kochanka Zienowicza, co bytoby przeciez réwnie nie-
przyzwoicie, jak nierozsgdnie. A cala ta urocza po-
chyto$¢, wiodaca, jak do otchtani — do tego, co mo-
ze nie jest w rzeczywistosci nawet — pasterskg do-
ling?...

Dla mnie najcenniejsza bedzie wolna gra.

A przeciez nie jestem zia, skoro nie wierze w zio.



Gdy rozmawiatam z Zienowiczem, przyszedt nie-
spodzianie Jan. Nie widziatam go od wieczoru u Da-
seckich.

Przywitatam go zyczliwie, niemal serdecznie, co
troche zdziwito Zienowicza.

— Czemu jednak nie z narzeczong wedtug obiet-
nicy? — zapytatam.

Jan nie odpowiedziat, usmiechnat sie tylko, jak-
by reagujgc na pozbawiong tresci uprzejmos$¢ — i jed-
noczesnie pobladt.

Popatrzytam nann uwaznie — i nagle serce za-
bito mi z przerazenia, a do oczu podstgpity tzy. Zro-
zumiatam.

Byt bardzo krotko i widocznie meczyt sie roz-
mowg. Gdy odchodzit, odprowadzitam go do przed-
pokoju, chcac wynagrodzi¢ mu to nieostrozne pytanie.

— Boze, Boze — dlaczego pan to zrobit, panie
Janie? — mowitam potgtosem.

— To nic, tak jest lepiej — odpowiedziat.

Stat przez chwile w milczeniu, nie zegnajac sie
jeszcze. Bytam bliska ptaczu, myslac o tej nietadnej
kobiecie, w ktorej nie bylo ,cienia egoizmu”, tylko
zaparcie sie i poswiecenie, i ktora z takg naiwng rni-
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foscig mowita ,,Jasiek". Po raz pierwszy uczutam co$
dziwnie przykrego i gorzkiego, co pewno nazywa sie
wyrzutami sumienia.

— Wiasciwie przyszediem do pani z interesem —
rzekt Jan. — Towarzyszka Julja moéwita mi, ze pani
pragnefaby czems$ sie zajg¢, pracowaC z nami. Ona
jest temu przeciwna — wiasnie ze wzgledu na pania,
twierdzi, ze jest to wprost sprzeczne z naturg i teo-
rjami zyciowemi pani. Ja sadzitbym inaczej. Z na-
tury jest pani szlachethnym cztowiekiem, tylko $rodo-
wisko, w ktérem pani zyje, demoralizuje panig w naj-
wyzszym stopniu. Trudno zgodzi¢ sie, by zmarnowac
sie miata taka subtelna i czujgca, taka cudna dusza,
jak pani -------

— Julka rzeczywiscie myli sie — przerwatam. —
Tamte rzeczy pociggajg mie oddawna — i nie mimo
to, ze jestem jaka jestem, ale dlatego...

— Skoro pani chce co$ robi¢, to wiasnie
w chwili obecnej potrzeba nam kogo$ takiego. Robota
naturalnie bedzie odpowiednia. Jest pani teraz zajeta,
wiec szczegOty potem opowiem. Dam pani tylko adres.

Wreczyt, mi zapisang hieroglifami  kartke i obja-
$nit ich znaczenie.

— Byla pani dotad tak starannie izolowana od
wszystkiego, co w zyciu jest wielkie i tragiczne, ze
wrazliwo$¢ pani~w tym kierunku stepie¢ mogta. Ale
to zmieni sie tak fatwo, tak fatwo zapomni pani
wszystko, czem pani teraz zyje-------

Pomyslatam sobie, ze nic wiasciwie zapominac
nie potrzebuje nato, by pozna¢ te nowe Swiaty, ze
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mam sity na jedno i na drugie — ale nie powiedzia-
fam tego. Nawet podziekowatam mu serdecznie, ze
utatwit mi droge w tamtg strone.

Gdy powrdcitam do salonu, Zienowicz siedziat
pochylony nad albumem i oglgdat niezliczone moje
fotografije.

— Przepraszam uprzejmie, ze zostawitam pana
przez te chwile samego — rzektam.

— Och, niechaj sie pani mng nie krepuje —
powiedziat salonowym tonem. | nagle zupetnie zmie-
niajac gtos, spytat ostro:

— Ten cztowiek obchodzi panig blisko — prawda?

Zmieszalam sie tg napascia.

— Nie w ten sposob, jak pan sadzi — rzekfam
miekko. — Tylko jest to typ tak szlachetny i ofiar-
ny —

— Odrazu poznatem w nim dziatacza — prze-
rwat. — Wszyscy ci ludzie majg wspdlne cechy: nie-
gustowne ubranie i brak talentow towarzyskich. Nie
pojmuje, co pani moze mie¢ z nimi wspolnego —
i to, ze pani ich zna — psuje mi panig. Czyz pani
rzeczywiscie bierze na serjo tych panow, ktérzy, nic
nie robigc przez caty dzien — walczg jak lwy rozzarte
wiadnie o os$miogodzinny dzien roboczy? | jeszcze
dumni sg z tego, ze nie dla siebie walcza, lecz dla
innych.

Rozesmiat sig, usiadt nieco blizej i fagodniej-
szym juz gtosem mowit.

— Pani  powinna zawsze pozosta¢ tern, czem
pani jest dzisiaj — to jest estetkg. — Niczem mniej
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i niczem wiecej. Niechaj sie pani stara nie kultywo-
wa¢ w sobie zadnych innych uczu¢ poza intuicjg
piekna — dobrze.

Nie zwracatl uwagi na moje milczenie, biorac je
prawdopodobnie za zgode. Przez chwile przygladat
mi sie.

— Posrod mezczyzn przyjete jest nazywaé pa-
nig: dogaressa. To zupetnie- zte okreslenie. Zioto
pani wilosow nie ma tycjanowskiego, potudniowego
goragca — raczej pewng sptowiato$¢ kultury pétnoc-
nej. Pani jest dama. | niczem innem byC niech sie
pani nie stara.

Obojanska takze nazywata mige damg. Jakie to
szczegOlne, ze ludzie, zaréwno Jan, jak Zienowicz
i Obojanska, jak Julka — wszyscy widzg we mnie
tylko fragment.

'CZYTELNIA POLSKA
W Ptocku,



| ten wieczOr przyszedt takze — wbrew wszel-
kim przewidywaniom i obliczeniom. «

Przyjetam Zienowicza w nowej sukni. Gdy po-
witatam go, przesunat sie spojrzeniem po mej posta-
ci — wedle zwyczaju — od stop do glowy. Zatrzymat
wzrok na broszy, ktoéra przypieta miatam do stanika.

— Jaka piekna — rzekt. — Czy bardzo stara?

Skinetam gtowa.

— Po jakiej$ prababce jeszcze z rodziny meza —

— Chciatbym obejrze¢ — mozna?

Pochylit sie na krzesle i wyciagnat reke.

Nie patrzac nan, widziatam usmiech pewnosci
na delikatnych wargach, pewnosci, ze zmieszam sie
i ztamie. Pobladtam z gniewu na mysl, ze cieszy¢
sie bedzie mem zaleknieniem.

— Prosze — rzeklam zuchwale.

Uczutam na piersi dotkniecie lekkie jego pal-
cow, niby walczacych z zapieciem broszy. Kazdego
innego kazatabym w podobnym wypadku wyrzuci¢
za drzwi, przy nim batam si¢ oddychat. Bytam tro-
che odwrdcona, miatam oczy spokojne i brwi Scia-
gniete, ale usta mi drzaty. Powolny, ciemny rumieniec
meki wystepowat mi na policzki.
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Gdybym byfa w owym momencie wyczuta w nim
jedno zatamanie woli i spokoju, jeden odcien tego
trwoznego zuchwalstwa, ktdre daje mezczyznie poryw
krwi — umiatabym przeciwstawi¢ mu chtod i niero-
zumienie, a nawet niezadowolenie. Ale Zienowicz byt
zupetnie spokojny, nie stracit ani na chwile panowa-
nia nad sobgj ktérego ja juz nie miatam.

Usuwatam sie niepostrzezenie przed jego do-
tknieciem, ale nie miatam odwagi rekg odepchnaé
jego reki.

Swiadomo$¢ zalata mi ogromna, przezroczysta
fala, jakby dokad$ wyraznie dazaca. Nagle opuscita
mie wszelka sita. Rekami zakrytam oczy i w poczu-
ciu, ze tak wiasnie by¢ powinno, rzektam z wysitkiem:

— Och Boze — dlaczego pan mie tak meczy?

Przez chwile styszatam tylko tomot pulséw
w skroniach. A pdzniej gtos jego — tuz nad ustami:

— Pani mnie kocha —

| te stowa jego odkryty mi nagle prawde prostg
i oczywista, ktorej jednak dotad nawet nie podej-
rzewatam. — Tak — to wiasnie jest mitos¢. Ze tez
ja dotad nie domyslitam sie tego-------

Pozwolitam mu catowa¢ usta i dtonig attasowg
gtadzi¢ mie po karku. Drzatam i witam mu sie w re-
kach — nap6t przytomna z rozkoszy i leku.



Odkrycie, uczynione przez Zienowicza, wydaje
mi sie wprost genjalne w swej oczywistosci i pro-
stocie.

Kochatam Zienowicza juz dawno — od chwili,
gdy Sepowski pokazat mi go na koncercie. Ten $licz-
ny cztowiek uczynit na mnie najwieksze wrazenie ze
wszystkich mezczyzn, jakich dotgd spotkatam. A nie
przyszto mi na mysl, ze to jest mitoS¢ — poniewaz
do dnia wczorajszego jeszcze zupetnie inaczej jg so-
bie wyobrazatam. W tej sferze drzemaly we mnie
jeszcze wszystkie najwczeSniejsze sny dziecinstwa.
Marzytam o namietnosci, co chodzi krawedzig prze-
pasci i oczami ekstatycznemi patrzy w tréjkatne oko
tajemnicy. | czekatam na mitos¢ taka, nie widzac
Slicznego szczeScia tuz koto siebie, nie czujac, ze
ociera sie o mnie delikatng pieszczotg zwierzecia,
dyskretnie przypominajacego o swojej obecnosci.

Piekne jest szczescie moje — i ma jasny usmiech
bostw hellenskich na wargach.

czytelnia polska

W Plocku.

Siedziatam skulona i nedzna obok zelaznego
{6zka, na ktérem lezat cztowiek. W powietrzu unosita
sie won obca, potworna, jadowita won $mierci. W wi-
brujacych przed mym wzrokiem zmeczonym deseniach
mroku bielita sie twarz chuda z czarnemi jamami oczu
zamknietych, podobna do fantastycznych rzezb S$red-
niowiecznych, z tragicznie wygietg linjg ust, ze styg-
matem $miertelnego udreczenia.

Byto dawno po poétnocy. Budzit sie juz po raz
trzeci. Z powracajgca przytomnoscig w jamach ocznych
zakotysaty sie niespokojnie jasne, szklgce sie Zrenice.

Zaraz pochylitam sie nad nim. Poczutam zar,
bijacy od tego przesyconego bolesnoscig ciata.

— Jestem, jestem — rzektam predko, cicho i de-
likatnie, by ani przez chwile nie myslat, ze jest sam.—
Jestem i nie Stye wcale.

Nad gteboko lezagcemi w jamach gatkami ocznemi
powoli zesunety sie cienkie powieki, zostawiajac dwa
waskie paski $wiadomosci na martwej szarosci twarzy.
Gladzitam go po suchej rece, by czul, ze jestem na-
prawde.

Lampa, stojgca na ziemi, tuz za #dzkiem, roz-
mieszczata po S$cianach i niskim suficie dziwaczne

Ksigze. 37
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cienie, sztywne i niezmienne. Tylna krawedz #tozka
rozbijata te nore na dwie czesci, jedng pograzong
w ciemnosci, drugg oblang od dolu S$wiattem Zota-
wem. Z pod tdzka_drewnianego, na ktoérem lezat
chory, szto Swiatto jaskrawe od kontrastow i falg opty-
wato me stopy z brzegiem sukni, prawie do kolan.
Z uwaga patrzytam na moj btyszczacy, waski, wy-
dtuzony trzewik, oparty leniwie obcasem o brudng
w Swietle podtoge z niemalowanych, pozadzieranych
desek, gesto usypang rozmaitemi $mieciami.

Gtowny motyw, ktory kierowat Janem przy wy-
znaczeniu mi prawie na sam poczatek tego wiasnie
zajecia, byt — jak sadze — natury pedagogicznej.
Rozmyslatam o tem, przypominajgc sobie wszystko,
co opowiadat mi o tym cztowieku, w wieczdr poprze-
dzajacy owag noc. Bylam teraz sam na sam z boha-
terem, przeciwstawialam swg nedze ozdobng jego tra-
gicznej, ztamanej mocy. Rozwazatam roznice dziwacz-
ng i potworng, ktéra ktadla miedzy mng i nim calg
przepa$¢ niezrozumienia, podziwu, prawie trwogi. Usi-
fowatam wyobrazi¢ sobie, jako rzeczywistos¢, fakt
straszny, ze ten cztowiek, na ktérego patrze tak zbli-
ska, zycie swe — rownie jedyne i niEpowrdcone, jak
moje — przepedzat w tym ciemnym, smutnym, ohyd-
nym pokoju, ze chodzit zawsze po t¢j brudnej, chro-
powatej podtodze i spat w tem samem t6zku, ze o te
Sciany wstretne i zaklesty sufit obijaty sie jego wolne,
cudne, nieskonczone mysli. Usitowatam zrozumiec, ze
to, co dla mnie byto smutng przygoda, ostodzong
aktem czynionej ulgi, jedng godzing tragiczng w diu-

giem, jasnem zyciu,—to samo dla tego wielkiego czto-
wieka byto codziennemi, fatalnie koniecznemi warun-
kami istnienia. | ogarniato mie zdziwienie dziecinne
tych ludzi, ktérzy wiedzieli juz dawno, ale zobaczyli
jako rzeczywisto$¢ konkretng — pierwszy raz. | prze-
razenie: ze takie zycie takze konczy sie Smiercig i mo-
ze w niem nie byC nic, nic — poza smutkiem, meka
i pragnieniem — nic — az do $mierci.

W ciszy rozbrzmiat nagle krzyk ostry, chrapli-
wy. Chory skrecit sie na t6zku, jakby chciat dostaé
ndg swych i zerwa¢ opasujace je bandaze.

— Boli, boli! — krzyczat, jakby bardziej z prze-
razenia niz z bolu. — Boli — psiakrew! Och!

— Przestanie — nie powinno bole¢ — szepta-
fam, tagodnie przytrzymujgc go za rece. — Nie
mozna — moi drodzy-------

— Boli — co za meka! Jaka straszna ta noc!
Wiem przeciez, co mi¢ jutro czeka-------

— Moze nie bedzie potrzeba, moze nie bedzie
potrzeba — mowitam, sama drzac ze strachu.

Opanowat sie jednem wytezeniem woli, zamilkt,
brwi zmarszczyt i ponuremi oczami patrzyt nierucho-
mo wgore. Miatam wrazenie, ze idzie do mnie oden
prad zimnej niecheci. Wyrazne bylo, ze krepowat sie
wiasnie mojg obecnosciag — po wykrzywieniu ust
i brwiach zmarszczonych wida¢ byto, ze bdl nie ustat
jeszcze, bol ztowrogi, ktéry miat wptyna¢ na okrutng
decyzje lekarzy.

Pod wplywem tego spostrzezenia poczutam sie
nagle winna.
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— Przeszto - prawda? — spytatam niemal z po-
kora.

Prawie niedostrzegalnie skingt gtowa, nie odry-
wajac spojrzenia od sufitu. Po chwili odezwat sie
niespodzianie, cedzac wyrazy z ironjg, pomimo osta-
bienia:

— Wam pewnie, towarzyszko, przyjemnos¢ spra-
wia spetnianie uczynku chrzescijanskiego. Taka eks-
pjacja musi smakowa¢ — gdy sie jest przesycong
radosciami zycia-------

Nic nie odpowiedziatam. Po chwili méwit znowu:

N .Catezycie nedzy, trosk, ponurosci i smutku.
Poto tylko, by zréwnowazy¢ w przestrzeni radosé
i rozkosze waszych dni i nocy. Wszystkie bramy zy-
cia zamkniete. Niema pieniedzy na sztuke, ani czasu
na literature, nie wolno marzyé. O teatrze wie sie ze
sprawozdan dziennikarskich, o muzyce z katarynek.
A pOzniej zarzucacie spotecznikom, ze niepotrzebna
im jest sztuka, ze nie majg zmystu piekna. Bo wal-
czg 0 to, by sztuka, nauka i zycie samo dostepne
sie stato dla wszystkich — wtedy, gdy wy stuchacie
koncertow, bywacie w salonach sztuki lub teatrach.
Walczg poto, by pozniej tak, jak ja-------

Zndw skrecit sie na t6zku. Sprobowatam przy-
trzymaC go za rece, poprawi¢ poduszke.

— Nie mozna, nie mozna sie rusza¢ — rzekfam
meznie, opanowujac tchdrzostwo.

Ustuchat. Potozyt sie spokojnie, ale rzucit na
mnie pare posepnych spojrzen.

CZYTELNIA POLSKA

101 W Ptocku.
— Bawi was ta rola — prawda? — zaczat
znéw. — Pokonywa¢ w sobie wstret i niesmak w imie
modnej idei — to tak efektownie... POZniej mozna

juz nie czu¢ zadnych wyrzutbw sumienia. — A przy-
tem interesujgce jest tez pozna¢ i takie strony
zycia.

Powaznie i spokojnie powiedziatam:

— Jezeli to, co méwicie, stuszne jest w stosunku
do pierwszego motywu, jaki mie pomiedzy was spro-
wadzil, to jednak juz w obecnej chwili niesprawiedliwe
sg wasze zarzuty. Nie fatwe wspodiczucie jest we
mnie, ale rzeczywiste zrozumienie krzywdy i bolu.

Zaprzeczyt mi z uporem fanatyka.

— Nie mozna poja¢ krzywdy, jezeli sie jej sa-
memu nie doznato.

— Mozna — jezeli sie samemu krzywdzito. —
— Nie powinniscie odtraca¢ tych, co szczerze do was
przychodzg —

Popatrzyt na mnie fagodniej.

— To nie zaczynajcie od aktow mitosierdzia —
powiedziat. — Nie tkliwoSci potrzeba tu, lecz twar-
dosci, buntu, nienawisci. Idzcie do fabryk, na przed-
miescia, gdzie kazdy kamienn bruku krwig jest polany
gdzie w zautkach, w najstraszliwszych norach cuchnie
nedza, zbrodnia, rozpacz. Poznajcie takie zycie, po-
patrzcie oko w oko tej krzywdzie — a dohZfreFg-"
sowe formy waszego zycia wydadzg wam sie nfitrne,
dzikie, godne zatraty. Powinniscie znienawfcmec <43p0
dos¢, piekno, przepych. Uragowiskiem powiliieji wam
sie wyda¢ blask dnia i Swieto wiosny — —

CZYTELN
w Piorku*
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Stow tych stuchatam ze smutkiem, trwogg i znie-
checeniem, jak poganie klasyczni musieli stuchaé fa-
natycznych nauk pierwszych mnichéw i ascetow. Zal
mi si¢ zrobito mego wolnego, niezaleznego, hellen-
skiego $wiata.

Z blada, ztowrogg szaroscig rana przychodzita
reakcja. Chory nie moéwit juz nic, tylko jeczat pot-
gtosem. Stawat sie bardziej przytomny, chiodniejszy.

Gdy stato sie juz jasno, przyszta Julka. W sie-
ni powiedziata mi cicho:

— Wszystko juz urzadzone. Mozna go bedzie
0 dziesiatej przewiez¢ do szpitala.

Serce skurczyto mi sie nagle.

— Wiec juz na pewno?

— Ach, naturalnie, niema nawet mowy, zeby sie
dato unikng¢. Odrazu powiedziat przeciez, ze trzeba
amputowac obie.

Gdysmy weszty do pokoju, chory lezat cicho
w jakiem$ dziwnem, gtebokiem zamysleniu. Widocznie
nie cierpiat juz tak bardzo. Patrzytam nan zupetnie
innemi oczami. Nie chciatam jeszcze odej$¢. Usia-
dtam na dawnem miejscu, a Julka naprzeciwko —
w giebokiem milczeniu.

Chory miat spojrzenie utkwione nieruchomo
w suficie, jakby z natezong uwagg. Po dtugiej chwili
zwrécit na mnie swe zmeczone Zrenice — i znowu
patrzyt — nieruchomo, dreczaco.

Zdawato mi sie, ze nie wytrzymam ani chwili
dtuzej. Zimny dreszcz przechodzit mi wzdtuz ramion
i grzbietu.
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— Mozebyscie starali sie zasngé jeszcze — szep-
netam.

— Nie moge — odrzekt cicho.

Nagle na jego ustach smutnych zadrzat usmiech
dziwnej jasnosci. Wyciagnat do mnie swa chudg reke
i powiedziat.

— Dziekuje —

A potem jeszcze:

— Przepraszam was bardzo... Ale tak sie me-
czytem...

Popatrzyt na nadchodzacy dzien. Potem zamknat
oczy i lezat cicho z rekg w mojej rece. A moja pta-
sia dusza drzata ze zdumienia i skruchy, gdy S$wiatto
niewidzialnego stonca padato na skronie zoHe, siwe
wilosy i twarz meczenska, podobng do maski po-
$miertnej.

CZYTELNIA POLSKA

W Ptocku.
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wa 0 ° 0 onanej operacji wracatySmy ze szpitala
"h WiCa U'™”~ Byt wicher szalony. Z ciemnego
nie a pa at drobny, ostry $nieg. Mréz przenikat przez

u_branle. Bviam skos{niala, wyczerpana | bezgran‘cz-
nie smutna.

Teresa wczoraj wyjechata — rzekfa Julka.
Tak? — zapytatam obojetnie, odwracajgc gto-
we, by nie mogla wyczytaé nic z mej twarzy.

— Przez te ostatnie tygodnie pracowata dwa
razy wiecej, niz zwykle, a teraz nagle rzucita wszyst-
ko i wyjechata na caty rok — gdzie$ na wies$ daleko,
do rodziny...

Przygniatat mie smutek beznadziejny. Kazde jej
stowo drapato mie po sercu.

— Dla nas — to szkoda niepowetowana — do-
data jeszcze.

Odpowiedziatam cicho:

— Poniewaz stato sie to z mojej winy, bede sie
starata wam j4 zastgpic

Nigdy nie potrafisz —
— Czemu?
gy t0 robi¢, co Teresa, trzeba zapomnie¢

0 wszystkiem innem
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— Nie — nie — ja sadze, ze mozna te rzeczy
pogodzi¢. Przeciez ona — pozatem — kochafa...
— Ach, tak — ale zupetnie inaczej, zupetnie ina-

czej ------ To byta mitos¢, petna wyrzeczen i ofiary...
Boze, Boze, jakie to straszne, co sie stato-------
— Wiem, ze straszne — i zatuje...

— To nie twoja wina, Alu, nie, to moja wiasna
wina. Nie powinnam byfa tam cie prowadzi¢. Ale
taka bylam pewna... Ty nie masz pojecia, Alu, jak
oni sie bardzo kochali —

Popatrzytam na nig rozszerzonemi oczami, przy-
gryzajac wargi. Nagle — nie przestajac iS¢ — zakry-
fam twarz mufkg i rozptakatam sie na ulicy,

Julka przelekia sie.

— Co ty robisz, dziecko? Przestan, przestan. —

Zaprowadzita mie do pierwszej bramy i w pot-
mroku ocierata mi oczy.

— Taka jestem zdenerwowana, niewyspana —
ttumaczytam sie bezsilnie.

— Nie pfacz, no, nie ptacz juz... Widzisz, dzie-
cino droga, takie zycie nie dla ciebie. Za delikatna
jeste$ na to... Ledwie zaczeta$ — i juz nie masz sity.
Te rzeczy nie sa piekne i wytworne, to jest proza,
brutalnosé, bol, smutek, nato trzeba sie wyrzec wszyst-
kiego dla siebie, wszystkiego, co jasne, artystyczne,
subtelne... A ty$ tern tylko zyla dotad i nie bedziesz
w stanie sie zmienié. | zawsze szarpa¢ sie bedziesz
miedzy temi dwoma S$wiatami — i nie pogodzisz ich
nigdy, nigdy-------
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Odwiozta mie do domu i serdecznie uscisneta
na pozegnanie.

Zadzwonitam i powoli, ciezko wchodzitam na
schody. Nie plakatam juz — myslatam o tej stra-
sznej nocy ostatniej, o krzykach bdlu, ktére styszatam
na Kkorytarzu szpitalnym, o Janie, ktérego Teresa ko-
chata mitoscia, petng wyrzeczen i ofiary...

W otwartych drzwiach mego mieszkania ujrza-
tam Zienowicza. Zbiegt z paru stopni, by pomdc mi
wejsc.

— Co to jest, pani Alu, co to znaczy? — py-
tat. — Czekam od dwdéch godzin i umieram z niepo-
koju. Podobno nie byto pani przez calg noc... Co
pani robi? Teraz, kiedy niebezpiecznie jest wprost
chodzi¢ po ulicy... Jak pani wyglada------- ?

Przechodzac przez przedpokdj, spojrzatam w lu-
stro, bylam blada, jak widmo, nieuczesana, miatam
powieki czerwone od bezsenno$ci i ptaczu.

— Pani Alu, niechze mi pani powie wszystko.

Trzymat mie za obie rece. Znalaziszy sie nako-
niec u siebie, tylko z nim, uczutam spoko6j i cichg
rados¢. Bytam tylko zmeczona bezgranicznie.

— Nie zrobitam nic zlego, niech pan sie nie
gniewa. Troche tylko wysztam ze stylu-------

— Tak? — to bardzo Zle — rzekt niemal su-
rowo.

Przypomniatam sobie stowa Julki, ze tych dwdch
Swiatobw nigdy nie pogodze.

— Proszeg, niechaj pan tak nie méwi — powie-
dziatam tagodnie. — Pani Obojaniska powiedziata raz,
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ze styl to jest wszystko, co posiadam — ale to prze-
ciez nieprawda. Zresztg pdzniej wszystko panu opo-
wiem — teraz nie jestem w stanie moéwi¢ rozsadnie,
tak strasznie chce mi sie spac.

Sprobowatam sie usmiechnac.

— Niechaj pan przyjdzie wieczorem, a tymcza-
sem — do widzenia.

Chciat mie przytuli¢ i pocatowaé na pozegnanie,
ale usunetam sie szybko. Musiatam za wszelke cene
zosta¢ sama.

'CZYTELNIA POLSKA

w Ptocku.
Tr/\/\/j

i+ etcediu.



Zienowicz malowat ironicznie smutne losy lite-
ratury epok rewolucyjnych.

— 1 u nas bedzie tak samo. Panowie jestescie
tacy bezwzgledni — z faskawg zartobliwo$cig zwro-
cit sie do Jana. — Wyobrazam sobie juz utwory te-
go typu. Powies¢ pod tytutem: ,,O$miogodzinny
dzien roboczy", sonet z odno$nikami w rodzaju:
»Patrz Kapitat Marksa, tom | i t. d.”..

Jan $miat sie, jakby nie dostrzegajac zaczepki.
Na jego fanatycznej twarzy udSmiech wyglada tak,
jakby sam swoja obecnoscig byt zdziwiony.

— Wszystko, co data lub nawet da¢ mogta re-
wolucja francuska, nie okupuje tej zbrodni, ktorej
dopuscita sie wzgledem poezji, zabijajagc Cheniera.—

Comme un dernler rayon, comme un dernier
[zephyre

Anime la fin d'un beau. jour,
Au pied de ’echafaud fessaye encore ma lyre —

— Zna pani ten jego cudny S$piew fabedzi? —
zwrécit sie ku mnie.

Skinetam gtowa, poddajac sie nieodpartemu uro-
kowi jego kunsztownie modulowanego gtosu.
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— Bezwatpienia, ogromna szkoda kulturalna —
odezwat sie nagle Jan. — Niech pan jednak zwazy,
ze zmarnowanie sie talentu jest w tym razie tylko
btedem przypadkowym samej taktyki idei wolnoscio-
wej, a w warunkach obecnego ustroju, z ktérym idea
ta walczy, marnowanie sie talentow jest zjawiskiem
systematycznem, normalnem. Caly szereg nazwisk
ludzi, znanych w historji sztuki i literatury, ktdrzy
z powodu nedzy, niemoznosci ksztatcenia sie-----r —

Jan méwit na ten temat pewng chwile — jak
zwykle jasno, logicznie i nadzwyczaj ptynnie. Zie-
nowicz, ktéry nie lubi Scistych roztrzasan, bo go nu-
dza, a przytem jest mato oczytany w sferze nauk
socjalnych, nie podjgt zupetnie idei i argumentéw,
rozwinietych przez Jana, i gdy ten skonczyt swg prze-
mowe, odezwal sie zartobliwie:

— Nie dodat pan jeszcze tylko w konkluzji:
niech zyje socjalizm! Jak to jednak zaraz zna try-
buna... Mowi pan, jakby pan miat przed sobg ttum
robotnikdw, ktérych koniecznie nalezy przekonac o tern
naprzyktad, ze czionkowie wszystkich przeciwnych
partji sg totrami.

Jan zatrzymat sie przed nim i ze swym zwyklym,
fagodnym wyrazem twarzy powiedziat:

— Myli sie pan najzupetniej. Do robotnikoéw
mowi sie inaczej. Oni majg mianowicie pewne ele-
mentarne pojecia z socjologji — choéby z broszur —
i te rzeczy mozna z nimi traktowa¢ swobodnie. Mo-
wigc za$ do pana, musiatem wcigz mie¢ na uwadze to,
Ze pan jest — artystg...
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Zienowicz — zaskoczony tg napascig — nic na-
razie nie odpowiedziat. | dla mnie réwniez zto$liwos¢
Jana — zwlaszcza przy pogodzie jego spojrzenia —
byta zupetng niespodzianka.

— Rzeczywiscie — robotnicy — odezwatam sie
predko i nie wiedziatam, jak skonczyc.

Zienowicz pomilczat chwile, spokojnie popatrzyt
na Jana — i zaczat mowi¢ powaznie swym melodyj-
nym, przyciszonym gtosem:

— Mowie nie dlatego, ze padio w ofierze jedno
zycie. Nie ulega watpliwosci, ze ginie wcigz wielu
ludzi, nieraz cennych bardzo. Ale wogdle przeraza
mie — jako artyste — wasz ideat socjalny. Dacie
wszystkim jednakie i réwne warunki rozwoju, nie po-
zwolicie zmarnowac si¢ zadnemu talentowi, uczynicie
mu zycie tatwem i pogodnem. A przeciez prawdziwy
artysta jest dzieckiem bolu, walki i wyrzeczen, prze-
ciez bodzcem tworczosci sg pragnienia niezaspokojo-
ne, zadze zdtawione, zatamowane wszystkie prady
zycia. W waszym przysztym koszarowym ustroju ar-
tysci stang sie sytymi producentami doskonatych ry-
moéw, konsekwentnego obrazowania, pozbawionymi go-
ryczy i niezadowolenia, tesknot i marzen nieziszczo-
nych, dobrze wykwalifikowanymi rzemie$inikami...

Jan spowazniat takze, ale nie odpowiadat nic.

— Co pan moéwi — odezwatam si¢, gdy zamilkt
Zienowicz. — Czyz zaspokojenie zwyktych potrzeb
zyciowych moze juz da¢ duszy poetycznej zadowole-
nie zupetne? Tesknota i pragnienie artysty przedmiot
znajda, poki istnie¢ bedzie ludzkos$¢, pdki nie zostanie

zdarta ostatnia z niezliczonych zaston wiecznej ta-
jemnicy

Zienowicz popatrzyt na mnie przeciagle, ze zdzi-
wieniem. Niedtugo potem pozegnat nas i odszedt.
Byt widocznie bardzo niezadowolony, ze stanetam po
stronie Jana.

'CZYTELNIA POLSKA
w Ptocku.
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godzinie dziesigtej wieczorem otrzymatam
§licznie pachnacy bilet: ,,Niechaj Pani przyjdzie do
mnie dzisiaj. Jestem sama przez caty wiecz6r. Mysle,
ze Pani wystucha mojej prosby, i czekam. J. Obo-
janska . Potem jeszcze dopisane: ,Nudze sie stra-
sznie, a Pani taka mifa".

Od owego wieczoru, ktory dla niej urzadzitgm,
nie widziatam jej ani razu. Nie znatam tez rezultatu
jej rozmowy z Rostawskim, gdyz oczywiscie nie za-
pytatam jej o to woéwczas. Kuzyn moj natomiast
odwiedzit mig jeszcze parokrotnie; raz nawet dyskret-
nie naprowadzitam rozmowe na Obojanska, ale nie
dowiedziatam sie niczego. Zgodzit sie ze mng, ze
jest to niewatpliwie ciekawa kobieta, a przytem zda-
je sie, zdolna przyrodniczka. Z tego nie mogtam
wywnioskowaé, czy mozliwa jest inkarnacja mitu
Obojanskiej.

Gdy przysztam do niej, byta w swoim gabinecie,
bardziej nieco kobiecym, niz reszta mieszkania, i mniej
zawalonym ksiegami. Siedziata przy biurku i prze-
rzucala papiery.

— Jaka pani dobra, ze pani przyszta — rzekia
obojetnie, bez u$miechu. — Maz wrbci pdézno. —
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Byta w ztym humorze, ale starata sie byC¢ uprzejma.
Czaita sie w niej ta sama burza, co wtedy, gdy przy-
szta do mnie.

Nie zapytatam o nic. Spokojnie siadtam w wy-
sokim fotelu, krytym jasno-bronzowg skérg. W ga-
binecie pality sie tylko dwie Swiece przy stojagcem
tu, nie wiem poco, pianinie.

Obojanska zaczeta przechadza¢ sie wpoprzek
pokoju.

— Mowitam juz pani, zdaje sig, ze historja me-
go zycia byta jednym szeregiem smutnych zwyciestw.
To jest — byly i wesole, ale przewaznie smutne.
Istniata w tern pewna konieczno$¢ nawet. — To,
co bylo we mnie silne i chmurne, zwyciestwo odno-
sito zawsze nad tern, co byto we mnie mtode, trwozne,
spragnione stonca. Osobiscie miatam nieszlachetny
zwyczaj stawania po stronie silniejszego i gorszego.
Ale zato z pychg takiego zwyciestwa mieszat sie
zawsze smutek bezgraniczny wszystkich wyrzeczen
i przezwyciezen. — Tym razem znowu chce odnies¢
takie przesmutne zwyciestwo...

Przyciszonym gtosem dodata:

— Jutro miatam odjecha¢ stad na zawsze — da-
leko na zach6d — z Rostawskim...

— 1| nie pojedzie pani?

— Nie — —

— Temu — pomimo wszystko — dziwie sie —
rzeklam. — Sadzitam, ze pani wiasnie dos¢ jest silna,
by sie na drodze do szczesScia nie ulac krzyku tlumu

Ksiaze. 8
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i kilku tez szlachetnego starca. Wyznam nawet, ze
to wiasnie podziwiatam i troche — czcitam w pani.

Ona sie roz$miata

— Pani mysli, ze to dlatego? Ach Boze... Pani
Alu... Jak pani zupelnie nie rozumie... Ten wzglad
nie przeszedt mi nawet przez mysl... Czemze jest
jaki$ szmer cichy wobec tej nieskonczonosci sto-
necznej, jaka bytoby ziszczenie najwiekszego mego
snu — ?

— Wiec?

Spowazniata bardzo.

— Ziszczenie najwiekszego snu, wcielenie jedy-
nego mitu, stanie sie wiary catego zycia... Rozumie
pani, jaka w tern straszna groza? Bo wszystko, co
dotad przezytam, byto parodjg i humbugiem, — a to
jedno wielkim, bezgranicznym patosem. Cate zycie
chronitam to, cale Zzycie batam sie czynu i gestu,
by nie za wczesnie, by nie rozztosci¢ przeznaczenia...
Raz w zyciu — wtedy u pani ostatni raz — byla ta-
ka dtuga chwila, ze patrzyliSmy sobie w same dna
naszych oczu, by raz wreszcie ujrze¢ swoje dusze.
Byla taka diuga chwila, kiedy bylam na samem dnie
bezedni szczescia. Zaczynatam czyta¢ ten wyrok —
na $mier¢ i zycie — w oczach jego. | w tym naj-
szczesliwszym momencie przejeta mie taka obtgkana
trwoga, ze odwrocitam oczy — przed samym progiem
prawdy. Zleklam sie wéwczas — stania sie. Zrozu-
miatam, ze stanie sie tego — moze by¢ kresem zy-
cia — poniewaz nie mogtbym juz zy¢ bez mego
snu. Wszystkie sny zycia mego byly smutne, ale
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najsmutniejsze byly sny ziszczone. — Ach — ten sen
ostatni to nie byt sen o szczesciu — ktamatam prze-
ciez. To byt sen o czem$ tak ogromnem, ze zamy-
kat w sobie szczeScie i nieszczesScie — i wznosit sie
nad niemi, jak morze nieskonczone nad matemi musz-
lami dna. To nie byt sen o'Stoncu. Storce i noc za-
wieralty sie w moim $nie. Ani sen o dobru, ani
0 pieknie... — | oto przez oczy jego mitosne ujrza-
tam nakoniec ten kraj — te nieskorczonos¢ i ogrom
mego snu, ten potmrok Swietlisty bez gwiazd i bez
stofca, ten patos najwyzszy i egzaltacje, ktdra caty
ogien zabrata memu sercu, to wszystko — ziszczone.
Rozumie pani? — to ziszczone, dzieki snowi o czem
mozliwoscig bylo jeszcze moje zycie. — | ucz*utam
trwoge obfgkang i wiem teraz dlaczego...

Zblizyta sie i nachylita ku mnie. W oczach jej
tetniat strach...

— Pani Alu — a gdyby i to jedyne, to ostat-
nie, 0 czem sen------- Gdyby i to — ziszczone —
meteor — blask — lot — dziw------- Boze! Gdyby
i to takze okazato sie tylko humbugiem —?

Milczatam.

¢ — Sen jest Swietoscig. Nie wolno oddawa¢ go —
nawet za ziszczenie —

Nagle usmiechneta sie.

— Odniostam ostatnie smutne zwyciestwo: nie
pojade... Teraz zas-------

Wyjeta z biurka maty, czarny rewolwer i przy-
fozyta lufe do serca, patrzac mi w oczy.

— ,,Uczcie sie umiera¢ wpore" — zadeklamowata.
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Wstatam.

— Niech pani przestanie zartowa¢ w ten spo-
s6b — rzeklam zimno — bo wyjde natychmiast.

Z jej oczu buchnety ptomienie gniewu.

— Jezeli pani krok zrobi, w feb pani strzele! —
krzykneta, faktycznie we mnie celujac.

Podeszta szybko do drzwi i klucz przekrecita
w zamku.

Statam w miejscu, chociaz niebardzo sie batam.
Byto mi tylko nadwyraz obrzydliwie.

— Wiem — wiem — pani sie te zarty wydajg
bardzo niesmaczne. Pani nigdyby tak gtupio nie wy-
szta ze stylu. | ma pani racje. Przepraszam panig —
rzeRta bardziej miekko.

Schowata rewolwer do szuflady.

— To glupie, gtupie okropnie, co ja wypra-
wiam — rzekta. — No, niech si¢ pani juz nie dasa —
dobrze? Naprawde — zdenerwowana jestem. Niech
pani bedzie dobra, niech mi pani gra.

Zblizyta sie do mnie i za reke pociagneta do
pianina.

— Niech pani gra — nie, nie Wagnera. To
zwykle Rostawski... Niech mi pani zagra Griega* —
.Der Frilhling" — zna pani? Grata mi to kiedy$§ —
kiedy bytam taka mtoda — przyjaciotka moja, ktdra
potem dostata obtedu — nie znaczy to, bym pani
zyczyta takiego losu. Dostata obtedu, poniewaz jej
magz mie pokochat. Same humbugi byly w mojem
zyciu. Niech pani gra — ja przez ten czas musze
co$ napisac.
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Zaczetam gra¢, ona za$ usiadta poza memi ple-
cami i pisata. Bylam na nig nieco rozzalona za calg
te wysoce niesmaczng i denerwujgcg sceng. Mimo
to zamiast rzeczywiscie pozegnac ja i odjecha¢ do
domu, ustuchatam i gratam, co chciata. Przyznawatam,
ze ma nade mng wplyw jaki$, ze opanowata mie swa
dzikg naturg, ze imponuje mi nurtem swym i bole-
snoscig, ze imponuje mi najbardziej tym fanatycznym
kultem dla swego mitu. | wstyd mi sie zrobito mej
mitosci, ze jest tak bardzo inna-------

Gratam cicho i smutnie. Dtugo.

Nagle ustyszatam trzy uderzenia w drzwi.

| zaraz potem straszny, rozbijajacy gtowe huk —
tuz za soba.

Mignety mi w powietrzu rozkrzyzowane rece
w czarnych rekawach, jak skrzydta. | krzyk dziki
bélu i leku.

Lezata na samym brzegu sofy i bita rekami z nie-
pojetym skowytem. Kleczatam przy niej i oszalala
ze zgrozy usitowatam rozpig¢ ubranie w przekonaniu,
ze to co$ pomoze. Do drzwi dobijano sie rozpaczli-
wie — ale nie rozumiatlam tego, zapomniatam, ze sg
zamkniete. Pod stanikiem zobaczytam na koszuli
zyws, ciepta, prawdziwg ludzka krew. Krzyknetam,
jakoym w tej chwili dopiero zrozumiata — i oczy
zamknetam. Widok jej cudnych, zlotawg skorg po-
krytych piersi wydat mi sie jaka$ piekielng profa-
nacja.

toskot za drzwiami rést. Wstatam i otworzytam.
Wszedt blady, jak trup, Obojanski i stuzba.
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Przeszta dtuga chwila zametu, pospiesznych usi-
fowann ratunku. Obojanska lezata z zamknigtemi po-
wiekami i oddychata coraz predzej.

Potem otworzyta troche swe przepiekne oczy
ztote, spojrzata na mnie i na meza i znow zamknefa
powieki.

— Jak dziwnie sie umiera — rzekla prawie zu-
petnie cicho.

Wykonata reka taki ruch, jakby jg chciata pod-
nies¢ do szyi. Ale nie podniosta.

W tej chwili predko wszedt doktér. Obejrzat
i zbadat rane. Spojrzat na nas.

— Niema najmniejszego niebezpieczenstwa —
rzekt. — Niech panstwo bedg spokojni. Rana jest
zupetnie powierzchowna.

Obojanski predko wyszedt z pokoju — i zaraz
za drzwiami zaniost sie dziwacznym, wdzierajgcym
ptaczem.

Wracajac do domu, nie mogtam sie opedzi¢ plu-
gawej mysli, ze Obojanska musiata przeciez by¢ do-
brze poinformowana, gdzie mianowicie u cztowieka
znajduje sie serce.

CZYTELNIA POuUSK
w Plocku,

Przez te pare dni ostatnich nie przyjmowatam
zupetnie Zienowicza. Godziny wolne spedzam sa-
motnie w domu na rozmyslaniach, ktérych sama nie
rozumiem. Dtugiemi wieczorami pracowicie i bezsku-
tecznie poszukuje formut dla nieskonczonego S$wiata
rzeczy bezimiennych. Gubie sie w konstatowaniu
niezliczonych przemian i przetworzen, zachodzacych
we mnie. Czasami uktadam w mysli powies¢ klasycz-
na, konsekwentng, w ktorej zycie moje przybiera zu-
petnie inne ksztatty; po smutnych, zasypanych $nie-
giem alejach wiejskiego ogrodu chodzi tam Teresa —
i mysli o mnie; Obojanska patrzy w nieskonczonosc¢
sowiemi oczami; Jan stucha cierpliwie i inteligentnie
mych obszernych, logicznie argumentowanych wyja-
$nien, czemu go nie kocham, pomimo, iz wydaje mi
sie najmilszym cztowiekiem na ziemi (postanawiam
nawet w rzeczywistosci zakomunikowa¢ mu te wywo-
dy); Rostawski raz wreszcie — szczeg6towo i jasno —
wyjawia mi, co mysli o Obojanskiej i czy jg kocha;
Zienowicz kategorycznie stawia mi ultimatum i kaze
wybra¢ — ,tych tam“ lub siebie, przyczem usituje
zawtadngé ma wola, grajac mi na nerwach z wprawg
hypnotyzera, co nawet w powiesci — robi na mnie
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dos¢ okreslone wrazenie; Julka jezdzi na Rosynancie
i z chrystjanicznym wyrazem szafirowych oczu jak
najczarniejsza wyraza opinje o przysztosci, w czem Jan
nie zgadza sie z nig zupetnie. — Wszystkie te sprawy
naprézno szukajg rozwigzania i tong w oceanie rzeczy
bezimiennych.

Tej kategorji zajecia przerwat mi dzi$ przyjsciem
swym Zienowicz. Oddat przez stuzacy jakie$ dziwacz-
ne kwiaty i dzieki temu kazatam go prosic.

Przywitat mie bez stowa wyrzutu. Miat teskny
wyraz twarzy i mowit o pieknie. Stuchatam go diugo
w milczeniu, myslac o czem innem. W glosie jego
wyczuwatam sztuczno$é, nie bytam w stanie wierzy¢
W jego gorace zapewnienia mitosci, ani reagowa¢ od-
powiednio na kunsztowne formutowanie uwielbieh dla
mojej osoby. W duszy mej dokonywaly sie przeto-
my, ktore stang sie wyrazne dopiero znacznie pozniej.
Nie umiatam znalez¢ siebie w chaosie tych zdarzen
niezrozumiatych, ktére zaszty w tym czasie i powy-
krecaly jak najfantastyczniej wszystkie klasyczne drogi
moich mysli. Biakatam sie, senna od zadumania, po
krainach mej duszy, obserwujgc ze skupieniem nieo-
czekiwane dewjacje zwyktych linij moich rozumowan.
Rozpoczynatam juz szereg grozacych mi, nieuniknio-
nych pozegnan —

— Nie wierze, nie wierze, nie wierze — powie-
dziatam.

— Dlaczego dzisiaj wiasnie? Dotgd pani wie-
rzyta —
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— Nie chce takiej mitosci, tylko takiej, w ktorej
jest wyrzeczenie i ofiara —

Zienowicz usmiechnat sie.

— Jest pani dzi$ kaprysna, jak Andromeda —
i rownie Sliczna...

Surowo zmarszczytam brwi.

— Bede sie starat by¢ dobrym, jak potwor —
dodat predko. — Prosze powiedzieé, jakiej pani zgda
ofiary...

Milczatam, namyslajac sie. On pochylit sie ku
mnie.

— Moja mito$¢ dla pani jest sama przez sie
ofiarg, pani Alu, ofiarg z mojej samotnosci i dumy —
mowit z drzeniem. — Dotgd nie kochatlem zadnej
kobiety — i nie wierzytem w mito$¢. Zalezno$¢ od
pani uczynita mie niewolnikiem tego uczucia, nad
ktérem zawsze tylko panowac umiatem.

— Wiem juz — przerwatam, nie styszac jego

stbw. — Niechaj pan sie stanie takim, jak Jan, jak
Ksigze, Julka — wtedy bede pana kochata...
— Co0? — c0? — — wtedy?

— Witedy — bede pana kochata. Bo moge ko-
cha¢ tylko kogo$, kto mie porywa szlachetnoscig
i wielkoscig, kto ma w sobie bohaterstwo i wspania-
fos¢. A te wszystkie rzeczy — to nie jest mitos¢. Chce
ekstazy, zachwytu, prawdziwego ogromnego kocha-
nia — nie tego...

Zupetnie cicho — z hamowanego oburzenia —
zapytat:

— To pani — naprawde? — Mnie? —
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_ Tak. Dzi§ wszystko inne jest obrzydliwe
i Smieszne — powiedziatam. — Jezeli pan sie nie
zmieni, nie bede pana kochata — Teraz nie kocham------

Zienowicz patrzyt na mnie przez dtugg chwile.
Opanowat sie zupetnie i rzekt z usmiechem:

— Bede sie starat oczywiscie — wszelkiemi si-
fami. Tylko nie moge zareczyé¢, czy eksperyment mi
sie uda...

| jeszcze kiedy mie zegnat, uSmiechat sie tak
samo.

/C"Vthlnia polsk.
W Ptocku,

Po dlugiem niewidzeniu odwiedzita mie pani Se-
powska. Wiasnie bytam przezigbiona, lezatam w t6zku
Z rozpuszczonemi wiosami i z pewnym wysitkiem
woli czytatam ksigzke pod tytutem: ,,Osiemnasty Bru-
maire’a Ludwika Napoleona*. | w tym stanie rze-
czy jag przyjetam...

— Jakze pani blado wyglada! — rzekla zaraz
po przywitaniu.

Zamiast na krzesetku, usiadta na krawedzi 16z-
ka, czego nie lubie.

— Co pani czyta? — spytala, biorgc ksigzke
z kotdry. — Marks? Juz to pani nigdy nie zapomni
by¢ modna.

RozeSmiata sie z pomystu.

Zapytatam jg, czy synek zdrowy i co porabia maz.

— Musiat zajac sie wylgcznie dziennikarstwem,
bo teraz literatura nie poptaca zupetnie. Pani sobie
nawet nie wyobraza, ale to wszystko, co sie dzieje,
to sg okropne rzeczy. Ci ludzie nie zdajg sobie
sprawy, do czego kraj doprowadzajg. Nam wszystkim
grozi poprostu ruina materjalna. Wszedzie takie przy-
gnebienie! Dzi$ znowu aresztowania —

Wymienita pare znajomych nazwisk.



— | Zienowicz wyjechat, zagranice... Ale o tem
wie pani zapewne?—

Spojrzatam na nig pogodnie, jasnemi oczami,
domyslajac sie, ze ciekawa jest efektu, jaki wywrze
na mnie ta dzika nowina. Jeszcze zdawato mi sie,
ze jest to zart.

— Nie, nie wiem — odrzektam. — Kiedy?

— Woczoraj rano. Ale dowiedzieliSmy sie o tem
dzisiaj dopiero. Zupetnie nie przyszedt sie pozegnac...

— 1 ¢c6z go skioni¢ mogto do tak nagtej de-
cyzji, nie wie pani? — spytatam z pdétusmiechem.

— Podobno ostrzezono go, by wyjechat z kraju
jak najpredzej — odrzekfa przyciszonym gtosem. —
Mieli go juz na oku...

RozeSmiatam sie zupelnie szczerze teraz.

— Alez on sie nie mieszat do niczego, nie mogt
na siebie $ciggna¢ zadnych podejrzen...

Pani Sepowska roztozyla rece.

— To dziwne. Mnie moéwiono, ze bardzo sie
narazat. | maz styszat o tem w redakgji...

Wydato mi sie zabawne, ze Zienbwicz tak pro-
stym sposobem zdobyt sobie u ogdtu opinje bohatera.

— Zresztg — by¢ moze — powiedziatam, nie
chcac mu psu¢ tej legendy. — A w jakiem pismie
pracuje teraz maz pani?

Sepowska wymienita tytut najradykalniejszego
dziennika.

— Jakto? — spytatam, nie kryjac zdziwienia. —
Wszakze pan Sepowski nie uwazat sie nigdy za pi-
sarza postepowego —
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Ona wymownie wzruszyta ramionami.

— Prosze pani — takie czasy —

Odrzektam z uprzejmoscia:

— Tak, tak — rzeczywiscie...

Zamilkla na chwile i zamysSlonem wejrzeniem
wodzita po mej poscieli.

— tadny haft — zauwazyla. — A pani wie, ze
Obojanska chora —

— Tak, styszatam...

— | nie byla pani u niej?

Zmieszatam sie lekko.

— Nie byfam, rzeczywiscie. Z poczatku miatam
duzo zajecia, teraz sama jestem niezdrowa.

— Powinna jg pani odwiedzi¢, jak pani tylko
wstanie. Wczoraj bytam u niej — i bardzo sie do-
pytywala, jak dawno panig widziatam, co pani mé-
wita

— Jakze ma sie teraz?

— O, zdaje sie, ze zupetnie dobrze. Jest tylko
ostabiona, ale wszelkie niebezpieczenstwo wytgczone.

Po dwugodzinnej wizycie pozegnata mig, uno-
szac uprzejme ukiony dla meza.

i i K.LNiA POLSKA

w Ptocku.



Sztam z Janem o wczesnym zmierzchu, $lizgajac
sie po zamarztem biocie. Szyje miatam dwukrotnie
okrecong futrzanem boa i staratam sie jak najmniej
oddycha¢ mroznem powietrzem.

Pragnetam powiedzie¢ mu co$ z tego, co tak
obszernie wykfadatam mu w mej powiesci, — ale nie
mogtam wynaleZzé odpowiedniego wstepu. Zamiast
tego zauwazytam:

—"Jak strasznie wyglada miasto. Te puste uli-
ce, sklepy zabite deskami, pottuczone latarnie-------

Jan w zupetnosci podzielit mojg opinje.

Czas jaki$ szliSmy w milczeniu i rozstaliSmy sie
przed bramg domu, w ktorym mieszkajg Obojanscy.

Stagpatam po schodach z pewnem skrepowaniem

dla dodania sobie odwagi rozmys$latam o Zienowi-
czu, ktory kiedy$ tak niesmacznie ubolewat nad nie-
nawiscig socjalistow do latarni.

— Skonczyta sie moja mito$¢ — skonstatowatam
potgtosem i nacisngtam dzwonek.

— Czy mozna sie widzie¢ z panig? — zapyta-
fam sedziwego lokaja.

Ten spojrzat na mnie wzrokiem karcacym, jakby
przywotujac mie,do porzadku. ¢
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— Pani nie zyje — rzeki.

Cofnetam sie w ostupieniu. Widzac, ze nie je-
stem poinformowana, lokaj powiedziat jeszcze tonem
zwierzenia:

— Pani odebrata sobie zycie. Dzi§ w nocy za-
zyta trucizne —

Usunagt sie, czynigc mi przejscie w drzwiach.
Ale nie wesztam.



CZESC DRUGA

Ksigze



CZYTELNIA polska
W Ptocku.

Kiedy$ wystaratam si¢ o adres Zienowicza i na-
pisatam do niego:

Nie boje sie, ze zdziwi Pana ten list m6j — po
tych rzeczach, ktdére juz staty sie miedzy nami. Nie-
chaj go Pan zaliczy do kategorji ,piekna dziwaczno-
sci“, o ktorem moéwilisSmy jednego cichego i zapo-
mnianego wieczoru.

Pisze bowiem przez kaprys tylko, wiedzac juz
teraz na pewno, ze listu, przestat Pan oczekiwa¢ od-
dawna, cieszac sie zgory sprzecznoscig miedzy mo-
mentem wystania go przeze mnie i otrzymania —
przez Pana.

Teraz juz moge zupetnie Zzartobliwie sgdzi¢ to
wszystko, co byto przed pot rokiem, gdyz przestato
dla mnie posiada¢ nawet ten skromny i w wysokim
stopniu niewyszukany czar, ktorym zdobi niektére
matowazne zdarzenia zastona przemijajacego czasu.

Piszac — nie pragne odnawia¢, wskrzeszac¢ cze-
gokolwiek. List m6j nie posiada celu, tylko przy-
czyne — jest rezultatem jakiego$ odruchowego, po-
zbawionego tresci pomyslenia o Panu.

Czasami — napozér bez zadnej zrozumiatej aso-
cjacji — ujrzy sie wspomnienie jakiej$ alei ogrodowej,
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zapadajacej w dot i w mrok, alei, po ktérej sie cho-
dzito dzieckiem, albo moze wogole nie chodzito sie
nigdy. Czasami btysnie jaka$ niewyrazna galerja,
zawieszona pustemi ramami, w ktérych powinny sie
znajdowa¢ cudowne, naiwne w rysunku i krélewskie
w barwie i plastyce arcydzieta mistrzow dawnych.
Czasami kat pokoju nieznanego, gdzie przy oknie,
odwrdcona, zapatrzona w nieskonczong, strasznie
smutng perspektywe ulicy, stoi mama, — ktorej prze-
ciez nie moge pamietac... Czasami pole jakie$, jasne
i kwiatow dziwacznych petne, ograniczone zupetnie
nierzeczywistg linjg horyzontu — i jednoczes$nie ogrom-
nie wyrazna melodja, ktorej jednak pdzniej wyspie-
wa¢ nie mozna juz nigdy------- Tak wihasnie w wy-,
obrazni mojej stanagt nagle Pan...

Nie dzisiaj. Bylo to moze przed tygodniem.

W zyciu mojem duzo sie zmienito, co zresztg
przewidzie¢c Pan moégt — juz wtedy.

Ot6z — znajdowatam sie w sinawym, niepewnym
potmroku, w malej grupie ludzi o madrych czotach
i pochytych wejrzeniach.

Jeden z nich stat zboku, napdt odwrécony ode
mnie. Widziatam linje szlachetng meskiej czaszki —
a poza nim oczy zapatrzone, zastuchane w jego ek-
statyczne stowa. Znalam tego czlowieka — i Pan
znat go takze — i pamietatam, jak wyglada. Ale
w owej chwili nagle zapomniatam. Tylko dziwnie
uderzyta mie ta linja czaszki z konchg uszng — i spa-
dek ramienia. | twarz odwrdcona, ktérej nie widzia-
fam, wydata mi sie twarza Pana. Z nadzwyczajng
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wyrazistoscig, wzrokiem halucynacji, z bolesnem pra-
wie przeSwiadczeniem rzeczywistosci — ujrzatam twarz
Pana, uczutam jg — tam, po drugiej stronie tej czaszki.

Byto dziwne i krotko trwato. Przytem bezsen-
sowne zupetnie. Bylam przeciez pewna, ze Pana tam
niema — i nietylko dlatego, ze Pan jest daleko, ze
tamten cztowiek byt sobg, wiec nie mogt by¢ Panem —
ale dlatego jeszcze, ze Pan nigdy nie zechciatby tam
sie znajdowac.

| byla chwila — tez bezsensowna i tez bardzo
krotka, ze znowu zapragnetam catg mocg woli, by Pan
tam byt, by Pan chciat.

A z chwilg, gdy ten cztowiek konkretny odwro-
cit sie — i spojrzat na mnie innemi, bezdennie smut-
nemi oczami, usmiechnetam sie do niego. Nie jest
on ani troche podobny do Pana i nawet nie posiada
takiej linji gtowy i takich ramion. Ach, jakze bardzo
inny jest, niz Pan.

Od tego nieistniejagcego zdarzenia mingt ty-
dzien — i dotad jeszcze pozostato mi dziwne, niepo-
kojace troche wrazenie, jak po dusznym, marzennym
$nie... | to wrazenie jest jedyng przyczyng tego listu,
za ktory przepraszam Pana w rezultacie.

Niech Pan pamieta, ze nie chce nic wskrzeszac.
Niechaj Pan o tern nie zapomina. Nazbyt daleko je-
stem teraz od tamtego wszystkiego. A to, co otacza
mie zbliska, zastania mi caty Swiat.

* Pamietam jeszcze Pana — i wiem, ze Pan od-
powie — i lekam sie bardziej tej odpowiedzi dla sie-
bie, niz mego listu dla Pana. Boje sie, zeby Pan nie
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zrobit czego$ niedobrego, czego$, coby mi mdj wiasny
postepek kazato uwaza¢ za niestosowny.

A moze lekam sie dlatego tylko, ze juz nie tak
bardzo dobrze Pana pamietam.

| — zresztg ------
Klamie wszystko. Kocham Pana w tej chwili
tak, jak i w chwili rozstania naszego — i przedtem

i zawsze — Tesknitam za Panem przez catg te smut-
ng wiosne i catle smutne lato, przez pdét roku, dwa
miesigce i dni dwanascie... Jaki czar rzucit Pan na
mnie, ze dotad jeszcze — Pisze — i boje sie, by sie
na nowo nie stalo to samo — to okropne. Bardzo
kocham — i znéw chciatabym wszystko dla siebie...
Zta jestem — i kaprys$na, jak wtedy... | rédwnie tadna...

Nie bede przepisywata i zmieniata nic. Niech
Pan odpisze, co Pan chce.

Niech pan pamieta: kocham zawsze.

Ala.

Odpowiedz Zienowicza.

»A jednak — i oto znowu musze Pani przyznac
stuszno$¢ — zycie naprawde jest bardzo silne...

Zdawato mi sie, ze juz na zawsze umarfem dla
jego smutnych utud, ze juz na zawsze odszediem
w nieskonczono$¢ cichego i samotnego marzenia —
gdy nagle list Pani...

Rado$¢ i strach — strach, tak potworny, jak
radosc...

Ach — i poco Pani to zrobita?

Pisze do Pani z nad brzegbéw przepysznie piek-
nego jeziora, jeziora, ktore dziwnie przypomina
oczy Pani.

A zwie sie to jezioro: Garda.

Gardal... Strzez siel... Jestem ciche, spokojne,
lazurowe — gdy patrzysz na mnie zdaleka. Ale strzez
sie... W glebiach moich zyjg bdstwa tajemnicze,
a gniewne, — bostwa, rozkochane w burzy... Jesli
kochasz spoko6j marzenia, jesli czuwal nie umiesz,
jesli wzrok twoj wybiega ku nieskonczonej dali —
strzez sie¢! Ramienia pewnego, ramienia, z ktérego
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wiosto i ster nie wypadna, czujnego ramienia ci trze-
ba... Gardal...

A z listu Pani widze, ze wiecznie stoi miedzy
nami ten cien... Ten cien, od ktoérego uciekiem az
tu... Hrabia i Pankracy nie ztozyli oreza — prawda?...
Tylko, ze na tarczy mojej, miast znakéw herbowych,
jasnieja boskie gtowy Feba i Ateny...

W zyciu Pani wiele sie zmienito... Przeczuwa-
fem to... | o tego pochylonego pana z nie mojg twa-
rzg — najbardziej sie batem...

Trudno mi sadzi¢, kto z nas dwoch ma stu-
szno$¢ — ale i teraz znowu powtdrzy¢ musze: bogiem
mi Piekno.

A gdzie jest thum i rynek, tam Piekna niema.
Nienawidze przeto thumu i rynku.

Zna Pani dobrze to credo — lecz czuje sie w obo-
wigzku wygtosi¢ je raz jeszcze — by Pani wiedziata
wszystko i bym ja nie tudzit sie po raz wtéry.

Nie chce juz ztudzen — zaréwno dla siebie,
jak dla Pani. A zreszt3 — przywykiem juz do mego
kamiennego sarkofagu.

Chociaz —

Wczoraj, po odebraniu listu Pani, na wywrotnej
rybackiej todzi, z mtodym, smukiym, przepieknym
Wiochem wybratem sie na jezioro. Tak bardzo chcia-
fem sobie przypomnie¢ oczy Pani...

Pot lezac, wodzitem spojrzeniem po odbijaja-
cych sie w biekicie wod cytrynowych i oliwnych ga-
jach, po ruinach starych zamkéw, rozrzuconych po
wzgorzach, przypominatem sobie stoneczne strofy
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Katulla, ktéry Spiewat kiedy$ nad tern jeziorem —
i marzytem o Pani...

Marzytem — i myslatem, ze jeden u$miech Pa-
ni wart jest stokro¢ wiecej, niz caty ten okrutny kult
»bezboznych ottarzy”. Bo jest Pieknem...

| czemu Pani nie chce sie usmiechaé?"

/OZYTELNI/t POLSKA
w Ptocku.



CZYTELNIA pL)i-SNA
Ptocku.

W miesigc po pierwszym napisatam do Zieno-
wicza drugi list:

Kiedy odzywatam sie do Pana po raz pierwszy,
miatam wrazenie, ze jestem fanatyczng kaptanka ja-
kiej$ mrocznej gontyny w skalistych, chtodnych i ciem-
nych szczytach goérskich — i ze dla Pana rzucam
znicz $wiety, dla Pana na gtowe swa S$ciagam prze-
klenstwa mego ludu — i przez zawrotne szlaki szczy-
tow skalnych biegne tam, na potudnie, do krainy ston-
ca, do krolestwa piekna. | zabieram ze sobg kwiaty dzi-
waczne, obtgkang fantazjg wykarmione w podziemiach
zycia, tkaniny purpurowe, zdobigce ottarze mych wierzen.

A teraz — zdyszana biegiem, chmurna, dzika
i nieufna — widze, ze egzotyczne moje kwiaty bledng
wobec przepychu panskich ogrodéw i wiedng w zarze
tamtejszego storica, ze moje purpury monarsze spto-
wiate sg i nieSwieze przy panskim majestacie, a oczy
moje do blasku nie nawykte, spalone Swietym ogniem
kultu. | miatam chwile —ja zawsze pyszna i harda —
kiedy wstyd mi byto daréw moich krélewskich —
przed Panem.

Tak byto w pierwszej chwili, gdym otrzymata
list panski. Upokorzyt mie ten chiéd i spokdj nieza-
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macony, z ktérym Pan przyjat taka wielkg, takg wy-
jatkowa ofiare mojej pychy i dumy. | moje pierwsze
odezwanie sie — takie zupetnie nieoczekiwane —
tak mato Pana zdziwito jednak...

A pomimo to upokorzenie, odzywam sie prze-
ciez powtornie, chociaz po wielu dniach namystu.

Zrozumiatam bowiem wreszcie motyw panskiego
chtodu i to odkrycie — wyznam szczerze (bo mniegj
jeszcze niz zalet, wstydze sie wad mych i mato-
stek) — ucieszyto mie jako kobiete.

| jedno jeszcze wyznam szczerze: niestusznie
Pan czynit, lekajac sie rywalizacji Jana. Och, nie dla-
tego to pisze, bym usitowata Pana przekona¢, ze na-
prawde nie kocham tamtego i ze wdwczas takze nie
kochatam go wcale. Ale dlatego wytacznie, by Pan
nie przypuszczal, ze on jest tem, co sie w mych
oczach przeciwstawia Panu.

Nie. To, co mie wchioneto i razem wypehito
sobg catg tres¢ mojg, — to nie poryw fanatycznej
kobiety, ktora, jak sadzicie wy, artysci, — jest dzie-
tem mezczyzny kochanego. To caly Swiat nowy, Swiat
bohaterstwa, nadziei i wielkosci, ktorego dzisiaj nie
poswiecitabym juz dla nikogo — nie wytgczajac Pa-
na. To Swiat nowej mysli i nowego piekna, w kto-
rem najwyzsze ideje — mitosci i nienawisci — w jed-
nym momencie stapiajg sie w gromowg synteze,
z ktorej rodzi sie — Nowy Czyn. A Jan byt mi tyl-
ko pierwszym przewodnikiem po tej krainie, on pierw-
szy powiodt mie przed owe ,,bezbozne ottarze", uswie-
cone przez krew najokrutniejszej objaty — z ludzi.
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Ach —J nie — Teraz duzo powiem i 0 nim sa-
mym. Po tern, co juz wyznatam, niech Pan i tego
wystucha: bo mam dla tego cztowieka wszystko, co
jest w mitosci — oprdcz kochania.

Pamietam w zyciu mojem dzieri chmurny, peten
triumfalnego $miechu przez piotunowe tzy. Dnia tego
padty miedzy mng i $wiatem pierwsze stowa wyboru,
wyboru jednej z niezliczonych drég zycia — jednej
nieznanej ze wszystkich nieznanych — drogi naj-
mniejszego oporu — na los szczescia. | w tym dniu
wiasnie dowiedziatam sie z ust jego — o mitosci...

Pan nie rozumie tego... Ten cztowiek, ktéry gar-
dzit dotad rozkoszg zycia, ktoéry po drodze swej dep-
tat wszystkie kwiaty i zbieral ostre kamienie dla bu-
dowy nowych gmachéw, ten, ktoéry od wszystkiego,
co necace, odwrdcit swe entuzjastyczne oczy fanaty-
ka — ten sam kleczat dnia tego u ndg moich i szep-
tat stowa miekkie i aksamitne, jak kwiaty, — wielki
wzgardziciel zycia, przeze mnie do zycia obudzony------

A gdy w lat pare pézniej po raz drugi zjawitam
sie w jego zyciu, niezagastem wspomnieniem mem
zabitam mu ziudzenie mitosci, skarb bezcenny i nie-
optacony. Nigdy nie dawszy mu szczescia, tym ra-
zem odebratam mu jeszcze jego symbol krysztatowy.

| zamiast przeklenstwa, btogostawienstwo czy-
tatam w jego oczach, zamiast potepienia — uwiel-
bienie. A wobec pieknosci tej duszy — ach, jakze
blade wydaty mi sie wowczas panskie wytworne ha-
lucynacje piekna-------
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Nie — nie — nieprawda. Niech Pan nie wie-
rzy — i niech Pan sie nie gniewa. Bo ja przez te
dni wszystkie zy¢ umiatam pod ciezarem jego prze-
smutnego spojrzenia. Ja przez te dni wszystkie ma-
rzytam o tern wiasnie, by Pan mogt staC sie takim,

jak on------- Bo Pana kochatam, nie jego...
Och — dobrze przeciez pamietam panskie wy-
znanie wiary — i nie tudze sie wecale------- Nie tu-

dze sie, ale wierze w to, ze Pan zrozumie, jak fatwg
i niewspaniatomysing jest ta pogarda ttumu, ktory
jutro caly stanie sie zastepem wybranych. Ja wierze,
ze Pan zrozumie.

| chce, zeby Pan tu przyjechat. Tesknie i pro-
sze. Ja jego przeciez nie kocham, niech Pan uwie-
rzy — tylko Pana... Widzi Pan, jak pokornie pisze,
chociaz jestem taka dumna...

Chce, zeby Pan przyjechat — i stat sie takim,
jak on -----------



<O0Z¥TELNIA POLSKA!
W Ptocku.

List Zienowicza.

,Chtéd — mowi Pani — majestat... Ach, gdy-
bym pozwolit sobie na jedng chwile zaufa¢ kaprysnej
i nieobliczalnej naturze Pani, gdybym na chwile uwie-
rzy¢ mogt, ze to dzikie, niesforne serce wrdcito znow
do mnie — nie stowa te rzucitbym do stép Pani, ale
czoto moje, czolo, bijace o ziemie w hotdzie niewol-
niczym.

Ale cierpiatem zbyt wiele... Ja — ironiczny pan
uczucia, patrzacy Smiato w zimne oczy Sfinksa, oby-
watel panstwa Nieskonczonosci, mag i rycerz nieztom-
ny, ja — Hertenstein, grajacy na S$lepej klawjaturze
piesn o Bezczynie i Nieziszczeniu, ja — dla ktdrego
wcielenie idei w konkret jest Smiercig idei, ja — gar-
dzacy wszystkiem, co nie jest pogardg — dzisiaj za
jeden pocatunek tych ust buntowniczych oddatbym
Absolut, ktéry kocham nad wszystko, bo zawsze wen
moge nie wierzyg...

Chtdd... majestat...

To nie chtdd, nie majestat — i nie schlebiajaca
kobiecej préznosci zawis¢ nawet. To wstret do tej
mysli, ze mogtbym by¢ zazdrosny o tych — bohate-
row jutra. Jutro... O jakze biedne jest zycie, ktore
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patrzy w jutro... O jakze staby duch, ktory o nie wal-
czy... Wiezienie czasu i przestrzeni stworzone jest dla
tych, ktdrzy nie sg godni istotnej wolnosci.

Czem Pani byla dla mnie?-------

Surowy duch mej mtodosci nie znat granic prze-
strzeni, jak i granic czasu.

Poteznem ramieniem siegat najwyzszej z gwiazd,
a bramy najdalszej przysztosci staty mu otworem.

| gdy kiedy$ zastat mnie placzacym na ruinach
kosciota, ze nie ustysze juz nigdy chdréw anielskich,
ktére dziecieciem kotysaty mie do cichego snu —
rzekt mi:

— Péjdz.  Powiode cie do Swiatyni Potegi.

| wstatem — i poszediem za nim.

MijaliSmy spustoszone tany wiekow, ktore przyjs¢
maja, mijaliSmy pomniki bohateréw, ktérzy sie jeszcze
nie urodzili; tarasami przysztosci pieliSmy sie coraz
wyzej, az wreszcie — na olbrzymiem ptaskowzgorzu
zaszumiat nam przepyszny ogrod wiszacy.

Potezne pnie drzew cedrowych ztocity sie w za-
chodzacem storicu — a wsrdd nich strzelaty ku gorze
szeregi kolumn bazaltowych tak wysokich, ze szczyty
ich ginety w przeptywajgcych obtokach i zdawaly sie
podpieraC sklepienie niebios.

Drzewa i mineraly tworzyly razem potwornie
wielkg budowle, do ktdrej wstepowato sie po nie-
zmiernie szerokich, do zastygtych fal morskich po-
dobnych tarasach.

Na tarasach po obu stronach wejscia staty na
postumentach wyobrazenia dziwnych twordw; zrywaty
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sie do lotu hipogryfy i chimery, drzemaly centaury
i sfinksy, rozposcieraty bajeczne skrzydta feniksy i la-
tajace smoki, potyskliwemi tuskami migotaty potworne
pytony, na zakrzeptej fali wylegiwaty sie syreny------
i im wyzejSmy szli, tern bogatszg stawata sie ta mi-
tyczna fauna, tern silniej bity nam serca na widok
potwornie wielkich ksztattow, wyznaczajgcych nam
droge.

| oto staneliSmy wreszcie przed dwiema niebo-
tycznemi kolumnami, ktére wyciagaty sie ku niebu,
jak dwie tytaniczne rece ziemi.

A gdy oczy moje, jak dwa ptaki zaleknione, po-
biegty w giab Swiatyni, uderzyt mie w pier§ — tam,
gdzie serce, taki strach, zem upadt na rece wiodgcego
mie ducha.

— Czemu sie lekasz — rzekt mi cicho demon —
jam tu bogiem —

| rzeczywiscie — gdym znowu podniost oczy,
ujrzatem w glebi oltarz, drobny przez oddalenie, jak
gtaz przydrozny. A na ottarzu tym, z kamienia wy-
kuty, stat on — moj wihadca i przewodnik.

Z ramion tryskaty mu ku gorze dwa nieskoriczone
skrzydta i, zatamujgc sie wysoko, nakrywaty Swiatynie
catlunem czarnych piér — tak, ze ani jeden promien
stonca nie przenikat do jej wnetrza.

Z bokéw tylko wnikato do Swigtyni blade, przez
igly cedrow przesiane Swiatto — i napetniato jg ma-
towym, chtodnym potyskiem, w ktérym ujrzatem cztery
olbrzymie, grozne jeziora, przeciete krzyzem z gtazéw
usypanych grobli.
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Na przecieciu drdg i na czterech ramionach krzy-
za szumialy cicho pod sam strop czarny tryskajace
fontanny — ale nie byto w nich u$miechu teczy, jeno
wielka, matowa blados¢ smutnej, zadumanej o gle-
biach morz perty.

| cisza------- Cisza taka, ze stgpania wiasnych
nég wydaty mi sie grzmotem podziemnym, a tetna
pulsow — hymnem poteznym rozkotysanych przez
orkan dzwonow.

Utkwitem oczy w giab jeziora. | nagle padta na
mnie zaduma tak ciezka, ze pod brzemieniem jej zgar-
bitem sie, jak Atlas pod brzemieniem globu, a na czoto
wystapity mi wezly zyt, tworzac sine, ptaskie rogi.

Patrzytem w chiodne, matowe zwierciadto i we

wiasne moje odbicie — i czutem, jak przepetnia mie
madro$¢ i potega bogéw. | stawatem sie coraz wiek-
szy, coraz silniejszy — i nagle demon Potegi zniknat

z przed mych oczu — z ramion strzelity mi skrzy-
dta — serce zamarto w piersi — z pod czota btysnety
dwie zimne, przeszywajgce mrok klingi — i ujrzatem
sie bogiem tej Swiatyni.

Ale taki bol niezno$ny targnat mie tejze chwili,
taki strach przed samotno$cig wstrzasngt catem mo-
jem jestestwem — zem krzyknat na caty gtos:

— Powietrzal Stoncal...

| od grzmotu mojego wotania zarysowato sie
sklepienie — a przez uczyniony nagle wytom rzucit
sie wiadnie promien stoneczny.

— Ho.sanna! Hosanna! — krzyknety cedry, ba-
zalty i fontanny, w kaskadach wod zabtysty siedmio-

Ksigze. . 10



barwne tecze, jeziora zmienity sie nagle w cztery
jutrzniane witraze i jety kotysa¢ sie, chwiaé, skakaé
na brzegi, bryzga¢ piang-------

A ze mnie motylem drobnym wyleciata dusza
i jeta plgsa¢ po promiennej smudze stonca...

Pani mi byta tym promieniem stonca, wdziera-
jacym sie do Swiatyni Potegi. Ale promien zgast po
chwili, a ja zostatem w mroku, wsrdd ruin i zgliszczy.

A gdym teraz odbudowat wszystko, Pani powra-
ca raz jeszcze burzyé i niszczyé — by za potege mo-
jego krdlewsko-samotnego Ja da¢ mi w zapfacie sto-
wa: badz, jak on..." 1).

*) Dwa te ujete w cudzystow listy Zienowicza sg piora
Leona Rygiera.

'CZYTELNIA POLSKA

w Ptocku.

List moj.

Och — dobrze rozumiem Pana. | nawet lubie
czasami stuchaé tych bluznierstw uroczych. Jest we
mnie co$, co jeszcze odbrzmiewa bezdzwiecznym to-
nom panskiej piesni milczacej. Czasami wydaje mi
sie nawet, ze to Pan ma stusznos¢, ze moze nawet
nie kochatabym Pana, gdyby Pan stat sie takim, jak
marze, gdyby Pan dla rzeczywistosci porzucit ten
cudny Swiat, ktorego niema.

..Bo przeciez Jan jest takim wiasnie, jak marze...

Ale to sg .drobne zwatpienia i wahania neofitki.
Coraz juz mniej we *mnie z tego, co koronkowym
mostem potaczyto kiedy$ nasze dusze. Dawniej ko-
chatam egzotyczne roéliny, kamienie rzadkie, stare
rzezby, naczynia drogocennej roboty, perspektywy
kolumnad z biatego marmuru. Dzi$ jednak otrzgsani
sie z tej martwej narkozy piekna, bo stanetam oko
w oko z bohaterstwem. Dusza moja ugieta sie przed
poczuciem tej strasznej mocy podziemnej, ktdra jak
ogien wnetrza globu, kiebita sie i potezniata, i pto-
neta bolesng, krwawg ekstazg pod ci$nieniem stu at-
mosfer, pod zelaznemi cielskami nieporuszonych od
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wiekéw cokotow granitowych — i dzi§ nakoniec,
zwiastowana gtuchym grzmotem podziemnym, poprze-
dzona toskotem zrysowanych olbrzyméw granitu, jak
trzesienie ziemi rzucita panike na jasny Swiat — i stu-
pem ognia, gejzerem krwi buchneta pod samo niebo.

Dusza moja uklekta przed pieknoscig takich
wulkanow.

Niesprawiedliwa jest pogarda panska dla tych,
co walczg o jutro. Bo wojownicy, nie dla siebie
marzacy triumfy zwyciestw, rowniez znajdujg wyzwo-
lenie z wiezienia czasu i przestrzeni — tylko nie przez
fatwg mysl abstrakcyjna, lecz przez ofiarng Smierc.

Nawet by pogardzi¢ bytem i niebytem, musi
Pan sie oprze¢ na kryterjach ziemskiej formy bytu,
na kryterjach wiasnego istnienia. A wszystko, co sie
jeszcze mieSgjc moze w sferze zjawisk i przeciwsta-
wied zycia, maleje do zera wobec porywéw, wyzy-
wajacych do gry sama $mier¢. Jakze wielki i piekny
jest zar, co sie nie ugnie przed tym ogromnym, czar-
nym majestatem.

Gdy mysle o tern, nie rozumiem juz wtedy, nie
widze panskiej potegi. Shabe, jatowe, dziecinne wy-
dajg mi sie te gorne sny. | widze Pana stojgcym na
chwiejnej kolumnie, zbudowanej i podtrzymywanej
przez tych, ktérymi pan pogardza. Wolny, szlachetny
duch ludzkosci nie rozkocha sie w pieknie, uwarun-
kowanem brzydota, nie upoi sie triumfem, okupionym
krzywda.

Bylam taka, jak Pan, — wiec wierze w mozli-
wo$¢ nawrdcenia. Wiec raz jeszcze powtarzam stowa

149 —

przyzwania. Dzisiaj juz nie wolno pozostawac bezkar-
nie tam, gdzie Pan jest. Czerwone zorze dalekie,
krwawe tuny odbija¢ sie bedg w zwierciadlanej wo-
dzie wioskiego jeziora.

Smutna jestem bardzo, gdy mysle o tern wszyst-
kiem. Serce mi zamarto od widoku meki i ofiary.

Dlatego nie posylam Panu zadnego dobrego
stowa, chocbym nawet miata utraci¢ Pana po raz dru-
gi... Wstuchuje sie w ostatni Spiew mej mitosci —
I trwoga mie zdejmuje.

Zegnam.

Alicja.

CZYTELNIA POLSKA

w Ptocku.



w odpowiedzi na to Zienowicz przystat mi krotki
list, w ktéorym oswiadczat, ze przyjedzie natychmiast,
jezeli zgodze sie ujrze¢ go takim, jakim byt przedtem.
Dla mnie mogtoy ,walczy¢ o Graal Swiety, o gréb
Chrystusowy!*, ale wstret w nim budzi ta brutalna
walka o ,,sytos¢ i wygode”. ,Ktdézby Smiat siegnac
po Ciebie, wérdéd tlumu zyjac, a nie w kasztelu?" py-
tat. Prosit, bym jak najpredzej napisata mu, czy po-
zwalam, aby przyjechat ,taki".

Na decyzje te Jczekat dlugo. Szamotatam sie
wowczas rozpaczliwie w walce z sobg, petna bolesno-
§ci rozwazatam przepas¢ odwieczng miedzy indywi-
dualistycznym kultem ja" i wielkg spoteczng religja.
Wreszcie jednego smutnego wieczoru odpisatam mu tak:

Nie, mity Panie moj, nie... Inaczej wtedy, —
bardzo juz dawno — rozumie¢ chciatam przyjazd
Pana —

Teraz juz nie------ Powiedziatam: dawno — nie
dla jakich$ wzgledéw oderwanych. Powiedziatam zu-
petnie szczerze. Bo to bylo naprawde: bardzo juz
dawno.

Mineto wiele dni, podobnych do nocy, i nocy,
podobnych do cmentarzy. Przezytam to wszystko.
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| to przezycie wytwarza wiasnie owg nieskorczong
dawnosc.

Zupetnie inna bytam wtedy, kiedy wzywatam
Pana. Co$ niedokonczonego jeszcze byto we mnie —
i z Panem walczac, moze troche ze sobg jeszcze wal-
czytam, z tern wszystkiem mianowicie, co we mnie
do Pana nalezalo — co byto we mnie ostatnim cie-
niem zapytania i pychy.

Dzisiaj — po przezyciu — niema juz we mnie
takiego kata duszy, w ktérymby sie nie miescit wszech-
Swiat. Niema juz we mnie zapytania ani zaprzeczenia
wiary — poniewaz ‘wiem. Zrozumiatam czuciem —
i my$l moja naprawde teraz uklekta przed sercem,
chociaz zawsze panig zimng i okrutng mu byta. | dla-
tego wiem — i juz nie watpie.

Pan zrozumial — prawda? — ze teraz juz nie
moze Pan by¢ przy mnie. O ilez wieksze bytoby
nasze oddalenie, gdyby Pan byt blisko.

Bo wieki minety juz od czasu dawnego, kiedy
kochatam Pana. Chodzitam wtedy po gankach za-
wrotnych reminiscencyjnego zamku i nad niskie, ciem-
ne rowniny statam wzrok. Chodzitam w sukni bia-
tej, z ktorej sptywajgce dotem sznurki peret Slizgaty
mi sie po palcach nagich stop, jak morska piana.
Chodzitam teskna, urocza, fantastyczna — jak moje
marzenie 0 sobie... Rozumie Pan, czemu tak pisze:
oto dlatego, zeby Pan wiedziat, ile pychy bylo
w mojej mitosci, ile siebie proznej i mitej kochatam
w Panu. By Pan wiedziat, ze kochatam w Panu to,
jak Pan pojmowat mnie, ze kochatam w Panu siebie
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taka, jaka sie tylko przez oczy Pana ujrze¢ mogtam.
2e kochatam w Panu piekno siebie-------

Wieki minety od czasu dawnego, kiedy kochatam
Pana. Bo umarto juz we mnie to, co sie tak cudnie
odbijato w panskich oczach. Bo kiedy teraz zechce
szuka¢ siebie w Panu, znajde trupa. Bo zrozumiatam,
ze piekno jest zie, chociaz dobro jest piekne. Pan to
pewnie zrozumie, ale Pan w to nie uwierzy. | ja nie
zadam juz dzisiaj —

Tylko poco pisze to jeszcze?

Nie dla Pana juz teraz. Chce tylko po raz ostatni
powiedzie¢ wszystko o sobie, bo odtad nie bede wieg-
cej. Chce jeszcze po raz ostatni powiedzie¢ wszystko
0 sobie, bo odtad nie bedzie juz mnie. Jutro zapomne
0 sobie, to ostatnie, co sprawia jeszcze, ze mng je-
stem, a nie wszystkimi, to ostatnie, co przeciwstawia
sie jeszcze i wydziela mie ze wszechswiata. Jutro nie
bede juz sobg, tylko jak cegla zaging w wielkim,
czerwonym murze twierdzy, strzegacej skarbu ubo-
gich. Stane sie czysta i krysztatowa, jak kropla nie-
skonczonej wody, ktora kaskadg burzy skaly. Jedna
przezroczysta kropla, zmieszana z innemi. To bedzie
ostatni triumf mego ja, triumf nad sobg. Stane sie
jednem z nieskonczenie matych, momentem znikomym
sit, stanowigcych wszech$wiat, ktérych gra nieskon-
czenie roznorodna tworzy rzeczy i byty. W mgtawicy
atomow, w olbrzymim wirze bytdw, powstatych z bu-
rzy zycia, rola tych wszystkich, co sie lekajg, by im
»hie wykradli ich ja“, a dusze swe, jak ksiezniczKi
dalekie, w szklanych zamykajg trumnach, by izolowac¢
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je od gigantycznych Spiewow burzy, od btyskawic
i piorunéw, — rola tych juz sie konczy. jak stupy
nieruchome stojg na progach granitowych, niezdolni
nawet zatrzyma¢ biegnacych fal.

Po raz ostatni wiec mowie 0 sobie — i zgine
pod wielkim, réwnajacym catunem niewiadomosci.

Ja, ktora umiatam pogardzi¢ wszystkiem, co mi
byto we mnie najbardziej ukochane.

Po raz ostatni mowie o sobie — -i chciatabym
powiedzie¢ wielkie jakie$ stowo, jak ten cztowiek,
ktoremu wyciag¢ mieli jezyk. | po diugim, dtugim
namysle mowie: bardzo ml smutno.

Alicja.

Na tern skonczyla sie nasza korespondencja
i — wszystko.

CZYTELNIA POLSKA
w Ptocku.



W poszarzatym, tajgcym na dachach i chodni-
kach $niegu czai sie juz nowa, ptomienna wiosna —
nie ta dobra, niosagca mito$¢, stonce i kwiaty, lecz
dzika, tajemnicza, legendarna, drapiezna, weszaca, jak
pantera, $wieza, dymigcg krew. Rok juz przeszio,
jak po ulicach miast i tajniach lasow pdtnocnych
widczy sie groza niewypowiedziana i niepojeta $mierci
gwattownych, ofiarnych, gromadnych, bohaterskich.
A ponad horyzontem, opasujgcym krwawe pola walk,
ptomienieje na pociemniatem niebie $wit ogromny,
ktory nigdy jeszcze w dziejach S$wiata nie przepo-
wiedzial wschodu, $wit, ktéry jest tylko niezagastem
marzeniem o storicu niewidzialnem.

czytelnia polska
W Ptocku,

Bytam u Julki, kiedy przyszta Teresa, dawna
narzeczona Jana. Nie odrazu jg poznatam. Stata sie
jeszcze szczuplejsza i bardziej nikia.

Serdecznym, krotkim usciskiem reki powitata Jul-
ke i zaraz zwrdcita sie do mnie.

— Nie poznaje mie pani — —

— Przepraszam bardzo, mam taki krotki wzrok —
thumaczytam sie, walczac z dziwnem zazenowaniem,
prawie bolesnem.

— Och, prosze pani... Wiem, ze sie zmienitam —
powiedziata bez cienia skrytego zalu i popatrzyta na
mnie jasnym wzrokiem. — Rok juz przeciez minat od
tego czasu...

Julka méwita szybko:

— Jak to dobrze, ze przyjechaliscie nakoniec.
Brak was tu bardzo.

— | tam nie préznowatam takze —

Zaczety sobie komunikowa¢ wzajemnie rozne
donioste szczegOty. Teresa spytata nagle:

— A wiecie juz o Ksieciu?

— Co takiego? Siedzi przecie juz od maja —

— Tak, wilasnie, siedziat w M., wiedziatam o tern.
| wyobrazZcie sobie moje zdumienie, kiedy sobie jade
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wczoraj i na stacji M. nagle do wagonu najspokojniej
wchodzi Ksigze i zajmuje jedyne wolne miejsce na-
przeciwko mnie. Ludzi petno — i nie moge go ani
przywita¢, ani dowiedzie¢ sie —

— Co wy moéwicie? puscili go?

— Gdziez tam? — poprostu uciekl, wihasciwie
uwolnili go podstepem------- | ten cziowiek zamiast
odrazu zagranice...

RozeSmiaty sie obie Smiechem potgtosnym, pet-
nym naiwnie triumfalnej, biednej, przyczajonej radosci.

— To doskonate — powtarzata Julka.

Teresa ciggneta dalej:

— Pomyslcie tylko, co sie we mnie dziato, kie-
dy tak siedziatam naprzeciw niego... Od czasu do
czasu tylko — zeby nie zwréci¢ uwagi — patrzyliSmy
na siebie... Przeciez i jego caty rok nie widziatam...
Dopiero po jakich dwdch godzinach, kiedy z tego
przedziatlu wszyscy wysiedli, mogliSmy sie przywitaé
i rozgadaé. Taki zbieg okolicznosci! Przyjechalismy
tu razem, wiasnie wczoraj. Wy wiecie, co jemu gro-
zi. | ten jedzie tu prosto, jak w paszcze. Powiada,
ze ma tu jak najlepsza opinje i pod tern nazwiskiem
jest bezpieczny. Zgolit tylko po dawnemu wasy— i z do-
brg ming spaceruje po mieScie —

— To jest zupetnie wyjatkowy czlowiek — za-
decydowata Julka.

O Janie nie mowitySmy ani stowa, chociaz
wszystkie trzy myslatySmy o nim. Po chwili ozywie-
nia i pozornej wesotosci zasunety sie pomiedzy nami
jakie$ przegrody niezwalczone.
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— Pani nie zna Ksiecia? — zapytata mnie Te-
resa, gteboko zamyslona o czem innem.

— Owszem — poznatam go tego wieczoru wia-
$nie, kiedy------ panig — odrzektam niepewnie.

Pod wplywem tego nieznosnego wspomnienia
zmieszatam sie — w poczuciu winy dokonanej roz-
myslnie, niepowetowane;j.

Ona popatrzyta na mnie uwaznie i nagle u$miech-
neta sie. USmiechneta sie do mnie u$miechem stod-
kim, mowigcym, ze zrozumiata. A widzac, ze drzg
mi usta, rzekia uspokajajaco i tagodnie, jakby byta
ode mnie znacznie starsza:

‘— No wiec c6z, no wiec cOz-----------

Znaczyto to, ze przebaczyta mi i juz nie pamieta.

CZYTELNIA POLSKA
w Ptocku.



Wedrowatam po odlegtej dzielnicy miasta, mija-
jac ciemne parkany, za ktoremi sterczaty bezlistne
gatezie, bite przez deszcz drobny i wiatr. Na chod-
niku, nie pokrytym asfaltem, stata miedzy kamienia-
mi woda, dygocaca bezustannie, jak od zimna, od
uderzajacych w nig kropli. Pojedyncze kamieniczki,
czerwonawe kolosy fabryk, szopy niewyraznego prze-
znaczenia — wszystko to nuzyto wzrok ciezkg mono-
tonja i posepnoscia bezgraniczna. Srodkiem, po ca-
tem morzu czarnego blota, wlokly sie natadowane
ciezko furgony, skowyczgce metalicznie na wielkich,
zatopionych kamieniach bruku.

Na lewo szta ulica, ciasniej zabudowana, jakby
wracajgca do miasta. Skrecitam w te strone.

Znajdowatam sie tutaj po raz pierwszy, a jednak
sztam pewnie, bez wahania, orjentujagc sie szybko
wedle otrzymanych wskazowek. Jednakze wniosek,
jaki sformutowatam sobie, stajgc u celu drogi przed
wysoka, drewniang, na bronzowo pomalowang bra-
ma, brzmiat: zabitabym sie, gdyby mi tu kazano
mieszkac.

Gdy, zamykajgc parasol, obejrzalam sie bezce-
lowo, zobaczytam jakiego$ robotnika, ktory przypatry-

wat mi sie uwaznie z przeciwlegtej strony ulicy.
Strach mnie ogarnat, gdy zaczat iS¢ w mojg strone
Z wyraznym zamiarem zaczepienia mnie, przyczem,
starannie unikajgc blota — przeskakiwat z kamienia
na kamien. Z bijgcem sercem skonstatowatam bez-
ludno$¢ ulicy. Nie wpadtam jednak do bramy. W sy-
stemie, z jakim 6w cztowiek wymijat katuze, byto cos,
co przykuwato mie do miejsca. Statam i czekatam,
co bedzie.

Nakoniec tajemniczy napastnik, przebywszy po-
dobngz metoda dzielgcy nas jeszcze szeroki rynsztok,
podnidst gltowe i uktonit sie. Teraz dopiero ujrzatam
jego twarz i z trudem poznatam Ksiecia.

— Przepraszam, ze o$mielam si¢ napastowac
panig — rzekl, witajgc sie ze mng salonowym ge-
stem — ale spotkanie jest tak szczegdlne... Co pani
robi w naszych stronach?

Wyttumaczytam mu wszystko. Mowigc, nie
spuszczatam zen oczu, konstatujgc zupetng zmiane
w charakterze jego postaci, wywotang tern przebra-
niem. Ciemna, wytarta kurtka doskonale uwydatnia-
fa mocng budowe ramion i klatki piersiowej. Wydat
mi sie w tej chwili cziowiekiem, stworzonym do
dZzwigania miota i mocowania si¢ z niezmordowang
sitg maszyn.

— ldac tam, lekam sie jednak — mowitam. —
Przeciez, jezeli stato sie co$ ztego, to pierwsza od-
powiedzialno$¢ spada na tych, ktorzy ich wiodg na
niebezpieczenstwo. W takim cztowieku widok inte-
ligenta musi chyba budzi¢ nienawisc...
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Ksigze przyznawat mi stusznosc.

— Dlatego skorzystam z tego spotkania i po-
prosze, by pan poszedt tam ze mng.. Z panem nie
bede sie bata-------

— Alez — stuze pani....

PrzeszliSmy dtugie podwdrze, zasypane stomg
mokra, gnijaca, po ktorej w rozmaitych kierunkach
chodzity kury. W kacie, gdzie$ za Smietnikiem, w cie-
niu i zaduchu,znajdowaty sie drzwi, wiodgce na scho-
dy. Czarne, poscierane stopnie drzaty pod naszemi
krokami i trzeszczaty przerazliwie, wydajac wszystkie
tony skali. Wolno poruszali$my sie, pograzeni prawie
w zupetnej ciemnosci, wstepujac ostroznie ku gorze.
Po drodze mijaliSmy niezliczone drzwi, przewaznie
zlekka uchylone, z poza ktorych dochodzito zepsute
parne powietrze, przesycone wonig jadta.

Na najwyzszem pietrze Ksigze zapalit zapatke
i oSwietlit przybity nad drzwiami numer. Zastukatam,
nie ustyszatam nic, ale wesztam do izby.

Niedaleko drzwi stato przy piecu kuchennym
mate dziecko i skrzydtem kurzem zmiatato stygnace
blachy. Na stotku pod oknem siedziat odwrécony
od nas drobny cztowiek z siwemi wiosami i z uwagg
obserwowat niebo. Gdy weszliSmy, dziecko natych-
miast wyszto dyskretnie, stary za$ odwrdcit gtowe
i patrzat na nas-nieufnie, wyczekujgco.

Powiedziatam pare stow, ktore natychmiast zmie-
nity jego nastréj. Zauwazytam, ze nie miat jednego
oka; niedomkniete powieki pozostawiaty waska szcze-
line krwawa.
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Dowiedziatam sie, czy cziowiek, ranny przed
miesigcem i lezacy dotagd w szpitalu, jest jego synem.

— A jakze, Franciszek. Bedzie tydzien, jak mu
noge odjeli-------

Uwaznie patrzytam na niego. Powiedziat to spo-
kojnie, prawie obojetnie.

— Jakie nieszczescie — rzeklam. — Cziowiek
miody — dzielny, pozyteczny —

Starzec pochylit gtowe.

— W dobrej sprawie — krotko wyjasnit.

Przypomniatam sobie fatszywe moje obawy. Tak
zupelnie czego innego czekatam. W podziwie milcza-
fam przez chwile.

— To jedynak? — spytat Ksigze.

— Mam jeszcze dwoch miodszych. Oba wzieci.
Ale nie bedg z nich tam mieli pociechy------- groz-
nie dodat. — Chowani juz tak-------

— A ta mala?

— Nie moja. Siostrzenicy. Przychodzi czasem
tylko. A tak, to juz jestem sam.

— Ale z synem sie widujecie?

— Nie mozna. On inaczej tam zapisany. Z bo-
ku sie dowiaduje...

Zamilkt, zamyslit sie. Drobna, pomarszczona
twarz jego stopniowo zmieniata wyraz. Po chwili za-
czat mowi¢ powoli, jakby w co$ bardzo dalekiego
zapatrzony:

— W dobrej sprawie... nie zal... U nas juz tak...
Ja sam w roku (wymienit dawng date) stracitem te
oko------- a znéw ojciec moj, pod Ostrotekg —

Ks'aze. 11
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Zacigt sie i nie skonczyt- Z twarzy jego teraz
dopiero spadfa maska starej, zrezygnowanej obojetno-
§ci. Skrzywit sie — i po zmarszczonych, zaklestych
policzkach, na brode siwg poptynety tzy. — Dziwnie
saczyty sie z krwawej szczeliny pomiedzy powiekami...

Dowiedziawszy sie jeszcze paru szczeg6tdw, po-
zegnatam starego wojownika.

— Ci pielegnujg tradycje rodzinne staranniej,
niz rodowa arystokracja — zauwazyt Ksigze.

Szedt przede mng, by oswietla¢ droge po ciem-
nych schodach zapatkami. Schodzitam milczac, gle-
boko zamyslona. Obserwowatam niewolniczo wy-
smukig sylwetke Ksiecia, raz po raz zarysowujaca sie
czarno na tle rozbtyskajacego Swiatta. Miat kark od-
kryty, gtowe nap6t zwrocong ku mnie — o profilu
krotkim, wyraznym, prawidtowo obrysowanym proste-
mi linjami.

— Chociaz towarzysze teoretycy nie lubig tego,
ja jednak znajduje pewien urok w przesztosci — mo-
wit dalej. — Co$ dziwnie pociggajgcego jest w for-
mach, ktore juz nie posiadajg tresci. Czasami nawet
podobajg mi sie formy, z ktérych treScig walka jest
zasadniczym motywem mego zycia —

— Jakie to dziwne, ze pan wiasnie mowi takie
rzeczy...

Ksigze rozeSmiat sie.

— Takie niekonsekwencje sg bardzo pociesza-
jace — rzekl. — Znaczy to, ze nietylko wszech$wiat,
ale i my sami daleko wykraczamy poza ubogie uo-
golnienia, prawidta i decyzje naszej logiki...
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WyszliSmy na ulice. Deszcz nie padat juz, ale
zrobito sie strasznie zimno. Wiatr gwizdat, jak na
pustkowiu. Ksigze ofiarowat sie odprowadzi¢ mie
przez te dzielnice.

— Nie, nie, dziekuje panu — zaoponowatam
z dziwnym ogniem, nie wiem, czemu. — Sama Sigde
do dorozki — zaraz tutaj —

Nie nalegat ani przez chwile. Uprzejmie pomogt
mi przy wsiadaniu.

— Niech pan przyjdzie kiedy do mnie — do-
brze? — rzeklam, zegnajac go.

Dorozka ruszyla z toskotem. Patrzytam za Ksie-
ciem, poki nie rozdzielit nas zakret ulicy. Wtedy
pomyslatam bez Zzadnej przyczyny i zupelnie nie
a propos: oto jest cziowiek, z ktérym chciatabym
mie¢ dziecko.

Jednakze natychmiast niestosownos$é tej mysli
wydata mi sie tak olbrzymia, ze z catej duszy znie-
nawidzitam nagle Ksiecia, chociaz on sam nic w tern
wszystkiem nie zawinit.

Piecku.



Co$ jest, co staje jeszcze czasami pomiedzy
mna, a jaznig zbiorowa tych sfanatyzowanych ludzi,
ktérzy w prawdy swoje wierzg z rowng bezwzgled-
noscia, jak pierwsi chrzescijanie wierzyli w swoje
dogmaty. Ich zjazdy i zebrania, na ktérych prowa-
dzg spory i wydajg rezolucje, niekiedy zdajg mi sie
nazbyt podobne do dawnych synodéw, na ktérych
spierano si¢ o artykuty wiary i rzucano klatwy na
schyzmy i odszczepienstwa.

Razi mie niekiedy ich jaskrawe, nienawistne
przeciwstawianie sie wszelkiemu indywidualizmowi.
Wierze przeciez, jak oni, i kroplg tylko by¢ pragne-
tam, podobng do innych, potrzebng nieskoriczono-
$ci wod — a jednak...

Boje sie tych chwil zniechecenia, pragnienia
powrotu, prob nieudanych harmonijnego potgczenia
dwoch Swiatow. Witedy ide po wiare do Jana.

Mowi mi rzeczy podobne do tych, jakie sama
kiedy$ pisatam do Zienowicza. | zaczynam w nie
wierzy¢ na nowo. Ulegam jego dziwnej mocy, uwiel-
biam madro$¢ ewangelicznie prosta, z jakg wszystkie
zjawiska Swiata dzieli¢ umie na dobre i zte, kocham
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naiwng szlachetnos¢, z jakg wszystkie dobre woli od
wszystkich ztych.

| dzi$ ja takze nie jestem juz poza ziem i do-
brem. Poznatam ogromny czar ofiary, wielkosci, bo-
haterstwa. | pokochatam dobro.

Ale jedno pozostalo jeszcze: pokochatam je nie
dlatego, ze jest dobre, ale ze jest takie piekne —



Sztam po ulicy z Janem, gdy spotkatam Terese.
Pobladta w pierwszej chwili — a pdZniej powitata nas
ze spokojng twarza. Przez czas jaki$ szliSmy we tro-
je, rozmawiajac o innych rzeczach.

— Spotkaliscie sie z Ksieciem — odezwata sie
do mnie.

— Mowit wam?

— Tak. Uwazaliscie, jak mato sie zmienit. Nie
zna¢ na nim prawie tego dziesieciomiesiecznego wie-
zienia.

— Niezwykle silny cziowiek — wtracit Jan.

— Tak, to jest sifa...

Bytam ciekawa, czemu wogole Ksigze mowit
0 mnie z Teresa. Zrecznie zapytatam jg o to.

— Dziwit sie, ze co$ robicie — objasnita. —
Przypuszcza, ze jest to jaki$ kaprys przelotny —

— Na jakiej zasadzie? — rzekfam, pokrywajac
uraze. — Zna mie przeciez tak mato...

Teresa uSmiechnetfa sie.

— Czy ja wiem? Mowit, ze zrobiliscie na nim
wrazenie litoSciwej pani, przynoszacej ubogiemu jat-
muzne i stowa pociechy — jak w moralnej powiesci...

RozeSmiatam sie nieszczerze.

— Jakze mozna sadzi¢ tak powierzchownie...

ZAPOLSKA
w Pt ocku.

Jednego dnia przyszedt do mnie Obojanski. Nie
widziatam go ogromnie dawno. Jest obecnie zgrzy-
biatym starcem, do pokoju wchodzi z laska, drzy caty
i w oczach ma zaleknienie.

Z poczatku rozmawialiSmy o tragicznych wyda-
rzeniach ostatnich czasow.

— Tyle zycia miodego, tyle krwi — mowit pot-
gtosem, ze zgrozg. — Ci, co idg, wszyscy idg na zgu-
be. Ale czy majg prawo wieS¢ za sobg innych, bez-
krytycznych? Kraj caty pokryje sie mogitami...

Mowit, jak cztowiek stary, miniony, niepojmuja-
cy, wyraznem instynktowem przeczuciem zbliska we-
szacy tylko $mier¢. W mysli porownywatam go z tym
starcem z rodu walecznych...

— Jest to poczatek upadku naszej kultury —
ciagngt. — Zatopi nas fala barbarzynstwa i zacznie
sie to samo, co po upadku starozytnego Swiata. Ten
ogien straszny coraz szersze zagarnia kregi. Miodziez->
pochionieta pasjg polityczng, rozentuzjazmdéwana~Tat-
szywemi nadziejami — rzuca szkoly i z zamknigtemi
oczami idzie na stracenie._Nauka staje sie zbyteczna,
pogardzona, na plan ostatni zepchnieta. A przeciez
to jest jedyna droga, jedyna droga----------- droga



168 —

rozwoju mysli pozytywnej, niezaleznej, droga wolno-
éci prawdziwej —

Nagle zamilkt, jakby zupelnie czem innem za-
jety. Probowatam fagodzi¢ zlekka jego pesymizm.
W potowie ktorego$ zdania przerwat mi:

I — Chciatem podziekowac pani. — Przepraszam,
ze teraz dopiero, ale dotad nie mogtem... Przyszedtem
podziekowa¢ pani za nig... Ona panig jedng lubita...
Podziekowa¢ pani z calego serca — — —

Pochylit piekng swag siwg gltowe nisko, bezsil-
nie. Milczatam zmieszana, nie umiejagc zdoby¢ sie na
jaki$ kobiecy odruch sentymentu.

— | chciatem powiedzie¢ pani... Ona nie byta
nieszczedliwa przeze mnie — niech pani w to uwie-
rzy.

— Ach, prosze pana — przeciez —

— Nie, niech pani pozwoli. Pani przeciez moze
przypuszczaC, ze w tern ja gratem jakas role... A mat-
zenstwo nasze bylo zupehnie fikcyjne------- miata
swobode — wszystko, co chciala... Kochatem ja, jak
dziecko jedyne-----------

Starat sie opanowac resztkami dawnego kunsztu
towarzyskiego. Chtodniej mowit:

— Przedtem juz popsute byto co$ w jej zyciu —
i dlatego — Powoli zabijat jg natdg straszny, niezwal-
czony------ - Narkotyzowata sie------- Wszystko czy-
nitem, by jg ratowa¢ — ale bezsilny bytem. — Przy
pierwszej takiej probie wpadata w szat — taka stra-
szna w niej byla ta zadza trucizny... Kochalem jg
tak------ i przeszkodzi¢ nie umiatem. W ten ranek...
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Ja dotad poja¢ nie moge, jak Janka mogta zrobi¢ mi
takg krzywde, takg-------

Oparty o laske, z pochylong gtowag milczat przez
chwile i nieruchomo patrzyt w ziemie. Nagle odezwat
sie cicho, gtosem tajemniczym:

— A pani wie, my przeciez byliSmy oboje na
drodze do odkrycia, wielkiego odkrycia — dziejowego!
A teraz wszystko przepadto------- Bez niej nie moge
juz sam — Wszystkie preparaty zmarnowane, pottu-
czone retorty------- Sam nie moge — i przytem boje
sie jeszcze... Ta mys$l ohydna, ze w kazdej chwili
wedrzecby sie mogli, poniszczyé wszystko, posadzi¢ —
za-a-resz-towac------- !

Utkwit we mnie przerazone oczy:

— Teraz pani wie wszystko, teraz pani juz wie
wszystko — dodat po chwili enigmatycznym tonem
ibsenowskiego bohatera —



CZYTELNIA POLSKA
W Ptocku.

Na Kilku zebraniach widziatam juz Ksiecia i sty-
szatam jego przemowy. Wiele opowiadano mi przed-
tem o jego talencie oratorskim i ciekawa bytam, jak
moéwi ten cztowiek, ktéry raz w przebraniu robotni-
czem wyglada na atlete, kiedy indziej za$ pachnie
Indian Hay’em, prowadzi wersalska konwersacje i robi
takie wrazenie, jakby byt dzieckiem salonu.

Mowy jego jednak rozczarowaly mnie. Nie zna-
laztam w nich objawienia. Jak wszyscy oni — zaj-
muje sie obrong i komentowaniem dogmatéw. W sto-
wach jego jest inteligiencja i logika, ale niema wiary
i ekstazy. Doznaje wrazenia, jakby byt znacznie ma-
drzejszy od tego, co méwi. Z ust jego nie schodzi
potusmiech pobtazliwy stawnego trybuna, dobrze wie-
dzacego o efekcie, jaki sprawi jego mowa. Zdaje sie
mysli swoje wypowiada¢ odniechcenia, z pewnem
nawet lekcewazeniem dla nich, jakby w bezwzgledna
prawde ich do potowy tylko wierzyt, czy raczej jakby
do prawdziwosci tej zadnej nie przywigzywat wagi
i nie uwazat jej za konieczng. Szczegblne jest, ze
sam, nie zdajagc sie by¢ zbyt silnie przekonanym,
z dziwng fatwoscig przekonywa innych. Sugestjonuje
tlum mocnym tonem gtosu, oryginalnie i dziwacznie
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wyginajaca sie linjg rozumowania, niczem nie uspra-
wiedliwiong imperatywnoscig spojrzenia oczu nie-
zwykle fadnych, oczu jak z bajki. Odnosi zwycie-
stwo nad mowcami przeciwnego obozu, ale zupetnie
niezaleznie od tego, ze ma racje. Nalezy do typu
ludzi przecenionych, pomimo, ze na ocene wysoka
zastuguje. Pochodzi to stad, ze cenig go nie za to,
co jest w nim warte najwiecej, lecz za przejaw jeden,
drobny i przypadkowy, tej wartosci.

Przerywajg mu oklaskami, krzykiem aprobaty. On
oczy przymruza — i czeka spokojnie z tym samym,
ledwie dostrzegalnym u$miechem — az skonczg------



*QZYTELN.A polska
W Ptocku.

Gdy Ksigze przyszedt do mnie pierwszy raz, na
krotkg chwile "przypomniata mi sie przesztosé. Od-
dawna nie widuje juz u siebie ludzi o tak starannie
wyszlifowanych paznokciach.

Przyjetam go w mym ulubionym niegdy$ bu-
duarze szmaragdowym, w ktérym przebywam teraz
tak rzadko. Sciany sg tu jasne, jakby zrobione byty
z wody lub krysztatu. Zastony z seledynowego tiulu
i adamaszku okrywajg czarno$¢ okien. Od sufitu spa-
dajg w dot bukietem zastygtym kwiaty -elektryczne
i napetniajg pokoj nieporéwnang wonig Swiatta ksie-
zycowego. Srebrny pyt elektrycznosci faluje szele-
szczagco na zielono-biekitnej materji, pokrywajacej
meble wysmuktego fasonu, drzy na bladych, rzeZbio-
nych koronkowo lisciach roslin z (gatunku paproci,
ktore stojg na stupach kamiennych. Drzwi, nieosto-
niete portrjera, malowane delikatnie i rzezbg pokryte,
wygladajg w tern Swietle, jak wykute z pozieleniatego
srebra.

Witajagc Ksiecia, mimowoli pomyslatam, na jak
bardzo innem tle spotkaliSmy sie niedawno. Zesta-
wienie to, w potaczeniu ze wspomnieniem szczegol-
nego nastroju, jakiemu ulegtam w 6w ponury, chtodny
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wiecz6r, napetnito mie dziwnym niepokojem. Z pewng
trudnoscig uzmystawiatam sobie fakt, ze gos¢ moj jest
tym samym cztowiekiem, ktérego widok przerazit mie
wowczas na bezludnej ulicy przedmiescia.

Ksigze wyrazat podziw swoj dla mego pieknego
charta, ktory ma siers¢ popielatego koloru i nazywa
sie Shocking.

— Ogromnie lubie psy i znam sie na nich —
rzeki. — Dlatego pozwole sobie zwréci¢ uwage pa-
ni, ze ten chart nie jest zupetnie odpowiednio cho-
wany —

— Czy dlatego, ze wchodzi na kanape?

— Nie — jest tylko zbyt thusty. Prawdopodob-
nie dostaje za wiele jeS¢ —

— Nie rozumiem pana. — Je oczywiscie poty,
poki ma ochote-------

— To Zle wiasnie. Przeciez pies jest nato, ze-
by byt tadny —

— Nigdy! — oburzytam sie. — Pies jest nato,
zeby mu byto przyjemnie...

Ksigze rozeSmiat sie. Trzymat w obu doniach
dtugg morde Shockinga i patrzyt mu w oczy.

— Nie wiem, czy przypomina sobie pani wie-

czor, w ktérySmy sie poznali — rzekt po chwili, pu-
SzCzajac psa.
— Pamietam------- To juz wiecej, niz rok —

— Spiewata pani wtedy. Gdy tylko wszedtem,
ustyszatem pani glos »* i znatem go juz, zanim wie-
dziatem, kto $piewa, zanim zobaczytem paniag —
Wydato mi sie to takie dziwne------- Umyslnie nie



odrazu wszedtem do salonu, usitujgc odgadngé wyo-
braznig, jak wyglada ten kto$ nieznany...

— | odgadt pan?

— Nie — pomylitem sie. Jest pani znacznie
chtodniejsza od swego S$piewu. — Nie wiem, czemu,
wyobrazatem sobie kobiete o0 ciemnych wiosach
i oczach zywych, migocacych — —

Nie powiedziatam nic.

— Byla to dziwnie urocza piesn — mowit Ksia-
ze. — ,C’est l'etotle d’amour, c'est I'etoile d'ivresse®...
»la jamais ne sonne I'heure breve, oit les coeurs se
brisent en adieux‘...

— Jakze pan pamieta — zdziwitam sie.

— Uwaznie stuchatem — rzekt. — | jedna rzecz
jeszcze byka w tern szczeg6lna: gdy wyobrazatem
sobie te gwiazde mitosci, zdawato mi sie, ze powietrze
musi tam mie¢ kolor srebrno-zielony, czy seledyno-
wo-btekitny — taki wiasnie, jak w tym pokoju pani —

— | tym razem pomylit sie pan takze — rze-
ktam zartobliwie. — O $ciany tego pokoju obijaty sie
juz stowa pozegnan-------

W ztagodzonej formie opowiedziatam Ksieciu
wrazenia, jakie odniostam z jego moéw.

— Wydaje sie, jakby pan ludziom z rozumowan
swych dawat tylko antyteze, synteze za§ — pozosta-
wiat sobie —

Ksigze nie przyznat sie tu do gry.

— To nie jest fatszywe —'rzekt. — Tylko roz-
ne sytuacje zyciowe poruszajg we mnie rézne dzie-
dziny duszy —
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— Ja tego nie rozumiem zupetnie. Wszakze Pan
jest inny naprawde, niz tamci. A to sg dwa S$wiaty,
ktoérych pogodzi¢ nie mozna —

— Jakie Swiaty?

— Swiat wesofej wiedzy, gardzacej ztem i do-
brem — i Swiat ideatu moralnego wolnosci i réwno-
éci. Swiat piekna, poezji, radosci — i $wiat smutnej
walki o dobro------- Te przepas¢ widze wecigz, ktora
sprawita, ze Miody Krdl, ujrzawszy ,krew w sercu
rubinu, a w sercu perty Smier¢" — opuscit zamek,
pefen skarbow i dziet sztuki, pogardzit kultem piekna,
oddat miodo$¢ swa na ustugi nedzy i cierpieniu —

Ksigze zdziwit sie.

— Przeciez piekno i poezja — to nie jaka$
Scista kategorja zjawisk. Piekno jest projekcja, w Kkto-
rej oglada¢ mozna wszystkie zjawiska. To nawet, ze
Miody Krél wzgardzit sztukg i przepychem, stato sie
dla tworcy przedmiotem poezji — —

Stuchatam uwaznie.

— Wiec moze — zaczetam i zawahatam sie------
wiec mogp — i pan kocha dobro dlatego, ze jest
piekne----------- ?

Miatam wrazenie, ze w chwili tej odzyskam cos,
co wydawato mi sie juz utracone. Ksigze odrzekk:

— Czaruje mie pieknosc¢ tej walki nieSmiertelnej
0 dobro. — | tylko dlatego — rozumie pani? —
tylko dlatego-------



Sprobowatam dawa¢ Shockingowi mniej jesc, ale
czynit takie okropne wrzaski, ze musiatam przerwac
kuracje. Niechaj juz bedzie zbyt thusty na charta.

Dzi$ byt Ksigze. Opowiadat mi wrazenia swe
Z pobytu w wiezieniu.

— ...PdzZniej dopiero przekonatem sig, ze wszyst-
ko to nie byto najstraszniejsze — ani nuda, ani sa-
motno$¢, ani rodzaj spodziewanej kary — bo wszyst-
ko to lezato jeszcze w sferze rzeczywistosci. Tragizm
zaczat sie wtedy dopiero, gdy w gre weszly rzeczy
z innego $wiata — gdy mianowicie po czterech mie-
sigcach pozwolono mi nakoniec czyta¢ ksigzki. Pierw-
sze tomy sprawity mi rado$¢ nadzwyczajng. Miatem
juz wowczas wstret do mysli wiasnych, samodziel-
nych — i czytatem przez cate dnie i noce. Zdarzyto
sie tak, ze dostarczano mi dziet wylgcznie filozoficz-
nych. Gdy taka lekturg zajmuje sie cziowiek wolny,
to catej tej abstrakcji przeciwstawia sie¢ w mozgu je-
go bogactwo i rdéznorodnos¢ zdarzen codziennego
zycia. Do mnie nie dochodzity nawet echa tych zda-
rzen, mozg moj brat wrazenia tylko z fantastycz-
nej dziedziny kontemplacji. Bawito mie wedrowanie
zawrotne po drogach krolewskich, wiodacych de I'¢-
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phemere a l'éternel... Catemi godzinami wpatrywatem
sie w boskie zatamania mysli genjalnych — i widzia-
fem je w po¥wietle, jak linje konkretne, kaprysnie
stylizowane, fantastyczne wigzadta, podpierajace gmach
Swiata, pajecze nici, taczace w jedno urocze miste-
rjum zycia i te calg niezliczono$¢ drobnych zdarzen
w nas i poza nami, ktdérg nazywamy S$miercig. Zata-
piatem sie w kontemplacji niestychanej tajemnicy
czasu i trwania — i pojmowaC zaczynatem, Ze prze-
szto$C i przyszto$C nie istniejg zupetnie, ze réwnajg
sie sobie i sg nicoscig, ze wspomnienia moje i prze-
widywania naprzéd — sg dowolng kombinacjg mego
instynktu tworczego, bezuzyteczng zabawg moOzgo-
wych organéw obserwacji. Przestrzen widziatem, jako
istniejacg miedzy dwiema rzeczami pewng okre$long
ilo$¢ innych rzeczy, zaleznych od zestawien czasu
i efemerycznych rzeczy, ktérych byt niczem prawie
nie rozni sie od niebytu. Wtedy cate poczucie rze-
czywistosci, catg wrazliwo$¢ Swiadomosciowy zestrze-
litem na jedyny konkret niezbity chwili przezywanej.
Ja tylko, samotno$¢ moja i wiezienie — byty rzeczy-
wistoscig dla mnie. Odtagd poczynajac, ciagneta sie
juz nieskonczono$¢. Czy zauwazyfa pani, ze z poje-
ciem nieskonczonosci wigze sie w umysle naszym za-
wsze jakie$ okre$lone, plastyczne wyobrazenie? Ja
miatem wizje, halucynacje nieskonczonosci. Linja jej
ostatniego horyzontu, bedaca zresztg nonsensem ma-
tematycznym, zacie$niata sie coraz bardziej. Nieskon-
czono$¢ otaczata mie juz, jak powietrze, ktadka mi sie
na czole, na piersiach. Wyobraznia moja wcigz sil-
Ksigze 12
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niej odginala sie od zycia, nerwy jeczaly, jak wycig-
gniete do ostateczno$ci spirale sprezyn. | nie mo-
gtem znie$C juz tego naporu na moézg. Dawno rzu-
citem ksigzki — ale meka sie nie skonczyla. Batem
sie poruszy¢, by nie zamaci¢ ciszy nieskonczonosci.
Rozumiatem juz, jak zaczyna sie obted. — Przez cale
tygodnie lezatem w 16zku, z oczami zamknietemi,
w jakim$ poténie------- meczac sie wizjami zdarzen
niepojetych, niedocieczonych —

Ksigze zamilkt, patrzyt na mnie powaznie z pew-
nym szczeg6lnym grymasem twarzy koto oczu.

— A wyjscie z tego? — spytatam.

— Reakcja uczuciowa przeciw tej metafizycznej
mece w szczegblnosci — etyczna. Etyka niestycha-
nie czesto staje sie deskg ratunku tych, dla ktérych
zycie przestato juz istnie¢. Ulegt temu Silvio Pellico,
nawet Wilde... W rozréznieniu zta i dobra jest cos,
co najsilniej tgczy z zyciem, ten element pozyteczno-
§ci — taki wytgcznie ziemski. Dlatego instynkt etycz-
ny tak czesto i radykalnie zwalcza pesymistyczne
i sceptyczne kombinacje intelektu. Zaczatem doszu-
kiwaC sie w sobie grzechu, marzy¢ o wielkiej ekspja-
cji. W myslach swych zabijatem wszelkie $lady ego-
izmu. | doszedtem do wniosku, ze wyrzuty sumienia
sg nad wyraz higjeniczne-------

Roze$miat sie, na swoj specjalny sposob przy-
mruzajac oczy.

CZYTELNIA polska

W Ptocku.

Od tygodnia przeszto nie widziatam Ksiecia.
Gdy byt u mnie ostatnim razem, nie wspominat nic
0 wyjezdzie — a od tego czasu poprostu zniknat
i nikt nie umiat mnie objasni¢, co sie z nim stato.
Woprawdzie w ostatnich dniach nie byto stycha¢
0 zadnych aresztowaniach, lekam sie jednak, ze go
spotkato co$ ziego.

Ten cztowiek stat sie dla mnie teraz prawie
niezbedny. Dzieki niemu odrodzito sie we mnie cos,
co juz umarto. Ksigze w wysokim stopniu ostabit
we mnie pedagogiczne wptywy Julki i Jana.

Prawie nigdy sie z nim nie spieram. Dziwnie
odpowiadajg mi jego punkty widzenia — i chetnie
biore je za swoje. Wiem z catem przeSwiadczeniem,
ze jest to cztowiek silniejszy, pewniejszy ode mnie.
Przytem posiada jaka$ pogode czysto fizjologiczna,
wyptywajacg nie ze Swiatopogladu, lecz z tempera-
mentu, pogode, ktora stanowi tajemnice jego nadzwy-
czajnego wplywu na ludzi — i na mnie.



Ksiecia ciagle niema. Brak mi go. Znow ogarnia
mie to co$ powrotnego. Ale nie ide juz do Jana —
ani do zadnego z nich.

Najchetniej — co jest szczegblne — rozmawiam
z robotnikami. Jest w nich wzruszajagca bezposred-
nios¢ w reagowaniu na krzywde i cierpienie. Zja-
wisk nie podciggajg pod zadne zgéry obmyslane ka-
tegorje i unikajg uogolnien.

Lubig zwilaszcza mowi¢ o rzeczach, lezacych po-
za zakresem interesOw i spraw wspoélnych. Charakte-
rystyczny jest sad, jaki wydajg o ksigzkach; lekce-
wazg niestychanie wszelkg beletrystyke, zwiaszcza po-
wiesci — lubig za$ czyta¢ dzieta przyrodnicze, ,bo
to zbija z religji“, a nadewszystko ekonomiczne. To,
co méwig w tym przedmiocie, niezawsze charakte-
ryzuje tylko ich samych — czasami jest tez bardzo
ciekawe dla samej ksigzki.

Jednemu z nich zdarzyto sie czyta¢ w rosyj-
skiem tlumaczeniu dziennik Marji Baschkirtseff. Znaj-
duje sie tam w jednem miejscu opis Switu; Marja
Baschkirtseff, po nocy spedzonej bezsennie na smut-
nych refleksjach, widzi przez okno w mroku chiod-
nego rana idacych juz do pracy ludzi w bluzach ro-

botniczych. Narazie czuje dla nich lito$¢, lecz wpredce
uspokaja sie sentencja, ze cztowiek cierpi niezaleznie
od tego, do jakiej sfery nalezy, i ze cierpienie jed-
nostki, mogacej w kazdej chwili posigs¢ wszystkie
rozkosze zycia, jest czesto wigksze od cierpien wy-
dziedziczonych. Stad wniosek, ze wszelkie przewro-
ty sa bezcelowe.

Z cate] ksiazki ten fragment najbardziej utkwit
mu w pamieci.

— To nie jest zaden argument — rzekl. — Bo
moze mybySmy na ich miejscu nie cierpieli.

PbzZniej pomyslat chwile i dodat:

— Zresztg — jezeli cierpienie jest juz konieczne,
to poniewaz ich cierpienie jest wyzszego gatunku,
my chcemy wiasnie je poznac.

Jakze niestusznie dazenia ich nazwat Zienowicz
tesknotg do sytosci i wygody. Wedtug mnie jest to
zawsze — Swiadoma lub nieSwiadoma tesknota do
wyzszych form cierpienia.



czytelnia
y Ptocku.

Julka powiedziafa:

— Od Ksiecia byta wiadomos¢. Wyjezdzat z Bu-
rym na prowincje. Za dwa dni wrdci.

Mocno zamknetam usta i nic nie powiedziatam.
Julka popatrzyta na mnie. Powoli spuscitam oczy.

| gdy sztam do domu w smutny lutowy dzien —
wiosna byta we mnie i wkoto mnie. Oto wiem na-
koniec, co jest mitoS¢ — i nigdy dotagd nie marzytam
0 takiej rozkoszy. Oto piersi mi rozrywa hejnat szcze-
Scia. Oto oS$lepia mie ogrom nieznany i majestat,
oztocony legendami wiekow, pierwszej mitosci. Wszyst-
ko, co dotad byto, niczem bylo.

Patrzytam na ludzi, jak na przyjaciot i braci —
i $Smiatam si¢ do nich oczami, jak ufne dziecko.

— Wiec az taka jest mitos¢? — gtosno powie-
dziatam, wchodzac do domu.

Z tych dni ostatnich przypomniatam sobie chwile
Smiertelnych przerazen, gdy rece skrzyzowane zaci-
skatam na piersiach w niemej, nierozumnej modlitwie
o ratunek dla niego. | staneto przede mng cudowne,
stoneczne objawienie, ze po raz pierwszy W Zzyciu
mojem kocham, ze ponad zycie moje i ponad S$wiat
caty kocham tego cztowieka.

Zrzuciwszy ptaszcz, potozytam sie na dywanie
i tarza¢ sie po nim zaczetam, jak uradowane, oszalate
z radosci zwierze. Zamykatam oczy i ocieratam sie
twarzg o plusz miekki, puszysty, jak o trawe. Roz-
krzyzowywatam rece i dyszatam ciezko, zachtystujgc
sie z rozkoszy, zebami gryzac burze ikan, wyrywa-
nych z piersi nieznang, nowa, jak zycie zadziwiajgca
ekstazg szczescia.



80KVTELNIA polska
W Plocku.

Mineto cztery dni. Czasami stysze na schodach
stgpania i dzwiek dzwonka u drzwi. | wtedy z na-
tezeniem, jakbym zamagnetyzowac chciata czas i prze-
strzen, patrze w zasuniete kotary u wejScia do mego
pokoju — i wierze calg mocg woli, ze oto rozsunie
je diorn pewna — i ukaze sie w nich Ksigze. Widze
juz jego postaC ksztattng i matg gltowe, jasne, niskie
czoto greckiego herosa, oczy jak z bajki, oczy z bran-
zowego aksamitu------- usmiech delikatnie pieszczot-
liwy, jarzmiacy, nieodparty...

Ale zawsze przychodzi kto$ inny. | bdl ostry
zawodu przechodzi mi od serca do gardia.

Tak samo na ulicy lub ,tam". Bezsilnie zmru-
zonemi, krotkowzrocznemi oczami szukam go w ttu-
mie ludzi nieznajomych, ale dobrych.

| niema go. ! niema go. Dlaczego kaze mi
tak teskni¢?

IA POLL
® c ku..

»Mysla o panu pieszcze sie, jak kwiatem z krainy
nieznanej i stonecznej. Nigdy jeszcze nie czutam na
wargach tak stodkiego dotkniecia, nie wdychatam woni
takiej boskiej.

Przeciez wszystko, co jest we mnie, dla pana
jest. | cho¢ mie boli tesknota, usmiecham sie do
mojej tesknoty... Takie to wszystko jest cudne..."

Takie rzeczy mowie poétgtosem, chociaz nie sty-
szy nikt.



'CZYTELNIA POLSKA
cku.

Pierwszy raz ujrzalam go miedzy niemi, na ze-
braniu. Serce mi bito, jak motyl na dtoni, przytrzy-
many za jedno skrzydto.

Podajgc mu reke, poczutam wzrok jego na mych
powiekach i rzesach drzacych. Lekliwie podniostam
je i w oczy jego wtopitam na krotka chwile spojrze-
nie mitosne i gorace.

Rzucit mi krétkie, obojetne pytanie i, ledwie wy-
stuchawszy odpowiedzi, zapisat sie do glosu. Przez
caty wieczor tak zdumiewajgco pochtoniety byt tocza-
cemi sie rozprawami. Przypomniatam sobie teraz do-
piero, co powiedziata mi kiedys o nim Julka: ,to nie
to, co Jan — ani patrzy na kobiety" — i nagle zrobito
mi sie tak smutno, jakby mie kto uderzyt.

WychodziliSmy czesciowo, oddzielnemi parami.
Wracatam z Ksieciem. Wyczuwajgc go catem ciatem
tuz przy sobie, rozmyslatam ze smutkiem, czy zawsze
tak pozostaniemy sobie chiodni, przyjacielscy, obcy,
pofaczeni ,robotg". Ze stow jego szedt do mnie
zyczliwy chtod, obojetna sympatja — nic z tego, co
moznaby uwazaC za poczatek, za mozliwo$¢ kochania.
Sama ochtodtam od tej mysli i statam sie sztywniej-
sza, niz zwykle.
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Ale gdy byliSmy juz blisko domu, odezwatam
Sie nagle cicho i migkko:

— Jest pan niedobry, taki niedobry — —

— Dlaczeg6z to? — zdziwit sie i popatrzyt
z uSmiechem pod rondo mego kapelusza.

Odrzektam z drzeniem:

— Wyjezdzajac, nie zawiadomit mie pan o tern.
Nie pomyslat pan------- A ja tak sie batam --------

— Bardzo przepraszam panig — rzekl szybko,
uprzejmie, jakby przyznajac sie do niewtasciwosci to-
warzyskiej. — Ale stato sie to tak nagle-------

Gdy milczatam, zapytat po chwili:

— Pani to serjo powiedziata?

— Tak...

StalisSmy juz przed bramg. Bystro patrzyt na
mnie.

— To prawda... — powt6rzytam.

Na pozegnanie po raz pierwszy ucalowat moje
rece.

Dziekuje pani — powiedziat krétko.



CZYTELNIA POLSKK
W Ptocku.

Dni, w ktore nie widze Ksiecia, to nie sg dni
wiosenne — to nie sg dni wiosenne-----------

Niemadre narcyzy patrzg na mnie powaznemi,
petnemi zastanowienia, z6temi oczami. Tak lubie,
kiedy pachng — i mysle wtedy o Ksieciu — i tak mi
zal, jakgdybym go juz nigdy zobaczy¢ nie miata.

CZYTELNIA POLSK..
PJocku.

Mowie teraz ,,wy" do wszystkich towarzyszy, wy-
jawszy Ksiecia. Poniewaz jest mi najblizszy na catej
ziemi, wiec z nim najdalsza jestem i najbardziej etykie-
talna. Od samego poczatku zaczetam don méwi¢: pan —
i teraz zmieni¢ nie potrafie i nie chce. Niechaj cho¢
co$ bedzie, zeby rozumial, ze inny jest, niz wszyscy.

Ale on nie rozumie.

Rzadziej przychodzi teraz do mnie. Nastaty znéw
zte czasy, czasy wytezonej roboty i ciezaru przygne-
bienia na piersiach. Spotykamy sie przewaznie gdzie$
poza domem. Wtedy nie odwracam odern mych oczu
rozmarzonych, stodkich, pieszczacych, z ust jego spoj-
rzeniami scatowuje kazde stowo. | tern spojrzeniem
oddaje mu sie tak Swiecie i niepodzielnie, tak ofiarnie
i pogodnie — jak nie oddawatabym sie zadng klatwag
i przysiegg. On czasami zdziwi sie, chwile popatrzy
badawczo — i nie rozumie. ,To nie to, co Jan“..

Nigdy nie przypuszczatam, ze tak sie¢ moze stac.
Przeciez ci dotad zwykle mnie wiasnie kochali —

| jest mi czasami tak smutno, chociaz on jest
przy mnie, tak smutno, ze gtowe od niego odwracam
i chce juz iS¢ do domu, by moéc ptakaé, chce predko
i$¢ do domu —-------
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— Mam do was prosbe, towarzyszko Alicjo —
rzekt zartobliwie Ksigze.

Przyszedt wcze$nie, w potudnie, zaledwie zda-
zytam sie ubrac.

— Stucham — ?

— Niechaj sie pani pieknie ustroi i przejdzie ze
mng przez pare ruchliwszych ulic. Wyszedtem z domu
bardzo obtadowany, nie wiedzac, ze dzi$ wiasnie jest
tak niespokojnie. Woprost przej$¢ nie mozna, zwilaszcza
w tej dzielnicy. Na kogo$, co idzie z kobietg S$wia-
towag, mniej zwracajg uwagi i nie zatrzymujg prawie
nigdy. Ale moze pani sie boi — ?

— COz znowu —

— W zadnym razie nic wiekszego pani nie gro-
zZi — a sprawa jest wazna i pilna. Bardzo nie chciat-
bym by¢ zatrzymany------- to juz, wyznam szczerze,
nie ze wzgledu na pilno$¢ sprawy, tylko na samego
siebie.

Ubratam sie predko i wyszliSmy razem z domu.
Dzien byt peten zapachu wiosennego, cichej, miekkiej
stodyczy, duszny od chmur przezroczystych, przysta-
niajagcych lekko biato-ztote storice. Od tej fagodnie
radosnej atmosfery, od jasnych, suchych chodnikdw,
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ptawigcych sie w Swietle kamienic, dziwnie odbijaty
smutne, peine niepokoju i przygnebienia twarze nie-
licznych przechodnidw.

— Pozwoli pani wzig¢ sie pod reke? — spytat
z pewng nieSmiatoscig. — PowinniSmy robi¢ wrazenie
pewnych siebie i sobg jedynie zajetych-------

Szlismy lekkiemi, sprezystemi krokami, oboje
miodzi i tadni. Bylo co§ dziwnie smutnego i groz-
nego w tem wymijaniu niebezpieczenstw usmiechami.

Jak zwykle przy nim, rozmyslatam z wesolg
twarzg o bezgranicznym smutku mej mitosci.

Nagle zadrzatam cala. Ksigze pochylit sie ku
mnie i, mOwigc co$, zajrzat mi w oczy zbliska i tak
stodko, ze serce zatopotato we mnie z radosnej trwogi.
Zaczerwienitam sie i szybko odwrocitam od niego gtowe.

— Ach Boze, pani sie pewnie rozgniewala —
zaniepokoit sie. — Przepraszam, doprawdy, ani mi
przez mys$l nie przeszto, ze pani moze sie obrazié.
Ale widzi pani, teraz z naszej roli wyptywa ta
tatlon de I'amour...

Z wysitkiem zbieratam smutne mysli.

— Alez nie... Bardzo oryginalny jest ten flirt
pod protektoratem bagnetow-------

— Tak niefortunnie zaczatem owo nasladowa-
nie. Oto co z nas robi spoteczna dziatalno$¢ —
Z rycerzy stajemy sie brutalami — —

Usitowatam $miac sie takze.

— Zdaje mi sie — mowit dalej — ze panig ra-
zito tez, gdy dzi$ na powitanie nazwatem panig to-
warzyszkg Alicjg i powiedziatem: wy —
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— Przeciez to jest powszechnie przyjete-------

— Ale pani tego nie lubi — mam takie wra-
zenie. — Calym stylem postaci swej i zachowania
odbija pani jaskrawo od powszechnego typu marksist-
ki. Bardzo duzo jest w pani dawnych reminiscencyj,
Swiatowych nawykow, catej tej kultury zewnetrznej,
ktéra jednak posiada tyle wdzieku... Pani mimo
uprzejmosci swej — potrafi narzuci¢ pewne oddale-
nie. Sam bardzo lubie te wiasciwos¢ pani, te forme,
z ktorej treScig sympatyzowa¢ mi nie wypada — lu-
bie ja zwilaszcza, gdy, jak dzis, moze sie ona sta¢
bezposrednio uzyteczna. Ale zdaje mi sie, ze pani
zmystu spotecznego nie posiada zupetnie, zaintereso-
wanie sie sprawg jest w pani czysto intelektualnej
natury, narzuca sobie pani te rzeczy rozumowo. —
Niekiedy nawet mam wrazenie, ze jest to tylko ka-
prys przelotny, wesota gra w niebezpieczenstwo...

— Jakze sie pan myli------ rzektam smutnie. —
Przeciez mnie pociggneto do was takie wielkie, takie
gorgce ukochanie-------

Zdziwit sie.

— Rzeczywiscie? W takim razie umiata sie pani
opanowag------- Przeciez od pani bije wprost na da-
leka przestrzen doskonaty, konsekwentny chtod —

Patrzyt na mnie z zaciekawieniem. UsSmiechne-
fam sie.

— Widzi pan — to tylko przyzwyczajenie z cza-
sow mej smutnej miodosci-------

W oczach naszych rewidowano przechodnidw.
Za kazdym razem — przejeta mimowiednem zalek-
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nieniem — przytulatam sie delikatnie do silnego ra-
mienia Ksiecia. Zaufanie budzit we mnie jego spo-
koj i swoboda.

— Czy pan sie zupelnie nie boi? — zapytatam.

— Nie------- Posiadam tego rodzaju tempera-
ment, ze trudno mi doprawdy wyobrazi¢ sobie na-
razie konkretne niebezpieczenstwo. PdzZniej jednak,
gdy na chtodno mysle o takiej chwili — to czasami
az bledne i oczy zamykam, by sobie nie przypomi-
na¢c — — Niema w tern ani troche bohaterstwa, nie-
stety...

Na jasnem niebie rozsunety sie delikatne chmury
i czyste Swiatlo stoica lekko spadato na ptyty betonu
i 1$nigce dachy kamienic.

Ksigze kupit od ulicznej kwiaciarki maty peczek
fiolkbw ciemnych, prawie czarnych, bardzo mocno
pachngcych — i mnie je ofiarowat.

— Dziekuje panu. — To dalszy cigg Imitacji? —
spytatam.

— A czy inaczej nie przyjetaby pani tych fiot-
kow? — zapytat zkolei.

Milczatam, nie umiejgc znaleZz¢ odpowiedzi, i za-
czerwienitam sie zupetnie nieSwiatowo.

— Co? no co? — powtorzyt ze szczeg6lnym
usmiechem.

— Nie wiem... nie wiem...

| chciatam powiedzieé: ach, jakze ja kocham
ciebie, ty cudny, drogi, jedyny!-------

Ksigze. 13
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— Jestem tu juz niepotrzebny — mowit Ksiaze,
patrzac w przestrzen rozmigotanemi oczyma. — Wy-
jezdzam do N. jutro rano.

— Na dlugo? — spytatam cicho.

— Nie wiem zupetnie. Ale tutaj nie wrdce
w kazdym razie. Od dwoch dni stale spotykam na
ulicy pewng fizjognomje dosy¢ znajoma. Przez dtuzszy
czas nie moge sie tu pokazywac-----------

— | nie zal panu?

— Nie, dlaczego? — u$miechnat sie nawet. —
Koleje zycia obudzity we mnie atawistyczne instynkty
nomada. Nie lubie nigdzie pozostawaé dtuzej nad pare
miesiecy —

— Nie przywigzuje sie pan do ulic, murdw, ludzi?

— Mato... Zresztg wielu bliskich ludzi wyjezdza
tam tez, niedtugo po mnie. Zal mi bedzie tylko tych
godzin, ktére spedzam w mitej, abstrakcyjnej atmosfe-
rze domu pani — —

Boze, jak on to zimno powiedziat. Statam sie
nagle sztywna i oschita, sercu memu wstyd sie zrobito
przede mna.

— Czy takze Julja i Jan?

— Tego nie wiem, ale bardzo by¢ moze. W N.
brak teraz ludzi. Za jakie§ dwa tygodnie ma tam
wyjecha¢ Kilkanascie osob.

Nie mowitam nic. Spacerowatam po salonie,
ttumigc w sobie zto$¢ i placz.

Ksigze jednak nie byt zupeinie spokojny. Nie
patrzyt na mnie. Milczat przez chwile, namyslajac
sie nad czem$. Powoli zaczagt mowic:

— Nie jest to zresztg jasne, stoneczne, wiosen-
ne. Kryje sie w tern dramat zasadniczy, nieodzowny.
To, ze ku ogromnej, marzonej, powszechnej mitosci
idac, obra¢ musieliSmy droge nienawisci, do powszech-
nego piekna — droge brzydoty, do wolnego, szcze-
$liwego, nadewszystko ukochanego zycia — droge
$mierci.

Zatrzymatam sie zdziwiona.

— Wiec — jednakze... Nawet pan — ?

— Pani juz dawno odgadta: nie wierze w ju-
tro —

Serce dretwiato mi w poczuciu niepowetowanej
utraty.

— Ale w walke przeciez, w walke o nie — ?
Moéwit pan sam...

Ksigze przeczyt gtowa.

— Nie w pozytecznos¢ walki-------

— Boze moj — wiec znowu w piekno bezuzy-
tecznosci — zawsze — zawsze? —

— Przeciez pani to tak dobrze rozumie... Z chwi-
la, gdyby osiggniety zostat ostateczny cel — dobro,
wolnos$¢, szczesScie — te rzeczy, ktorych ziszczenie
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bytoby ich $miercig- C6z wtedy? — O jakze nie
chciatbym zobaczy¢ tego dnia...

— Wprost uwierzy¢ nie moge, by i pan wat-
pit ------- Pocdz to wszystko w takim razie? — Roz-
mys$ina mistyfikacja thtumow i narodéw? Przeciez to
bytaby zbrodnia, samemu watpigc------- dla jakiegos
problematycznego, niewidzialnego storica —

— Nie tak... Dlatego wiasnie nie watpie, ze to
ostatnie storice jest niewidzialne. — | nie jako syste-
mat naukowy pocigga mie ta idea, ale jako gigantycz-
ny w swej utopijnosci rozumnej przejaw owej wiecz-
nej, boskiej w nas tesknoty do storica niewidzialnego,
jako wytom prometejski w murze z gtazéw piramido-
wych, dzielacym nas od triumfu zyjacych w nas po-
teg Swietych, ktore w skromno$ci magnatow zwiemy
istniejgcym gdzie$S jeszcze poza duszg naszg — Bo-
giem... A czy za murem zwyciestwo juz, czy caty
system nowych muréw — n’lmporte! — Niechaj bto-
gostawiona bedzie krwawa i krélewska droga po zie-
mi okraglej, droga do tego punktu marzonego w obja-
wieniach ekstazy, punktu nieistniejacego, gdzie ziemia
czarna i twarda styka sie piersig swg z jedwabnym,
promiennym namiotem nieskonczonego nieba, gdzie

lezy konkretny horyzont, z ktérego oglada¢ mozna —
ostatnie stonce —

Z pochylong gtowg stuchatam formuty tej wiary,
ktéra odtad bedzie juz jedyng mojg wiarg. Upijatam
sie, jak narkotykiem, gtosem, ktory hipnotyzowat thu-
my — i dusza mdlata mi z meki. Ze utrace tego
najmilszego cztowieka, te najblizszg dusze.

197

| dtugo, po raz ostatni wpatrywatam sie w jego
ukochang gtowe. Z bdlem niewypowiedzianym kon-
statowatam przedziwng harmonje jego postaci, bajecz-
no$¢ nieuchwytng chmurnego i tajemniczego spojrze-
nia, niezapomniany wyraz ust, ktére tego wieczoru
nie rozeSmiaty sie ani razu bez smutku.

— Moze ty mnie kochasz, Jerzy, Jerzy — mo-
witam w duszy na caly gtos, po raz pierwszy nazy-
wajgc go imieniem — i konatam z zadzy ustyszenia
wyroku. Oczami zapytywatam gto$no i wyraznie. Nie
odpowiadat. | przez caly czas pamietatam, ze jezeli
nie dzisiaj — to juz nigdy.

Styszatam, jak moéwit jeszcze:

— Nie jesteSmy ludzie nowi. Nalezymy do sta-
rej, Swietnej dynastji. Dlatego nie mam pogardy dla
przesztosci i, odrzuciwszy jg, nie umiatbym juz uklek-
ng¢ przed przysztoscia. W posiadaniu naszem znaj-
duje sie krwawy spadek wszystkich rewolucyj, droga
triumfalna, wyznaczona niezniszczalnemi, kamiennemi
posagami Czynébw — az do dni ostatnich. | wszyst-
kie kolosy jedng rozebrzmig piesnig na powitanie
wschodzacego storica niewidzialnego. | wszystkie — az
do dni ostatnich — czekajg naprézno wschodu----------
Ale nieugiete sg i kamienne — i to, ze stojg, wierzy¢
wiasnie kaze w to stonce niewidzialne, storce bezi-
mienne — bo tylko ono jedno mogto by¢ Zrodiem
tajemnem ich zycia —

— A dla siebie, tylko dla siebie, co pan ma? —
spytatam cicho po dtugiej chwili.
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— Oprécz tych skarbow dynasty — jeszcze wiha-
sne $liczne bogactwa: ogromnie kocham zycie, fakt—
niezupetnie zresztg dowiedziony — mego bytowania
na ziemi. Kazdy przejaw zycia jest dla mnie rozko-
szg, kazda rados$¢ i smutek, triumf i lek... Pomimo
wszystko.  Smiech, spojrzenie, stowo — to wszystko,
co skonstatowa¢ mi pozwala raz jeszcze, ze zyje,
wszystko, co z fancucha zestawien i rozumowan po-
zwala mi wyprowadzi¢ radosny wniosek: ergo sum...
To jest dla mnie indywidualnie dostatecznym moty-
wem i usprawiedliwieniem zycia...

Stuchatam go bez zdziwienia, tylko ze smutkiem:
ze dla mnie nie ma nic...

— Jaki pan szczeSliwy — rzektam banalnie.

Rozumiatam dobrze, ze musi by¢ szcze$liwy, sko-
ro jest sobg, skoro nigdy ze sobg nie potrzebuje sie
rozstawaé. Jakze ja sama bylabym szcze$liwg, gdy-
bym zawsze mogta by¢ z nim —

Odwrdcitam gtowe i brwi zmarszczytam, by opa-
nowac f{zy.

Pozegnalismy sie przyjaznie i chtodno. Stojac
u drzwi salonu, styszatam, jak ubierat sie w przedpo-
koju. Sekundy mijajace uderzaty mi w skronie, jak
kamienie. Rozbrzmig! sttumiony zgrzyt zamku i za-
trzasniecie drzwi.

| to byto juz nad moje sity.

Przez ciemny przedpokdj jednym skokiem dopa-
dtam drzwi wejsciowych i otworzytam je. tzy, jak
grad, sypaty mi sie z oczu.
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Z czarnej jaskini klatki schodowej, nieco zdo-
tu, zabrzmialy przyciszone, lecz wyraZnie niosgce sie
stowa:
— Czy to pani?
Milczatam, tlumigc ptacz.
Powtorzyt:
— Pani Alicjo, czy to pani?
Milczatam. Przeszedt pare stopni ku gorze.
— Pani Alu-------
Otworzytam usta, chcac odpowiedzie¢ co$ —
i rozptakatam sie gtosno.
Byt przy mnie. Szukat mnie ostroznie w ciem-
nosci, wzigt za rece.
— Pani Alu, co sie pani stato? — pytat z nie-
pokojem.
Czutam, ze dokonywa sie co$ tak ogromnego,
jak zycie. Cicho wyszeptatam:

— Boze, Boze — czy pan nie wie-----------

Przelektam sie calego morza stodyczy i odda-
nia, ktore byto w tych stowach. Zamknetam oczy,
by nie widzie¢ nawet ciemnosci.

Przez szumigca zastone z powietrza ustyszatam
jeden wyraz tylko:

Na ramionach i biodrach uczutam opasujgce mie
rece i usta mocne, zwarte, Smiate — na ustach moich.
Delikatnie poruszytam wargami, oddajgc ten pocg-
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Nigdy jeszcze nie byt mi tak stodki ten dreszcz
charakterystyczny leku przed podr6za daleka.

Wczesnym, stonecznym porankiem wyjezdzaliSmy
z u$pionego miasta, przez nikogo nie zegnani. Mia-
fam wrazenie, ze w tej chwili dopiero naprawde od-
chodze od tych rzeczy, ktore juz w duszy mej dawno
umarty. | ani chwili zalu za porzucanemi bezpowrot-
nie dotychczasowemi formami zycia, za jasnym, fad-
nym domem meza, za ksigzkami i obrazami, za réw-
ng, spokojng droga, za stylem i grag — ani jednej fzy.

JechaliSmy w sze$¢ os6b. Z najblizszych mi
znajdowata sie miedzy nami tylko Julka. Ksigze wy-
jechat juz dawno, Teresa i Jan pozostali.

Wszyscy — précz Julki — byliSmy dziwnie
weseli. Po raz pierwszy uczutam sie zupetnie z nimi
zharmonizowana, zmieszana; dotagd miatam zwykle
pewne wrazenie obco$ci, pozostawatam nazewnatrz.
Teraz w zachowaniu mem nawet byto co$ z ich stu-
denckiej dezynwoltury. W typie zbiorowym rozréznia¢
zaczetam indywidua, odnajdywatam cechy, czynigce
mi ich bliskimi. A dusze zapetniala mi radosna nie-
cierpliwo$¢ bliskiej juz konca tesknoty, mioda cieka-
wos$¢ nowego zycia, nowych stoic i nowej burzy.

| gdy po dhugiej, wielogodzinnej jezdzie posrod
rownin tak blado zielonych i malachitowych runi zyt-
nich, zblizaliSmy sie do nieznanego, jak przysztos¢
kuszacego i tajemniczego miasta, gdy w tlumie nie-
znanych ludzi ujrzatam w biatym blasku lamp ocze-
kujacego nas na peronie Ksiecia, zawotatam nagle:

— Julko, jaka ja bede szczesliwa!

A ona objeta mie reka, wolng od dzwiganej juz

walizy, pocatowata szybko — i cicho, tajemniczo pra-
wie powiedziata:

— To nie jest szczescie, Alu, — to nie jest
szczescie...

Pociag zatrzymat sie z gwizdem sygnatow i tosko-
tem. Prawie jednoczesnie ujrzatam tuz przy sobie
Ksiecia. Pierwszym porywem wiedziona chciatam rzu-
ci¢ sie do niego, wyciagnaé¢ obie rece — lecz zesztyw-
niatam nagle, skrepowana wiekszem od radosci za-
wstydzeniem.

W tym momencie, gdy w oczy jego spojrzatam,
przypomniat mi sie tak wyraznie, ze wprost fizycznie,
czar niewypowiedziany tej nocy jedynej, nocy wyzna-
nia i pozegnania. Na piersi spadta mi dusznos¢ i sto-
dycz nieogarniona. Ze spuszczonemi oczyma, z zasto-
ng rumiencéw na twarzy, wyrzektam goracemi wargami:

— Dobry wiecz6r panu...

Za rece prowadzil mie przez cien wagonu i za
innymi pomogt zejs¢ ze stopni.

Przed dworcem rozdzieliliSmy sie. Moi towarzy-
sze podrézy wraz z Julka odjechali naprzéd. Do do-
rozki weszlismy we dwoje z Ksieciem.
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Batam sie chwili, kiedy ustang kwestje z traga-
rzem, kwitami, adresem. Batam sie dowiedzie¢, jak
zdecydowat Ksigze stosunek miedzy nami. Nigdy
jeszcze w tym stopniu nie zalezalam od mezczyzny.
Role mojg, charakter mego znajdowania sie tam —
wszystko to on miat okreélic. Drzatam na mysl, ze
okaze sie niedos¢ subtelny i dobry. Bo wiadomo byto
przeciez, ze dla niego — do niego przyjechatam.

Konie ruszyly, dorozka potoczyta sie lekko i ci-
cho po nieznanej ulicy. Z obu stron rosty kasztany;
niedawno rozwiniete liscie Swiecity sie w ptomieniach
wtulonych w nie latarni. Niebo bylo blade, przecud-
nego koloru, drzewa pomimo zapalonych S$wiatet za-
chowaty szmaragdowos$¢ zieleni, ciemne kamienice
wyciggaty sie w nieznajomg perspektywe. Wieczor
byt taki, ze nawet w najodleglejszem wspomnieniu
nie mogtby sie wyda¢ bardziej cudny.

Wtedy Ksigze powiedziat:

— Bedziemy zameldowani tutaj jako matzen-
stwo — czy to dobrze?

Milczatam.

— Jest pasport zagraniczny z nazwiskiem fal-
szowanem. Nominalnie przyjezdzamy oboje prosto
z Austrji. Przez te dwa tygodnie mieszkatem za mia-
stem umyslnie. Tylko nie trzeba zapomnie¢ nazwiska.
Dla wszystkich bedziemy matzonkami Szwarc — do-
brze?

Gdy nie odpowiadatam jeszcze, pochylit sie ku
mnie blizej — i rzekk
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— Powiedz, Alu
Nie miatam sity podnies¢ nan oczu — i tylko
wyszeptatam cicho:
— Dzigkuje...

CZYTELNIA POLSKA

w Piecku.
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Jest mi tak, jakgdybym sie znajdowata w obie-
canej krainie mitosci. W wieczory wolne od pracy
chodzimy po petnych mroku ogrodach i parkach tego
miasta, po dalekich alejach i egzotycznych przedmie-
Sciach, gdzie stojg domki mate i blyszczg Swiatla
z drobnych okien przez siatke lisci szmaragdowych.
Nad rzeka, ptynaca w giebokiej dolinie, siadamy na
trawie S$licznej, petnej kwiatdw, ktére u nas nie ro-
sng, — i wodzimy miodemi, szczeSliwemi oczami po
czarnej, cichej wodzie, szlakami przesuwajgcych sie
w oddaleniu $wiatet todzi i tratw. Od przystani,
ktora lezy nieco ponizej miasta, wiatr delikatny, pra-
wie juz letni, przynosi echo niezrozumiate zmiesza-
nych jezykéw i potgtosng, daleka muzyke, dZzwiecza-
cg stodko na falach rzeki, jak perty, rzucane na tafle
metalowg. Czarny las przeciwnego brzegu dyszy ci-
cho i kusi dziwng pewnoscig, ktora jest meka stodka
najwiekszego szczescia, ze gdzie$, za wodami, istnieje
konkretnie to co$, co na tym brzegu wyczuwac tylko
mozemy przez ostone zmystow, ze tam rozkosz po-
catunku mozna wzigé w reke, jak kwiat, ze tam mu-
zyka, dajaca upojenie cudniejsze jeszcze od mitosci,
dtonig dotykalng otworzy nam drzwi domu, zaczaro-
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wanego S$piewem drzew legendowych, domu, gdzie
ujrze¢ bedzie mozna i wzigé w siebie ten cud naj-
dalszy, ktérego samo nieistnienia na ziemi pojmowa-
nie daje juz rozkosz wigksza, nizeli mito§¢ — —

Siadamy do todzi i ptyniemy cicho po wodzie
czarnej i Swiecacej. Z nieba opuszcza sie na nasze
upojone gtowy cudna ciemno$¢ z aksamitu, olbrzy-
miemi, wiochatemi tapami obejmuje nas, jak zwierze
tagodne, rozumne-------

Jestem szczeSliwa, jak wiatr, jak noc, jak na-
tura

| wtedy pytam:
— Jerzy — Jerzy — czy to jeszcze jest zycie?...
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Wychodzitam w owej chwili przez otwarte drzwi
sklepu z kwiatami, gdy ztowrogo zaszumiat w po-
wietrzu ten huk przeciggly, z niczetn nie dajgcy sie
poréwnac. Nie rozdzierat powietrza, tylko drzat w niem
ciezko, jakby bijac olbrzymiemi skrzydtami.

Zrozumiatam odrazu — i statam bez ruchu, wi-
dzac w giebi ulicy wielkg gwiazde ptomieni i stup
dymu, siegajacy dachéw kamienic, wyczuwajgc catem
ciatem ciezkie tetno powietrza. Miatam pewnos¢, ze
znajduje sie wiasnie w obrebie tej straszliwej rzeczy-
wistosci, Kktora sie staje — i predko, niecierpliwie,
koniecznie czekatam, kiedy wreszcie juz umre. Nie
batam sie ani przez chwile — nie wiem dlaczego, —
tylko byto mi $miertelnie smutno.

Gdy tylko zmilkt ten huk ogromny, matowy,
majestatyczny — powietrzem zatargat zgrzyt bijacych
sie szkiet i krzyk trwogi zbiorowej. Tium wpadt
w drzwi sklepu, wypemit go i wepchngt mie w sam
kat, miedzy stupy, wazony i pnacza egzotycznych
kwiatow.

| wowczas zaczeto sie to najgorsze. Raz po
raz padat strzat — i kto§ tam, za Scianami walit sie
we krwi bulgoczacej — kto$, co bat sie i uciekat,
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co w obfedzie nerwowego naprezenia stawat na sa-
mej krawedzi zycia. | kazdy nowy strzatl wcigz nie
byt ostatni — dtugo, diugo... Catg mocg dlawitam
w sobie skowyt meki $miertelnej.

Ze zgroza pojmowac zaczynatam, ze jestem bar-
dzo nazewnatrz tego, co sie stato, ze jestem bezpiec”
na zupetnie, gdy tam niedaleko umierajg hicjzic —
i to samo czujg, co jabym czula, ze oto mysSlatam
0 kwiatach dla kochanka—w tej samej chwili kupujac
je, gdy tam takze cztowiek szedt prosto w Smierc,
jak w fascynujgce plomienie, w kazdym momencie
mogac przestaC iS¢, szedt ze Swiadomoscig i wolg —

Nagle, blisko gdzie$ rozlegt sie wrzask tak nie-
ludzki i dziki, ze nie mogt wydrze¢ go z gardia za-
den fizyczny bdl. Do sklepu wprowadzono z dorozki
jaka$ panig drobng i delikatng. Nie byta ranna zu-
petnie, tylko blada straszliwie i powieki miata mocno
zaci$niete. Wyprezonemi rekami odpychata otaczaja-
cych jg ludzi i gtosem dzikim, nienaturalnym Kkrzy-
czat jeden tylko wyraz: ,,'widziatam".

Przedzierajac sie przez thum, wysztam ze sklepu.
Nie strzelano juz. Ulica byla obstawiona i zamknieta.
By dosta¢ sie do domu, musiatam obej$¢ inng zupet-
nie dzielnica.

| wtedy juz wrazenie rzeczywistosci odeszto ode
mnie. Zaczelo sie to, co jest w ulicznej opowiesci
ttumu, w dodatkach nadzwyczajnych pism, regestrach
ofiar, schwytaniu lub ucieczce sprawcy, to wszystko,
co jest chtodng gra poje¢ oderwanych zupetnie, czysty
fantazjg na zadany, konwencjonalny, stowny temat.
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Bo wszystko, co dzieje sie daleko od nas, co dzieje
sie przed paru minutami lub za pare minut — wszyst-
ko takie dalekie jest od rzeczywisto$ci. Zrozumiatam,
ze nie jest rzeczywistoscig to straszne zdarzenie, 0 Kto-
rym wieS¢ gtosna w podskokach biegta po ulicach,
ktéremu data imie pospolite, dla wszystkich jasne.
Rzeczywistoscig byta ta potwornos¢ i niepojetos¢, co
mi blado$cig jak maskg Scisneta twarz i w klatke
piersiowg bita jak kamienie. Rzeczywistos¢ byta w tym
krzyku: .'widziatam", ktory nie zawierat ani bolu, ani
strachu, tylko dotykalno$¢ skonstatowania. Samo zro-
zumienie, jasnowidzenie parominutowe tego, co Sie
staje — nie to, co sie staje — jest rzeczywistoscig.
Dlatego juz teraz fantazjg niezrozumiatg, obcg wydata
mi sie mysl, ze w chwili, gdy dalekiemi, nieznanemi
ulicami $piesze do domu, placzac sie w sukni wiasnej,
jak w sieci, w tej samej chwili ci tam lezg juz zabici
albo ranni szamocg sie, chcac oszukaC $mierc, konaja
bez zapfaty, bez ostatniego stowa... Nie — nie rozu-
miatam juz tego. | ogarneto mie zdumienie, ze w zy-
ciu tak mato jest rzeczywistosci.

Myslatam juz tylko o Jerzym. Biegtam prawie,
by wcze$niej go zobaczy¢. Dawno juz powinnam byta
wroci¢ do domu. Nie znajac drogi, dwukrotnie zabta-
dzitam, mimo rozpytywania przechodniow.

Smiertelnie znuzona dosztam do domu. Prze-
biegtszy schody, otworzytam drzwi.

Jerzy siedziat w pierwszym pokoju, spokojnie,
z gtowa pochylong. Czytat ksiazke.
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— Jakto? — nie wiesz, co sie stalo? — zapy-
tatam, kiladgc na stole przyniesione pomimo wszystko
irysy.

— Wiem — odrzekt pétgtosem.

Powoli podniést glowe. Pod oczami miat dwa
kregi granatowego Kkoloru. Szeroko rozwartemi Zre-
nicami patrzyt we mnie.

— Co ci jest, Jerzy? — ach Boze, Boze — moé-
witam zdenerwowana.

Nie odpowiadat nic, nie ruszat sie z miejsca.
Z oczu jego, podrysowanych, jak farbg, nieruchomo
wpatrzonych we mnie, z oczu, jakby powracajacych
z nad krawedzi tamtego $wiata, zaczety ptyna¢ ogrom-
ne tzy.

| nagle uczutam dziki bdl. Tym razem cala
rzeczywistos¢, cata------- Zawotatam:

— Jezus Marja — ty------- 21

Wyciggnat obie rece jak do obrony.

— Tylko nie méw — btagat najcichszym szep-
tem — tylko nie méw-----------

Z oczu rozsadzonych meczarnig nerwows, po gra-
natowych kregach i twarzy poszarzatej ciggle ptynety
mu te fzy ogromne.

Ksigze 14



'CZYTELNIA POLSKA
w Ptocku.

Przez dzien caty niebo zakryte bylo ciemnemi
chmurami. Wieczorem dopiero zabtysto storice przez
smuge czystego lazuru, rozciggajgcg sie nad widno-
kregiem po stronie zachodniej. Na zasmucony Swiat
sptynefa faska.

Sztam z Jerzym przez most na rzece. Wraca-
liSmy do miasta. Stonce zachodzito za nami i rdzo-
wawem Swiattem osypywato ogromny, roztaczajacy
sie przed wzrokiem naszym obraz. Na ciezkich, gra-
natowych chmurach namalowane byly dwie gigan-
tyczne tecze, podobne do zorzy, jaka sie ukazuje
w nieznanych nam, dalekich krainach. Pierwsza te-
cza byta zywa i jasna, druga delikatna, jak echo,
utrzymana w poétonach, jakby dymem przestonieta.
Pod teczami chaosem muréw czerwonawych, btyszcza-
cych dachéw, wiezyc matowych i ztotych koput, ke-
pami ciemnej zieleni i niezliczonoscig okien mienito
sie w poziomych prawie smugach S$wiatla miasto.
Rzeka, ciggnaca sie w nieskonczono$¢ na prawo i na
lewo, byta ciemno-stalowa i cala zasypana czerwo-
nawemi blaskami storica. Pod mostem przeptywaty
todzie i berlinki z pochylonemi masztami. Nad sa-
mym brzegiem nieco wgore rzeki bielity sie jasne,
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fadne zabudowania przystani. Ponad miastem fru-
wato bezustannie stado gotebi. Byly bardzo daleko
I stawaty sie czesto zupetnie niewidzialne; tylko w nie-
ktoérych nawrotach bezustannego lotu nadstawiaty sie
stofcu, I$nity przez chwile, jak pyt srebrny na tle
chmury granatowej, pod triumfalnym tukiem teczy,
i zaraz znikaty znowu.

Zanim doszliSmy do miasta, stofce zaszto. Za-
czeto zapala¢ Swiatta.

Po ulicach skupiali sie ludzie w niewielkich
grupach. Odczytywali przyklejone na murach domow,
zadrukowane arkusze papieru. W niektérych miej-
scach zdzierano odezwy. Martwe Swiatto latarn roz-
pedzato soczysty, zioto-purpurowy zmierzch konaja-
cego dnia. Wkrétce zaczat padaC deszcz.

Jerzy odprowadzit mie do domu, przebrat sie
i poszedt. Coraz czeSciej powtarzajg sie noce, kiedy
zupetnie nie wraca.



'CZYTELNIA POLSKA
V Ptocku.

Bardzo wcze$nie rano wpadt blady i zmieniony
Bury.

KSigze jest? — bez przywitania zapytat.

— Niema.

Ciezkim ruchem opuscit obie zaci$niete piesci
na stot i gtosno zaklat.

Spytatam zdziwiona:

— Co sie stato?

— Nakryli wszystkich, caty komitet wida¢. Na
miejscu, przy samej robocie... MysSlatem, ze Ksigze...

Urwat i reke podniost do szyi. Odetchnat gle-
boko, jakby zrzuci¢ chciat ciezar nie do zniesienia.

— Wszystko znalezli — dodat. — Taka wsypa —

Przygladatam mu sie nap6t przytomnie.

— Nie, nieprawda — rzektam — przeciez jego-
by na pewno — powiesili-------

Burego nie przekonat ten argument. Nie odrzekt
nic, tylko zaklgt znowu. Stat w miejscu, bez ruchu
i patrzyt na mnie zupetnie dziko, zatopiony w nagtej
zadumie. | dopiero w tych ponurych oczach zaczetam
czytaC rzeczywistosc...

Krzyknetam z przerazenia i obiema rekami schwy-
citam sie za glowe. Przejgt mnie nagle bol tepy,
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jakby stary bardzo i tylko na nowo rozdarty. Zdu-
mienie jakie$ ciezkie i meczace, ze dotad nie wiedzia-
fam, nie czutam tego dawno.

— Jerzy! — zaczetam wotaé — Jerzy! —

Ten wielki, brutalny robotnik przysunagt sie do
mnie i miekkim, drzagcym gltosem mowit:

— No, dajcie pokdj, dajcie pokdj... co$ sie zro-
bi chyba...

Stat chwile bezradnie. Potem cicheini krokami
zwrocit sie ku wyjsciu.  Od drzwi powiedziat:

— Zaraz tu bedzie towarzyszka Julja. Powiem jej.

Wyszedt i zamknat drzwi delikatnie.

Gdy zniknat, doznatam na chwile wrazenia, ze
nic sie nie stato. Zdawato mi sie, ze Bury wcale nie
przychodzit. Wierzytam w to.

Rozejrzatam sie po pokoju. Nagle z przedziwng
jasnoscig skonstatowatam, ze Ksiecia niema i ze juz
nie wroci.

Uczutam, ze powietrze rozsuwa sie i ptynie jasno,
jak woda. Chciatam jeszcze uchwycic¢ sie czegos------



CZYTELNIA POLSKA
w Ptocku.

Nie pojmuje zupetnie, jakim cudem tak olbrzy-
mie nieszczescie moze przyjs¢ z zewnatrz, to znaczy
zupetnie bez zgody mej woli, bez mego upowaznienia.
Nie pojmuje, kto S$mie poddawa¢ mie torturze, na
ktorej odczucie nie wystarczajg juz moje zmysty. Me-
ka wieksza jest, niz moja zdolno$¢ reagowania na nia.
| najstraszniejsza jest ta nadwyzka bolu, to co$ po-
twornego, co zachodzi we mnie poza ma $wiadomo-
Scig. To co$, czego nie rozumiem, czego nie czuje
juz, tylko przeczuwam, domys$lam sie wyobraznig meki.

Btgkam sie po tern obcem, nieznajomem miescie.
Chodze do dziwnych, niepojetych ludzi i staram sie
wytlumaczy¢ im to, czego sama dobrze nie rozumiem.
Ze przed $miercig musze mu powiedzie¢ co$ najwaz-
niejszego, ze.to jest takie konieczne, jak wszystkie
prawa natury. Ale tych ludzi nie obchodzi to zupehie.

Sg bardziej zimni i twardsi, niz ten mur, tak
dobrze strzezony. Nie pozwalajg mi nawet dotkngé
tego muru.

Znajg mie juz — i wiedzg, ze prosze napr6ézno —
i jak zebraka nie dopuszczajg nawet do drzwi. Stoi
tam zawsze jeden cztowiek. Moze jest on inny za
kazdym razem — ale zawsze ma jednakowe ubranie,
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jednakowg bron i jednakowe serce, obojetne serce,
do ktérego niema drogi.

Czasami stajg sie rzeczy potworne, oni $miejg
sie wtedy ze mnie, $miejg sie wtedy, kiedy ja w obted
wpadam ze $miertelnego bolu. Smiejg sie z mego
krzyku i bezuzytecznego uporu. — Odchodze — gto-
$no ptaczac na ulicy — i gdzie$ po drodze trace przy-
tomno$¢ i kto$ odwozi mnie do domu.

Nie widze go, nie moge go zobaczyC. | to jest
tak straszne, ze chwilami wydaje mi sie jeszcze
straszniejsze od samej tej $mierci. Wydaje mi sie,
ze gdyby mi pozwolili go zobaczy¢, to juz pdzniej
zgodzitabym sie na wszystko, na wszystko-------

Ale to chyba dlatego, ze jeszcze nie wzietam
w siebie calej prawdy tego wszystkiego...



©SYTELNIA POLSKA
w Ptocku.

Dzi$ przyszta do mnie S$liczna, malenka blon-
dynka o surowo zaci$nietych usteczkach i owalu twa-
rzy, jak na obrazach Burne-Jonesa.

Przyjechata Swiezo z dalekiego centrum cywili-
zacji. Przyjechata zupetnie, jak aniot dobrej wiesci.
| tak dziwnie wyglada przytem ze swa dziecinng po-
waga | surowoscia.

Jest nadzieja, ze Jerzy i zaden z tamtych nie
umrze----------- Takie cudne...

Catowatam te dziewczyne w jej zaci$niete ustecz-
ka, jak nigdy dotad zadnej kobiety. Jakgdyby to
ona uczynita, ze jest mozliwym ratunek. Za to tylko,
ze przyniosta te wiesc.

Ciezkie roboty i dozywotnie osiedlenie. Jakimz
rajem wydaje mi sie ta nadzieja na tle dni minionych!

Pojade razem z nim — i wtedy staniemy sie dla
siebie wszystkiem. Mioda jestem i kochajgca bez
granic. Wszystkie moce duszy przekuje w zelazo.
Boze m6j — czemze sg dla nas'warunki zewnetrzne,
oddalenie od ognisk kulturalnego zycia? Z naszem
ukochaniem dla pieknosci myslenia, ze zdolnoScig
wyswobodzenia sie z pet czasu i przestrzeni, z umie-
jetnoScig przerzucania sie jednem napieciem woli na

tamten brzeg szerokiej rzeki zycia, gdzie niema ra-
dosci dlatego tylko, ze niema smutku, a dusze sta-
piajg sie w boskiej, syntetycznej, beznamietnej eksta-
zie — my zy¢ tam bedziemy obok nieskoriczonosci,
miodemi oczami zapatrzeni w wiecznos¢. Ze Scig-
gnietemi brwiami czyta¢ bedziemy madre, wielkie
ksiegi ludzkosci, ewangelje wszystkich czasow i na-

roddbw — i wezmiemy w siebie wszystko, co nie-
Smiertelne.

A kiedyS — moze — kiedy juz przezwyciezymy
w sobie ludzi — moze jutrznia $wiata catego stanie

sie naszg jutrzenkg —

Jakze cie kocham za te nadzieje, $liczna, jasno-
wiosa dzieweczko, mtodziutka i surowa towarzyszko
Wiero. Zadna jeszcze kobieta bardziej nie wydata
mi sie siostra.

Gdy w nierozumnej radosci $ciskatam jg za rece,
podniosta na mnie swe ciemne oczy, ujete w sko$ne
i jakby za ciasne powieki, jak u Japonek, i spytala:

— To wy moze jesteScie narzeczong Ksiecia?

— Ja — odrzeklam — i zarumienitam sie z ra-
dosci, ze to wszystko jest rzeczywistosc.
— Kochacie go bardzo? — spytata jeszcze

i uSmiechneta sie po raz pierwszy, jasno i tagodnie,
jak do dalekiego dnia —

— Tak — odrzektam znowu.

Ona pomyslata chwile, poprzednia surowos¢ roz-
lata sie na jej twarzy.

— A — no — wyobrazcie — mnie przed rokiem
powiesili narzeczonego... Bardzo kochatam go —takze —



Odsunetam sie od niej z przerazenia.
— | wyscie to — przezyli?...

— Chorowatam diugo... | teraz juz------ | jeszcze
jedno zmienito sie we mnie: pierwej, jezeli robitam co,
to z mitosci — dla niego, dla nich, dla dnia jutrzej-

szego — a teraz nie kocham nikogo, - ani ich, ani
sprawy... Tylko przez zemste — z nienawisci... Poj-
mujecie?...

Skinetam gtowa, chociaz tak trudno byto mi zro-
zumiec...

— Mowig, ze nienawi$¢ zto tylko rodzi... To
nieprawda. Nigdy przedtem nie bylo we mnie tyle
ognia, tyle ofiary i odwagi, nigdy tak bardzo nie
umiatam zapomnie¢ o sobie... | jeszcze dla jednej
rzeczy nie moze byC zig nienawisC: poniewaz rodzi
sie z wielkiej, wielkiej, zabitej mitosci----- -

Zamilkla. Rozumiatam juz, dlaczego ma tak
surowo zacisniete usta, chociaz oczy jej patrzyty na
mnie smutno i niewinnie, jak oczy dziecka...

CZYTELNIA POLSKA
w Ptocku.

Przeciez powinni znie$¢ kare Smierci. To jest
takie proste i naturalne, takie ludzkie.

Opowiadajg tu straszne zdarzenie. W jednem
z miast, lezacych dalej na potudnie, schwytano pew-
nego pana i miano go na zasadzie jakich$ podejrzen
rozstrzela¢ bez sadu. Zona jego natychmiast poczy-
nita odpowiednie starania u wyzszych wiadz i uzy-
skata rozkaz, odwotujacy te egzekucje. Jednakze zot-
nierze, pomimo otrzymania rozkazu, zawlekli owego
pana za miasto i uczynili symulacje egzekucji, strze-
lajagc don Slepemi nabojami. | cziowiek ten oszalat.

Zdaje mi sie, ze wszyscy skazancy w tym ostat-
nim momencie stajg sie obtgkanymi. | to jest zupet-
nie zrozumiate. Gdyby minuty takie przezywat czio-
wiek normalny, to dla umozliwienia tej potwornosci
cata ziemia musiataby rozbi¢ sie w kawaty.

Powinni koniecznie znie$¢ kare S$mierci. Nie
dlatego, ze pozostaje wtedy zasmucona rodzina, dzie-
ci glodne albo mioda kochanka. Nie dlatego, ze
zabiera sie spofeczenstwu ludzi silnych. Ze z ze-
wnatrz, niekoniecznie, nienaturalnie narzuca sie $mier¢
miodym, mogacym jeszcze zyé organizmom. Ze dla
drobnych, efemerycznych celéw Zzycia nie mozna po-
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stugiwa¢ sie tem, co wieksze jest od zycia i ogarnia
je sobg. Ani, ze $mier¢ jest ogolnym wrogiem ist- CZYTELNIA POLSKA
nienia i cata ludzko$¢ zyjaca musi sie ponad wszyst-
ko przeciwko niej jednej taczy¢ i bronic.

Nie ‘dlatego — bo te rzeczy sg konwencjonalng
kombinacjg najrozmaitszych abstrakcyjnych pojec, kto-
rych doprawdy nie rozumiemy, nieuchwytng fanta-

w Ptocku.

smagorja. ' Czekatam wiesci — jak zycia, jak nieskonczo-

Powinni wziag¢ pod uwage te jedyna, prawdziwg nosci, jak Boga. Czekatam dtugo. Bytam powazna

rzeczywisto$C: meczarnie, przechodzacg sity ludzkie, i spokojna. | nie myslatam, jaka bedzie ta wies¢ —

meczarnie skazanca, ktéry staje sie obtgkanym, czar- zeby jej nie przerazic. Bytam powazna, spokojna,

no$¢ niezatarta tej godziny w nieskoriczonosciach moéwitam cicho i chodzitam na palcach — zeby jej

czasu — nie przerazic. Zeby na zig nie zamienita sie po
drodze -------

..I tylko zobaczytam poczerniata, jak ziemia,
twarz Julki — i oczy rozszerzone trwogg dzika i bo-
lem uwierzenia w niemozliwosc...



'ggYTELNIA POLSKA
w Ptocku,

Bytam juz na samem dnie tych mysli przekle-
tych, zabijajagcych. Oczy miatam zmeczone S$miertel-
nie od bezustannego patrzenia w ciemno$¢ nieprze-
bitg. Sztam w pogodny wieczér na brzeg uroczy tej
rzeki czarnej, ptyngcej — tej samej — by sobie
przypomina¢. Na kirach haftowa¢ biate kwiaty zato-
by niewymownej, niepojetej, Smiertelnej.

Usiadtam na wilgotnej trawie, mtodej i Swiezej
jak zycie. Czesatam jg palcami, jak grzebieniem, wy-
delikaconemi zagtebieniami dtoni wyczuwajac jej lepka
aksamitnos¢. Patrzytam na wode i las po tamtej
stronie. | jak wtedy zapytatam cicho:

— Jerzy — czy to jeszcze jest zycie?...

tzy wality mi sie z oczu tym niezmeczonym,
niewyczerpanym strumieniem, ktéry mi wypija resztki
wrazliwosci na meke dni potwornych. Ciemnos$¢ taka
sama, jak dawniej, brata mi glowe w swe wielkie,
wiochate tapy i tagodzita ogien, palagcy moje udre-
czone oczy.

Niedaleko mnie do +tédki wsiadt mezczyzna,
w ktorym z charakterystycznej sylwetki domyslitam
sie towarzysza. Dziewczyna, ktdra pozegnala sie
z nim na brzegu, szta teraz wolno w mojg strong —

nad samg rzeka. Przestatam plakac. Gdy zblizyta
sie, poznatam Wiere.

Zgodnie z obowigzujacym zwyczajem, nie przy-
witatySmy sie. Ona wymineta mnie i poszia dalej,
w strone miasta. Po krotkiej chwili jednak wrdcita
sie i w milczeniu siadta obok mnie.

— Jaka noc — rzekta potgtosem, z owa teskno-
$cig, charakterystyczng dla jej narodowosci.

Nic nie odrzektam, by po glosie nie poznata
ptaczu, i delikatnie odwracatam twarz w inng strone.
Opanowawszy sie zupetnie, powiedziatam w formie
objasnienia, jak najchtodniej:

— W tern miejscu siadaliSmy do todki, zeby je-
cha¢ na tamtg strone.

Skineta glowg na znak, ze zrozumiata.

Milczaty$Smy dtugo. Od przystani dochodzit gwar
zmieszany i stodka, gorgca muzyka. Gdy umilkia —
z nieprzebitej ciemnosci nocnej, z pod lasu, rosnacego
na tamtym brzegu — powoli przyptyneta do nas da-
leka pie$n, smutna ogromnie.

Nowy napor zalu uderzyt mi o piersi — i wy-
buchnetam gtosSnym ptaczem. Ale natychmiast znowu
przestatam ptaka¢. Wiera bez ruchu patrzyfa na rzeke.
Potem spytata:

— Czujecie, jak pachnie trawa i woda?

— Pachnie...

Znalazta w cieniu reke moja, przegarniajgcy tra-
we, potozyta mi na niej swojg malenka, miekka dton,
jak u dziecka. Ani jednego stowa pociechy i wspot-
czucia, zadnego z tych zapytan troskliwych, ktore



w sobie zawierajg juz odpowiedZ straszng. Tylko gto-

sem powaznym: CZYTELNIA POLSKA
— Alicjo — — w Ptocku.
Zadrzatam po samo serce i w mece bezgranicz-

nej potozytam twarz na jej kolanach. Przez fzy pty-

nace wyszeptatam:

— Siostro.. Dzien ten, na ktory dtugo czekali. Najstraszniej-

szy ze wszystkich dni.

Miasto opustoszate, przerazone mury, okna za-
mkniete. Po ulicach tetnig dzikie tabuny przelatuja-
cych koni. Z oddalonych dzielnic miasta stychac
strzaly.

Stycha¢ je od samego rana. Za kazdym hukiem
walg sie ludzie i z ciat rozdartych ptynie zywa,'czer-
wona krew.

Wolng ulicg idzie wielki ttum, czarny, zmiesza-
ny. Niosg krwawy, porozdzierany emblemat cierpienia
i wolnosci i $piewajg swojg tragiczng piesn wojenna.
Spiewaja wszyscy — mezczyzni, kobiety, mali chiopcy.
Zydzi, o ktorych styszatam zawsze, ze boja sie wszyst-
kiego, idg w pierwszych rzedach, $piewajgc. | melodja
ogromna, szeroka, niezgrana, petna zgrzytow i dyso-
nansow, ptynie, huczac, pod ciezkie chmury, jak nie-
objety, zbiorowy jek rozpaczy, opowie$¢ straszliwa,
pomsty wotajgca, 0 niewypowiedzianych cierpieniach,
0 zbrodni potwornej przeciwko jasnemu zyciu.

Wiem juz, ze bdl ten byt dawno, dawno ogromnie.
Widziatam go zawsze naokoto siebie. Odkad wszedt
we mnie, zrozumiatam jego potege.
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Dzi$ juz rozumiem bol gtodu, kiedy wyglada
przez pobielate od Zzaru piecéw oczy pracownikow.
Stysze zelazny jek fabryk, olbrzyméw wzietych w nie-
wole i zamienionych okrutnie w piekielne, wyszukane
narzedzia tortury, stysze krzyk przerazenia, ptynacy
z glebi kopaln, skad konie nie wychodzg nigdy, a lu-
dzie tylko w nocy, gdy niema storica. Rozumiem bdl
straszny krwig oblanych, w kajdany spetanych miast.
Czuje sttumione fkanie ziemi, pokrytej zbozem, trawg
i kwiatami, ziemi pokrajanej i zabranej. Rozumiem
dzika trwoge nocy, ktdére patrzg na nedze beznadziej-
ng, ten grzech straszny przeciw radosnemu misterjum
zycia, — rozumiem smutek dni, oSwietlajgcych S$lady
potwornych wydarzen, ktore zaszty pod ostong nocy.
Mam w sobie samej ogromny ptacz natury meczonej,
natury kochajgcej zycie, a osaczonej zewszad przez
$mier¢ i zniszczenie-------

Y TELNjAPO|SKA

w ptoc|<u.

Sztam chtodnym, dzdzystym wieczorem, oszoto-
miona strasznemi scenami, oglagdanemi przez dzien caty.

Od Julki dowiedziatam sie, ze przyjechat Jan.
Mieli by¢é wszyscy w zwyklym punkcie zbornym, na
krancu miasta, pdznym wieczorem. Sztam do nich
z innej zupetnie dzielnicy, kryjac sie instynktownie,
unikajgc czarnych plam thumu, zatykajgc uszy na ostry
toskot strzatdw, dochodzacych ze wszystkich stron.

Przechodzac przez jakis niewielki placyk, zna-
laztam sie nagle, zupetnie .niespodzianie, wewnatrz
dziwacznego zametu, ktérego tre$¢ pojmowatam po-
woli. Czas jaki$ biegtam z tlumem, nie widzac nic
naokoto. Po chwili skonstatowatam, ze jestem w ma-
tej grupie ludzi, w wiekszej czesci ztozonej z kobiet,
ktéra wpadta ogarnigta panikg w ulice zewszad za-
mknietg. Dwa rzedy doméw fabrycznych z okrato-
wanemi, wysoko umieszczonemi oknami przeciete by-
ty parkanem z ciemnego, gtadkiego drzewa. W ulicy
tej, z ktorej nie byto wyjscia, palita sie jedna tylko
latarnia z rozbitem szkiem i biegajgcym za wiatrem
ptomieniem, podobna do rozdartego serca. U wylotu
ulicy stychaC byto tetent szybko biegnacych, zbliza-
jacych sie z kazdg chwilg koni.
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Czutam wszystkie serca pod samem gardiem,
wszystkie oczy, wydzierane przerazeniem z orbit —

BiegliSmy jeszcze, wysitkiem fizycznym dajac
sobie ztudzenie mozliwosci ratunku. Ale stato sie tak,
ze nie bylo juz gdzie biec i poco —

Nagle krzyknat ktos:

— Bramal

W wielkim murze czerwonym czernit sie czwo-
rokat bramy. Thum rzucit sie, napierajagc na wrota.
Zamkniete!

Szarpig dzwonek, bijg pieSciami. Cisza. Tam
niema nikogo. Cisza nieporuszona. Tylko tetent ko-
pyt — coraz blizszy — blizszy —

| wszystko tak strasznie predko sie dzieje.

Pamietam, jak Rachilde cisneta sie do nagiej
skaty, wierzac, ze tam wewnatrz jest zamek — lu-
dzie — zwodzone mosty. A to byla tylko skala —
gtadka i nieprzenikniona — bez drzwi, bez okien —

Taka sama meka. Ttum piersig wpiera sie w bra-
me, szarpany szalong, nierozumng juz zadzg — zfa-
mania ptyt z zelaza. — Str6z uciekt widocznie w ogol-
nej panice. | jedno wiemy tylko: ze tam niema
nikogo.

| jest juz teraz milczenie, jak kamien. Ucichty
nawet poétgtosne okrzyki przerazen. Postacie podobne
do wizyj, o twarzach biatych z meki, sttoczone, roz-
ptaszczone na murze — —

| coraz blizej jest ta chmura nieuchronna. Wi-
da¢ juz mate zwierzatka o oczach rozumnych, predko
przebierajgce matemi nogami, jak przepiorki. A po-

nad zwierzatkami leci zupetnie niezrozumialy, strasznie
dziki krzyk. A ponad krzykiem jakby niematerjalne,
potokragte blyski w powietrzu, blyski odbite z tej
latarni, podobnej do rozdartego serca.

Czekamy bezsilni, nieruchomi, wystawieni na
twarde ostrza z zelaza, podkowy z zelaza, dusze z ze-
laza

Chwila jeszcze — a na barki skulone, na osza-
lale z przerazenia gltowy, pochylone tym gestem bez-
bronnym, ktérym ptaki w trwodze gtowe chowajg pod
skrzydto, na rece nagie, ciemne, elementarnym odru-
chem samoobrony uniesione wgodre lub zakrywajace
oczy zamkniete, delikatne — spadnie to co$ potworne,
nieludzkie, niepojete-------

| wtedy od thumu odtgczyt sie cztowiek, jeden
czarny, nikty cztowiek. | uczynit pare miarowych
krokdw naprzeciwko tego, od czego wszyscy inni
uciekali. Stanat spokojnie, lewg reke zatozyt za sie-
bie, prawem ramieniem zwrécit sie ku nadjezdzajacym
i gdy pogon byta juz zupetnie blisko, powietrzem za-
targat szereg strzatdw. Gdy zmilkt, zagrzmiaty inne.
Wtedy czarny cztowiek przewrdcit sie na ziemie.

Kleczatam nad umartym i reke trzymatam mu na
czole. Czutam krew.

Tamci strzelili raz jeszcze i odjechali, wlokac
wolne konie i unoszac trupy.

Kleczatam i nie mogtam wstaé. Widziatam dziwng
twarz, oczy niedomkniete, bezgtosnym okrzykiem sze-
roko, nieco w bok, otwarte usta. Wierzy¢ nie chcia-
fam, ale widziatam przeciez: to byt Bury. f



Nikt nie ptakat. Wkoto szunjiaty ciche stowa,
ktorych nie rozumiatam.

Dwaj mezczyzni zabrali ciato. Z poczatku sztam
jeszcze za nimi. Ale wszyscy rozpierzchli sie przy
pierwszej przecznicy.

Siedziatam dtugo, skulona, ukryta za wyskokiem
muru, bezsilna i nieprzytomna. PdZniej wstatam i za-
czetam iS¢ sama przez opustoszate, groza przejete
miasto. Dziwacznie i niepokojgco wydtuzaty sie wo-
koto niepojete perspektywy. Sztam, jak przez miasto
umartych. Nikt nie Smiat tej nocy ukaza¢ sie na uli-
cy, bo kazdy powinien byt by¢ zabity. Sziam jak
przez miasto zbrodni. Krytam sie po niszach bram
i przytulona do cienia lustrowatam tunele ulic. Nie
widzac nikogo, przebiegatam przestrzen, dzielagcg mie
od nastepnej bramy. | zndw sie krytam wyczekujaca.
Wecigz tak samo. Zdawato mi sie, ze do nieskonczo-
nosci.

towitam uszami tetno ciszy. A potem zrozumia-
fam, ze jest to szmer daleki rytmicznych krokdw.
Zrozumiatam, ze idg. Przytulitam sie do cienia niszy,
wtulitam w mrok. Trwoga przepetnita mi gardio i oczy.
Zaczetam cicho plaka¢, zeby mnie nie zabili.

Nie chciatam jednak umieraé — nawet teraz.
Chociaz smutek byt przeciez taki nieskonczony, taki
beznadziejny. Ale co$ zatosnie jasnego stawato jeszcze
pomiedzy mng a S$miercig: kochanie zycia.

Oparta 0 mur zimny, patrzytam cicho. Zblizali sie,
weszac oczami po stronach. Nie dojrzg moze. Taka
djestem mata. Taka strasznie malenka, jak atom cienia.
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Byli juz blisko, ale szli jeszcze. Nagle rozlegt
sie dhugi, przyciszony Swist. | staneli — prawie na-
wprost bramy. Patrzytam bez ruchu. Nie zobaczyli
mnie jeszcze. Patrzytam na zdarzenie dziwne.

Précz nich i mnie znajdowat sie tu jeszcze je-
den cziowiek. Niemtody, tegi pan stat na balkonie
przeciwlegtej kamienicy, tuz nad ulica. Stat spokoj-
ny, zaciekawiony, obserwujac co$ daleko w cieniu.
| w tej chwili zrozumiatam, czego on nie zrozumiat:
ze to jego zobaczyli i dlatego staneli. Nie zdazy-
tam krzykna¢, kiedy strzat padt. Niemtody pan upadt,
zawadzajac jeszcze glowg o porecz zelazng. Czernit
sie wielkg masg miedzy ozdobnie wyginanemi preta-
mi. A oni jeszcze stali.

Byta cisza. Nie krzyczatam zupetnie. W ostu-
pieniu patrzytam na nowego trupa.

Po chwili z otwartych drzwi balkonu wysuneta
sie reka, tylko reka, biata w ciemnosci, — i usito-
wata wciggna¢ ciato wewnatrz. | wtedy — Boze,
Boze — oni strzelali jeszcze do tej reki, do tej bla-
dej, biednej, takiej okropnie przerazonej reki.

Doczekatam, az odeszli. | znowu i8¢ zaczetam
przed siebie, chowajac sie w bramach, przeslizgujac
pod murami.

Wesztam do nich, jak do podziemi. Od wejscia
otoczyt mie smutek ztowrogi — zwyciezonych. Stali
grupami, nie patrzac sobie w oczy, mowigc rzeczy
twarde, nieprawdziwe, w ktdre sami wzajemnie nie
wierzyli.

Tylu przeciez nie przyszto na umdéwiong godzine.



232 —

Zapytywali mie o jakie$ rzeczy. Odpowiadatam,
lecz sama batam sie pytac.

Julka trzymata mie przy sobie, Sciskata mi rece.

— Tak sie lekatam, ze nie przyjdziesz — moéwita.

Gdzie$s za wielkim stotem siedziat Jan. Nie wi-
tat sie po dlugiem niewidzeniu, tylko patrzyt na mnie
przerazonemi oczami. Zaczetam wolno i$¢ ku nie-

mu — i z twarzy jego czytatam bacznie, glodnie
wspomnienia najpierwsze — wieczor dawny, obrazy
wyrazne zdarzen------- Stowa jasne zagraty:

C’est l'etoile d'amour,
C'est l'etoile d’'lvresse------

— Wiecie, ze Jerzy — zaczetam moéwié¢ do Ja-
na — i urwatam. — To wszystko ciggle jeszcze jest
zycie — zakomunikowatam mu ze zdziwieniem.

WTELNIA POLSKA
w Ptocku.

1

Chodzitam po tern mieScie kleski i nicestwa. Bez-
ludne ulice i place, domy nap6t zwalone, okna, jak
wyltupione oczy. Na mokrym, ciemnym bruku snuje
sie wojsko grupami. Sg wszedzie.

Po pustym placu, ktory byt niedawno widownig
masakru, bigkat sie tu i owdzie wysoki, zgarbiony
pan w diugim saku z nastawionym kotnierzem, w bi-
noklach na nosie, z dtuga, biatg broda.

Zdawat sie uwaznie oglada¢ zabtocone kamienie
bruku — kazdy zosobna.

Gdy go mijatam, podniést na mnie wyblakie,
gtupie i ufne, jak u owcy, oczy.

— Czy pani czasem... — zaczgt. — Przepraszam,
ze sie oSmielam — ukionit sie z blazenskg galan-
terjg------- Ale czy pani czasem nie widziala mego

kalosza? Przedwczoraj, kiedy tu sie na thum wysy-
pata konnica — ja tu nic, ja tylko myslatem, ze do-
stane sie na dworzec, bo mi byto bardzo pilno do
..Aska. Zona, dzieci — czekajg tam, niespokojni...
W moich oczach starej kobiecie czaszke na dwoje...
i moézg.. Gdyby pani wiedziata...
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Mowigc, z przerazenia obie rece podniost do
gtowy.

— Uciekatem z ttumem — naturalnie, nie mo-
gtem uwaza¢. — Czutem ich na plecach. Thum pchat...
Zgubitem kalosz. Jeden mam, a drugi zgubitem...
| — czy pani szanowna da wiare? — naprézno Szu-
kam tego kalosza juz dwa dni. Chodze, przepatruje
kazdy kat, miejsce koto miejsca — i niema... Jeden
jest, drugiego niema. Oni — wskazat zotnierzy —
nic mi o to nie moéwig, dobrzy sg, tacy tagodni. —
Szukaj sobie kalosza — powiadajg — ty stary dur-
niu. — 1 nic, zeby cho¢ ktory co... A przeciez mogli-
by strzeli¢ — tak, bez niczego — nikiby im za to
przeciez nie ten.. A zaden nie strzela... Stoi, pa-
trzy — nie strzela... Dobrzy tacy, wiedzg, co i jak...
Bo ja, bron Boze, nie zaden jaki buntownik, ja tylko
na dworzec, bo tam zona.. A teraz szukam-------

Obejrzat sie po ziemi.

— Czy pani czasem nie ten?... Szukam i nie-
ma... Jeden jest, a drugiego niema... A tak mi sie
przeciez $pieszy do ...nska... Zona tam kazdego
dnia, na kazdy pocigg — boi sig------- Ale bez ka-
losza przeciez nie moge...

Odesztam predko, nic nie moéwigc.

— Jerzy, boje sie — rzeklam nagle prawie
i gloSno — i zaniostam sie od ptaczu na ulicy.
| sztam przed siebie, staniajac sie od ikan, przez
morze +tez, wypatrujgc drogi do — muru, do tego
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Robito sie ciemno i deszcz padat coraz wigkszy.
Chodzitam, jak zwykle, wokoto gmachéw wiezienia,
znajdujac jakie$ najstabsze echo radosci w tej mysli,
ze Jerzy jest na pewno w obrebie czworoboku, ktory
nakreslam swemi krokami. Rozstawione u bram war-
ty nie zwracaty juz na mnie uwagi, podobnie, jak na
owego warjata, ktory szukat kalosza.

Sztam z glowg pochylong, zapatrzona w ptynace
po chodniku strugi wody. Ubranie miatam przemokie
i byto mi strasznie zimno. Przelotnie pomyslatam,
czy to, co czynie, nie jest rownie gtupie i nieprzy-
tomne, jak szukanie kalosza. Spostrzezenie to wy-
dato mi sie jednak mato wazne.

Kto§ minagt sie ze mna. Nie widzialam tego
cztowieka, tylko styszatam jego ciezkie stgpania.
Przechodzac koto mnie, powiedziat co$ predko, czego
nie zrozumiatam w pierwszej chwili. Gdy usztam
pare krokow, dzwieki ustyszane powigzaty sie wy-
raznie w te stowa:

— Jerzy R. pozdrawia panig...

Stanetam zdumiona i przerazona. Patrzytam za
siebie. Daleko przesuwata sie czarna figura miedzy
rosngcemi tu olbrzymiemi drzewami. Jednocze$nie
blizej jekta przeciggle wiezienna brama. Warty ma-
jaczyty w ciemnosci nierucho ne, jak skamieniate. Ci-
cho pluskat deszcz.

..Co to sie stato? Kto 'powiedziat te stowa?...
Czy to Jerzy naprawde przestat mi przez zywego
cztowieka swe pozdrowienie ostatnie, gtos ukochany
z tego murowanego grobu?... Czy to — byto?
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C.hciatam wrdci¢ sie i goni¢ za tym cztowiekiem,
chociaz nie byto tam nikogo, précz zotnierzy. Ale
nie mogtam i$€. Powietrze znowu rozsuneto sie,
wielkie, rozkotysane Swiatto ptyneto z toskotem za-
bijajacym, drzewa Kkiwaty sig, jak ogromne gto-
Wy ------- Nie mogtam uciekad...

'CZYTELNIA POLSKA
w Ptocku,

Marzg mi sie wszystkie ziote, jasne, krolewskie
legendy — te cudowne utaskawienia w ostatnigj
chwili, przed samg egzekucja. Na koniu zdyszanym
giermek jasnowtosy wiezie list, zycie wieszczacy.
| przezywam dreszcz radosci nieludzkiej, rozsadzaja-

cej piersi...

A pbzniej te inne — smutne, czarne — gdy
giermek jasnowtosy nie zdazyt, gdy kon biaty, drzacy
noge cienkg ztamat na kamienistej drodze — i wies¢

0” chwil wielkich kilka przyszta za pézno —
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Dzi§ — o0 godzinie

Nie $pie, jak ty, jedyny. Zamknieta jestem na
klucz w pokoju — sama, jak ty, — i tylko zegarek
jest ze mng — zebym wiedziata.

Nie $pie przez calg noc, by pfzezy¢ takg sama,
takg samg meke — chociaz wiem, ze nie potrafie.
Przez caly czas mysle o tobie, kochany, malenki méj —
i tylko smuce sig, ze ty nic o tern wiedzie¢ nie mo-
zesz. | tak pfacze, jakgdybym dotad jeszcze wcale
nie plakata i miata wszystkie swoje izy.

Mysle, ze teraz zywy jeste$ jeszcze i ze to czu-
jesz, o czem nawet oddalonego wyobrazenia ja znies¢
nie moge. | o twoich oczach mysle i o ustach —
i o tern, ze jeste$ przeciez taki fadny. | pamietam,
ze ty nie jeste$ takim niezrozumiatym bohaterem
z opowiesci dawnych, ktéry z usmiechem parnskim,
faskawym, wita $mier¢ dla idei. Wiem, ze jeste$ taki
zupetnie, jak kazdy zywy cztowiek, ze nadewszystko,
ze tak ogromnie lubisz zycie. | dlatego taka ludzka,
taka rzeczywista jest dzisiaj twoja meka, malenki —
i dlatego zatuje tak ciebie, jakbym siebie zatowala.

Patrze na zegarek — wiem w kazdej chwili, ktora
jest godzina. | sama nie pojmuje juz, czemu pragne,

by ta noc trwala jak najdtuzej — bo przeciez sekunda
kazda tej nocy, przez ciebie przezyta, przechodzi wszyst-
ko, co w obtedzie maligny najpotworniejszego stwo-
rzy¢ moze wyobraznia — —

— Jerzy — malenki mgj... Ja mysle¢ o tern nie
moge... Ty teraz placzesz moze z zalu za zyciem,
z trwogi przed tem, — ty moze tudzisz sie jeszcze,
cudu czekasz — moze ptaczesz sam w tym ciemnym,
matym pokoju — i paznokciami w bezradnej rozpaczy
drapiesz cegly twarde, ktére nieporuszone stojg tak
mocno pozlepiane — i patrzysz wgore na blade, za-
kratowane niebo nocy ,wiosennej i towisz uchem rytm
krokow chodzgcego zotnierza — i czekasz prozno,
czekasz bezustannie wybawczej, zmieszanej burzy gto-
sow ludu zbuntowanego — — Bo wobec twojej meki,
Jerzy, zadna ofiara nie bylaby za wielka... | nie wiesz,
nie wiesz, zeSmy juz wszystko zrobili — i wiecej juz
nie mozna. | ze juz do samego rana, do samej tej
strasznej, niepojetej godziny — nie stanie sie juz

Gdybym ci cho¢ jedno stowo postaé mogta...
Ach — nachyli¢ sie teraz nad tg najukochanszg gtowa
twoja, czoto, rozpalone meka, objg¢ chtodnemi, deli-
katnemi rekami------- To szczeScie niestychane, ktore
tylu ludzi codzien, ktore ja kiedy$ miatam w reku------
W twoje oczy patrzytam kiedys$, Jerzy, — byt taki
dzien — byt na tym samym S$wiecie, co noc dzisiejsza,
taki dzien------- |

Jezus Marja — Jezus Marja —
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Jerzy — czy to juz jasno sie robi------ ? Taka
bliska godzina —

Przysztos¢ i przesztosé nie istniejg zupetnie. Jest
tylko ta chwila jedna, ta, ktora jest. Przysztos¢ i prze-
szto$¢ réwnajg sie sobie i sg nicoscig. A o tej chwili —
jestedSmy jeszcze oboje na jednym Swiecie. Ach —
gdybym ci chociaz to jedno mogta powiedzie¢, Jerzy —

To nic, ze idg wskazowki. To tylko straszny,
zwyczajny straszny sen... Rozumiem przecie dosko-
nale ------- W tern miejscu, na matym zegarku, lezy
twoja Smier¢, Jerzy, — taka prawdziwa —

Juz tak blisko — Czy to mozliwe? Co to, co to
sie stato? Czy to jest ziemid jeszcze i wszystko to
samo??

Nie — nie — nie! Nigdy jeszcze, nigdy tak
strasznie, rzeczywiscie nie widziatam. Styszysz go-
dzine? Styszysz kroki?------ Wiem, juz wiem! Wocho-
dza po ciebie... Zabra¢ juz przyszli. | ksiagdz. Nie
spowiadasz sie, gardzisz — ostatnia przyjemnostka —
jakiez to male strasznie wobec tamtego... Czy to w tej
chwili sie staje, czy to jest teraZzniejszo$¢, Jerzy?
Czy czas istnieje naprawde — i twardy jest, jak ka-
mieA ------- ?

Jerzy — ty krzyczysz, ty sie boisz------- Ach,
Boze, Boze, poco cie tak przerazajg? Czemu ta liberja
pogrzebna? Czemu te potworne akcesorja $mierci —
przeciez tak to jeszcze straszniejsze. — Zdaje ci sie,
ze to widzenia gorgczkowe, duszgce halucynacje ma-
ligny — i dopiero teraz rozumiesz, ze to prawda, do-
piero teraz uwierzyteS. Nazbyt juz podobne to jest

— 241 —

do zycia------- Nie idz, wyrywaj sie, krzycz, Jerzy!
Ty $piewasz jeszcze te cudng, te triumfalng piesn...
Ach Boze, przeciez nie wierzysz juz w to w tej chwili...
Czemu nie krzyczysz, nie tarzasz sie po ziemi —
Czemu w tej chwili jeszcze zadreczasz sie tg komedjg
nadludzkg —

| teraz wihasnie sung tak wolno — w tern miej-
scu, gdzie lezy twoja $mieré —

Czy to juz wszystko skonczone? Na szyje twoja,
ktorg catowatam... Jerzy — ustysz mie, zedrzyj
z szyi — Ach, widze — rece masz zwigzane, rece
drogie, $wiete, masz zwigzane, zeby$ juz nie mogt
zy€... Jerzy — co ty czujesz? Jerzy — Boze moj —
malenki, biedny... Nie mozesz sie obroni¢c — Moéw
im, méw im predko, ze ty chcesz zyé — tak jak
oni — ze chcesz jeszcze zostaC — zrozumiejg prze-
ciez — Stuchaj mnie!

Czy to juz wszystko skoriczone? Ach — jeszcze
niema pieciu minflt... Ponad gtowg mogtbys jeszcze
pochwyci¢ rekami, gdyby nie byty zwigzane... Uwie-
rzyé, uwierzy¢ nie moge------- Jerzy — moze ty sie
meczysz... Jerzy — jedyny moj na calej ziemi —
przeciez ty umierasz teraz wiasnie — przeciez ja cie-
bie juz nigdy — — ?!

«Jak dziwnie wali si¢ caly ogromny Swiat —
Jak dziwnie ziemi peka serce z przerazenia —

Jerzy — sam — biedny — malenki — malenki —

A teraz taka wielka cisza — i juz Smier¢ —

— Dlaczego tak strasznie ptaczesz, Alu — ci-
cho, cicho — Przyszedtem —

Ksigze. 16
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Jerzy przyszedt.

— Wiec wszystko riieprawda, wszystko sen i go-
ragczka — A ja przeczuwatam, Jerzy, przeczuwatam, ze
takie rzeczy nie moga by¢ na ziemi — i nie wierzytam...

Objgt mie delikatnie, jak bardzo chore dziecko.
Placze jeszcze, ale coraz ciszej. Taka jestem zme-
czona...

— Jakie szczescie... Jakie szczescie... | widzisz —
ja takg straszng meke przezytam... Tak cie strasznie
zobaczy¢ chciatam — i nie dali.. Moéw co$ do
mnie —-----Dlaczego zyjesz? Czy ty zyjesz naprawde?

— Alez tak. Kocham cie i tesknitem za toba.
Jestem przy tobie —

Catowal mie we wiosy.

— Jakie to dziwne — mowitam — takie ogrom-
ne szczeScie. Teraz dopiero poznatam, jak cie ko.-
cham. Nie umiatabym cie utraci¢. Teraz rzucimy juz
to wszystko, bedziemy zyli dla zycia. Bedziemy zyli
jak zwyczajni ludzie, ktérzy nie lekajg sie niczego.
Przeciez za madrzy jesteSmy, by na serjo kochac
ideje, by by¢ bohaterami —

— Tak, tak, masz racje, Alu. Dlaczego jednak
masz wiosy takie siwe?

Spojrzatam w lustro. Nad czotem bielity mi sie
‘cate fale zupetnie siwych wioséw. Ale nie zasmuci-
fam sie tern wecale.

— Widzisz, Jerzy, to dopiero ta ostatnia noc.
MysSiatam, ze dzi§ wiasnie cie powieszg, myslatam
ha pewno. | wiasnie taki cud ------ Boze — jacy$Smy
szczeSliwi —
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Tulitam sie do niego"— za calg te meke, za
caty ten obfed katuszy —

— Rzucimy to i wyjedziemy — moéwit Jerzy. —
Uciekniemy daleko, jak mate ptaki — Na potudnie,
do jasnego, spokojnego kraju, na wyspe, gdzie rosnie
trawa pachngca i wysokie drzewa------- | tylko ko-
cha¢ sie bedziemy —

— Boze — po takiej nocy taki ranek-------

— Nie mysl juz o tamtem — mowit.

— Takie szczescie — takie szczeScie

Patrzytam mu w oczy — jak kiedys, w jasny
dzien naszej mitosci-------

— Jaki$ ty cudny, Jerzy, jak ja kocham ciebie...

Zamknetam powieki i juz nie mogtam ich otworzyc.
Ale ciggle jeszcze wyraznie widziatam go przed soba.

— Czemu jednak jestes taki wysoki, Jerzy? —
spytatam nagle.

USmiechnat sie z zazenowaniem i odtad nie
przestat sie usmiecha¢. Kiwat gtowa olbrzymia, jak
drzewo w deszczowa noc.

— Jezus Marja — co to znaczy?

Chciatam otworzy¢ oczy, ale nie mogtam. Zimny
dreszcz strachu przeszedt mi po krzyzu, w glowie
uczutam tepy bol.

— Czemu bijesz mie tak mocno, Jerzy...

Milczat i wydawat mi sie coraz wyzszy. Kawat-
kiem zelaza bit mie w glowe.

— Nie bij, to boli tak strasznie — btagatam. —
Przeciez kochasz mie jeszcze — Przeciez to wszystko
prawda.




BOl dziki — jakgdyby znéw sie zaczynato
tamto —

— Jerzy — Jerzy------- '

Styszatam tomot straszny. Wywazyli drzwi. Wzigt
mie z ziemi na rece i nie bit juz. Otwieratam oczy —

_ Alu — Alenko-------

Tuz nad twarzg widziatam wielkg glowe i oczy
krwig nabiegte, zapuchte od ptaczu —

— Alu, to ja, Julka. Wszystko przenie$¢ trzeba —

Patrzytam na nig chwile w milczeniu i rzektam
surowo:

— Gdzie Jerzy?

Julka krzykneta gtos$no, ale nie wypuscita mnie
z rgk. Za nig stat Jan i mowit:

— Obowigzkiem waszym jest dalej prowadzi¢
rozpoczete przez niego dzieto —

Obejrzatam sie po pokoju. Byto widno.

1 Gdzie Jerzy? — powt6rzytam.

Po chwili milczenia Jan rzekt surowo:

~~ Nie wolno poddawaé¢ sie-----------

iecel nie styszatam juz nic.

ploC*u'

Czytelnia polska
w Ptocku.

— Umarto?...

— Nie, nie... Zyje... Syn...

Rados$¢ blada, $miertelna, ostatnia.

— Podobny? pokaz...

— Zupetnie podobny —

Z niewyraznej, malenkiej twarzy spojrzaty oczy —
oczy, jak z bajki, oczy z bronzowego aksamitu....

— Juz... Nie moge...

Cisza — znowu. Nicos¢.

Wyrazy — jakby z za grobu, jakby z innego
Swiata — tam, z gory — do otchtani.

— Znowu nieprzytomna?

— Tak.

— Gorgczka ciggle?

— Tak samo...

| cisza — wielka, jak nieskoniczonosé, powoli,
ciezko dyszaca.

Po catych godzinach:

— Julko...

— Co? co? — stucham, dziecino-------

— Dziwita$ sie kiedys, ze z tego stonca padajg
pioruny... Julko — ty$ naprawde nie wiedziata dotad,
ze stonca niema?...



m'chanie — milkngce, Milknace... Spokdj senny, za-
'Upierajacy, jak fale wielkiej, uchodz
morza 'rzeki... -z,
—LiDzi$ jeszcze umré&t
t€. tylko Zrenice -Smutne, szafirowe, Z
fzami. V @

— N rfje-------

— Draczb™0 | tak nie mogtabym zy¢... Cze-
katam na to tylko, by jemu odda¢ swoje zycie... Wie-
dziatam, ze bedzie, jak on...

Szerokie rozkotysane fale — coraz ciszej...

— Nie stysze. — Czy méwisz co jeszcze, Julko?...

------- zobaczy dzien, do ktérego tesknitysmy...

Odchodzac juz:

W —Nie, nie — niech teskni takze.... Zycie jego
po$wiecam stoncu niewidzialnemu — storicu niewi-
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