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CZYTANIA POLSKA 

w Płocku.

Kiedy z drzew wysokich spadają liście umiera­
jące, lubię cicho i wytwornie marzyć o mojem życiu.

Życie moje nie jest złe, chociaż niema w niem 
dobra. I nie jest smutne, chociaż — och, zupełnie 
niema w niem szczęścia. Jest ładne.

Gdy w dni jesienne, ozłocone zmęczonem słoń­
cem, życie moje odsuwa się nieco ode mnie, pozo- 
staje mi marzenie o niem, chłodna, oderwana myśl.

I wtedy na świat cały patrzę przez nią, jak 
przez seledynową zasłonę. Ludzie, gdy mówią ze 
sobą, układają się w grupy logiczne i piękne, jak 
myśl — i to, co dzieje się wokoło, wyciąga się w nie­
skończoną perspektywę tej myśli, jak wielka aleja 
filarów marmurowych. I uczucia moje za myślą idą 
długim szeregiem, jak powolne, z pochylonemi czo­
łami, z rękami na piersiach skrzyżowanemi — nie­
wolnice.

Pamiętam jedno, pamiętam cudne zdarzenie, praw­
dziwe zdarzenie z mojego życia.

Na brzegu błękitnego i głębokiego, jak oczy za­
myślonej kobiety, morza nieskończoności — siedziało 
Piękno. Rzeczywistość, bardziej urocza od złudy, 
zesłała na nie sen.
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I we śnie przyszły do Piękna ogniwa jego smut­

nych rozmyślań o szczęściu niezamąconem i samotnem, 
o uroczej monotonji boskiego zrównoważenia, o po­
całunkach nieurodzonych, — o tęsknotach nieziszczal- 
nych, o zenitach ekstatycznych zachwytów nad so­
bą, — przyszły nieskończenie długim korowodem — 
i rzekły:

— Znużone już jesteśmy pięknością naszego 
nieistnienia. Daj nam byt piękniejszy od tego, że 
nie istniejemy.

I Piękno rozdało między nie barwne szaty ży­
cia. Ubrały się w nie i odeszły. A Piękno zapo­
mniało o swoim śnie.

Tak dusze nasze ubrały się w nasze ciała.
Od tego zdarzenia nadewszystko pokochałam 

siebie. Zrozumiałam bowiem prawdę, że miłość sie­
bie — to najwyższa i najczystsza z miłości: to dusza 
moja kocha moje ciało, to marzenie o pięknie kocha 
swą rzeczywistość.

czytelnia polska
w Płocku.

Cenię ogromnie wszystkie swoje zalety, ale nie­
skończenie więcej — swoje wady.

Jestem próżna i pretensjonalna bez granic. Za­
rozumiała jestem i nie potrafię zachwycać się szcze­
rze nikim poza sobą. Nie jestem zazdrosna, lecz je­
stem zawistna. I to drugie jest gorsze. Zazdrość 
jest przejawem czysto biologicznej natury. W zawi­
ści zaś jest coś, co poniża piękność duszy, wciąga 
ją w grę pasyj małych i głupich. Nie lubię kobiet 
piękniejszych ode mnie, choćby zupełnie nie wcho­
dziły mi w drogę. Myśl, że nie jestem najładniejsza, 
wprost zatruwa mi życie.

Następnie — jestem zmysłowa bardzo — i to 
nie w sposób ładny — żywiołowo, młodzieńczo. 
Zmysłowość moja jest sztuczna, abstrakcyjna i nie 
szukająca wyrazów w życiu.

Czasami — we śnie — całują mię obcy, ładni 
ludzie. Zawsze jest jakieś tło piękne — gmachy 
kryształowe, ogrody o drzewach podniebnych i srebr­
nych fontannach, obce szumne miasta, krajobrazy 
dziwne. I te wrażenia są stokroć silniejsze, niż wszyst­
kie, jakich doznawałam w życiu lub jakich wogóle 
byłabym w stanie doznać. 1 gdy w czasie dnia, po-



między ludźmi, przypomnę sobie taki sen, to oczy 
zamykam od blasku niewypowiedzianej, zabijającej 
rozkoszy. I wspomnienia takiego nie zamieniłabym 
na pieszczotę najpiękniejszego z ludzi, króla ziemskich 
kochanków.

Dlatego w życiu jestem dosyć niedostępna 
i chłodna w stosunku do mężczyzn. I nie dziwię się, 
że ascetyczni pustelnicy nie chcieli oddać swych ku­
szących halucynacyj za wlokący z sobą przesyt czar 
konkretnego życia.

CZYTELNIA POLSKA 

w płocku.

Bezpożyteczność jest koroną artyzmu, najszczyt­
niejszym przejawem piękna.

Podobno sztuka u ludów pierwotnych opierała 
się na względach praktycznych. Pierwszym motywem 
zdobienia ornamentacjami budowli była ochrona przed 
złością bóstw, zarazą czy uderzeniem piorunu. A da­
lej w wieki, w królewskim pochodzie szlakami kultu­
ry jedynym motywem sztuki staje się głupie, bezpo- 
żyteczne, kapryśne, czasami nawet w formach swych 
szkodzące ludziom, czyste, najpodnioślejsze piękno.
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Julka jest to moja dawna, pierwsza prawie na­
uczycielka. Z biegiem lat różnica wieku się zatarła, 
tak, iż obecnie jesteśmy przyjaciółkami. Jest to jedna 
z niewielu, a może jedyna kobieta, która zyskała so­
bie prawo do mego zaufania.

Charakterystyczną cechą Julki jest dobroć, która 
w każdym innym zazwyczaj mię odstrasza, dobroć 
raczej natury fizjologicznej. Jest to bowiem brzydka, 
koścista, starzejąca się panna, która bardzo chciała 
mieć dziecko. Nie podobała się jednak żadnemu 
mężczyźnie z tych niezliczonych, którzy są na świę­
cie, — i nikt się z nią nie ożenił. Jasne, złote jej 
marzenie o dziecku umarło — i wszystkie nieukojone 
instynkty matki przetopiły się w niej na chemicznie 
czystą dobroć — równie nieskończoną, jak smutną.

Julka ma proste włosy i ubiera się bardzo nie­
dbale. Pod jej zbyt Wysokiem, wypukłem czołem 
płoną cicho ekstatycznem ukochaniem ludzkości słod­
kie, szafirowe oczy.

Przyszłam o zmroku do jej chłodnego, sztyw­
nego pokoju. Siedziała na oknie i przy ostatnich 
blaskach dnia czytała Donkiszota.

W milczeniu przytuliła mię do siebie. Wogóle 
nie lubię pocałunku kobiety, ale Julka stanowi wyją­
tek. Patrząc na nią, uczę się cenić estetykę mego 
życia i za to jestem jej wdzięczna. Przytem ona 
kocha mię bez granic i bez zastrzeżeń.

— Dawno nie byłaś — rzekła serdecznie, pra­
wie bez wyrzutu. — Czy znów się bawisz?

— Cóż znowu. Dlaczego tak myślisz?... Do­
prawdy, złe masz o mnie pojęcie.

— A co robisz?
— Marzę, rozpamiętywam, czekam.
— Tęsknisz za mężem?
— Nie, ani trochę. Tak właśnie jest najlepiej. 
Nie zdziwiła się. Nic nie wiedząc, rozumie 

wszystko.
— Nie pisz o tern do niego. Mógłby przyjechać.
Uśmiechnęłam się.
— Mylisz się — nie przyjechałby. Swoją drogą 

jednak nie napiszę mu tego.
Zamilkła i przez chwilę rozmyślała nad czemś. 

Potem rzekła:
— Nie wierzę, Alu, by — nawet pod kątem 

widzenia piękna — można było na życie patrzeć bez 
zgrozy. — Wracam w tej chwili z dziwnego świata — 
i życie tern bardziej wydaje mi się brzydkie. I nie ro­
zumiem, jak można je kochać... Jakże śmiertelnie 
poetyczna i śmiertelnie smutna jest ta epopeja roz­
czarowań... Leopardi, gorzko ironizujący, jeszcze mniej 
tragicznym wydaje mi się od Cervantesa...

Wzięła książkę z okna.
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— I jaka inna jest miłość tam; jaka słodycz 
wyszukana i podniosłość w uczuciu tego posępnego 
rycerza, co kochał niezrównaną — bo nieistniejącą — 
panią z Tobozo.

Julka zapaliła światło i zapytała:
— Chcesz może posłuchać, jak śpiewa Carde- 

nio, zdradzony przez kochankę?
Zaczęła czytać:

Albo miłości braknie rozeznania,
Lub ma za wiele w sobie okrucieństwa,
Lub błąd, mój nie jest powodem męczeństwa, 
Które ml serce szponami rozrania.

Gdy miłość Bogiem — to rozum zabrania 
Stawić przymiotom jego sprzeciwleństwa. 
Bogu nieznane żadne okrucieństwa!
Któż więc nade mną dzierży moc karania?

Nie ty, kochana! Z DOBRA ZŁE NIE PŁYNIE, 
ZE SŁOŃCA PIORUN NIGDY NIE WYSTRZELI 
I z nieba piekło na ziemię nie schodzi.

Trzeba więc umrzeć, bo w strasznej godzinie, 
Kiedy choroby ludzie nie pojęli,
To już ratunek chyba cud wyrodzl.

Julka wyglądała bardzo dziwacznie, deklamując 
z ekspresją i zapałem te żale. Na jej brzydkiej, 
gminnie wymodelowanej twarzy malował się smutek, 

kosmyki prostych włosów wymownie chwiały się nad 
wypukłem czołem.

— Ze słońca piorun nigdy nie wystrzeli — po­
wtórzyła. — Jakaż to cudna, jaka daleka od rzeczy­
wistości wiara. Jam już widziała tyle zła, które wy­
płynęło z dobra------ takiego zła, z którem walczyć
nawet nie wolno — bo z niego daleko gdzieś — 
znowu wypłynie dobro...

Kiedy tak patrzyłam na nią, wydała mi się ze 
swoją smutną twarzą i długą, kościstą figurą sama 
podobna do Donkiszota.

— Najświętszym obowiązkiem teraz jest wierze­
nie, że dobro właśnie jest tam u kresu.

Spytałam jej:
— Czemu nie mówisz mi dziś nic o sprawach 

swoich, Julko?
Nie odpowiadając, odwróciła głowę.
— Dlaczego nie chcesz mnie dopuścić do te­

go waszego świata, skoro ja chcę? Potrafiłabym się 
przystosować. A tak mię pociąga groza i urok ta­
jemniczy tych rzeczy, które się stają pod powierzch­
nią ziemi. Jest w tern anachronizm jakiś, coś ze 
średniowiecza, z epoki ekstaz fanatycznych i, reli­
gijnych prześladowań.

— Bo tak patrzeć na to nie wolno. Trzeba czuć 
w tern dzisiejszy dzień w blasku jutrzejszego, tętnią­
ce, krwawe życie.

— Ja przecież chcę służyć właśnie życiu.
— By służyć życiu, nie należy go kochać zbyt 

silnie. Zresztą — jesteś taka delikatna i wypieszczo-
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na, jak egzotyczny kwiat — i nie umiałabyś patrzeć 
w oczy burzy i piorunom, padającym z tego słońca. 
Nazbyt jesteś artystką życia.

— Więc do tego koniecznie trzeba się zmienić? 
Julka uśmiechnęła się poprzez smutek swych oczu.
— Nie, śliczna lalko moja, pozostań zawsze ar­

tystką życia i nie patrz w te cienie. Chciałabym, żebyś 
zawsze była taka. Żeby ta okrutna, niszcząca fala 
nie wszystko z sobą zabrała.

Czytelnia polska
W P l o c k u.

Czyżbym zanadto kochała życie, czyżbym na­
prawdę zanadto kochała życie?... Tak zdaje ci się, 
dobra, brzydka, poetyczna Julko.

Nie można chyba kochać, tak gruntownie i za­
sadniczo pogardzając.

Wiem, że to nieciekawe i wogóle bardzo tanie, 
więc nigdy tego nie mówię przed ludźmi. Ale pogar­
dzam życiem. 1 jest mi ono bezkreśnie puste i nudne.

Tak, tak — głęboko tam wstręt mam do tego 
wesołego tańca na zielonej, oblanej słońcem łące, — 
gdy wszędzie nad horyzontem czarne chmury, ciężkie 
chmury tajemnicy i śmierci. Widzę przecież to 
wszystko i rozumiem.

Ale od tych, co tańczą, wesoło dłońmi zakry­
wając przed dalą rozbawione oczy — hedonosofi- 
stów, — mniej jeszcze lubię tych, co do sakw że­
braczych zbierają dobro życia, by się tam zamieniło 
w cnoty przezwyciężeń, w złote krążki, za które ku­
pić można triumfy i zbawienie wieczne wszelkich 
odmian.

A od tych mniej jeszcze lubię takich, co z maską 
tragiczną na twarzy, w płaszczu proroków biją osza- 
lałemi dłońmi w bramę kamienną wiedzy, za którą

Książę 2
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kryje się tajemnica. — Poco krzyczą i złorzeczą — 
czyż zapomnieli, że — ach — o tyle łatwiej dostać się 
tam przez kruchą bramę śmierci?

A najmniej lubię tych rozsądnych i poważnych, 
co całą tę głupią komedję biorą na serjo, i myślą 
o ratunku ogólnym.

Pozostaje mi jedno: najładniej, jak można, zna­
leźć się w danych warunkach.

Pragnieniem mem jest, by linja, przeprowadzo­
na przez moje życie, była równie wytworna, jak linja 
moich bioder.

•CZYTELNIA POLSK^ 
Płocku.

— Chciałabym pani coś powiedzieć — rzekła 
dziś do mnie żona pewnego literata, pani Sępowska. — 
Trochę się boję być niedelikatna, ale tak nie chcę, 
by kobiety miały zawiązane oczy. A pani tak mało 
używa życia.

— Niech się pani nie lęka.
— Jeden pan — nazwiska pani nie wymienię — 

opowiadał memu mężowi, że mówił z pani mężem 
o pani. To było niedługo po ślubie — więc win­
szował mu takiej ładnej i takiej jednocześnie zupeł­
nie pewnej żony — bo to bardzo rzadko razem się 
zdarza. A mąż pani miał tak się wyrazić: wierność 
cenna jest tylko w takiej kobiecie, którą ona coś 
kosztuje — zaś moja żona wierna będzie tylko dla­
tego, że ma słaby temperament. — Więc widzi pani, 
że pani nie ma dlaczego tylu rzeczy sobie odmawiać. 
Odkąd wyjechał pani mąż, nie bywa pani nigdzie, 
nawet u nas; ani razu nie widziałam pani w teatrze. To 
zły system. Przeciwnie, lepiej nawet będzie, jeżeli mąż 
pani choć na chwilę zaniepokoi się o swą własność...

Wysłuchałam wszystkiego bez najmniejszego wra­
żenia. — Pani jest bardzo dobra — rzekłam z pół­
uśmiechem.
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Sępowska zaniepokoiła się, czy nie ironizuję.
— Może się pani gniewa?
— Cóż za przypuszczenie... Przeciwnie, cenię 

pani życzliwość.
Właściwie i ja sama nie byłam pewna znaczenia 

mych słów. W każdym jednak razie nie rozgniewa­
łam się na nią. I w każdym razie faktem jest, że 
raport ten jest dla mnie zupełnie bezużyteczny.

Przecież nie dla męża mego jestem taka, jaka 
jestem.

— A za propozycję i pamięć bardzo pani dzię­
kuję — dodałam. — Owszem, wybierając się na kon­
cert najbliższy, niechaj państwo i dla mnie bilet wez­
mą. Pójdę chętnie.

CZYTELNIA POLSKA
Płocku.

Urodziłam się na żonę, nie na kochankę. Od­
gadł to we mnie — jeszcze gdy miałam lat siedem­
naście — człowiek, który w dwa miesiące po pozna­
niu mnie został moim mężem. Wszystkie cechy, jakie 
posiadałam, były mu potrzebne. Chciał mieć taki 
właśnie typ kobiety za żonę — dla ludzi, może 
w pewnym stopniu i dla siebie. I dlatego powie­
dziano, że mąż mój kochał mię. To nie była prawda.

Byliśmy z jednej sfery — ze wszystkich wzglę­
dów dla siebie odpowiedni. Związek nasz wydał się 
wielu osobom bardzo pożądany, a ślub był dla obu 
rodzin radosnem wydarzeniem. Fortuny nasze dały 
w połączeniu taką sumę właśnie, która pozwoliła zna­
leźć szerokie pole czynu wszystkim przepełniającym 
duszę męża mego pasjom businessmana.

Mąż mój należy do typu, który nazywam deml- 
inteligencją. Ma opinję bardzo rozumnego, racjo­
nalnego i dowcipnego. W rzeczywistości posiada 
umysł lotny, powierzchowny, mało logiczny, zato 
obdarzony niesłychaną apodyktycznością sądu. Ze­
wsząd chwyta syntezy, wysnuwa szalone, na niczem 
nie oparte wnioski, ale nie analizuje nigdy. Wszyst-



ko, co nie z jego świata, wydaje mu się dziecinne 
i zasługujące na drwiny. Wyobraźnia jego ma nad­
zwyczaj wyraźne granice, poza które nie może i zu­
pełnie nie pragnie wykraczać. Stąd zrównoważenie 
i nieprawdopodobna pewność siebie. Jest to, dzięki 
temu, człowiek równy, obliczalny, bardzo miły towa­
rzysko — jakkolwiek zbyt silnie reagujący na opo­
zycję.

Ja nie spierałam się z nim nigdy — w części 
dlatego, że przeważnie miał rację, w części zaś, że 
nawet fałszywe twierdzenia stawiał z wdziękiem i tu­
petem. Zawsze zachwycony był moim rozsądkiem 
i uległością. Dumny był ze mnie i lubił się mną po­
pisywać. Z mojej strony nic nie miałam przeciwko 
temu. Przytem nie narzucał mi się nigdy ze swojem 
towarzystwem; większą część dnia stale spędzał poza 
domem, a prócz tego wyjeżdżał często i na długo.

Taki pogodny stan rzeczy rozbił się w trzecim 
roku po ślubie o jakąś sprawę bardzo trywjalną 
i zwykłą. Przedtem odznaczałam się kulturalnym bra­
kiem podejrzliwości i tolerancją, tym razem jednak 
mąż mój nieopatrznie wciągnął w grę moją ambicję. 
Wówczas rozentuzjazmowałam się nadzwyczajnie ideą 
rozwodu. Ale mąż wykazał mi, że jest rozsądnie 
i taktownie unikać rzeczy nazbyt konkretnych i ja­
skrawych. Jak zwykle, przyznałam mu rację, zwłaszcza 
wobec tego, że zaangażował się był właśnie świeżo 
w wielkiem zbiorowem przedsiębiorstwie na południo- 
wschodzie Rosji, co wymagało nietylko nierozdzielnS- 
ści naszych połączonych kapitałów, ale także i jego 
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stałej prawie obecności tam na miejscu. Wzamian za 
zachowanie pozorów małżeństwa zobowiązał się nie 
zachowywać zupełnie jego treści.

Cała owa tranzakcja nie została oczywiście po­
dana do wiadomości ogólnej.
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Jakkolwiek życie moje w pojęciu aktualnej i lo­
kalnej moralności nie nosi na sobie żadnej plamy, 
jakkolwiek opieram się zawsze czarownym pokusom 
najpiękniejszej religji ciała — to jednak nie znam 
kobiety, któraby tak bardzo była poganką i wzgardzi- 
cielką różnicy między złem i dobrem. Gdybym żyła 
w czasach helleńskich, byłabym prawdopodobnie ka­
płanką w świątyni Afrodyty.

To, co w ludzkim kącie patrzenia na świat Ba­
con nazywa złudzeniem jaskini, ja nazwałabym chęt­
nie złudzeniem świątyni. Patrzę na życie tak, by 
w tej projekcji musiało mi się wydać patetyczne, har­
monijne, wytworne. Takiem jest ono zawsze, gdy na 
nie patrzę przez gotyckie witraże świątyni mego snu. 
Równie harmonijne, choć bardzo inne, wydawałoby mi 
się ono z świątyni Afrodyty, gdybym była Greczynką.

Moralność jest ładna i potrzebna. Chociaż nie 
wierzę w żadną jej metafizyczność, to jednak z punk­
tu widzenia moralności właśnie — i wyłącznie — 
klasyfikuję ludzi.

Różnię się tern zasadniczo od Obojańskiej, dla 
której jedynem kryterjum jest w tym razie objektyw- 
ny rozum.

Do pierwszej kategorji należą ludzie, którzy są 
moralni, ponieważ wierzą w postulaty moralności. Na 
drugim stopniu — ludzie postulaty te, jako przypad­
kowe i nie zawierające elementu konieczności, odrzu­
cają, buntują się przeciw ciasnym więzom etyki, od­
wracają jej wartości i grzech wielki przekładają nad 
mizerną cnotę. W trzeciej fazie dopiero, która, jak 
każda synteza, jest częściowym powrotem do tezy, — 
człowiek jest moralny mimo to i dlatego, że nie 
uznaje kanonów etyki, jest moralny z łaski, z le­
nistwa — lub dla wytwornej gry.

W dzisiejszej Japonji mężczyzna w towarzyskiej 
rozmowie opowiada o przedślubnych wybrykach swej 
żony, chociaż znów brak wierności małżeńskiej po­
czytywany jest za zbrodnię. Cywilizujący się książęta 
plemion wschodnich przez całe życie starają się po­
siadać jedną tylko kobietę, by w ten sposób zazna­
czyć odsunięcie się swe od stanu barbarzyńskich ha­
remów. Gdy w młodzieńczych latach stracą żonę, 
bon ton nie pozwala żenić im się po raz wtóry. 
U wielu plemion dziewczęta zbierały sobie posag 
prostytucją, i posiadająca największą ilość kochanków 
dziewczyna najbardziej poszukiwana była na żonę. 
Podobnież obowiązującym, religijnym nawet obycza­
jem było wesołe, choć może niepraktyczne prawo yus 
primae noctis. W Judei kamienowano wszetecznice, 
w Helladzie składano im cześć.

U nas człowiek dobrze wychowany obowiązany 
jest wyzwać każdego, kto o żonie jego wyraża jakiś 
domysł uwłaczający, — i w obronie jej czci oddać 
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życie. Żona bowiem jest przedewszystkiem żywem 
naczyniem honoru swego męża — i zakwestjonowanie 
nietykalności owego naczynia w największym cyniku 
obudzi święte oburzenie. Jest to równie mądre i rów­
nie głupie, jak asceza owdowiałego księcia wschod­
niego lub gościnność nomada, nakazująca ofiarowanie- 
wędrowcowi na czas gościny między innemi rzeczami 
także własnej żony.

Te nieubłagane prawa obyczajowe przez to, że 
przypominają charakterem swym epoki zamierzchłe, 
albo ludy egzotyczne, wydają mi się niebanalne — 
i ładne. I dlatego — wiedząc to wszystko, będąc 
świadoma całej sztuczności i przypadkowości dzisiej­
szych pojęć, wierna jestem memu mężowi, chociaż nie 
kocham go zupełnie. Cnota najcenniejsza wydaje mi 
się wtedy, gdy połączona jest z uświadomieniem jej 
głupoty, bezcelowości, bezpożyteczności. Bo znajdu­
jąc się na owym trzecim stopniu stosunku do moral­
ności, kocham piękność nieskończoną rzeczy bezpo- 
żytecznych i głupich.

Zwykle jest odwrotnie: kobiety nieuświadomione, 
religijne, skłonne do ekstaz mistycznych i ascetycz­
nych — uważane są przez mężczyzn za najłatwiejsze 
do zdobycia. Chłodna myśl nie zabrała krwi ich tem­
peramentowi.

Ja zaś jestem opanowana i ujarzmiona, jak w ta­
my ujęta, uregulowana rzeka. Fale życia zbyt głębo­
kie, by ponad tamy wydostała się powódź.

1 tak — kocham siebie za to wszystko, co we 
mnie piękne, dziwaczne, kapryśne, bezsensowne, nę­

cące. Za to wszystko zwłaszcza, co we mnie zupeł­
nie bezpożyteczne — i co (jedyna nadzieja moja) — 
kiedyś tam, za ciasną krainą wszystkich horyzontów, 
bezmiernem bogactwem i fantastycznością piękna 
zwróci na siebie olśniony wzrok najpiękniejszego 
z bogów.

Takie jest moje marzenie miłości i pychy.



wych, w jarzącym blasku świateł. I czułam na so­
bie pocałunki jego spojrzenia. Na szyi, piersiach, 
biodrach.

I przymknęłam dreszczem ciepłym przejęte po­
wieki, jak wtedy, kiedy mi się przypomina mój sen.

Dziś byłam z Sępowską i mężem jej na koncer­
cie. Muzyka orkiestry wydała mi się przecudna. Prócz 
tego miałam ładną suknię i byłam po królewsku ucze­
sana. W antraktach goniły mię półgłośne pochwały. 
Odwykłam już od tego, odurzył mię blask, przestwór, 
nastrój cicho triumfalny, miękki i radosny.

Niedaleko siedział wysoki, dobrze ubrany pan. 
Brwi pochylone, linja nosa prawidłowa, wyraźna. Czy­
tał program.

— Jakto? nie wie pani kto to?
— Nie.
Sępowski zdzfwił się.
— Zienowicz. Jest przecież od tygodnia w War­

szawie.
— Ach, więc to jest on?
Ukradkiem, przelotnie spojrzałam nań przez bi­

nokle. 1 zdziwiłam się, że na ziemi możliwe jest aż 
tyle. Że jest kobieta, która była jego kochanką. Jest 
kobieta, która będzie jego żoną.

Gdy wychodziliśmy już, ujrzałam go zgóry, sto­
jącego u stóp schodów, przez które przejść miałam. 
I zstępowałam powoli ku niemu po taflach marmuro-

i
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FaCa am Z samotnego i smutnego spaceru, 
ponad tłumem — ujrzałam kołyszącą się, 

wy użoną postać quasi kobiety w podłużnym mę­
skim apelusiku i burym saku. Z pod zmiętego rond- 
ka spojrzały na mnie szafirowe oczy Julki.

Jaka śliczna jesteś! — powitała mię.
Była nadprogramowo wesoła. Szła żywo, sta­

wiając ogromne kroki długiemi nogami. Włosy miała 
świeżo ostrzyżone, prawie a fleur de peau, głowę 
okrągłą, jak prawidłowa matematycznie kula. Wracała 
z lekcji i stos kajetów niosła pod pachą.

— Wiesz co, chodź dziś do mnie — rzekła. — 
Widzę, że jakieś smutne masz oczęta. Lalka wciąż 
się nudzi?

Skinęłam głową.
— To przyjdź. Mówiłaś, że ciekawa jesteś, jak 

wyglądają rewolucjoniści. Pokażę ci jednego — chcesz? 
Zresztą — mam cię prócz tego o jedną rzecz po­
prosić.

Pożegnałyśmy się.
Gdy przyszłam do niej wieczorem, nie było tam 

jeszcze nikogo. Zapytałam, co chciała mi powiedzieć. 
Zrobiła minę poważną.

— Kochana Alu — rzekła — dotąd nie mówi­
łam z tobą o tern, gdyż wogóle sprawy tego rodza­
ju -------Ale byłam o to tak proszona, że przyrze-
kłam. Jest mianowicie obecnie między nami człowiek, 
którego znałaś dawniej i pewno pamiętasz, bo — 
obchodziłaś go bardzo.

— Jan? — domyśliłam się odrazu.
Julka uważnie badała wrażenie. Nie zaczerwie­

niłam się zupełnie.
— Więc należy do was? — pytałam zdziwio­

na. — I on?
Julka przerwała:
— Tak, Jan. Mówiliśmy o tobie — dawno już. 

Chce się z tobą koniecznie zobaczyć. Wiem mniej 
więcej, co było między wami.

— Ach, Julko, cóż ja mu pomóc mogę — rze- 
kłam niechętnie.

— Gdyby chodziło o pomoc, nie byłabym się 
podejmowała tego pośrednictwa. Teraz już nie po­
trzebujesz nic pomagać. Przez długi czas uważaliśmy 
go za straconego — obecnie jednak odrodził się zu­
pełnie i zdołał opanować.

Z przykrością słuchałam jej słów.
— Nie lubię tego^wspomnienia — rzekłam — 

gdyż psuje mi prostotę linji, którą przeprowadziłam 
przez moje życie.

Wstałam i zaczęłam chodzić po pokoju. Julka 
spojrzała na mnie poważnie.
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— Ale chyba nie sam wzgląd na tę linję kazał 
ci być okrutną — zapytała po chwili z surowością 
nie rozumiejącej zła dobroci.

— Naturalnie, naturalnie. Nie kochałam go — 
i to był powód najważniejszy. Wspominać tylko nie 
lubię.

— Ale swego męża nie kochałaś jednak także...
— I wyszłam za niego. Tym razem jedynym 

motywem była owa linja...
Roześmiałam się. Na twarzy Julki był smutek.
— Więc nie chcesz go zobaczyć?
— Poco?
— Słuchaj, Alu, on tego pragnie tak bardzo... 

Inaczej nie mówiłabym ci przecież o tern...
Pomyślałam chwilę.
— No, dobrze. Wobec tego zresztą, że...
W tej chwili we drzwi zapukano zcicha.
Julka podniosła się i wyszła do przedpokoiku 

otworzyć. Przez chwilę słyszałam tylko szept. W sło­
wach przybyłego mężczyzny brzmiał przyciszony opór. 
Wreszcie ów ktoś ustąpił. Chwilę pewną rozmawiali 
równiej.

Oczekiwałam z rezygnacją.
Drzwi do pokoju otworzyły się. Naprzód wszedł 

młody człowiek gigantycznej postaci o ponurem wej­
rzeniu, w ubraniu robotnika. Za nim dopiero Julka.

Gość ukłonił się nieuprzejmie i obrzucił mię 
wzrokiem, pełnym nieufności. Pierwszy — zanim Julka 
zdążyła go przedstawić — podał mi rękę. Mimowoli 
wymówiłam swe nazwisko. On — zamiast zrewanżo­

wać mi się w podobny sposób — powiedział: „dzię­
kuję “.

— Towarzysz Bury — pośpieszyła ze spóźnio­
nym komentarzem Julka.

Wszystko w sumie wydało mi się zupełnie za­
bawne.., Przybysz zresztą w najmniejszym stopniu 
nie był bury, odznaczał się natomiast zarostem i wło­
sami jasnego koloru. Epitet ten nie mógł również 
oznaczać analogji z niedźwiedziem, gdyż zwierzęciem, 
o jakiem pomyślałam w owym momencie, był raczej 
słoń.

Wbrew elementarnym przepisom savolr-vlvre’u, 
zabraniającym rozmowy o nieznajomych wobec osoby 
trzeciej, zaczęli mówić z Julką o jakimś księciu.

— Przyjedzie na pewno przed końcem tego mie­
siąca — rzekł on.

— Jak to dobrze, jak to dobrze — cieszyła się 
Julka, trąc ręce. — Jużeśmy dawno nie mieli nic cie­
kawego...

— Och, książę zaraz wymyśli jaką sztukę, nie­
ma gadania...

Bury śmiał się i pokazywał ogromne zęby.
Przyglądałam mu się ze zdziwieniem. Nie umia­

łam zdać sobie sprawy, co mianowicie sprawia, że 
jest on taki szczególny. Twarz miał grubą, chropo­
watą, uśmiech prawie poczciwy, oczy maleńkie, wy­
rażające naprzemian to jakąś przebiegłą inteligencję, 
to bliską zwierzęcości tempotę, czoło cofnięte, nie­
kształtną czaszkę.

Książę. 3
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Mówił teraz o jakichś książkach, które komuś 
zostały odniesione. Wysławiał się z trudnością, tak 
iż przez czas pewien brałam go za cudzoziemca. 
Lekko i hojnie sypał nazwiskami wielu powag 
naukowych, a używał zwrotów zupełnie niegrama- 
tycznych.

Rozmowa przeszła na kwestje polityczne, przy- 
czem udało mi się dwukrotnie zabrać głos. Julka 
zdania swe wygłaszała łagodnie, tajemniczy pan zaś 
mówił tonem pewnym, surowym, nie dopuszczającym 
żadnej wątpliwości.

— Ależ o to idzie właśnie, o to idzie -■— wpadł 
nagle na Julkę ze szczególnym impetem — o tych 
spokojnych mieszkańców... Niech w całem mieście 
nastanie ciemność, niech nie mają pieczywa, żadnej 
wiadomości, zamknąć im wodę, zabrać wszystko. 
Wtedy głód i przerażenie wypędzi ich na ulicę, wte­
dy z musu przyłączą się, bo nie będą mogli wytrzy­
mać bez zmiany... Będą woleli cokolwiek bądź, niż 
to, — nawet śmierć... O to idzie, by takich właśnie 
steroryzować i w ruch puścić...

Popatrzył na mnie przez chwilę przymrużonemi 
oczami.

— Każdemu może się podobać rewolucja zda- 
leka, przez okno... Bardzo to ładnie wygląda — 
poetycznie... Ale nie wolno tak... Niech zejdą, niech 
spróbują sami. Niech wybiorą jedno albo drugie, bo 
w środku będzie jeszcze najgorzej...

Roześmiał się ze złośliwością, zabawiony wi­
docznie temi apokaliptycznemi rojeniami.

Gdy odchodził, znów w przedpokoju cicho roz­
mawiał z Julką.

— A cóż to za nieznośna bestja — rzekłam po­
tem do Julki. — Wybacz, że mówię tak o tym bo­
haterze, ale doprawdy...

Julka uśmiechnęła się dobrotliwie.
. — Nie dziwię ci się zupełnie, Alu. To prosty 

robotnik — dodała w formie okoliczności łagodzącej.
— Tak? Niemożliwe. Skądże wie tyle rozmaitych 

rzeczy?...
Julka brała z półki Don Kichota. Wiedziałam 

już, że grozi mi wysłuchanie paru wyjątków.
— O, oni wiele czytują — mówiła z roztargnie­

niem. — Zwłaszcza gdy los tak zrządzi, że mają do 
swego rozporządzenia dosyć czasu w więzieniu.

CZYTELNIA POLSKA 
w Płocku.
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Pani Emilja Sępowska przyszła do mnie, zapra­
szając mię na wieczór dzisiejszy. Mąż jej zapoznał 
się w jednej redakcji z Zienowiczem — i specjalnie 
dla niego urządzili przyjęcie.

— Nie ma pani pojęcia, jaki to miły człowiek — 
zachęcała mię pani Emilja. — Kobiety przepadają za 
nim. I przytem taka sława.’ Jestem pewna, że będzie 
mu się pani podobała, gdyż lubi blondynki.

Przypomniał mi się nastrój owego koncertu — 
i obiecałam, że przyjdę na pewno.

Przyszedłszy dziś do Sępowskich, zastałam bar­
dzo niewiele osób. Pani Emilja objaśniła mię poufnie, 
że Zienowicz nie lubi tłumu i bawić się umie tylko 
w gronie szczupłem i dobranem.

W liczbie gości znajdował się ładny i wykwintny 
starzec, znany przyrodnik, redaktor pisma naukowego, 
niejaki Obojański, człowiek bardzo światowy i za­
możny — z żoną, kobietą najwyżej trzydziestoletnią, 
oryginalnie piękną, posępną i małomówną. Było dwóch 
publicystów, z tych jeden zupełnie sławny, poeta 
Owiński, jeden młody i zdolny malarz, jeden powie- 
ściopisarz dawniejszego typu i jeden młodszy, Uro- 
wiecki, człowiek bardzo delikatny i miły, wreszcie 

dwóch jeszcze panów, nieznanych mi, niezbyt wyraź­
nie odcinających się od tła, oraz żona jednego z nich, 
kobieta wyraźnie nowoczesna.

Zienowicz siedział zasunięty nieco w róg kana­
py z ręką portretowo o poręcz opartą. Gdy weszłam 
do salonu, powstał wolniej od reszty mężczyzn, tak, 
iż zdążyłam zauważyć jego pozę.

Jak zwykle — z senną, prawie niedbałą uprzej­
mością przywitałam się ze wszystkimi. Na Zienowi­
cza nie rzuciłam ani jednego niekoniecznego spojrze­
nia i usiadłam w innej stronie salonu, nie patrząc na 
nikogo, jakby nie wiedząc, że goni za mną wiele 
oczu. Po drodze zadzwoniłam face a maln o słup 
kamienny, dźwigający stylowy wazon, i zrzuciłam 
biodrem na ziemię zeszyt jakiegoś pisma — w części 
przez roztargnienie, w części przez świadomość, że 
popełnianie zręcznych niezręczności stanowi we mnie 
wdzięk zupełnie szczególny. Oczywiście nie zmiesza­
łam się ani trochę — a jeden z niewyraźnych pa­
nów, skorzystawszy z podniesienia gazety, natych­
miast zaczął mię emablować.

Bardzo ciekawa byłam Zienowicza i pragnęłam 
mu się podobać. Przez przewrotność tylko siadłam 
daleko — dlatego, że on właśnie był ogniskiem 
rozmowy i uwagi.

Cicha i nikła z początku, po kwadransie uczy­
niłam wkoło siebie gwar i szum. Kilku mężczyzn 
odstąpiło od portretowej kanapy Zienowicza i zgru­
powało się koło mnie. Nie pamiętam, dzięki jakiej 
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asocjacji opowiadać zaczęłam treść ślicznego romansu 
japońskiego pod tytułem „Sześć parawanów".

Gdy już Misawo i Sakitsi mieli się wreszcie po 
wielu złych przypadkach połączyć węzłem małżeń­
skim, Zienowicz podniósł się, zamienił parę słów 
po drodze z panią Obojańską, królewskim gestem 
pogładził lewą rękę Owińskiego, coś doń mruknąw­
szy — i z ledwie dostrzegalnym półuśmiechem na 
twarzy zatrzymał się przy mnie — niby dla posłu­
chania rozmowy.

Zamilkłam natychmiast. Po chwili zwróciłam się 
do siedzącej niedaleko pani Emilji z półgłośnem za­
pytaniem o zdrowie jej małego syna.

Zienowicz usunął się nieco, powiedział coś Uro- 
wieckiemu o technice scenicznej Stanisławskiego, 
nie doczekał się odpowiedzi — i zupełnie niespo­
dziewanie usiadł na małem krześle tuż obok mnie.

— Pozwoli pani? — zapytał już po dokonanym 
fakcie.

Skinęłam głową, błądząc jednak spojrzeniem po 
jasno-zielonej kotarze drzwi — bez żadnej rzeczywi­
stej potrzeby.

— Bardzo wiele słyszałem o pani przed pozna­
niem jej — rzekł gładko, ale z tonem pewnego zu­
chwalstwa.

Przesunęłam po nim spojrzenie niewidzące.
— Gdybym nie pamiętała, że mówię z poetą, 

mogłabym słowa pańskie uważać za nieuprzejmość. 
W naszym świecie bowiem najbardziej szanowane są 
kobiety, o których najmniej się słyszy.

— Skoro jednak słyszy się rzeczy dobre-------
Nie odpowiedziałam nic, ani zapytałam o bliższe 

szczegóły. Z półuśmiechem przyglądałam się zmru- 
żonemi oczami złotym ogniwkom łańcucha, na którym 
prawie do ziemi spuszczały się moje binokle.

Zienowicz milczał przez chwilę. Wreszcie zaczął 
znowu:

— Mówiono mi, że pani należy do kobiet bardzo 
oryginalnych i silnych, żądnych władzy, kapryśnych 
i nad wyraz niebezpiecznych. Taka sława każdej ko­
biecie musi być miła.

Odpowiedziałam chłodno:
— Cała oryginalność moja na tern tylko polega 

niestety, że sława taka byłaby dla mnie niemiła 
właśnie —

— Ach — tak?
— Pocieszam się jednak myślą, że był to błędny 

sąd o mnie jakiejś pojedyńczej osoby tylko.
— Ten, kto mi mówił o pani, nie mógł się my­

lić — wtrącił.
— Nie zapytuję pana, kto to był — rzekłam, nie 

słysząc jego słów. Domyślałam się, że będzie to Sę- 
powska, mąż jej lub ktoś inny, równie mało ciekawy.

— Jeszcze jeden dowód, że pani jednak jest 
bardzo oryginalna.

— Mianowicie?
— Będąc kobietą, nie jest pani ciekawa.
Odwróciłam głowę z lekkim gestem niezadowo­

lenia. Och — nazbyt już proste to wszystko.
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Z pism Zienowicza jednak inaczej go sobie wy­
obrażałam. Mądrości było w nich niewiele, dużo 
jednak talentu i kultury. Zwłaszcza rozczarował mię 
wobec wrażenia, jakie uczynił na mnie w czasie kon­
certu. Milczałam.

Zienowicz pochylił się i wziął w rękę moje bi­
nokle. Nie zareagowałam na to żadnym ruchem.

— Pani ma krótki wzrok? — zapytał, oglądając 
ładne odrobienie szyldkretu.

W milczeniu skinęłam głową.
Zienowicz niczem niezrażony — prawił dalej:
— Jakiś autor francuski mówi, że krótkowzrocz­

ność jest w kobiecie wielkim wdziękiem. W tern 
zmrużeniu rzęs jest pewne zalęknienie i zarazem 
harde, królewskie odgraniczenie się od świata.

Mówiąc, Zienowicz nie przestawał bawić się 
i obracać w ręku moich binokli. W miarę ruchów 
jego, łańcuszek od nich przesuwał się po mej odsło­
niętej szyi i przenosił konkretnie jego dotknięcie na 
moje nerwy. Gdy sobie z tego zdałam sprawę — 
wbrew zwyczajowi zmieszałam się i zaczerwieniłam. 
W tym momencie pan Zienowicz osiągnął nade mną 
przewagę.

Przypomniałam sobie, że mówiono mi o nim 
jako o nieporównanym wirtuozie miłości.

— Ach — to królewskie odgraniczenie na nic nie­
stety się nie przydaje — powiedziałam niby posępnie.

— Czemu?
— Zuchwali ludzie zawsze znajdą drogę do 

obejścia wszelkich murów.

Odwróciłam głowę, kryjąc powstrzymywany 
uśmiech.

Zienowicz zrozumiał. Zamilkł na chwilę — ale 
nie puścił binokli. Zaczęło mnie to już niepokoić 
i złościć. Ściągnęłam brwi.

— Szczęśliwi, dla których drogą tą będzie droga 
łaski — powiedział wreszcie głosem aksamitnym, po­
chylając głowę z wdziękiem księcia wędrownego.

Zdziwiłam się. Nie było w nim teraz śladu zu­
chwalstwa. W tonie jego pięknego głosu zadźwię­
czała miękko prawie pokora.

Odzyskałam zupełnie pewność siebie.
— Przyjechał pan do naszego miasta na naj­

ciekawsze czasy — • ,
— Tak pani sądzi? Ależ w tym kraju żyć nie 

można... To nie są miasta — wybaczy pani wyraże­
nie — to są szlachtuzy. 1 przytem — co za oświetle­
nie. Nie pojmuję, czemu socjaliści tak nienawidzą 
latarni. Kiedy wjeżdżałem do miasta, pryncypalne 
ulice wyglądały jak mroczne tunele-------

— Naprawdę nie podoba się panu to bohater­
skie usiłowanie ściągnięcia przemocą na ziemię nie­
śmiertelnie pięknych idei — ?

— Dla mnie, jako dla artysty, wszystko to jest 
w najwyższym stopniu wrogie. Tłum jest głównym 
wrogiem artyzmu — i chwila, w której zapanuje de­
mokracja, będzie wyrokiem śmierci dla twórców. 'Sam 
słyszałem jednego z przywódców dzisiejszego ruchu, 
jak wygłosił zdanie, że dla socjalistów niepotrzebni 
są poeci i uczeni. — O uczonych nie gniewam się, 

CZYTELŃ; A P O LSKA 
w Płocku.
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ale co do poetów — to trudno mi być do tyła obje- 
ktywnym.

Rozmowa na ten temat stała się ogólna. Wszyscy 
solidarnie zgadzali się na to, iż sposób, w jaki poj­
mowana jest przez socjalistów walka ekonomiczna, 
prowadzi wprost do upadku kultury artystycznej. Obo- 
jański ze swej strony stanął też w obronie nauki, 
odsuwanej w czasach dzisiejszych na plan ostatni. 
Jest to według niego jedyna prawdziwa droga postępu.

Żona jego, która również nauką się zajmuje, 
zaoponowała w tem miejscu:

— Przecież sam socjalizm jest teorją ściśle nau­
kową — rzekła.

■ — Tem gorzej, że socjaliści odpłacają uczonym 
taką niewdzięcznością — zażartował Zienowicz.

Przy kolacji Sępowska, dbająca zawsze w imię 
solidarności kobiecej, by każda z pań mogła jak naj­
więcej flirtować, posadziła obok mnie Zienowicza.

Pod koniec wieczoru stałam się miła, błyskotli­
wa, fantastyczna i do ostatnich granic roztargniona.

Sępowski pokazywał nam piękne wydanie Fran- 
ceskl da Rimini d’Annunzia. Patrząc na książkę 
przymrużonemi oczami przez szkła, pochyliłam się ni­
sko. A potem, gdy nagle podniosłam głowę, koafjura 
moja musnęła twarz pochylonego obok mnie Zieno­
wicza. I przy tem najdelikatniejszem dotknięciu przez 
całe ciało moje przebiegło drżenie lęku.

Podniosłam oczy. Po drugiej stronie stolika, 
przy którym oglądaliśmy książkę, stała Obojańska 
i patrzyła na nas. Na moment, krótszy od sekundy, 

spotkały się nasze oczy. We wzroku jej uchwyciłam 
coś, czego nie rozumiem — myśl posępną — chłodny 
jakiś obrachunek czy projekt.

Zdziwiłam się i zaniepokoiłam. Czyżby tę uczoną, 
wolnomyślną kobietę obchodziły takie rzeczy? Czyżby 
miała mi za złe-------?

Odpowiedziałam zmrużeniem rzęs i bardzo de- 
likatnem podniesieniem brwi wgórę.

w Płocku.
CZY 1’L.LNiA POLSKA
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Aby wogóle było coś, ludzie wymyślają rozmaite 
rzeczy. Powiedzą sobie „tak” — i uważają, że już 
w żaden sposób nie można powiedzieć „nie”. Każdy 
ma jakieś coś — i dopiero w przeciwstawieniu do 
tego wszystko inne może mu się wydawać szare, 
smutne.

Dla mnie zaś w każdym „tak" kryje się „nie”. 
1 nie znam nic takiego, coby się było w stanie bez­
względnie przeciwstawić wszystkiemu.

Tęsknemi oczami patrzę wdał — i nic „takiego" 
nie widzę. Chłodne mam serce — i nigdy nie będę 
kochała — i nigdy przeto nie będę nieszczęśliwa. 
1 będę wiodła przez całe moje życie ładną i banalną 
linję manjery. I będę odbijała w sobie sztucznie fał­
szywe światła chińskich latarni i ogni Bengalu — jak 
zimna, przezroczysta woda.

I będę smutnie, samotnie kochała piękno siebie.

Dziś spotkałam na ulicy panią Obojańską. Ubiera 
się tak efektownie, że zwraca uwagę przechodniów, 
co mi się nie podoba. Ponieważ znamy się bardzo 
mało, ledwie zamieniłyśmy ze sobą parę konwencjo­
nalnych słów, — więc ukłoniłam się jej tylko. Ona 
jednak podeszła do mnie.

— Witam panią —rzekła, podając mi rękę i pa­
trząc na mnie swemi poważnemi, surowemi niemal 
oczami złotego koloru. — Niech pani to nie dziwi, 
że panią zatrzymuję, chociaż tak mało się znamy. 
Podobała mi się pani bardzo — i z urody i z tego, 
co mi o pani opowiedziała Sępowska. A tak lubię 
poznawać nowe, ciekawe kobiety.

Wszystko mówiła bez uśmiechu, głosem pewnym 
i chłodnym.

— Zdziwienie moje byłoby bardzo miłe — rze­
kłam etykietalnie. — Ale tak rada jestem wyróżnieniu 
pani, że dziwić się nie miałam czasu. Jeżeli pani ży­
czy sobie zapoznać się ze mną, to może odrazu złoży 
mi wizytę. Moje mieszkanie jest bardzo blisko.

Zrozumiała z tonu mych słów, że nie zbliżymy 
się łatwo — mimo to skorzystała z mego zaproszenia.
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Przez pół godziny wiodłyśmy chłodną, obcą, bar­
dzo ogólną rozmowę. Jest to kobieta, mogąca nad­
zwyczajnie zainteresować. Jej uroda i małżeństwo 
niedawne z człowiekiem niemal zgrzybiałym — wprost 
niepokoją dziwnym efektem. Przytem nie zachowuje 
się zupełnie, jak zwykle ładne żony starych mężów. 
W stosunku do mężczyzn jest niedostępna, nieuprzej­
ma, dumna, odpychająca.

Mówi o sobie, niby zwierza się — ale widać, 
że kłamie — i ten ton kłamliwości podkreśla zupeł­
nie świadomie. Z ponurym, groźnym prawie wyra­
zem w swych niezwykle pięknych oczach mówi, że 
jest bardzo szczęśliwa.

— Tak kocham naukę, że całkowicie zapełnia 
mi życie — powiedziała. A wiem, że jej serce nicze­
go już kochać nie może.

Nie obchodzi jej sława, którą posiada już bez­
sprzecznie wobec tego, że niewiele kobiet u nas od- 
daje się nauce. Nie obchodzą ją względy mężczyzn. 
Kobiety lekceważy tak bardzo, że pewno nie porów­
nywa się z niemi, ani rywalizować pragnie. A ubiera 
się strojnie i piętrzy kunsztownie brunatne swoje 
włosy chyba dla samej siebie tylko — bo przecież 
nie dla męża. Wygląda, jak jego najmłodsza córka — 
i z tego względu stanowią nawet wyjątkowo piękną 
parę.

Ze wszystkiego, co mówiła ze mną, odniosłam 
wrażenie, że obchodzę ją tyle właśnie, co les neiges 
(Tantali ze starofrancuskiej piosenki. Poco przyszła 
do mnie — nie wiem zupełnie. Nie sądzę, aby nę­

ciła ją gra — a wie przecież, że zbyt silne i wyraźne 
jesteśmy obie, by się nie przeciwstawić. Ja jestem 
zbyt ambitna i próżna, by uznać jej przewagę — 
a zbyt opanowana, by walczyć otwarcie. Jest bardzo 
inteligentna i rozumie to. Nie lubi mnie ani trochę, 
ponieważ prawdopodobnie nie lubi nic, nie podobam 
jej się, widzi we mnie kobietę bierną, cichą, pretensjo­
nalną i pustą. Całą manjerę moją zna nawylot — 
i nie jest mnie ani trochę ciekawa. A usiłuje sko- 
kietować mię, wiedząc, że jednak poznam się na tern. 
Więc poco.

Będę u niej naturalnie. Nie mam żadnego mo­
tywu dla czynienia jej nieuprzejmości.

Używa niesmacznego zwyczaju drugorzędnych 
pisarek i aktorek, podpisuje się mianowicie złożonem 
z panieńskiego i obecnego nazwiskiem Dernowicz- 
Obojańska. O mężu swym zaś mówi: Obojański, albo 
nawet — pan Obojański.

CZYTELNIA POLSKA 
w Płocku,



CZYTELNIA POLSKA 
W FłoekJi,

Każdy ma swoje credo — wyraźne, nieugięte, 
nieuleczalne, każdy mówi co innego — i każdemu co 
innego trzeba odpowiadać. Jest to — jak sądzę — 
wyjątkowo nieekonomiczne.

Myślę o czasach, gdy drogą ewolucji stosunki 
towarzyskie tak się zautomatyzują, że dla utrzymania 
ich wystarczy zapamiętanie pewnej liczby gotowych, 
okrągłych zdań. Powstanie wówczas jeden stały dia­
log towarzyski, który bez zmiany powtarzać będzie 
można z każdym bez różnicy wieku i płci oraz przez 
cały ciąg roku, niezależnie od pór jego.

Wtedy możeby się życie działo. Bo teraz jest 
mówione.

Rewizytowałam dzisiaj panią Obojańską. Przy­
jęła mię w wielkim gabinecie,. gdzie znajdował się 
też jej mąż i dwóch jeszcze panów.

Dziwnie rysuje się taka grupa na tle olbrzymich 
szaf bibljotecznych. Patrząc na przesuwającą się po­
woli między stosami ksiąg Obojańską, mam wrażenie, 
że się przeniosłam do Aleksandrji. Piękniejszej gło­
wy i rozumniejszych oczu nie mogła mieć Hypatja. 
W tej oprawie ma postać mądrej, wyrocznej, kultem 
otoczonej wieszczbiarki. Gdy mówi, pochylają się 
przed nią siwe głowy. Bardzo dużo umie i przytem 
jest mądra. Mówią ogólnie, że pod względem samo­
dzielności umysłowej prześciga męża: on jest erudytą 
i systematykiem, ona zaś podobno już wymyśliła coś 
nowego i otrzymała zagraniczne odznaczenie.

U siebie była dla mnie znacznie uprzejmiejsza, 
niż zwykle; nawet roześmiała się parę razy. Czas 
upłynął mi tam bardzo miło. Bardzo sympatyczny 
jest sam Obojański — nie dziwiłabym się, gdyby pani 
Janina naprawdę męża swego nieco kochała. A z za­
chowania ich możnaby wnosić coś podobnego. Wi­
dać, że on dumny jest z każdego jej słowa i gestu, 

4 Książę.
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jej zaś sprawia to przyjemność. Gdy mówi do nie­
go, jest poważna, ale łagodna i słodka. Wogóle ta 
kobieta zmienia się nadzwyczajnie, gwałtownemi na­
wrotami przechodzi od dumy do miękkości, od śmie­
chu do posępnej obojętności i zamyślonej powagi. 
Przewalają się w niej jakieś wielkie, przygaszone 
siły.

Mówiłam do Obojańskiego o moim kulcie bez- 
pożyteczności. Umiejętnie udawał, że mu się to po­
doba i nawet, że go interesuje.

— Ideę tę — rzekł — ślicznie wyraża jedno 
przysłowie arabskie: „czyń dobro i wrzucaj je do 
morza".

Czułam od pewnej chwili na sobie wzrok Obo- 
jańskiej. Obróciłam na nią oczy i w twarzy jej ze 
zdumieniem wyczytałam wyraz, zbliżony prawie do 
rzewności.

Natychmiast ściągnęła brwi i jej oczy Ateny ze 
słodkich stały się znowu sowie.

— Jak się pani u nas podoba? — zaskoczyła 
mię niespodzianem pytaniem, gdy Obojański zajął 
się dwoma pozostałymi panami.

— Bardzo — odrzekłam. — Tak oryginalnie 
i stylowo harmonizują się tu ludzie z oprawą. — Tyl­
ko — —

— Co? — zapytała.
— Właściwie — to nie zarzut. Tylko z mego 

punktu widzenia — tak mało jest tu życia...
— Ma pani słuszność — rzekła i uśmiechnęła 

się nawet. — Ale ja nie czuję już tego braku. Tak

— bl —

wiele, tak bardzo wiele żyłam — więc mnie nie nę­
ci — tamto —

Uczyniła ręką śliczny ruch, mający obejmować 
to wszystko, co znajdowało się poza murami i okna­
mi jej ciemnego, poważnego domu.

„ _N!A POLSKA 
w P ł o c k u«

i
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Lubię zbierać u siebie ludzi według własnego 
wyboru i gustu i doprowadzać się do doskonałości 
w sztuce ładnego kłamania. Od wyjazdu męża mu- 
siałam z natury rzeczy przyjęcia te ograniczyć. Za­
praszam tylko ludzi bliżej znajomych, prawie domo­
wych, nowych znajomości staram się unikać.

Poszukiwana zazwyczaj literatura bywa u mnie 
reprezentowana bardzo nielicznie, gdyż wyznać muszę, 
że nie lubię tej rasy. Życie ludzi piszących jest od­
gięciem od literatury ich. Są mało indywidualni, sza­
blonowi, leniwi towarzysko, nazbyt wypowiadają się 
w swych utworach.

Umiejętność towarzyska wymaga powołania. 
Istnieje pewien specjalny gatunek umysłowości, na­
dający się do towarzyskiej kultury. Potrzebna tu jest 
bystra pamięć, skłonność do uogólnień, łatwość w for­
mułowaniu sądów (najlepioj warunkowych, nigdy apo­
dyktycznych), oraz brak nieugiętych przekonań. Czło­
wiek, posiadający te cechy, w towarzystwie wyda się 
mądrzejszy i ciekawszy od głębokiego myśliciela albo 
pisarza, ekspensującego się całkowicie na swą twór­
czość. Najsmutniejszem ze wszystkich, jakie potrafię 

Sobie wyobrazić, byłoby towarzystwo, składające się 
wyłącznie z ludzi rozumnych oraz dobrych obywateli.

Na dzisiaj, prócz Sępowskich, którzy często 
przychodzą, zaprosiłam też panią Obojańską. Zapro­
szenie przyjęła niemal skwapliwie, zato przez cały 
wieczór była chmurna i milcząca, a gości zebranych 
darzyła tak ekstraordynaryjnem lekceważeniem, że 
czułam się prawie urażona. Rozmawiałam z nią ja 
tylko lub Sępowska, gdyż wszystkich innych odstra­
szała swemi posępnemi oczami. Dwa czy trzy razy 
zabrała głos w ogólnej rozmowie — i wbrew recepcie 
mej wygłaszała twierdzenia tak żelazne, że aż chło­
dem powiało. Mężczyźni boją się jej, ale zarazem 
interesują się nią bardzo, ulegają mimowiednie czaro­
wi jej niezwykłej natury. Zauważyłam paru, którzy 
nawet w rozmowie z inną kobietą usiłują zwrócić na 
siebie uwagę Obojańskiej i z pod oka śledzą efekt 
głośniej wypowiedzianych słów. Gdy pod koniec wie­
czoru okazała nieco przychylności memu sędziwemu 
wujowi Rosławskiemu, który poza którąś z wymaga­
nych przeze mnie cech towarzyskich — niczem wła­
ściwie się nie odznacza, parę spojrzeń spoczęło na 
staruszku z odcieniem zazdrości.

Jeden z panów powiedział do sąsiada półgłosem:
— Mało jej starego męża — nawet flirty do­

biera do siwej maści.
Mimo te fantastyczności, będę nadal zapraszała 

Obojańską, ponieważ jest ładna bardzo i nie chcę 
sama w sobie podej wać motywów konkurencyj­
nych.
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Prócz tego na zebraniu wczorajszem stała się 
jeszcze jedna rzecz.

Mianowicie Sępowscy bez zaproszenia mego 
i upoważnienia przyprowadzili ze sobą — Zienowicza. 
Uniewinniał się i tłumaczył — ale tak pragnął być 
u mnie. I przytem ośmieliła go pani Sępowska.

Witając go, zrobiłam trochę zdziwienia i zmie­
szania, chociaż zaraz złagodziłam to uprzejmością. 
Musiałam jednak zaznaczyć, że uważam za niesto­
sowne, by podczas nieobecności męża, człowiek, ma­
jący podobną renomę między kobietami, odwiedzał 
mię, przychodził bez upoważnienia na zebranie, ma­
jące charakter prawie familijny.

Poświęcałam mu niewiele czasu, byłam zato 
bardziej uprzejma, niż u Sępowskich. Chciałam za­
trzeć wrażenie zbytniej wesołości owego wieczora, 
którą mógł wziąć za ośmielenie go. Po raz pierwszy 
teraz dopiero powiedziałam mu coś miłego o jego 
utworach — ale etykietalnie i jakby z obowiązku 
gospodyni.

— Wiem także, że pan pisze wiersze — rze­
kłam — ale niestety — nie czytałam ani jednego.

— Czemu?
— Ach Boże — wstyd mi wyznać doprawdy. 

Zeszłym razem był pan tyle uprzejmy, że pan zau­
ważył, jakobym była poetyczna. Otóż to jest zupełna 
nieprawda. Niech pan sobie wyobrazi, że ja czynię 
na sobie gwałt, by się zmusić do odczytania jakiejś 
poezji do samego końca. Wiersze nudzą mię niesły­
chanie i poezji nienawidzę z całego serca. Zmuszam

A 

się do czytania tylko tych rzeczy, których wprost nie 
wypada nie czytać (tu była złośliwość, ponieważ 
utwory Zienowicza uważane są za takie powszech­
nie) — Słowackiego, Mickiewicza, Norwida — (zła­
godziłam cios po chwili)... Czytam — i nic nie rozu­
miem — albo myślę o książętach wędrownych — 
używam tego określenia zamiast migdałów niebieskich, 
które jest trywjalne. Czasami także jedna z pań zna­
jomych czytuje mi jakieś stare rymy o kolorycie 
średniowiecznym, truwerskim lub zgoła sumiro-akkadz- 
kim czy assyrobabilońskim. Bardzo lubię słuchać czy­
tania poezji — bo traktuję to, jak muzykę, którą ko­
cham nadewszystko. Niektóre dzisiejsze liryki znam 
jedynie z rautowych deklamacyj.

— A pan Zienowicz bardzo pięknie czyta swe 
poezje — rzekła Sępowska.

— Czy tak? — Gdybym się więc nie lękała 
trudzić pana-------

— Ach nie, pani mi wybaczy, nigdy nie dekla­
muję w liczniejszem towarzystwie. Jeżeli pani po­
zwoli, to powiem kiedy coś swojego — ale tylko 
pani... Dobrze?

Zmieszałam się tem pytaniem.
— Dobrze — wyrzekłam. Chciałam dodać: „mo­

że kiedy u państwa Sępowskich" — ale opuściła mię 
zwykła śmiałość.

— Dziękuję — powiedział z ukłonem: widocz­
nie wziął to za zaproszenie.

I rzeczywiście — dziś o godzinie drugiej w po­
łudnie usłyszałam dzwonek — i wiedziałam odrazu,



że to on. Byłam zła — i zdecydowana nie przy­
jąć go.

Ale gdy pokojowa oddała mi jego kartę — zno­
wu zabrakło mi odwagi i kazałam prosić.

Na szczęście była właśnie u mnie starsza sio­
stra męża, kobieta sprytna i światowa. Poprosiłam 
ją, by asystowała przy tej wizycie, na co zgodziła 
się chętnie. Pod osłoną jej powagi uczyniłam z sie­
bie coś w rodzaju surowej mniszki.

Nie poprosiłam go naturalnie o obiecaną dekla­
mację, chłodem i powagą dając poznać, że wizyta 
ma być krótka.

Emilja była wprost zachwycona mem zachowa­
niem i po wyjściu Zienowicza, który w tej atmosfe­
rze nie wytrzymał dłużej, niż dwadzieścia minut, wy­
rażała mi radość z powodu posiadania tak cnotliwej 
bratowej. •

Sądzę, że Zienowicz więcej nie przyjdzie — 
i trochę żałuję.

■u-- CLNIA POLSKA 
w Płocku,

Dzisiaj na zebraniu u Sępowskich być nie chcia- 
łam, wiedząc, że spotkam tam Zienowicza. Ale przy­
słali po mnie już wieczorem po raz drugi — i poszłam.

Sam Sępowski niezbyt mię lubi, ale zawsze chce, 
bym u nich była, ponieważ — jak się wyraził — ozda­
biam salon. Sępowska' była tyle naiwna, że mi to 
powtórzyła. Naturalnie, że się nie obraziłam. Wolę 
to, niż gdyby mię lubił ten niemiły człowiek.

Przyszłam, gdy wszyscy byli już przy kolacji. 
Chcąc uczynić jak najmniej zamieszania, powitałam 
gości zebranych tylko ukłonem głowy i prędko zaję­
łam miejsce obok Sępowskiej, bardzo daleko od Zie­
nowicza, który siedział między mężczyznami, trzymając 
się wobec kobiet stylu niedostępnego lwa.

Sępowska zmieszała się, tłumacząc, że przestali 
się już mnie spodziewać i przed chwilą właśnie za­
siedli do stołu.

— Ach! — to ja raczej powinnam przeprosić 
państwa — ale przez dzień cały miałam silną migrenę.

Wymownie przesunęłam ręką po czole — ani 
trochę zresztą nie rozpalonem — poto tylko, by po­
kazać, iż rękę mam równie piękną, jak królowa Anglji, 
okrutna Elżbieta.
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Byłam wyjątkowo ładnie ubrana, do czego zresztą 
obowiązuje mię rola, jaką mi wyznaczył Sępowski. 
Z gładko upiętemi, jasnemi, Jak świeże masło", wło­
sami wyglądałam tak, iż żadnej ze znajdujących się 
tam paru dam nie mogło przejść przez myśl nawet 
porównanie ze mną (Obojańskich nie było). Dzięki 
teipu byłam też wyjątkowo pewna siebie i pozwalałam 
sobie na wszystko. Przez binokle obrzuciłam wzro­
kiem cały stół.

Obok mnie z prawej strony siedział jeden ma­
larz, młody jeszcze, dosyć ładny, ale niewypowiedzia­
nie nudny. Doszło mię kiedyś, że, zapytany o sąd, 
wyraził się o mnie: „rococo". Postanowiłam go roz­
broić i skokietować. Powiedziałam mu parę komple­
mentów na temat jego zmanjerowanych studjów ko­
biecych. A gdy na skutek tego zaczął z nadzwy­
czajną pewnością siebie przyglądać mi się arogancko 
przez rzęsy przymrużone i mówić, że tak subtelnie 
odczuwam sztukę, palnęłam bez przygotowania:

— Ale poco pan maluje takie już wyjątkowo 
brzydkie kobiety? Przecież to czyste rococo!

I nie czekając odpowiedzi oszołomionego artysty, 
wtrąciłam się do rozmowy, prowadzonej w innym rogu 
stołu.

Na Zienowicza nie spojrzałam ani razu — i do 
końca wieczoru nie zamieniłam z nim ani słowa. Gdy 
wychodziłam, ukłonił mi się nisko. Pożegnałam go 
skinieniem głowy, nie podając mu ręki.

— Co pani robi z Zienowiczem? — spytała mię ci­
cho Sępowska.— Jak można być tak zmienną i kapryśną?

Uśmiechnęłam się słodko i niewinnie.
— Pan Zienowicz? No — przecież nie mogę 

ciągle z nim rozmawiać. Gdy się jest, jak ja, sło­
mianą wdową, nie można sobie pozwolić na więcej, 
niż jednowieczorowe flirty.

— Więc on się pani nie podoba?
— Ach — pani jest niedyskretna. Mówiłam pani 

już wszakże, że nie znoszę literatów — czyniąc oczy­
wiście wyjątek dla męża pani —

Naopowiadawszy na wszystkie strony mnóstwo 
podobnych kłamstw, wróciłam do siebie zupełnie za­
dowolona.
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Dzisiaj — w porze na wizytę najzupełniej nie­
odpowiedniej, zbyt późno mianowicie — przyszła Obo­
jańska.

Ubrana była w aksamitną spódnicę i bluzkę 
ciemną z koronek. Była blada i oczy miała szeroko 
otwarte.

— Dobry wieczór!—rzekła, wę drzwiach już zdej­
mując kapelusz i rzucając go na fotel. — Wiem, że 
pani się dziwi, więc mówię odrazu: jestem dziś do 
ostatnich granic zdenerwowana. Mam wrażenie, że całe 
moje życie wywraca się do góry nogami... I — niech 
to pani da miarę, jak bezgranicznie, jak nieskończenie 
jestem samotna — w takiej chwili do pani jednej udać 
się mogę —

Rzeczywiście. — Mimo to mogę być tylko 
dumna — —

— No — tak — — Otóż... A zwracam się do 
pani dzisiaj, chociaż wiem, że nie jest pani dobra------

— Zdaje mi się, że obie znajdujemy się już — 
jenselts...

— O nie — ja już nie... I przyszłam dlatego, 
że pani za artystyczna, za delikatna jest na to, by 
być złą — a ja teraz boję się złości, małej złości

radosnej kobiet. Bo nie jestem silna, niezawsze 
jestem silna i pełna wiary.-------Pewien bardzo ładny
pan wyraził się raz o mnie, że pełna jestem cichego 
a głębokiego samouwielbienia. Miał słuszność praw­
dopodobnie, pomylił się w tern tylko, że samouwiel­
bienie to jest bardzo hałaśliwe. W każdej godzinie 
życia przeszywa mię tysiąc zwątpień — a im więcej 
jest w nich pogardy dla mnie, tern głośniej i huczniej 
wyśpiewuję wtedy hymny na własną cześć. W ten 
sposób zwalczam w sobie rzecz najbardziej zasadni­
czą i głęboką, rzecz najcichszą właśnie — moją trwo­
gę, ostatnie echo trwogi, podejrzenie nieśmiałe: że 
wszystkie te skarby duchowe, którym palę kadzidła, 
są zbieranemi w cudzych domach śmieciami, przez 
pryzmat pychy oglądanemi jako złoto. — Na dnie 
samem — słaba jestem i pełna lęku — i wyznaję to 
właśnie pani. — Sępowska mówiła, że pani jest ko­
ronkowa. Ja lubię, żeby wszystko, co nie jest gra­
nitem, było koronkowe... 1 nie lękam się wydać na 
pastwę pani, chociaż pani tak gra wytrwale ten obo­
jętny, zimny styl, nie boję się uśmiechu pani... Lubię 
nawet pani uśmiech — taki, kiedy się pani oczy za­
słaniają jasnemi rzęsami-------

Na chwilę w głosie jej miękko załamało się pra­
wie rozrzewnienie — to samo, które już raz zdziwiło 
mię w jej spojrzeniu.

Przerwałam jej zkolei, prosząc, by usiadła — ale 
nie posłuchała.

Stanęła przed lustrem długiem do ziemi i za­
częła rozpinać swe wielkie włosy, rzucając szpilki na
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jasny dywan, jak do wody. W całej prześlicznej fi­
gurze jej czaiło się powstrzymywane drżenie.

— Pani jest dzieciak — pani ma dwadzieścia — 
tak, dwadzieścia jeden lat... Co to jest?... Ach — gdy­
by na nowo jeszcze raz to samo życie-------I pani
udaje to wszystko — pani kocha życie, męża, chłop­
ców, lubi bawić się, flirtować — i udaje pani taką 
wyrobioną, blasće... Ale to nic, niech pani tak udaje, 
pani z tern ładnie. Zresztą — styl właśnie to jest 
wszystko, co pani posiada-------

Rzucała na ziemię wielkie szpilki druciane i szyld- 
kretowe, półokrągłe grzebienie, zdobione złotem. Na 
plecy jej, wtył przegięte przez podniesienie rąk 
wgórę, opadł gruby węzeł włosów bronzowych, roz­
kręcił się, jak żywe zwierzę, i bujnem, ciepłem pasmem 
jedwabiu spłynął prawie do kolan.

— Ciężą mi, głowa mi pęka — objaśniła tonem 
objektywnym, półobracając się ku mnie.

Stała w cieniu, dosyć daleko od lampy i w tym 
półobrocie topazowe oczy jej błysnęły pod światło 
w sposób dziwaczny, niewypowiedziany. Dotąd nie 
widziałam tego u ludzi. Źrenica jej przez chwilę stała 
się zupełnie purpurowa i jasna, jak żarzące się węgle, 
później błysnęła czystem złotem. Tak błyszczą cza­
sami tylko oczy zwierząt, oczy kota, gdy spojrzy 
z ciemnego pokoju. Przytem ręce miała podniesione 
i pławiące się we włosach. W krótkiem, ciemnem, 
matowem ubraniu, przepysznie zbudowana, ze swą 
południową twarzą, z rzeką włosów wzdłuż grzbietu 
i tym jasnym, przezroczystym w cieniu, czerwono- 

złotym połyskiem oczu — wydała mi się w tym mo­
mencie tak niewymownie piękna, że bajeczność tej 
urody uderzyła mię, jak olśnienie.

Rozpuściwszy włosy, położyła się w kącie salonu 
na szezlongu, zdała ode mnie, z wyciągniętemi nogami.

— Pani powiem... Właśnie pani... Pani nie zro­
bi ocząt zdziwionych, pani nie powie: taka uczona, 
zarozumiała — a przecież — nie udało jej się... Pa­
ni — pani Alu... A czy pani wie, że ja nauki tej 
nienawidzę, że ja na całą tę uczoność pluję — 
pluję! Na sławę pluję! — Ach — pani jest dama, 
pani jest wytworna, panią szokuje trywjalne wyraże­
nie. — — Ale to przecież jest męka, to jest żywa 
krew... Nauka — nie, nic mi nie zabrała — ale nic 
nie dała... Bo przecież ja to tylko jako środek-------

...Ja strasznie kocham jednego człowieka — pa­
ni nie będzie stawiała głupich pytań, prawda? — ja 
strasznie, strasznie, ja do obłędu kocham jednego 
człowieka... Pani tego nie zrozumie: piętnaście lat. 
Piętnaście. — Teraz mam właśnie trzydziesty rok. 
Piętnaście lat kocham — i prócz tego żyję, czytam, 
ubieram się, poszłam sobie zamąż, całowałam tyle 
ust. Och — nie tak melodramatycznie, żeby „zapo­
mnieć" — tylko tak, jakoś • zdawało mi się, że zapo­
mnę — i tak wypadło... Życie już... Zresztą — mam 
temperament. Pani się nie pyta, czemu tak staro wy­
szłam zamąż — i to dobrze, bo ja naprawdę sama 
nie wiem, czemu... Tak jakoś... Dlatego właśnie, 
że już nie było do tego absolutnie żadnej przyczyny, 
absolutnie żadnej przyczyny-----------

CZYTELNIA POLSKA 
w Płocku. /
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Roześmiała się.
— Pani milczy — pani Alu — jak to dobrze. 

Jaka pani miła. Pani rozumie, czuje wszystko tym 
swoim malutkim łebkiem. — Ja jestem strasznie nie­
szczęśliwa — i pani się nie dziwi i nie żałuje — 
i nie będzie pani nikomu opowiadała. Pani nigdy 
nie myślała, że przyczyną tego nieszczęścia jest mąż 
stary — prawda? Pani rozumie, że co komu może 
szkodzić stary mąż? No — czyż to nie wszystko 
jedno, czy mój mąż jest prawdziwy czy sztuczny, 
czy jest człowiekiem czy sosną, czy wydzielony jest 
z przestrzeni pomarszczoną skórą, czy korą, czy sier­
ścią, czy safjanem? Cóż mnie to może obchodzić — 
niech pani tylko sama pomyśli... Ja jestem nieszczę­
śliwa — bo tam jest cała nieskończoność poza mę­
żem siwym, książkami, nauką, triumfami. Gdyby pani 
miała pojęcie, jak mi to wszystko jedno — nie, nie — 
jak ja strasznie tego wszystkiego nienawidzę! Dla 
niego przecież tylko — wszystko dla niego. Przez 
lata całe patrzyłam w małe szkło mikroskopu — jed­
no małe okrągłe szkiełko — bo myślałam, że tam 
gdzieś, daleko, w dawnej ziemi obiecanej, w dziwnym, 
mroźnym kraju moich dum — dojdzie go wieść — 
inoc zdobyta odzew w nim obudzi... Ale nic — nic — 

...Całe życie zamykania powiek, by nie patrzeć, — 
całe życie lęku, by nie zepsuć tamtego jednym ru­
chem niezręcznym. I ten ruch wiecznie hamowany — 
I to słowo na ustach zamarłe. — I tak mijają lata...

...Człowiek zły — obojętny — mądry. Wytworny 
i zimny, jak odłam lodu. A jednak... Przez tęczową

mgłę tych lat, bezmiary, pustynie, oceany wrażeń, 
męki rozkoszy, uciech, triumfów, odrętwień letargicz- 
nych, rosnącej i dziwiącej sławy, zwycięstw smutnych 
i radosnych, sielanek i rapsodów — wszystkiego, 
wszystkiego — czasami rzutem jednym wracam do 
tamtego, co mi się z pierwszym snem tak nierozłącz­
nie związało. Wszystko to złudą było, ale jam wie­
rzyła — i dzisiaj wierzę jeszcze, choć kłamstwem się 
stało----------- A gdy przypomnę sobie, mam pla­
styczną, malarską wizję młodości mojej — tego, co 
było przed całemi piętnastu laty, tego czegoś, co nie 
pomieści się w żadnej istniejącej na świecie formule — 
nietylko określeniu słownem, ale spojrzeniu, pomyśle­
niu, pojęciu, — tego czegoś, co jest w łące mokrej, 
jasno-zielonej, w muzyce, dochodzącej z drugiego po­
koju, w nocy letniej, czarnej, aksamitnej, w narkoty­
zującej woni kwiatów, rosnących w głębi chłodnego 
lasu, w balkonie, wychodzącym na ogród z drzewami 
kwitnącemi, — czegoś nieskończenie innego od mał­
żeństwa, zabaw, pocałunków, sławy----- - —

Obojańska nagle wstała, przeszła przez pokój, 
zatrzymała się przy oknie, odwrócona ode mnie. Mó­
wiła prędko i szorstko.

— I pani myśli, ładna, zakochana w sobie pani 
Alu — że ja tak dla pani... Że ja tutaj... Że ja na­
prawdę panią jestem zachwycona... — Parsknęła śmie­
chem. — Ależ pani sama obchodzi mię tyle właśnie, 
co...

— Les neiges d’antan — wtrąciłam z uprzej­
mym uśmiechem.

Książę. 5
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,— Tak... les nelges d'antan — powtórzyła pra­
wie jak w zamyśleniu, łagodnie, cicho. — Pani Alu — 
czy pani wie, poco ja przyszłam do pani, poco tu 
dziś jestem...

Skręciła się w sobie, jakby ją przejęła jakaś 
męka. Usiadła na ziemi, potem położyła się na dy­
wanie, twarzą nadół.

— Dziecko — małe, dobre dziecko — mówiła 
zupełnie miękko. — Bo ja lubię patrzeć na panią — 
na ten uśmiech delikatnemi wargami — i rzęsy ja­
sne — coś tak podobnego... — No niech pani słucha, 
niechże pani słucha na miłość boską — i niech pani 
tylko nie zrobi nic niesmacznego. Pani Alu — ja 
kocham, ja kocham — nazwisko przez gardło przejść 
jej nie mogło —- brata pani, ciotecznego brata pani — 
tam — na północy...

— Ros-------ławs-------- ?
Zerwała się i usiadła na dywanie, zwracając się 

do mnie. „
— Tylko niech pani nie mówi tego nazwiska! 

I niech się pani nie dziwi! Niech pani nie mówi te­
go nazwiska, bo ono jest takie moje, takie tylko moje, 
jak moje serce...

Przestała mówić — i tylko z pochyloną głową, 
w cieniu swych włosów przecudnych jęczała cicho 
przez usta zamknięte, jakby udręczeniem nad siły 
śmiertelnie zmęczona.

— Czytałam dzisiaj, że jest już w Berlinie i do 
kraju wróci za tydzień — rzekłam półgłosem.

— Właśnie, była wiadomość. Ja go nie widzia­
łam równe sześć lat, pani Alu. Miałam w ten wie­
czór dwadzieścia cztery lata.

Obojańska siedziała dalej na ziemi i zębami 
przygryzała wargi.

— To strasznie boli, to strasznie boli — szep­
nęła. — I dłużej tak już nie będę mogła... Zawsze 
lękałam się — od dnia, kiedy coś takiego głupiego 

ł i sztucznego stanęło między nami... I nigdy nie do- 
» wiedziałam się,,czy kochał mię' kiedy-------Gdy go

widziałam ostatni raz — przelotnie, przypadkowo — 
przed sześciu laty — był taki jeden, jeden tylko 
moment, że chciałam rzucić mu się w ramiona — 
już nie z namiętności ani sentymentu — tylko przez 
straszny patos tej miłości, by poznać najsilniejsze 
wstrząśnienie, jakiego doznać mogę w przeciągu cza­
su, zawartym między chwilą urodzenia się mego 
i chwilą mojej śmierci. I ten moment ostatni także 
minął. — Nie mogę tak już dłużej. Pani Alu — pani 
to zrobi koniecznie. Pani to zrobi, żeby on tu przy­
szedł, jak tylko przyjedzie. Taki bliski kuzyn — 
i przecież ojciec jego bywa u pani. Urządzi pani ze­
branie — i ja będę na niem. Prawda? Ja chcę, ja chcę 
koniecznie. Do Obojańskiego Rosławski nie przyj-*^ 
dzie — poszło im o coś, gdy wyjeżdżał na pierw- < 
szą wyprawę i — i mogłabym go wcale nie zoba­
czyć... Niech pani sobie wyobrazi — po tylu la­
tach. Pani to zrobi. Spotkam go tu przypadkowo — 
i powiem mu, tym razem powiem, na pewno mu po­
wiem —

CZYTELNIA POLSKa
w Płocku.
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Gdy przyrzekłam jej uczynić, co chciała, zerwała 
się i radość dzika, gorączkowa zapaliła się w jej 
oczach. Chodziła po salonie prawie w skokach, jak 
pantera. Biła w ręce lub krzyżowała je na piersiach.

— Wierzę, sama nie wiem czemu — teraz już 
wierzę na pewno. Zdaje mi się, że stoję już na progu 
tej krainy szczęścia. Pani Alu — pani też pewno tak 
myśli. Przecież nie można przez całe życie nie zdo­
być tego, co jest jedynym motywem i usprawiedli­
wieniem tego życia. ‘Przecież nie można nie zdobyć 
tego, czego się pragnie nad siły własnej potęgi pra­
gnienia. Przecież to niemożliwe — pani to rozumie — 
przecież ja mam piękność i myśl, i sławę. — Pani 
nawet nie wyobraża sobie, jakie ja mam prześliczne 
ciało — niemożliwe, by to wszystko miało być tak 
zupełnie bezpożyteczne, by to wszystko — choćby 
teraz dopiero — nie kupiło dla mnie szczęścia. Ja prze­
znaczenie w tem czułam od pierwszego zamienionego 
słowa, to było jasnowidzenie mego dzieciństwa.

Uniesienie jej wyczerpywało się. Stopniowo 
smutniała.

— Tyle lat — bez szczęścia/ Jak żal... Treścią 
życia mojego był — a widziałam go przez godzin 
parę na długie lata... Jeden jedyny mit — na wszyst- 

• kie dni. Jeden jedyny sen — i bez granic piękne 
marzenie. Meteor — blask — lot — dziw — Na 
wszystkie dni żywota.

Zakryła oczy obiema rękami i zaczęła płakać 
głośno i naiwnie, jak dziecko. Że sen jej życia był 
zawsze tylko snem.

Chwilę siedziałam cicho — zmieszana, lękając się 
obrazić ją jakiemiś słowami uspokojenia.

Potem wstałam, przyszłam do niej i przytuliłam 
głowę do jej ramienia.

— Taki śliczny jest pani mit — rzekłam miękko.
Opuściła ręce na kolana i przeciągle patrzyła 

w moje oczy. Kremowe powieki, delikatnie zaróżo­
wione od płaczu, zesuwały się coraz węziej na pro­
miennym blasku jej źrenic topazowych, które wpijały 
się we mnie poprzez mrok rzęs brunatnych, spląta­
nych, wilgotnych jeszcze od łez, spojrzeniem niewy­
mownej słodyczy i jarzmiącego upojenia.

— Czytała pani Louys’a „Arniecomplaisante*? — 
zapytała cicho.

— Może-------Tak-------- rzekłam, czerwieniąc
się w półmroku.

— Gdzie rówieśnica Selenis mówi do Bilitis: 
jestem Lykasem, zamknij tylko oczy... oto ramiona 
jego i usta...

Spuściłam głowę.
— Niechaj mi pani będzie dziś dobrą Selenis — 

szepnęła cicho, słodko i władnie, jak pokusa. — 
Tylko ja *oczu nie zamknę, by widzieć pani rzęsy 
jasne i usta, podobne do jego-----------

Objęłam jej szyję rękami i całowałam ją deli­
katnie. A ona z odgiętą wtył głową, piersiami ocie­
rając się o moje piersi, rozchylonemi wargami piła 
moje pocałunki, jak wodę życia.

CZYTELNIA POLSKA
w Płocku.
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Julka zabrała mię wczoraj do Daseckich, gdyż 
tam jedynie mogłam zobaczyć się z Janem bez tej 
zdecydowanej ostentacji, którą pociągnęłoby za sobą 
umówione i przygotowane spotkanie u Julki. Sama 
wołałam, by znajdowała się między nami większa 
przestrzeń oraz pewna liczba ludzi. Daseckich zna­
łam dawniej, potem zapraszali mię często przez Jul- 
kę — zresztą to ludzie nie uważający na formy — 
więc choć zerwałam te stosunki od wyjścia zamąż, mo­
głam iść do nich śmiało, nie lękając się niestosowności.

Weszłam cicha, potulna, roztargniona — pamię­
tając, że ci ludzie mimo wszystko za złe mi mają to, 
co było z Janem. Kochają go tam prawie jak syna.

Kilka, czy może kilkanaście ciemno i źle ubra­
nych osób, skupionych starannie w małym tak zwa­
nym „saloneczku", jak wyraziła się Dyzla, dorosła 
córka państwa Daseckich. Na lampie, trzymanej przez 
żelaznego Hiszpana, abażur z czerwonej bibułki. Na­
strój jest serdeczny, rodzinny, gdyż właśnie Jan jest 
z narzeczoną. Wieść o zaręczeniu się jego pozwo­
liła mi Julka usłyszeć dopiero tutaj, by zgnębić moją 
ambicję. Ten przejaw jej dobroci możnaby nazwać 
pedagogicznym.

Przyczaiłam się, jak mogłam, najniewinniej. Odzy­
wałam się mało — poczciwie, nawet tkliwie skarży­
łam na osamotnienie, w jakiem pozostaję po wyjeździe 
męża. Z Janem nie mówiłam, gdyż siedział daleko — 
przy narzeczonej. Nie patrzył na mnie, chociaż mu- 
siał wiedzieć, że przyszłam dzięki temu, co mi mówiła 
Julka. Wogóle był koło mnie nastrój triumfu i po­
skromienia złej i próżnej kobiety. Nawet w oczach 
narzeczonej Jana, suchej, sepleniącej, ostentacyjnie 
zakochanej, wyczytałam pobłażliwe rozczarowanie 
wraz z naiwną radością zwycięskiej rywalki. Rozma­
wiając, prowokacyjnie nachylała się ku głowie Jana, 
jakby chciała w ten sposób zadokumentować, że on 
jest jej.

Ten stan rzeczy potrafiłam utrzymać przez po­
łowę wieczoru. Rozmowa wiodła się bardzo różnorodna. 
Zwłaszcza mocne uogólnienia wygłaszała pewna dama 
w okularach, z włosami bezwzględnie skręconemi 
z tyłu głowy w maleńki kłębuszek. Ponieważ w kwe- 
stjach, tyczących wydarzeń chwili ostatniej, używano 
charakterystycznego żargonu, spytałam Julki, czy na­
leżą do partji.

— Nie wszyscy. Przeważnie są to tak zwani 
sympatycy.

— Boże — i tacy antypatyczni — pomyślałam 
cicho.

Naogół są to ludzie inteligentni, jasno myślący, 
nadzwyczajnie jednostronni, świadomi celów, środków 
i sił, zrównoważeni umysłowo, choć uczuciowo za­
palni — ale tak dalecy od estetyki, iż światło piękna 
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iść musiałoby ku nim przez całe lata, jak światło 
gwiazdy.

Gdy był jakiś zamęt, sama podeszłam do Jana 
i wymówiłam parę konwencjonalnych słów powinszo­
wania dla obojga narzeczonych. On chłodno dzięko­
wał i popatrzył na mnie tak dziwnie zgaszonemi oczy­
ma, że się zlękłam. Panienka natomiast odpowiadała 
mi szybko i uśmiechając się często, przyczem, zwra­
cając się do mnie, nazywała swego narzeczonego 
„Jasiek**. Po chwili — chcąc zapewne okazać ufność 
we własne siły oraz miłość narzeczonego — odeszła 
niepostrzeżenie do panny Daseckiej i zaczęła ją pro­
sić, by zaśpiewała. Tutaj bowiem, gdy tylko ludzie 
zbiorą się, obowiązkiem każdego jest pokazać wszyst­
ko, co umie; nie liczą się z tern, że o ile ktoś pragnie 
słuchać muzyki lub śpiewu, to pójdzie na koncert 
lub operę i ma to wszystko w lepszym gatunku, 
przychodząc zaś na prywatne zebranie okazuje tern 
samem, że chce tylko rozmowy. Osobiście niecierpię 
wszelkich produkcyj salonowych — i dlatego podo­
bało mi się, gdy Zienowicz na mą zdawkową propo­
zycję zadeklamowania odpowiedział odmownie.

Zostałam z Janem. Czułam w nim zaciętość 
dziwną, chłód prawie nieuprzejmy. Nie patrzył na 
mnie. Mówiliśmy dość ogólnie o rzeczach obojętnych.

— Bardzo, bardzo rada jestem — rzekłam, wra­
cając do sprawy jego zaręczyn — i raz jeszcze win­
szuję serdecznie.

Przyglądając się twarzy jego, konstatowałam ze 
zdziwieniem, że tak bardzo się zmienił. Przed dwoma 

laty było w nim jeszcze tyle młodzieńczości i jakie­
goś nieśmiałego fanatycznego ognia. Teraz stał się 
spokojny, zrównoważony, świadomy celów — jak ci 
wszyscy tutaj. I jak u tych wszystkich, zdawało mi 
się, że jest w nim ton triumfu nade mną, łaskawego 
przebaczenia. To spostrzeżenie zirytowało mię.

— I nawet — wyznam — zazdroszczę panu mi­
łości — powiedziałam.

Jan zmieszał się lekko.
— Pani to mówi? Wszakże i pani — — — 
Uśmiechnęłam się łagodnie, z niewinnym wy­

razem podnosząc brwi.
— Ach Boże — ja... Przecież ja ani przez chwi­

lę nie kochałam mego męża — wówczas, gdy wy­
chodziłam za niego...

Podniósł na mnie oczy, rozszerzone nagłem 
zdumieniem. Patrzył przez chwilę — i nagle zmie­
nione rysy jego wyraziły taką bezgraniczną mękę, 
długo tłumioną, że zadrżało mi serce.

— Alu — wyszeptał — to prawda?!
Chciałam roześmiać się, ale nie mogłam.
— Pan będzie szczęśliwy, ależ pan będzie szczę­

śliwy — powtarzałam.
Zaczęto patrzeć na nas. Jan był zmieniony. 

Wtedy już roześmiałam się głośno i zemściłam za 
nastrój całego wieczoru. Mignęły mi w brzydkim tłu­
mie nieco przelęknione oczy Julki.

— Byłoby mi bardzo miło ujrzeć oboje państwa 
u siebie — rzekłam jeszcze do Jana. — Należy mi się 
to, jako starej mężatce...
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Przeszłam się po salonie z mym zwykłym, nie­
dbałym, patrycjuszowskim gestem: szukając przyszłej 
żony Jana, przyłożyłam binokle do oczu, znalazłszy 
zaś — puściłam je z taką fantazją, że z łoskotem 
uderzyły w poręcz prymitywnego sprzętu, który tu za­
rozumiale nazywano krzesłem. Nietrzymany tren sukni 
szumnie wlókł się za mną, zawadzając o nogi owych 
sprzętów oraz spoczywających na nich dam i panów.

— Przyjdzie pani do mnie z panem Janem, 
prawda? — mówiłam słodko do szczęśliwej narze­
czonej.

Ona straciła już pewność siebie.
— Owszem i owszem, proszę pani — rzekła.
Kręciłam się swobodnie po pokoju. Przerzuciłam 

nuty na pulpicie.
— Czemu pani nie śpiewa? — spytałam przez 

całą długość salonu panny Dyzi.
Podeszła do mnie.
— Dziś — jakoś — nie jestem przy głosie — 

tłumaczyła się z nieszczęśliwą minoderją.
— 1 ja także śpiewam — rzekłam.
Zdawałam sobie sprawę z tego, że mimo swo­

body zewnętrznej, jestem bardzo zdenerwowana. Ogar­
nął mię nastrój męczący, ekstatyczny. Zapragnęłam 
nagle całą wolą swego kaprysu porwać ten racjonalny, 
obcy, nieprzyjazny tłum w inną stronę, narzucić mu 
przemocą podziw dla rzeczy ładnych i niepożytecz- 
nych, zelektryzować wizją złotego kraju, kraju, o któ­
rym opowiada un poete ayant fait un woyage de 
reve, wizją jasnej gwiazdy miłości, gdzie nigdy nie 

dzwoni godzina rozstania, gwiazdy miłości, gwiazdy 
upojenia.

Usiadłam przy fortepianie i, wbrew przekonaniom 
własnym, zaczęłam śpiewać — zanim nawet ktokol­
wiek zdążył mię o to poprosić. Mój lekki, dobrze 
wyszkolony, łatwo wyginający się głos — z pewnem 
zdumieniem odbijał się o nieładne ściany i obrazy. 
Byłam dziwnie podniecona — i w śpiewie mym, zwykle 
chłodnym, dźwięczało tym razem upojenie ekstatyczne.

On y entend le solr echanger sous les arbres 
De fous baisers, troublants le calme de la nuit... 
Aupres de l’eau glissant sur la fratcheur de marbre 
Les femmes font gouter leurs lewres, comme un frult-

C’est 1’etolle d’amour,
Cest l’ćtoile d’ivresse —
Les amants, les maitresses
Aiment la nuit, le jour...
Un poete m'a dit, qu’il et alt une etolle,
Ou l’on alme toujours...

Gdy odwróciłam głowę i stojąc słuchałam po­
chwał Dyzi i paru innych pań, ujrzałam stojącego we 
drzwiach od przedpokoju nowego przybysza, który 
odbijał jaskrawo od całego zebrania, był przystojny, 
dobrze ubrany, i miał przez klapę ubrania przeciągniętą 
gałązkę konwalji. Czekał widocznie, aż skończę śpie­
wać — a teraz witał się ze wszystkimi.

— Skąd oni wytrzasnęli takiego szykownego 
chłopca? — mignęło mi w myśli, gdy pani Dasecka

CZYTELNA POLSKA 
w Płocku. 
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z lekkim odcieniem dumy w głosie przedstawiała mi 
nieznajomego.

Ukłonił się i popatrzył na mnie przez krótką 
chwilę, nic nie mówiąc. Później stanął oparty jedną 
ręką o fortepian i o czemś wesoło rozmawiał z Ja­
nem, śmiejąc się półgłosem, serdecznie. Jan opano­
wywał się, uśmiechał i chociaż starszy od tamtego — 
wydawał się pełnym szacunku i zależności.

W salonie zrobiło się cicho i większość oczu 
zwrócona była na przybyłego. Nazywano go „ksią­
żę”, co — jak się wkrótce domyśliłam — było jego 
pseudonimem, który raz już słyszałam od Julki. On 
nie mieszał się zupełnie zwróconą uwagą, mówił wciąż 
z Janem, pochylony ku niemu, gestykulując okrągło, 
poruszając się i wyginając z wdziękiem, bezustannie, 
jakby nie umiejąc opanować wyrywającej się naze- 
wnątrz młodzieńczej, pulsującej energji życia.

Odrazu usunął mię na drugi plan. Ale nie by­
łam zła. Sama patrzyłam z zaciekawieniem i uśmie­
chem w oczach.

Po chwili podeszła do nich Julka i zaczęła coś 
mówić poważnie. Z twarzy księcia z błyskawiczną 
szybkością znikł uśmiech. Zmarszczył brwi. Pomil- 
czał chwilę — i później wyrzekł parę słów, których 
Jan i Julka wysłuchali w skupieniu, z oczami, wbite- 
mi w jego oczy.

Wniesiono herbatę. Uczynił się gwar i ożywie­
nie, w którem towarzystwo zrównało się i pomieszało 
zupełnie. Do końca wieczoru trwała ogólna rozmowa 
o wydarzeniach politycznych. Nowy znajomy mówił 

płynnie, jasno i dosyć mądrze. Wydał mi się bardzo 
młody, sądzę jednak, że musi być starszy, niż wygląda.

Wracając do domu, zapytałam Julki, kto to jest.
— To wielki człowiek — rzekła poważnie i nie 

chciała się wdawać w bliższe określenia.
— Podobał mi się — taki żywy i młody — rze- 

kłam. — Chciałabym go skokietować...
Julka roześmiała się.
— Także trafiłaś! To nie to, co Jan. Ten człowiek 

ani patrzy na kobiety...
Ta ostatnia wiadomość oraz przypomnienie Jana 

sprawiły, że się zachmurzyłam.
— Poco ty mię tam właściwie zabrałaś, Julko? — 

rzekłam. — Nic dobrego nie uczyniłam przyjściem 
swenr na pewno —

— Ja sama teraz żałuję — rzekła ona.
Chwilę milczałyśmy.
— A narzeczona jego — czy także należy do 

was?
— Teresa. — Naturalnie! Gdybyś poznała ją bli­

żej, na pewno podobałaby ci się bardzo. Trudno wyo­
brazić sobie podobne zaparcie się siebie na korzyść 
sprawy. Niema w tej duszy ani cienia egoizmu —

— Poznam ją, gdyż pewnie przyjdzie do mnie.

. : LLNiA POLSKA 
w płockuu
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— Ach, głupiutkie serduszko, samo nie wiesz, 
kogobyś chciało kochać.

— Wiem.
— No to kogo?
Serduszko wybuchnęło płaczem. Małe, głupie — 

i takie biedne..’.

Dziś w nocy toczyła się taka rozmowa:
— Malutkie moje serduszko, czy bardzo chcia- 

łobyś pokochać?
— Okropnie, ale to poprostu okropnie.
— A kogo?
— Jednego pana.
— Czy nie mojego męża?...
Serduszko parsknęło śmiechem.
— Wymyśliłaś... takżel...
— Prawda. To głupi pomysł. Może więc pana 

Zienowicza?
— Jego lepiej nie...
— Jego nie?... A Jana?...
— Nie mogę: on kocha ciebie...
— No więc *kogo?
— Jednego pana.
— Ładny, czy brzydki?
— Nie wiem.
— Dobry czy zły?
— Nie wiem.
— Blondyn czy brunet?
— Nie wiem...

CZYTELNIA POLSKA
W Płocku.
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•lesl we mnie pustki .
mię osuszono sztucznie - i > U

\ InHiio C’ jal< jeziora holenderskie.
• rihiPA • maj‘^ zaletę, że jednak mówią. Mó­

wią dhigo, niezmordowanie kz • • ••• - *mówii; uluowanie. Później myśli się o tern, 
C° Mnie •’ P[zyPoin*na się różne wesołe głupstwa, 
uog nia, ędy gramatyczne... 1 w rezultacie można 
zasnąć.

I rawie wszyscy mówią źle. Najczęściej ten 
zwrot, „mądrzejszy,/afc on“, „mniejszy, Jak tamten”... 
Nie mogę tego wprost słuchać — i przynajmniej do; 
znaję silnego wrażenia. Przytem ludzie są tak nie­
dyskretni, że pytają czasami, czy tęsknię za mężem. 
To także sprawia mi rozrywkę. Z takich względów 
ciągle potrzebuję towarzystwa.

Wszystko to zresztą jest okłamywaniem siebie. 
W rzeczywistości zaś rzecz przedstawia się, jak na­
stępuje:

Przed paru dniami przyjechał kuzyn mój, Ro- 
sławski. Wczoraj z papą swym złożył mi wizytę. 
Nie widziałam go bardzo długo i patrzyłam, jak na 
nowego znajomego. Patrzyłam z wyjątkową uwagą. 
1 mimo szczerych chęci, nie znalazłam nic szczegól­
nego Ani trochę nie jest podobny do mitu o sobie. 

Przez godzinę opowiadał bezbarwnie i sztywno wrażenia 
z odbytej wyprawy. Z jednakowym półuśmiechem mó­
wił o śmierci jednego z towarzyszy, o obyczajach pin­
gwinów, o niebezpieczeństwach żeglugi między lodami.

Właściwie jednak — nie o to mi idzie.
Otóż ponieważ przyjechał Rosławski, muszę do­

trzymać przyrzeczenia, danego Obojańskiej — i we 
czwartek najbliższy urządzić niewielkie przyjęcie.

Na którem nie będzie Zienowicza.
To właśnie jest najważniejsze, to jest cały ów 

mój smutek. Bo nieprawdą jest naruralnie, by Zie­
nowicz nic mnie nie obchodził. Przeciwnie — inte­
resuje mnie i pociąga więcej, niż ktokolwiek. A nie 
był u mnie od czasu owej fatalnej wizyty z Emilją.

Jestem bardzo nieszczęśliwa, ponieważ okropnie 
chcę posłać mu zaproszenie, a wszystkie moje szla­
chetne instynkty burzą się przeciwko temu. Nade- 
wszystko jestem ambitna, chociaż nigdy nie znać tego 
po mnie. 1 głównie z tego • względu nie należę do 
kobiet „wyzwolonych”. Parę razy w życiu widziałam, 
jak to wygląda. Dla kobiety ambitnej mniejszą ofiarą 
jest ulec mężczyźnie, niż dać mu poznać, że wolno 
mu o to się starać.

Z drugiej znów strony nie jestem w stanie dłu­
żej nie widzieć Zienowicza. Do niepohamowanej 
złości doprowadza mię myśl, że z taką łatwością 
poddał się moim okrutnym wyrokom.

r
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Korzystając z pogodnego, 
szłam na spacer. Niskie, białe

mroźnego dnia, wy- 
słońce wlało nieco 

elektryczności w moje nerwy. Opuściłam moją dziel­
nicę, gdzie spotykałam znajomych, i zaczęłam się błą­
kać w nieznanych prawie stronach, które wydają mi 
się zamieszkałe jakby przez inną zupełnie narodowość, 
prawie inny gatunek ludzki. Maleńkie, wąskie, wy­
sokie kamieniczki, w których gnieździ się zduszone, 
zgarbione życie, jakgdyby staremi, zbyt ciasnemi 
formami zatrzymane w rozwoju.

Zamiast rozmyślań o naszej minionej świetności 
historycznej błąkały mi się po głowie pozbawione 
sensu spostrzeżenia i wnioski. Perswadowałam sobie 
mianowicie, że Zienowicz jest jedynym człowiekiem, 
którego — mną nawet będąc — kochać można. Bo 
jest w nim nurt jakiś, który nie szuka trywjalnych 
przejawów zewnętrznych w sztucznym demonizinie 
lub prowokacyjnej bohemji. To właśnie, że jest na- 
pozór tak bez zastrzeżeń podobny do wszystkich 
przeciętnych, kulturalnych ludzi, każę przypuszczać 
na pewno, że duszę ma odrębną i głębszą.

Na skutek tego ostatniego wniosku, dość słabo 
zresztą" umotywowanego, wręczyłam napotkanemu po­

słańcowi kopertę, adresowaną do Zienowicza, zawie­
rającą bilet z inwitacją na wieczór jutrzejszy. Po do­
konaniu tego rękoczynu przyszła mi refleksja, że bilet 
ten, który nosiłam w ręcznej torebce już od czterech 
dni, przyniosłam w te okolice z dzielnicy znacznie 
bliższej mieszkania Zienowicza, że skutkiem tego po­
słaniec uczyni z tym biletem w pewnym stopniu drogę 
powrotną i że przeto jakaś określona suma energji 
w przestrzeni zostanie bezużytecznie zmarnowana.

Po tej refleksji przyszła druga: że wogóle nie­
potrzebnie pisałam do Zienowicza, który jest sławny, 
poszukiwany i względami kobiet zepsuty.

A po tej — trzecia: że nie można kochać czło­
wieka, którego się z całej duszy niecierpi.
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plocku-

Jest to czarowny stosunek między mężczyzną 
i kobietą, którego nie psuje miłość. Jest w nim na­
miętność zakwefiona,. niestępiona tkliwością, nie- 
osłabiona zbliżeniem, jest wrogość, nie dopuszczająca 
odkrywania stron słabych, wzajemne hiperbolizowanie 
się, prowadzące do szczytów patosu.

1 oto siedzę sama w domu mojego męża, nie 
kochająca go i nie kochana przez niego — i zabijam 
się tęsknotą upartą i bezsensowną za człowiekiem 
obcym mi i dalekim, którego nie kocham także. Jest 
to zabawne zarazem i nieznośne.

Nie jest mi smutno — och, nie. Chodzę sobie 
tak po tym domu, przypominam niektóre rzeczy, 
wącham białą, lubieżną tuberozę na długiej, okropnie 
długiej łodydze, którą mi przysłał przedwczoraj Zie- 
nowicz. Z dniem każdym bardziej pachnie. Stoi piją- 
ca wodę czystą z szklanego przezroczystego wazonu 
formy wytwornej, zaokrąglonej, jak biodra kobiety, 

■ która nigdy nie miała dziecka. W wazonie tym ofia­
rował mi mąż mój kwiaty w dzień pierwszych mych 
urodzin z czasów narzeczeństwa. Dziś stoi w nim 
jedna tuberoza — i pachnie bardziej upajająco od 
wszystkich tamtych kwiatów. Spostrzeżenie to ma 

pewne alegoryczne znaczenie: mianowicie cała epoka 
mej pseudomiłości, obejmująca narzeczeństwo i po­
życie małżeńskie, nie dała mi tyle rozkoszy, co choć­
by ta jedna krótka chwila, gdy czułam na nagim 
karku ciepło ręki Zienowicza, przeniesione ogniwami 
złotego łańcucha — symbolu słodkiej niewoli, w któ­
rą mię brał, — i na powiekach spuszczonych chłód 
jego oczu, konstatujących efekt. W porównaniu tern 
jednak niema nic smutnego.

Ani też bolesna jest mi tęsknota za Zienowi- 
czem. Całuję zmysłowe płatki tuberozy, z zamknię- 
temi oczami, wyobrażając sobie, że to są jego usta. 
I umieram z upojenia.

Bilet, który posłałam do niego, był aktem od­
dania mu się w niewolę. Wiedziałam o tern, gdy to 
pisałam. I już wtedy zdecydowałam się na wszystko 
to, co staje się obecnie.

Gdy przyszedł na wieczór ów — zachowywał 
się tak, jakby nic się nie zmieniło. Grał nawet pew­
ne onieśmielenie i manifestował wyraźnie szacunek 
w ogromnej ilości i najpierwszego gatunku. Zato 
czasami w oczach jego, gdy patrzył na mnie, prężyła 
się leniwie taka zdumiewająca pewność siebie, że 
serduszko moje ziębło ze strachu.

Od tego wieczoru przychodzi często, co dni 
kilka i prowadzi ze mną „literackie" rozmowy. Poro­
zumiewamy się doskonale w dziedzinie kultu piękna 
zarówno, jak w dziedzinie gry życia. Ale w tern, co 
nas łączy, niema ani trochę przyjaźni. Chłodne sło­
wa nasze oplata subtelna, złota siatka myśli niepo­
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kojących, uśmiechających się nęcąco z poza zasłon 
o fałdach sztywnych, stylizowanych.

Pomimo rozumienia się nawskroś, zależność moja 
od tego człowieka jest tylko zmysłowej natury. Dla­
tego niewola moja kończy się z chwilą, gdy go niema.

Ale niewola słodka jest dla chwiejnej, delikatnej 
duszy kobiecej. Dlatego każdego dnia, gdy nie wi­
dzę Zienowicza, tęsknię za moją niewolą.

Poza moją pięknością i celle mojego życia naj­
bardziej kocham na ziemi czar nieprzeparty zwodnej 
gry i słodszy jeszcze czar zapomnienia nawet o grze — 
dla płomieni ciała. Dla tej najwyższej i jedynie re­
alnej rozkoszy, którą tak nieopatrznie natura dała 
człowiekowi, nie przypuszczając pewnie ani na chwilę, 
jak bardzo bezcenny dar ten przeciw niej samej 
się obróci.

Ludzie wcześniejszej formacji, bijący się o kraty 
zbyt prostych i łatwych przeciwstawień, lękają się 
czaru grzechu i w ekspjacjach znajdują wytchnienie 
po orgjach, w pogardzie życia opłatę za jego rozkosz.

Ja zaś za dobrze wychowana, za inteligentna, 
za wytworna jestem, by po gorszych od pocałunków 
spojrzeniach Zienowicza czuć niesmak — ową zresztą 
najłagodniejszą formę „żalu za grzechy". Niechaj 
sentymentalne mieszczki spowiadają się dla otrzy­
mania rozgrzeszenia. Moje rozgrzeszenie jest w tein, 
że grzeszę ja.

I nie potrzeba mi pokuty. Grzech jest dla mnie 
sam w sobie pokutą największą.

.Czytelnia polska
W Płocku.

Poszłam ku oknu otworzyć lufcik. Zatrzymałam się 
w wąskiem przejściu między storą, żardynjerą, grzbietem 
szezlongu i słupem białym, na którym stoi palma.

Zienowicz w milczeniu stąpał za mną i stanął, 
gdy ja stanęłam — w ten sposób, że zupełnie zamknął 
mi odwrót. Z zewnątrz mogło to wyglądać, że pragnie 
mi pomóc.

Długo otwierałam lufcik. Zrobiło mi się nagle 
duszno, ciasno, gorąco. Mroźne tchnienie zimowej 
nocy, wdzierając się w ciepłą atmosferę pokoju, pa­
liło mi piersi.

Nie mogłam wykręcić się na tej przestrzeni, 
bałam się właściwie. Musiałabym w takim razie po­
prosić go wyraźnie, by się usunął — spotkać z jego 
oczami — i wtedy stałoby się na pewno to nowe, 
konkretne, wtedy ja sama wołałabym raczej schować 
się w jego rękach obejmujących, niż męczyć się dłu­
żej tą walką nerwów, przechodzącą już moje siły.

Mąciły mi się myśli. Stałam tak — bez ruchu, 
zamierając wprost z oczekiwania, pełnego męki i roz­
koszy. Była cisza i natężała się do' takich granic, że 
byłabym krzyknęła, by się to jakoś skończyło wreszcie. 
Chociaż dotąd zapanować umiałam nad każdą sytuacją.
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Zienowicz zmógł mię — i nie skorzystał ze zwy­
cięstwa. Po chwili cofnął się o krok i rzekł chłodno.

— Czemu pani trudzi się sama? Byłbym przecież 
otworzył, gdybym wiedział, o co pani idzie —

Odsunęłam z nad głowy kotarę i wyszłam z po­
śród kwiatów. Ze spuszczonemi oczami ominęłam, go, 
czując na całej swej postaci spojrzenia jego, jak śli­
zgające się języki ognia.

I kiedy w nocy myślę o tem, przejmuje mię 
rozkosz niewypowiedziana. 1 żal mi prawie, żem w ten 
wieczór nie dała powiek mych oczu trwożnych jego 
słodkim, władnym pocałunkom.

A w czasie dnia staję czasami u okna — w tem 
samem miejscu — między kwiatami — i doznaję fi­
zycznego niemal przypomnienia tamtej chwili... Po­
wieki spadają mi same na oczy, obłąkane marzeniem. 
Odwracam się już tym razem, ręce wyciągam sama — 
i całuję chłodne, gładkie liście więzionych roślin, war­
gami gorącemi obejmuję chłodne, gładkie liście wię­
zionych roślin —

CZYTELNIA POLSKA 
w Płocku,

Rozmawiałam dziś z jednym ze znajomych pa­
nów, wolnomyślnym i racjonalnym. O różnych rze­
czach, o miłości i postępie — także. Między innemi 
na moje teoryjki wyraził się tak:

— W przyszłości będzie panowała wolna miłość, 
a nawet wolna chuć. Ale zabawy w tem być nie 
może.

W takim stanie rzeczy byłabym już oddawna 
kochanką Zienowicza, co byłoby przecież równie nie­
przyzwoicie, jak nierozsądnie. A cała ta urocza po­
chyłość, wiodąca, jak do otchłani — do tego, co mo­
że nie jest w rzeczywistości nawet — pasterską do­
liną?...

Dla mnie najcenniejsza będzie wolna gra.
A przecież nie jestem zła, skoro nie wierzę w zło.
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Gdy rozmawiałam z Zienowiczem, przyszedł nie­
spodzianie Jan. Nie widziałam go od wieczoru u Da- 
seckich.

Przywitałam go życzliwie, niemal serdecznie, co 
trochę zdziwiło Zienowicza.

— Czemu jednak nie z narzeczoną według obiet­
nicy? — zapytałam.

Jan nie odpowiedział, uśmiechnął się tylko, jak­
by reagując na pozbawioną treści uprzejmość — i jed­
nocześnie pobladł.

Popatrzyłam nań uważnie — i nagle serce za­
biło mi z przerażenia, a do oczu podstąpiły łzy. Zro­
zumiałam.

Był bardzo krótko i widocznie męczył się roz­
mową. Gdy odchodził, odprowadziłam go do przed­
pokoju, chcąc wynagrodzić mu to nieostrożne pytanie.

— Boże, Boże — dlaczego pan to zrobił, panie 
Janie? — mówiłam półgłosem.

— To nic, tak jest lepiej — odpowiedział.
Stał przez chwilę w milczeniu, nie żegnając się 

jeszcze. Byłam bliska płaczu, myśląc o tej nieładnej 
kobiecie, w której nie było „cienia egoizmu”, tylko 
zaparcie się i poświęcenie, i która z taką naiwną rni- 

łością mówiła „Jasiek". Po raz pierwszy uczułam cóś 
dziwnie przykrego i gorzkiego, co pewno nazywa się 
wyrzutami sumienia.

— Właściwie przyszedłem do pani z interesem — 
rzekł Jan. — Towarzyszka Julja mówiła mi, że pani 
pragnęłaby czemś się zająć, pracować z nami. Ona 
jest temu przeciwna — właśnie ze względu na panią, 
twierdzi, że jest to wprost sprzeczne z naturą i teo- 
rjami życiowemi pani. Ja sądziłbym inaczej. Z na­
tury jest pani szlachetnym człowiekiem, tylko środo­
wisko, w którem pani żyje, demoralizuje panią w naj­
wyższym stopniu. Trudno zgodzić się, by zmarnować 
się miała taka subtelna i czująca, taka cudna dusza, 
jak pani -------

— Julka rzeczywiście myli się — przerwałam. — 
Tamte rzeczy pociągają mię oddawna — i nie mimo 
to, że jestem jaka jestem, ale dlatego...

— Skoro pani chce coś robić, to właśnie 
w chwili obecnej potrzeba nam kogoś takiego. Robota 
naturalnie będzie odpowiednia. Jest pani teraz zajęta, 
więc szczegóły potem opowiem. Dam pani tylko adres.

Wręczył, mi zapisaną hieroglifami kartkę i obja­
śnił ich znaczenie.

— Była pani dotąd tak starannie izolowana od 
wszystkiego, co w życiu jest wielkie i tragiczne, że 
wrażliwość pani~w tym kierunku stępieć mogła. Ale 
to zmieni się tak łatwo, tak łatwo zapomni pani 
wszystko, czem pani teraz żyje-------

Pomyślałam sobie, że nic właściwie zapominać 
nie potrzebuję nato, by poznać te nowe światy, że 
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mam siły na jedno i na drugie — ale nie powiedzia­
łam tego. Nawet podziękowałam mu serdecznie, że 
ułatwił mi drogę w tamtą stronę.

Gdy powróciłam do salonu, Zienowicz siedział 
pochylony nad albumem i oglądał niezliczone moje 
fotografje.

— Przepraszam uprzejmie, że zostawiłam pana 
przez tę chwilę samego — rzekłam.

— Och, niechaj się pani mną nie krępuje — 
powiedział salonowym tonem. I nagle zupełnie zmie­
niając głos, spytał ostro:

— Ten człowiek obchodzi panią blisko — prawda?
Zmieszałam się tą napaścią.
— Nie w ten sposób, jak pan sądzi — rzekłam 

miękko. — Tylko jest to typ tak szlachetny i ofiar­
ny —

— Odrazu poznałem w nim działacza — prze­
rwał. — Wszyscy ci ludzie mają wspólne cechy: nie- 
gustowne ubranie i brak talentów towarzyskich. Nie 
pojmuję, co pani może mieć z nimi wspólnego — 
i to, że pani ich zna — psuje mi panią. Czyż pani 
rzeczywiście bierze na serjo tych panów, którzy, nic 
nie robiąc przez cały dzień — walczą jak lwy rozżarte 
właśnie o ośmiogodzinny dzień roboczy? I jeszcze 
dumni są z tego, że nie dla siebie walczą, lecz dla 
innych.

Roześmiał się, usiadł nieco bliżej i łagodniej­
szym już głosem mówił.

— Pani powinna zawsze pozostać tern, czem 
pani jest dzisiaj — to jest estetką. — Niczem mniej 

i niczem więcej. Niechaj się pani stara nie kultywo­
wać w sobie żadnych innych uczuć poza intuicją 
piękna — dobrze.

Nie zwracał uwagi na moje milczenie, biorąc je 
prawdopodobnie za zgodę. Przez chwilę przyglądał 
mi się.

— Pośród mężczyzn przyjęte jest nazywać pa­
nią: dogaressa. To zupełnie - złe określenie. Złoto 
pani włosów nie ma tycjanowskiego, południowego 
gorąca — raczej pewną spłowiałość kultury północ­
nej. Pani jest dama. I niczem innem być niech się 
pani nie stara.

Obojańska także nazywała mię damą. Jakie to 
szczególne, że ludzie, zarówno Jan, jak Zienowicz 
i Obojańska, jak Julka — wszyscy widzą we mnie 
tylko fragment.

'CZYTELNIA POLSKA 
W Płocku,
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1 ten wieczór przyszedł także — wbrew wszel­
kim przewidywaniom i obliczeniom. «

Przyjęłam Zienowicza w nowej sukni. Gdy po­
witałam go, przesunął się spojrzeniem po mej posta­
ci — wedle zwyczaju — od stóp do głowy. Zatrzymał 
wzrok na broszy, którą przypiętą miałam do stanika.

— Jaka piękna — rzekł. — Czy bardzo stara? 
Skinęłam głową.
— Po jakiejś prababce jeszcze z rodziny męża —
— Chciałbym obejrzeć — można?
Pochylił się na krześle i wyciągnął rękę.
Nie patrząc nań, widziałam uśmiech pewności 

na delikatnych wargach, pewności, że zmieszam się 
i złamię. Pobladłam z gniewu na myśl, że cieszyć 
się będzie mem zalęknieniem.

— Proszę — rzekłam zuchwale.
Uczułam na piersi dotknięcie lekkie jego pal­

ców, niby walczących z zapięciem broszy. Każdego 
innego kazałabym w podobnym wypadku wyrzucić 
za drzwi, przy nim bałam się oddychać. Byłam tro­
chę odwrócona, miałam oczy spokojne i brwi ścią­
gnięte, ale usta mi drżały. Powolny, ciemny rumieniec 
męki występował mi na policzki.

Gdybym była w owym momencie wyczuła w nim 
jedno załamanie woli i spokoju, jeden odcień tego 
trwożnego zuchwalstwa, które daje mężczyźnie poryw 
krwi — umiałabym przeciwstawić mu chłód i niero- 
zumienie, a nawet niezadowolenie. Ale Zienowicz był 
zupełnie spokojny, nie stracił ani na chwilę panowa­
nia nad sobąj którego ja już nie miałam.

Usuwałam się niepostrzeżenie przed jego do­
tknięciem, ale nie miałam odwagi ręką odepchnąć 
jego ręki.

Świadomość zalała mi ogromna, przezroczysta 
fala, jakby dokądś wyraźnie dążąca. Nagle opuściła 
mię wszelka siła. Rękami zakryłam oczy i w poczu­
ciu, że tak właśnie być powinno, rzekłam z wysiłkiem:

— Och Boże — dlaczego pan mię tak męczy? 
Przez chwilę słyszałam tylko łomot pulsów 

w skroniach. A później głos jego — tuż nad ustami:
— Pani mnie kocha —
I te słowa jego odkryły mi nagle prawdę prostą 

i oczywistą, której jednak dotąd nawet nie podej­
rzewałam. — Tak — to właśnie jest miłość. Ze też 
ja dotąd nie domyśliłam się tego-------

Pozwoliłam mu całować usta i dłonią atłasową 
gładzić mię po karku. Drżałam i wiłam mu się w rę­
kach — napół przytomna z rozkoszy i lęku.



czytelnia polska
W Płocku.

Odkrycie, uczynione przez Zienowicza, wydaje 
mi się wprost gęnjalne w swej oczywistości i pro­
stocie.

Kochałam Zienowicza już dawno — od chwili, 
gdy Sępowski pokazał mi go na koncercie. Ten ślicz­
ny człowiek uczynił na mnie największe wrażenie ze 
wszystkich mężczyzn, jakich dotąd spotkałam. A nie 
przyszło mi na myśl, że to jest miłość — ponieważ 
do dnia wczorajszego jeszcze zupełnie inaczej ją so­
bie wyobrażałam. W tej sferze drzemały we mnie 
jeszcze wszystkie najwcześniejsze sny dzieciństwa. 
Marzyłam o namiętności, co chodzi krawędzią prze­
paści i oczami ekstatycznemi patrzy w trójkątne oko 
tajemnicy. 1 czekałam na miłość taką, nie widząc 
ślicznego szczęścia tuż koło siebie, nie czując, że 
ociera się o mnie delikatną pieszczotą zwierzęcia, 
dyskretnie przypominającego o swojej obecności.

Piękne jest szczęście moje — i ma jasny uśmiech 
bóstw helleńskich na wargach.

Siedziałam skulona i nędzna obok żelaznego 
łóżka, na którem leżał człowiek. W powietrzu unosiła 
się woń obca, potworna, jadowita woń śmierci. W wi­
brujących przed mym wzrokiem zmęczonym deseniach 
mroku bieliła się twarz chuda z czarnemi jamami oczu 
zamkniętych, podobna do fantastycznych rzeźb śred­
niowiecznych, z tragicznie wygiętą linją ust, ze styg- 
matem śmiertelnego udręczenia.

Było dawno po północy. Budził się już po raz 
trzeci. Z powracającą przytomnością w jamach ocznych 
zakołysały się niespokojnie jasne, szklące się źrenice.

Zaraz pochyliłam się nad nim. Poczułam żar, 
bijący od tego przesyconego bolesnością ciała.

— Jestem, jestem — rzekłam prędko, cicho i de­
likatnie, by ani przez chwilę nie myślał, że jest sam.— 
Jestem i nie śtyę wcale.

Nad głęboko leżącemi w jamach gałkami ocznemi 
powoli zesunęły się cienkie powieki, zostawiając dwa 
wąskie paski świadomości na martwej szarości twarzy. 
Gładziłam go po suchej ręce, by czuł, że jestem na­
prawdę.

Lampa, stojąca na ziemi, tuż za łóżkiem, roz­
mieszczała po ścianach i niskim suficie dziwaczne 

37 Książę.
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cienie, sztywne i niezmienne. Tylna krawędź łóżka 
rozbijała tę norę na dwie części, jedną pogrążoną 
w ciemności, drugą oblaną od dołu światłem żółta- 
wem. Z pod łóżka_drewnianego, na którem leżał 
chory, szło światło jaskrawe od kontrastów i falą opły­
wało me stopy z brzegiem sukni, prawie do kolan. 
Z uwagą patrzyłam na mój błyszczący, wąski, wy­
dłużony trzewik, oparty leniwie obcasem o brudną 
w świetle podłogę z niemalowanych, pozadzieranych 
desek, gęsto usypaną rozmaitemi śmieciami.

Główny motyw, który kierował Janem przy wy­
znaczeniu mi prawie na sam początek tego właśnie 
zajęcia, był — jak sądzę — natury pedagogicznej. 
Rozmyślałam o tem, przypominając sobie wszystko, 
co opowiadał mi o tym człowieku, w wieczór poprze­
dzający ową noc. Byłam teraz sam na sam z boha­
terem, przeciwstawiałam swą nędzę ozdobną jego tra­
gicznej, złamanej mocy. Rozważałam różnicę dziwacz­
ną i potworną, która kładła między mną i nim całą 
przepaść niezrozumienia, podziwu, prawie trwogi. Usi­
łowałam wyobrazić sobie, jako rzeczywistość, fakt 
straszny, że ten człowiek, na którego patrzę tak zbli- 
ska, życie swe — równie jedyne i ni£powrócone, jak 
moje — przepędzał w tym ciemnym, smutnym, ohyd­
nym pokoju, że chodził zawsze po tćj brudnej, chro­
powatej podłodze i spał w tem samem łóżku, że o te 
ściany wstrętne i zaklęsły sufit obijały się jego wolne, 
cudne, nieskończone myśli. Usiłowałam zrozumieć, że 
to, co dla mnie było smutną przygodą, osłodzoną 
aktem czynionej ulgi, jedną godziną tragiczną w dłu­

giem, jasnem życiu,—to samo dla tego wielkiego czło­
wieka było codziennemi, fatalnie koniecznemi warun­
kami istnienia. I ogarniało mię zdziwienie dziecinne 
tych ludzi, którzy wiedzieli już dawno, ale zobaczyli 
jako rzeczywistość konkretną — pierwszy raz. I prze­
rażenie: że takie życie także kończy się śmiercią i mo­
że w niem nie być nic, nic — poza smutkiem, męką 
i pragnieniem — nic — aż do śmierci.

W ciszy rozbrzmiał nagle krzyk ostry, chrapli­
wy. Chory skręcił się na łóżku, jakby chciał dostać 
nóg swych i zerwać opasujące je bandaże.

— Boli, boli! — krzyczał, jakby bardziej z prze­
rażenia niż z bólu. — Boli — psiakrew! Och!

— Przestanie — nie powinno boleć — szepta­
łam, łagodnie przytrzymując go za ręce. — Nie 
można — moi drodzy-------

— Boli — co za męka! Jaka straszna ta noc! 
Wiem przecież, co mię jutro czeka-------

— Może nie będzie potrzeba, może nie będzie 
potrzeba — mówiłam, sama drżąc ze strachu.

Opanował się jednem wytężeniem woli, zamilkł, 
brwi zmarszczył i ponuremi oczami patrzył nierucho­
mo wgórę. Miałam wrażenie, że idzie do mnie odeń 
prąd zimnej niechęci. Wyraźne było, że krępował się 
właśnie moją obecnością — po wykrzywieniu ust 
i brwiach zmarszczonych widać było, że ból nie ustał 
jeszcze, ból złowrogi, który miał wpłynąć na okrutną 
decyzję lekarzy.

Pod wpływem tego spostrzeżenia poczułam się 
nagle winna.
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— Przeszło - prawda? — spytałam niemal z po­
korą.

Prawie niedostrzegalnie skinął głową, nie odry­
wając spojrzenia od sufitu. Po chwili odezwał się 
niespodzianie, cedząc wyrazy z ironją, pomimo osła­
bienia:

— Wam pewnie, towarzyszko, przyjemność spra­
wia spełnianie uczynku chrześcijańskiego. Taka eks- 
pjacja musi smakować — gdy się jest przesyconą 
radościami życia-------

Nic nie odpowiedziałam. Po chwili mówił znowu: 
^.Całeżycie nędzy, trosk, ponurości i smutku. 

Poto tylko, by zrównoważyć w przestrzeni radość 
i rozkosze waszych dni i nocy. Wszystkie bramy ży­
cia zamknięte. Niema pieniędzy na sztukę, ani czasu 
na literaturę, nie wolno marzyć. O teatrze wie się ze 
sprawozdań dziennikarskich, o muzyce z katarynek. 
A później zarzucacie społecznikom, że niepotrzebna 
im jest sztuka, że nie mają zmysłu piękna. Bo wal­
czą o to, by sztuka, nauka i życie samo dostępne 
się stało dla wszystkich — wtedy, gdy wy słuchacie 
koncertów, bywacie w salonach sztuki lub teatrach. 
Walczą poto, by później tak, jak ja-------

Znów skręcił się na łóżku. Spróbowałam przy­
trzymać go za ręce, poprawić poduszkę.

— Nie można, nie można się ruszać — rzekłam 
mężnie, opanowując tchórzostwo.

Usłuchał. Położył się spokojnie, ale rzucił na 
mnie parę posępnych spojrzeń.

— Bawi was ta rola — prawda? — zaczął 
znów. — Pokonywać w sobie wstręt i niesmak w imię 
modnej idei — to tak efektownie... Później można 
już nie czuć żadnych wyrzutów sumienia. — A przy- 
tem interesujące jest też poznać i takie strony 
życia.

Poważnie i spokojnie powiedziałam:
— Jeżeli to, co mówicie, słuszne jest w stosunku 

do pierwszego motywu, jaki mię pomiędzy was spro­
wadził, to jednak już w obecnej chwili niesprawiedliwe 
są wasze zarzuty. Nie łatwe współczucie jest we 
mnie, ale rzeczywiste zrozumienie krzywdy i bólu.

Zaprzeczył mi z uporem fanatyka.
— Nie można pojąć krzywdy, jeżeli się jej sa­

memu nie doznało.
— Można — jeżeli się samemu krzywdziło. — 

— Nie powinniście odtrącać tych, co szczerze do was 
przychodzą —

Popatrzył na mnie łagodniej.
— To nie zaczynajcie od aktów miłosierdzia — 

powiedział. — Nie tkliwości potrzeba tu, lecz twar­
dości, buntu, nienawiści. Idźcie do fabryk, na przed­
mieścia, gdzie każdy kamień bruku krwią jest polany 
gdzie w zaułkach, w najstraszliwszych norach cuchnie 
nędza, zbrodnia, rozpacz. Poznajcie takie życie, po- 
patrzcie oko w oko tej krzywdzie — a dohZfreFą-^ 
sowę formy waszego życia wydadzą wam się nfit^rne, * 
dzikie, godne zatraty. Powinniście znienawfcmeć <43p0 
dość, piękno, przepych. Urągowiskiem powiLiieji wam ” 
się wydać blask dnia i święto wiosny — —

CZYTELŃ
w Piórku*
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Słów tych słuchałam ze smutkiem, trwogą i znie­
chęceniem, jak poganie klasyczni musieli słuchać fa­
natycznych nauk pierwszych mnichów i ascetów. Żal 
mi się zrobiło mego wolnego, niezależnego, helleń­
skiego świata.

Z bladą, złowrogą szarością rana przychodziła 
reakcja. Chory nie mówił już nic, tylko jęczał pół­
głosem. Stawał się bardziej przytomny, chłodniejszy.

Gdy stało się już jasno, przyszła Julka. W sie­
ni powiedziała mi cicho:

— Wszystko już urządzone. Można go będzie 
o dziesiątej przewieźć do szpitala.

Serce skurczyło mi się nagle.
— Więc już na pewno?
— Ach, naturalnie, niema nawet mowy, żeby się 

dało uniknąć. Odrazu powiedział przecież, że trzeba 
amputować obie.

Gdyśmy weszły do pokoju, chory leżał cicho 
w jakiemś dziwnem, głębokiem zamyśleniu. Widocznie 
nie cierpiał już tak bardzo. Patrzyłam nań zupełnie 
innemi oczami. Nie chciałam jeszcze odejść. Usia­
dłam na dawnem miejscu, a Julka naprzeciwko — 
w głębokiem milczeniu.

Chory miał spojrzenie utkwione nieruchomo 
w suficie, jakby z natężoną uwagą. Po długiej chwili 
zwrócił na mnie swe zmęczone źrenice — i znowu 
patrzył — nieruchomo, dręcząco.

Zdawało mi się, że nie wytrzymam ani chwili 
dłużej. Zimny dreszcz przechodził mi wzdłuż ramion 
i grzbietu.

— Możebyście starali się zasnąć jeszcze — szep­
nęłam.

— Nie mogę — odrzekł cicho.
Nagle na jego ustach smutnych zadrżał uśmiech 

dziwnej jasności. Wyciągnął do mnie swą chudą rękę 
i powiedział.

— Dziękuję —
A potem jeszcze:
— Przepraszam was bardzo... Ale tak się mę­

czyłem...
Popatrzył na nadchodzący dzień. Potem zamknął 

oczy i leżał cicho z ręką w mojej ręce. A moja pta­
sia dusza drżała ze zdumienia i skruchy, gdy światło 
niewidzialnego słońca padało na skronie żółte, siwe 
włosy i twarz męczeńską, podobną do maski po­
śmiertnej.

CZYTELNIA POLSKA 
W Płocku.
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wa d ° 0 onanej operacji wracałyśmy ze szpitala
' h W1Ca U'^’ Był wicher szalony. Z ciemnego 

nie a pa ał drobny, ostry śnieg. Mróz przenikał przez 
ubranie. Bvłam t . . . ■skostniała, wyczerpana i bezgranicz­
nie smutna.

Teresa wczoraj wyjechała — rzekła Julka.
Tak? — zapytałam obojętnie, odwracając gło­

wę, by nie mogła wyczytać nic z mej twarzy.
— Przez te ostatnie tygodnie pracowała dwa 

razy więcej, niż zwykle, a teraz nagle rzuciła wszyst­
ko i wyjechała na cały rok — gdzieś na wieś daleko, 
do rodziny...

Przygniatał mię smutek beznadziejny. Każde jej 
słowo drapało mię po sercu.

— Dla nas — to szkoda niepowetowana — do­
dała jeszcze.

Odpowiedziałam cicho:
— Ponieważ stało się to z mojej winy, będę się

starała wam j4 zastąpić
_  Nigdy nie potrafisz —
— Czemu?
_  gy t0 robić, co Teresa, trzeba zapomnieć 

o wszystkiem innem

-

— Nie — nie — ja sądzę, że można te rzeczy 
pogodzić. Przecież ona — pozatem — kochafa...

— Ach, tak — ale zupełnie inaczej, zupełnie ina­
czej ------ To była miłość, pełna wyrzeczeń i ofiary...
Boże, Boże, jakie to straszne, co się stało-------

— Wiem, że straszne — i żałuję...
— To nie twoja wina, Alu, nie, to moja własna 

wina. Nie powinnam była tam cię prowadzić. Ale 
taka byłam pewna... Ty nie masz pojęcia, Alu, jak 
oni się bardzo kochali —

Popatrzyłam na nią rozszerzonemi oczami, przy­
gryzając wargi. Nagle — nie przestając iść — zakry­
łam twarz mufką i rozpłakałam się na ulicy,

Julka przelękła się.
— Co ty robisz, dziecko? Przestań, przestań. — 
Zaprowadziła mię do pierwszej bramy i w pół­

mroku ocierała mi oczy.
— Taka jestem zdenerwowana, niewyspana — 

tłumaczyłam się bezsilnie.
— Nie płacz, no, nie płacz już... Widzisz, dzie­

cino droga, takie życie nie dla ciebie. Za delikatna 
jesteś na to... Ledwie zaczęłaś — i już nie masz siły. 
Te rzeczy nie są piękne i wytworne, to jest proza, 
brutalność, ból, smutek, nato trzeba się wyrzec wszyst­
kiego dla siebie, wszystkiego, co jasne, artystyczne, 
subtelne... A tyś tern tylko żyła dotąd i nie będziesz 
w stanie się zmienić. 1 zawsze szarpać się będziesz 
między temi dwoma światami — i nie pogodzisz ich 
nigdy, nigdy-------
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Odwiozła mię do domu i serdecznie uścisnęła 
na pożegnanie.

Zadzwoniłam i powoli, ciężko wchodziłam na 
schody. Nie płakałam już — myślałam o tej stra­
sznej nocy ostatniej, o krzykach bólu, które słyszałam 
na korytarzu szpitalnym, o Janie, którego Teresa ko­
chała miłością, pełną wyrzeczeń i ofiary...

W otwartych drzwiach mego mieszkania ujrza­
łam Zienowicza. Zbiegł z paru stopni, by pomóc mi 
wejść.

— Co to jest, pani Alu, co to znaczy? — py­
tał. — Czekam od dwóch godzin i umieram z niepo­
koju. Podobno nie było pani przez całą noc... Co 
pani robi? Teraz, kiedy niebezpiecznie jest wprost 
chodzić po ulicy... Jak pani wygląda-------?

Przechodząc przez przedpokój, spojrzałam w lu­
stro, byłam blada, jak widmo, nieuczesana, miałam 
powieki czerwone od bezsenności i płaczu.

— Pani Alu, niechże mi pani powie wszystko. 
Trzymał mię za obie ręce. Znalazłszy się nako- 

niec u siebie, tylko z nim, uczułam spokój i cichą 
radość. Byłam tylko zmęczona bezgranicznie.

— Nie zrobiłam nic złego, niech pan się nie 
gniewa. Trochę tylko wyszłam ze stylu-------

— Tak? — to bardzo źle — rzekł niemal su­
rowo.

Przypomniałam sobie słowa Julki, że tych dwóch 
światów nigdy nie pogodzę.

— Proszę, niechaj pan tak nie mówi — powie­
działam łagodnie. — Pani Obojańska powiedziała raz, 

że styl to jest wszystko, co posiadam — ale to prze­
cież nieprawda. Zresztą później wszystko panu opo­
wiem — teraz nie jestem w stanie mówić rozsądnie, 
tak strasznie chce mi się spać.

Spróbowałam się uśmiechnąć.
— Niechaj pan przyjdzie wieczorem, a tymcza­

sem — do widzenia.
Chciał mię przytulić i pocałować na pożegnanie, 

ale usunęłam się szybko. Musiałam za wszelkę cenę 
zostać sama.

£ 'CZYTELNIA POLSKA
w Płocku.
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Zienowicz malował ironicznie smutne losy lite­
ratury epok rewolucyjnych.

— 1 u nas będzie tak samo. Panowie jesteście 
tacy bezwzględni — z łaskawą żartobliwością zwró­
cił się do Jana. — Wyobrażam sobie już utwory te­
go typu. Powieść pod tytułem: „Ośmiogodzinny 
dzień roboczy", sonet z odnośnikami w rodzaju: 
„Patrz Kapitał Marksa, tom I i t. d.“...

Jan śmiał się, jakby nie dostrzegając zaczepki. 
Na jego fanatycznej twarzy uśmiech wygląda tak, 
jakby sam swoją obecnością był zdziwiony.

— Wszystko, co dała lub nawet dać mogła re­
wolucja francuska, nie okupuje tej zbrodni, której 
dopuściła się względem poezji, zabijając Cheniera.—

Comme un dernler rayon, comme un dernier 
[zephyre 

Anime la fin d’un beau. jour,
Au pied de 1’echafaud fessaye encore ma lyre —

— Zna pani ten jego cudny śpiew łabędzi? — 
zwrócił się ku mnie.

Skinęłam głową, poddając się nieodpartemu uro­
kowi jego kunsztownie modulowanego głosu.
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— Bezwątpienia, ogromna szkoda kulturalna — 
odezwał się nagle Jan. — Niech pan jednak zważy, 
że zmarnowanie się talentu jest w tym razie tylko 
błędem przypadkowym samej taktyki idei wolnościo­
wej, a w warunkach obecnego ustroju, z którym idea 
ta walczy, marnowanie się talentów jest zjawiskiem 
systematycznem, normalnem. Cały szereg nazwisk 
ludzi, znanych w historji sztuki i literatury, którzy 
z powodu nędzy, niemożności kształcenia się----- r —

Jan mówił na ten temat pewną chwilę — jak 
zwykle jasno, logicznie i nadzwyczaj płynnie. Zie­
nowicz, który nie lubi ścisłych roztrząsań, bo go nu­
dzą, a przytem jest mało oczytany w sferze nauk 
socjalnych, nie podjął zupełnie idei i argumentów, 
rozwiniętych przez Jana, i gdy ten skończył swą prze­
mowę, odezwał się żartobliwie:

— Nie dodał pan jeszcze tylko w konkluzji: 
niech żyje socjalizm! Jak to jednak zaraz znać try­
buna... Mówi pan, jakby pan miał przed sobą tłum 
robotników, których koniecznie należy przekonać o tern 
naprzykład, że członkowie wszystkich przeciwnych 
partji są łotrami.

Jan zatrzymał się przed nim i ze swym zwykłym, 
łagodnym wyrazem twarzy powiedział:

— Myli się pan najzupełniej. Do robotników 
mówi się inaczej. Oni mają mianowicie pewne ele­
mentarne pojęcia z socjologji — choćby z broszur — 
i te rzeczy można z nimi traktować swobodnie. Mó­
wiąc zaś do pana, musiałem wciąż mieć na uwadze to, 
że pan jest — artystą...
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Zienowicz — zaskoczony tą napaścią — nic na- 
razie nie odpowiedział. I dla mnie również złośliwość 
Jana — zwłaszcza przy pogodzie jego spojrzenia — 
była zupełną niespodzianką.

— Rzeczywiście — robotnicy — odezwałam się 
prędko i nie wiedziałam, jak skończyć.

Zienowicz pomilczał chwilę, spokojnie popatrzył 
na Jana — i zaczął mówić poważnie swym melodyj­
nym, przyciszonym głosem:

— Mówię nie dlatego, że padło w ofierze jedno 
życie. Nie ulega wątpliwości, że ginie wciąż wielu 
ludzi, nieraz cennych bardzo. Ale wogóle przeraża 
mię — jako artystę — wasz ideał socjalny. Dacie 
wszystkim jednakie i równe warunki rozwoju, nie po- 
zwolicie zmarnować się żadnemu talentowi, uczynicie 
mu życie łatwem i pogodnem. A przecież prawdziwy 
artysta jest dzieckiem bólu, walki i wyrzeczeń, prze­
cież bodźcem twórczości są pragnienia niezaspokojo­
ne, żądze zdławione, zatamowane wszystkie prądy 
życia. W waszym przyszłym koszarowym ustroju ar­
tyści staną się sytymi producentami doskonałych ry­
mów, konsekwentnego obrazowania, pozbawionymi go­
ryczy i niezadowolenia, tęsknot i marzeń nieziszczo- 
nych, dobrze wykwalifikowanymi rzemieślnikami...

Jan spoważniał także, ale nie odpowiadał nic.
— Co pan mówi — odezwałam się, gdy zamilkł 

Zienowicz. — Czyż zaspokojenie zwykłych potrzeb 
życiowych może już dać duszy poetycznej zadowole­
nie zupełne? Tęsknota i pragnienie artysty przedmiot 
znajdą, póki istnieć będzie ludzkość, póki nie zostanie 

zdarta ostatnia z niezliczonych zasłon wiecznej ta­
jemnicy —

Zienowicz popatrzył na mnie przeciągle, ze zdzi­
wieniem. Niedługo potem pożegnał nas i odszedł. 
Był widocznie bardzo niezadowolony, że stanęłam po 
stronie Jana.

'CZYTELNIA POLSKA
w Płocku.
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godzinie dziesiątej wieczorem otrzymałam 
ślicznie pachnący bilet: „Niechaj Pani przyjdzie do 
mnie dzisiaj. Jestem sama przez cały wieczór. Myślę, 
że Pani wysłucha mojej prośby, i czekam. J. Obo- 
jańska . Potem jeszcze dopisane: „Nudzę się stra­
sznie, a Pani taka miła".

Od owego wieczoru, który dla niej urządziłąm, 
nie widziałam jej ani razu. Nie znałam też rezultatu 
jej rozmowy z Rosławskim, gdyż oczywiście nie za­
pytałam jej o to wówczas. Kuzyn mój natomiast 
odwiedził mię jeszcze parokrotnie; raz nawet dyskret­
nie naprowadziłam rozmowę na Obojańską, ale nie 
dowiedziałam się niczego. Zgodził się ze mną, że 
jest to niewątpliwie ciekawa kobieta, a przytem zda- 
je się, zdolna przyrodniczka. Z tego nie mogłam 
wywnioskować, czy możliwa jest inkarnacja mitu 
Obojańskiej.

Gdy przyszłam do niej, była w swoim gabinecie, 
bardziej nieco kobiecym, niż reszta mieszkania, i mniej 
zawalonym księgami. Siedziała przy biurku i prze­
rzucała papiery.

— Jaka pani dobra, że pani przyszła — rzekła 
obojętnie, bez uśmiechu. — Mąż wróci późno. — 

Była w złym humorze, ale starała się być uprzejma. 
Czaiła się w niej ta sama burza, co wtedy, gdy przy­
szła do mnie.

Nie zapytałam o nic. Spokojnie siadłam w wy­
sokim fotelu, krytym jasno-bronzową skórą. W ga­
binecie paliły się tylko dwie świece przy stojącem 
tu, nie wiem poco, pianinie.

Obojańska zaczęła przechadzać się wpoprzek 
pokoju.

— Mówiłam już pani, zdaje się, że historja me­
go życia była jednym szeregiem smutnych zwycięstw. 
To jest — były i wesołe, ale przeważnie smutne. 
Istniała w tern pewna konieczność nawet. — To, 
co było we mnie silne i chmurne, zwycięstwo odno­
siło zawsze nad tern, co było we mnie młode, trwożne, 
spragnione słońca. Osobiście miałam nieszlachetny 
zwyczaj stawania po stronie silniejszego i gorszego. 
Ale zato z pychą takiego zwycięstwa mieszał się 
zawsze smutek bezgraniczny wszystkich wyrzeczeń 
i przezwyciężeń. — Tym razem znowu chcę odnieść 
takie przesmutne zwycięstwo...

Przyciszonym głosem dodała:
— Jutro miałam odjechać stąd na zawsze — da­

leko na zachód — z Rosławskim...
— 1 nie pojedzie pani?
— Nie — —
— Temu — pomimo wszystko — dziwię się — 

rzekłam. — Sądziłam, że pani właśnie dość jest silna, 
by się na drodze do szczęścia nie uląc krzyku tłumu 

Książę. 8 
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i kilku łez szlachetnego starca. Wyznam nawet, że 
to właśnie podziwiałam i trochę — czciłam w pani.

Ona się rozśmiała
— Pani myśli, że to dlatego? Ach Boże... Pani 

Alu... Jak pani zupełnie nie rozumie... Ten wzgląd 
nie przeszedł mi nawet przez myśl... Czemże jest 
jakiś szmer cichy wobec tej nieskończoności sło­
necznej, jaką byłoby ziszczenie największego mego 
snu — ?

— Więc?
Spoważniała bardzo.
— Ziszczenie największego snu, wcielenie jedy­

nego mitu, stanie się wiary całego życia... Rozumie 
pani, jaka w tern straszna groza? Bo wszystko, co 
dotąd przeżyłam, było parodją i humbugiem, — a to 
jedno wielkim, bezgranicznym patosem. Całe życie 
chroniłam to, całe życie bałam się czynu i gestu, 
by nie za wcześnie, by nie rozzłościć przeznaczenia... 
Raz w życiu — wtedy u pani ostatni raz — była ta­
ka długa chwila, że patrzyliśmy sobie w same dna 
naszych oczu, by raz wreszcie ujrzeć swoje dusze. 
Była taka długa chwila, kiedy byłam na samem dnie 
bezedni szczęścia. Zaczynałam czytać ten wyrok — 
na śmierć i życie — w oczach jego. 1 w tym naj­
szczęśliwszym momencie przejęła mię taka obłąkana 
trwoga, że odwróciłam oczy — przed samym progiem 
prawdy. Zlękłam się wówczas — stania się. Zrozu- 

, miałam, że stanie się tego — może być kresem ży­
cia — ponieważ nie mogłabym już żyć bez mego 
snu. Wszystkie sny życia mego były smutne, ale 

najsmutniejsze były sny ziszczone. — Ach — ten sen 
ostatni to nie był sen o szczęściu — kłamałam prze­
cież. To był sen o czemś tak ogromnem, że zamy­
kał w sobie szczęście i nieszczęście — i wznosił się 
nad niemi, jak morze nieskończone nad małemi musz­
lami dna. To nie był sen o'Słońcu. Słońce i noc za­
wierały się w moim śnie. Ani sen o dobru, ani 
o pięknie... — I oto przez oczy jego miłosne ujrza­
łam nakoniec ten kraj — tę nieskończoność i ogrom 
mego snu, ten półmrok świetlisty bez gwiazd i bez 
słońca, ten patos najwyższy i egzaltację, która cały 
ogień zabrała memu sercu, to wszystko — ziszczone. 
Rozumie pani? — to ziszczone, dzięki snowi o czem 
możliwością było jeszcze moje życie. — I ucz*ułam 
trwogę obłąkaną i wiem teraz dlaczego...

Zbliżyła się i nachyliła ku mnie. W oczach jej 
tętniał strach...

— Pani Alu — a gdyby i to jedyne, to ostat­
nie, o czem sen-------Gdyby i to — ziszczone —
meteor — blask — lot — dziw-------Boże! Gdyby
i to także okazało się tylko humbugiem — ?

Milczałam.
• — Sen jest świętością. Nie wolno oddawać go —

nawet za ziszczenie —
Nagle uśmiechnęła się.
— Odniosłam ostatnie smutne zwycięstwo: nie 

pojadę... Teraz zaś-------
Wyjęła z biurka mały, czarny rewolwer i przy­

łożyła lufę do serca, patrząc mi w oczy.
— „Uczcie się umierać wporę" — zadeklamowała.
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Wstałam.
— Niech pani przestanie żartować w ten spo­

sób — rzekłam zimno — bo wyjdę natychmiast.
Z jej oczu buchnęły płomienie gniewu.
— Jeżeli pani krok zrobi, w łeb pani strzelę! — 

krzyknęła, faktycznie we mnie celując.
Podeszła szybko do drzwi i klucz przekręciła 

w zamku.
Stałam w miejscu, chociaż niebardzo się bałam. 

Było mi tylko nadwyraz obrzydliwie.
— Wiem — wiem — pani się te żarty wydają 

bardzo niesmaczne. Pani nigdyby tak głupio nie wy­
szła ze stylu. I ma pani rację. Przepraszam panią — 
rzeRła bardziej miękko.

Schowała rewolwer do szuflady.
— To głupie, głupie okropnie, co ja wypra­

wiam — rzekła. — No, niech się pani już nie dąsa — 
dobrze? Naprawdę — zdenerwowana jestem. Niech 
pani będzie dobra, niech mi pani gra.

Zbliżyła się do mnie i za rękę pociągnęła do 
pianina.

— Niech pani gra — nie, nie Wagnera. To 
zwykle Rosławski... Niech mi pani zagra Griega* — 
.Der Frilhllng" — zna pani? Grała mi to kiedyś — 
kiedy byłam taka młoda — przyjaciółka moja, która 
potem dostała obłędu — nie znaczy to, bym pani 
życzyła takiego losu. Dostała obłędu, ponieważ jej 
mąż mię pokochał. Same humbugi były w mojem 
życiu. Niech pani gra — ja przez ten czas muszę 
coś napisać.

1

Zaczęłam grać, ona zaś usiadła poza memi ple­
cami i pisała. Byłam na nią nieco rozżalona za całą 
tę wysoce niesmaczną i denerwującą scenę. Mimo 
to zamiast rzeczywiście pożegnać ją i odjechać do 
domu, usłuchałam i grałam, co chciała. Przyznawałam, 
że ma nade mną wpływ jakiś, że opanowała mię swą 
dziką naturą, że imponuje mi nurtem swym i bole- 
snością, że imponuje mi najbardziej tym fanatycznym 
kultem dla swego mitu. 1 wstyd mi się zrobiło mej 
miłości, że jest tak bardzo inna-------

Grałam cicho i smutnie. Długo.
Nagle usłyszałam trzy uderzenia w drzwi.
1 zaraz potem straszny, rozbijający głowę huk — 

tuż za sobą.
Mignęły mi w powietrzu rozkrzyżowane ręce 

w czarnych rękawach, jak skrzydła. I krzyk dziki 
bólu i lęku.

Leżała na samym brzegu sofy i biła rękami z nie­
pojętym skowytem. Klęczałam przy niej i oszalała 
ze zgrozy usiłowałam rozpiąć ubranie w przekonaniu, 
że to coś pomoże. Do drzwi dobijano się rozpaczli­
wie — ale nie rozumiałam tego, zapomniałam, że są 
zamknięte. Pod stanikiem zobaczyłam na koszuli 
żywą, ciepłą, prawdziwą ludzką krew. Krzyknęłam, 
jakbym w tej chwili dopiero zrozumiała — i oczy 
zamknęłam. Widok jej cudnych, złotawą skórą po­
krytych piersi wydał mi się jakąś piekielną profa­
nacją.

Łoskot za drzwiami rósł. Wstałam i otworzyłam. 
Wszedł blady, jak trup, Obojański i służba.

CZYTELNIA POLSKA
W Płocku,
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Przeszła długa chwila zamętu, pośpiesznych usi­
łowań ratunku. Obojańska leżała z zamkniętemi po­
wiekami i oddychała coraz prędzej.

Potem otworzyła trochę swe przepiękne oczy 
złote, spojrzała na mnie i na męża i znów zamknęła 
powieki.

— Jak dziwnie się umiera — rzekła prawie zu­
pełnie cicho.

Wykonała ręką taki ruch, jakby ją chciała pod­
nieść do szyi. Ale nie podniosła.

W tej chwili prędko wszedł doktór. Obejrzał 
i zbadał ranę. Spojrzał na nas.

— Niema najmniejszego niebezpieczeństwa — 
rzekł. — Niech państwo będą spokojni. Rana jest 
zupełnie powierzchowna.

Obojański prędko wyszedł z pokoju — i zaraz 
za drzwiami zaniósł się dziwacznym, wdzierającym 
płaczem.

Wracając do domu, nie mogłam się opędzić plu­
gawej myśli, że Obojańska musiała przecież być do­
brze poinformowana, gdzie mianowicie u człowieka 
znajduje się serce.

CZYTELNIA POuSK 
w Płocku,

Przez te parę dni ostatnich nie przyjmowałam 
zupełnie Zienowicza. Godziny wolne spędzam sa­
motnie w domu na rozmyślaniach, których sama nie 
rozumiem. Długiemi wieczorami pracowicie i bezsku­
tecznie poszukuję formuł dla nieskończonego świata 
rzeczy bezimiennych. Gubię się w konstatowaniu 
niezliczonych przemian i przetworzeń, zachodzących 
we mnie. Czasami układam w myśli powieść klasycz­
ną, konsekwentną, w której życie moje przybiera zu­
pełnie inne kształty; po smutnych, zasypanych śnie­
giem alejach wiejskiego ogrodu chodzi tam Teresa — 
i myśli o mnie; Obojańska patrzy w nieskończoność 
sowiemi oczami; Jan słucha cierpliwie i inteligentnie 
mych obszernych, logicznie argumentowanych wyja­
śnień, czemu go nie kocham, pomimo, iż wydaje mi 
się najmilszym człowiekiem na ziemi (postanawiam 
nawet w rzeczywistości zakomunikować mu te wywo­
dy); Rosławski raz wreszcie — szczegółowo i jasno — 
wyjawia mi, co myśli o Obojańskiej i czy ją kocha; 
Zienowicz kategorycznie stawia mi ultimatum i każę 
wybrać — „tych tam“ lub siebie, przyczem usiłuje 
zawładnąć mą wolą, grając mi na nerwach z wprawą 
hypnotyzera, co nawet w powieści — robi na mnie 
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dość określone wrażenie; Julka jeździ na Rosynancie 
i z chrystjanicznym wyrazem szafirowych oczu jak 
najczarniejszą wyraża opinję o przyszłości, w czem Jan 
nie zgadza się z nią zupełnie. — Wszystkie te sprawy 
napróżno szukają rozwiązania i toną w oceanie rzeczy 
bezimiennych.

Tej kategorji zajęcia przerwał mi dziś przyjściem 
swym Zienowicz. Oddał przez służącą jakieś dziwacz­
ne kwiaty i dzięki temu kazałam go prosić.

Przywitał mię bez słowa wyrzutu. Miał tęskny 
wyraz twarzy i mówił o pięknie. Słuchałam go długo 
w milczeniu, myśląc o czem innem. W głosie jego 
wyczuwałam sztuczność, nie byłam w stanie wierzyć 
w jego gorące zapewnienia miłości, ani reagować od­
powiednio na kunsztowne formułowanie uwielbień dla 
mojej osoby. W duszy mej dokonywały się przeło­
my, które staną się wyraźne dopiero znacznie później. 
Nie umiałam znaleźć siebie w chaosie tych zdarzeń 
niezrozumiałych, które zaszły w tym czasie i powy­
kręcały jak najfantastyczniej wszystkie klasyczne drogi 
moich myśli. Błąkałam się, senna od zadumania, po 
krainach mej duszy, obserwując ze skupieniem nieo­
czekiwane dewjacje zwykłych linij moich rozumowań. 
Rozpoczynałam już szereg grożących mi, nieuniknio­
nych pożegnań —

— Nie wierzę, nie wierzę, nie wierzę — powie­
działam.

— Dlaczego dzisiaj właśnie? Dotąd pani wie­
rzyła —

— Nie chcę takiej miłości, tylko takiej, w której 
jest wyrzeczenie i ofiara —

Zienowicz uśmiechnął się.
— Jest pani dziś kapryśna, jak Andromeda — 

i równie śliczna...
Surowo zmarszczyłam brwi.
— Będę się starał być dobrym, jak potwór — 

dodał prędko. — Proszę powiedzieć, jakiej pani żąda 
ofiary...

Milczałam, namyślając się. On pochylił się ku 
mnie.

— Moja miłość dla pani jest sama przez się 
ofiarą, pani Alu, ofiarą z mojej samotności i dumy — 
mówił z drżeniem. — Dotąd nie kochałem żadnej 
kobiety — i nie wierzyłem w miłość. Zależność od 
pani uczyniła mię niewolnikiem tego uczucia, nad 
którem zawsze tylko panować umiałem.

— Wiem już — przerwałam, nie słysząc jego 
słów. — Niechaj pan się stanie takim, jak Jan, jak 
Książę, Julka — wtedy będę pana kochała...

— Co? — co? — — wtedy?
— Wtedy — będę pana kochała. Bo mogę ko­

chać tylko kogoś, kto mię porywa szlachetnością 
i wielkością, kto ma w sobie bohaterstwo i wspania­
łość. A te wszystkie rzeczy — to nie jest miłość. Chcę 
ekstazy, zachwytu, prawdziwego ogromnego kocha­
nia — nie tego...

Zupełnie cicho — z hamowanego oburzenia — 
zapytał:

— To pani — naprawdę? — Mnie? —
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_  Tak. Dziś wszystko inne jest obrzydliwe 
i śmieszne — powiedziałam. — Jeżeli pan się nie 
zmieni, nie będę pana kochała — Teraz nie kocham------

Zienowicz patrzył na mnie przez długą chwilę. 
Opanował się zupełnie i rzekł z uśmiechem:

— Będę się starał oczywiście — wszelkiemi si­
łami. Tylko nie mogę zaręczyć, czy eksperyment mi 
się uda...

1 jeszcze kiedy mię żegnał, uśmiechał się tak 
samo.

.'C^Vthlnia polsk.
W Płocku,

t

Po długiem niewidzeniu odwiedziła mię pani Sę- 
powska. Właśnie byłam przeziębiona, leżałam w łóżku 
z rozpuszczonemi włosami i z pewnym wysiłkiem 
woli czytałam książkę pod tytułem: „Osiemnasty Bru- 
maire’a Ludwika Napoleona*. I w tym stanie rze­
czy ją przyjęłam...

— Jakże pani blado wygląda! — rzekła zaraz 
po przywitaniu.

Zamiast na krzesełku, usiadła na krawędzi łóż­
ka, czego nie lubię.

— Co pani czyta? — spytała, biorąc książkę 
z kołdry. — Marks? Już to pani nigdy nie zapomni 
być modną.

Roześmiała się z pomysłu.
Zapytałam ją, czy synek zdrowy i co porabia mąż.
— Musiał zająć się wyłącznie dziennikarstwem, 

bo teraz literatura nie popłaca zupełnie. Pani sobie 
nawet nie wyobraża, ale to wszystko, co się dzieje, 
to są okropne rzeczy. Ci ludzie nie zdają sobie 
sprawy, do czego kraj doprowadzają. Nam wszystkim 
grozi poprostu ruina materjalna. Wszędzie takie przy­
gnębienie! Dziś znowu aresztowania —

Wymieniła parę znajomych nazwisk.
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— I Zienowicz wyjechał, zagranicę... Ale o tem 
wie pani zapewne?—

Spojrzałam na nią pogodnie, jasnemi oczami, 
domyślając się, że ciekawa jest efektu, jaki wywrze 
na mnie ta dzika nowina. Jeszcze zdawało mi się, 
że jest to żart.

— Nie, nie wiem — odrzekłam. — Kiedy?
— Wczoraj rano. Ale dowiedzieliśmy się o tem 

dzisiaj dopiero. Zupełnie nie przyszedł się pożegnać...
— 1 cóż go skłonić mogło do tak nagłej de­

cyzji, nie wie pani? — spytałam z półuśmiechem.
— Podobno ostrzeżono go, by wyjechał z kraju 

jak najprędzej — odrzekła przyciszonym głosem. — 
Mieli go już na oku...

Roześmiałam się zupełnie szczerze teraz.
— Ależ on się nie mieszał do niczego, nie mógł 

na siebie ściągnąć żadnych podejrzeń...
Pani Sępowska rozłożyła ręce.
— To dziwne. Mnie mówiono, że bardzo się 

narażał. I mąż słyszał o tem w redakcji...
Wydało mi się zabawne, że Zienówicz tak pro­

stym sposobem zdobył sobie u ogółu opinję bohatera.
— Zresztą — być może — powiedziałam, nie 

chcąc mu psuć tej legendy. — A w jakiem piśmie 
pracuje teraz mąż pani?

Sępowska wymieniła tytuł najradykalniejszego 
dziennika.

— Jakto? — spytałam, nie kryjąc zdziwienia. — 
Wszakże pan Sępowski nie uważał się nigdy za pi­
sarza postępowego —

Ona wymownie wzruszyła ramionami.
— Proszę pani — takie czasy —
Odrzekłam z uprzejmością:
— Tak, tak — rzeczywiście...
Zamilkła na chwilę i zamyślonem wejrzeniem 

wodziła po mej pościeli.
— Ładny haft — zauważyła. — A pani wie, że 

Obojańska chora —
— Tak, słyszałam...
— I nie była pani u niej?
Zmieszałam się lekko.
— Nie byłam, rzeczywiście. Z początku miałam 

dużo zajęcia, teraz sama jestem niezdrowa.
— Powinna ją pani odwiedzić, jak pani tylko 

wstanie. Wczoraj byłam u niej — i bardzo się do­
pytywała, jak dawno panią widziałam, co pani mó­
wiła —

— Jakże ma się teraz?
— O, zdaje się, że zupełnie dobrze. Jest tylko 

osłabiona, ale wszelkie niebezpieczeństwo wyłączone.
Po dwugodzinnej wizycie pożegnała mię, uno­

sząc uprzejme ukłony dla męża.

i i k.LNiA POLSKA 
w Płocku.
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Szłam z Janem o wczesnym zmierzchu, ślizgając 
się po zamarzłem błocie. Szyję miałam dwukrotnie 
okręconą futrzanem boa i starałam się jak najmniej 
oddychać mroźnem powietrzem.

Pragnęłam powiedzieć mu coś z tego, co tak 
obszernie wykładałam mu w mej powieści, — ale nie 
mogłam wynaleźć odpowiedniego wstępu. Zamiast 
tego zauważyłam:

—^Jak strasznie wygląda miasto. Te puste uli­
ce, sklepy zabite deskami, potłuczone latarnie-------

Jan w zupełności podzielił moją opinję.
Czas jakiś szliśmy w milczeniu i rozstaliśmy się 

przed bramą domu, w którym mieszkają Obojańscy.
Stąpałam po schodach z pewnem skrępowaniem 

dla dodania sobie odwagi rozmyślałam o Zienowi- 
czu, który kiedyś tak niesmacznie ubolewał nad nie­
nawiścią socjalistów do latarni.

— Skończyła się moja miłość — skonstatowałam 
półgłosem i nacisnęłam dzwonek.

— Czy można się widzieć z panią? — zapyta­
łam sędziwego lokaja.

Ten spojrzał na mnie wzrokiem karcącym, jakby 
przywołując mię,do porządku. ♦

— Pani nie żyje — rzekł.
Cofnęłam się w osłupieniu. Widząc, że nie je­

stem poinformowana, lokaj powiedział jeszcze tonem 
zwierzenia:

— Pani odebrała sobie życie. Dziś w nocy za­
żyła truciznę —

Usunął się, czyniąc mi przejście w drzwiach. 
Ale nie weszłam.

W Płocku,



Książę

CZĘŚĆ DRUGA
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CZYTELNIA polska 
W Płocku.

Kiedyś wystarałam się o adres Zienowicza i na­
pisałam do niego:

. Nie boję się, że zdziwi Pana ten list mój — po 
tych rzeczach, które już stały się między nami. Nie­
chaj go Pan zaliczy do kategorji „piękna dziwaczno- 
ści“, o którem mówiliśmy jednego cichego i zapo­
mnianego wieczoru.

Piszę bowiem przez kaprys tylko, wiedząc już 
teraz na pewno, że listu, przestał Pan oczekiwać od- 
dawna, ciesząc się zgóry sprzecznością między mo­
mentem wysłania go przeze mnie i otrzymania — 
przez Pana.

Teraz już mogę zupełnie żartobliwie sądzić to 
wszystko, co było przed pół rokiem, gdyż przestało 
dla mnie posiadać nawet ten skromny i w wysokim ‘ 
stopniu niewyszukany czar, którym zdobi niektóre 
małoważne zdarzenia zasłona przemijającego czasu.

Pisząc — nie pragnę odnawiać, wskrzeszać cze­
gokolwiek. List mój nie posiada celu, tylko przy­
czynę — jest rezultatem jakiegoś odruchowego, po­
zbawionego treści pomyślenia o Panu.

Czasami — napozór bez żadnej zrozumiałej aso­
cjacji — ujrzy się wspomnienie jakiejś alei ogrodowej,
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zapadającej w dół i w mrok, alei, po której się cho­
dziło dzieckiem, albo może wogóle nie chodziło się 
nigdy. Czasami błyśnie jakaś niewyraźna galerja, 
zawieszona pustemi ramami, w których powinny się 
znajdować cudowne, naiwne w rysunku i królewskie 
w barwie i plastyce arcydzieła mistrzów dawnych. 
Czasami kąt pokoju nieznanego, gdzie przy oknie, 
odwrócona, zapatrzona w nieskończoną, strasznie 
smutną perspektywę ulicy, stoi mama, — której prze­
cież nie mogę pamiętać... Czasami pole jakieś, jasne 
i kwiatów dziwacznych pełne, ograniczone zupełnie 
nierzeczywistą linją horyzontu — i jednocześnie ogrom­
nie wyraźna melodja, której jednak później wyśpie­
wać nie można już nigdy-------Tak właśnie w wy-,
obraźni mojej stanął nagle Pan...

Nie dzisiaj. Było to może przed tygodniem.
W życiu mojem dużo się zmieniło, co zresztą 

przewidzieć Pan mógł — już wtedy.
Otóż — znajdowałam się w sinawym, niepewnym 

półmroku, w małej grupie ludzi o mądrych czołach 
i pochyłych wejrzeniach.

Jeden z nich stał zboku, napół odwrócony ode 
mnie. Widziałam linję szlachetną męskiej czaszki — 
a poza nim oczy zapatrzone, zasłuchane w jego ek­
statyczne słowa. Znałam tego człowieka — i Pan 
znał go także — i pamiętałam, jak wygląda. Ale 
w owej chwili nagle zapomniałam. Tylko dziwnie 
uderzyła mię ta linja czaszki z konchą uszną — i spa­
dek ramienia. I twarz odwrócona, której nie widzia­
łam, wydała mi się twarzą Pana. Z nadzwyczajną 

wyrazistością, wzrokiem halucynacji, z bolesnem pra­
wie przeświadczeniem rzeczywistości — ujrzałam twarz 
Pana, uczułam ją — tam, po drugiej stronie tej czaszki.

Było dziwne i krótko trwało. Przytem bezsen­
sowne zupełnie. Byłam przecież pewna, że Pana tam 
niema — i nietylko dlatego, że Pan jest daleko, że 
tamten człowiek był sobą, więc nie mógł być Panem — 
ale dlatego jeszcze, że Pan nigdy nie zechciałby tam 
się znajdować.

1 była chwila — też bezsensowna i też bardzo 
krótka, że znowu zapragnęłam całą mocą woli, by Pan 
tam był, by Pan chciat.

A z chwilą, gdy ten człowiek konkretny odwró­
cił się — i spojrzał na mnie innemi, bezdennie smut- 
nemi oczami, uśmiechnęłam się do niego. Nie jest 
on ani trochę podobny do Pana i nawet nie posiada 
takiej linji głowy i takich ramion. Ach, jakże bardzo 
inny jest, niż Pan.

Od tego nieistniejącego zdarzenia minął ty­
dzień — i dotąd jeszcze pozostało mi dziwne, niepo­
kojące trochę wrażenie, jak po dusznym, marzennym 
śnie... I to wrażenie jest jedyną przyczyną tego listu, 
za który przepraszam Pana w rezultacie.

Niech Pan pamięta, że nie chcę nic wskrzeszać. 
Niechaj Pan o tern nie zapomina. Nazbyt daleko je­
stem teraz od tamtego wszystkiego. A to, co otacza 
mię zbliska, zasłania mi cały świat.

• Pamiętam jeszcze Pana — i wiem, że Pan od­
powie — i lękam się bardziej tej odpowiedzi dla sie­
bie, niż mego listu dla Pana. Boję się, żeby Pan nie 
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zrobił czegoś niedobrego, czegoś, coby mi mój własny 
postępek kazało uważać za niestosowny.

A może lękam się dlatego tylko, że już nie tak 
bardzo dobrze Pana pamiętam.

I — zresztą ------
Kłamię wszystko. Kocham Pana w tej chwili 

tak, jak i w chwili rozstania naszego — i przedtem 
i zawsze — Tęskniłam za Panem przez całą tę smut­
ną wiosnę i całe smutne lato, przez pół roku, dwa 
miesiące i dni dwanaście... Jaki czar rzucił Pan na 
mnie, że dotąd jeszcze — Piszę — i boję się, by się 
na nowo nie stało to samo — to okropne. Bardzo 
kocham — i znów chciałabym wszystko dla siebie... 
Zła jestem — i kapryśna, jak wtedy... I równie ładna...

Nie będę przepisywała i zmieniała nic. Niech 
Pan odpisze, co Pan chce.

Niech pan pamięta: kocham zawsze.
Ala.

Odpowiedź Zienowicza.

„A jednak — i oto znowu muszę Pani przyznać 
słuszność — życie naprawdę jest bardzo silne...

Zdawało mi się, że już na zawsze umarłem dla 
jego smutnych ułud, że już na zawsze odszedłem 
w nieskończoność cichego i samotnego marzenia — 
gdy nagle list Pani...

Radość i strach — strach, tak potworny, jak 
radość...

Ach — i poco Pani to zrobiła?
Piszę do Pani z nad brzegów przepysznie pięk­

nego jeziora, jeziora, które dziwnie przypomina 
oczy Pani.

A zwie się to jezioro: Garda.
Garda!... Strzeż się!... Jestem ciche, spokojne, 

lazurowe — gdy patrzysz na mnie zdaleka. Ale strzeż 
się... W głębiach moich żyją bóstwa tajemnicze, 
a gniewne, — bóstwa, rozkochane w burzy... Jeśli 
kochasz spokój marzenia, jeśli czuwać nie umiesz, 
jeśli wzrok twój wybiega ku nieskończonej dali — 
strzeż się! Ramienia pewnego, ramienia, z którego 
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wiosło i ster nie wypadną, czujnego ramienia ci trze­
ba... Gardal...

A z listu Pani widzę, że wiecznie stoi między 
nami ten cień... Ten cień, od którego uciekłem aż 
tu... Hrabia i Pankracy nie złożyli oręża — prawda?... 
Tylko, że na tarczy mojej, miast znaków herbowych, 
jaśnieją boskie głowy Feba i Ateny...

W życiu Pani wiele się zmieniło... Przeczuwa­
łem to... I o tego pochylonego pana z nie moją twa­
rzą — najbardziej się bałem...

Trudno mi sądzić, kto z nas dwóch ma słu­
szność — ale i teraz znowu powtórzyć muszę: bogiem 
mi Piękno.

A gdzie jest tłum i rynek, tam Piękna niema. 
Nienawidzę przeto tłumu i rynku.

Zna Pani dobrze to credo — lecz czuję się w obo­
wiązku wygłosić je raz jeszcze — by Pani wiedziała 
wszystko i bym ja nie łudził się po raz wtóry.

Nie chcę już złudzeń — zarówno dla siebie, 
jak dla Pani. A zresztą — przywykłem już do mego 
kamiennego sarkofagu.

Chociaż —
Wczoraj, po odebraniu listu Pani, na wywrotnej 

rybackiej łodzi, z młodym, smukłym, przepięknym 
Włochem wybrałem się na jezioro. Tak bardzo chcia- 
łem sobie przypomnieć oczy Pani...

Pół leżąc, wodziłem spojrzeniem po odbijają­
cych się w błękicie wód cytrynowych i oliwnych ga­
jach, po ruinach starych zamków, rozrzuconych po 
wzgórzach, przypominałem sobie słoneczne strofy 

Katulla, który śpiewał kiedyś nad tern jeziorem — 
i marzyłem o Pani...

Marzyłem — i myślałem, że jeden uśmiech Pa­
ni wart jest stokroć więcej, niż cały ten okrutny kult 
„bezbożnych ołtarzy". Bo jest Pięknem...

I czemu Pani nie chce się uśmiechać?"

/OZYTELNI/t POLSKA 
w Płocku.



CZYTELNIA pL)i-SNA 

Płocku.

W miesiąc po pierwszym napisałam do Zieno- 
wicza drugi list:

Kiedy odzywałam się do Pana po raz pierwszy, 
miałam wrażenie, że jestem fanatyczną kapłanką ja­
kiejś mrocznej gontyny w skalistych, chłodnych i ciem­
nych szczytach górskich — i że dla Pana rzucam 
znicz święty, dla Pana na głowę swą ściągam prze­
kleństwa mego ludu — i przez zawrotne szlaki szczy­
tów skalnych biegnę tam, na południe, do krainy słoń­
ca, do królestwa piękna. 1 zabieram ze sobą kwiaty dzi­
waczne, obłąkaną fantazją wykarmione w podziemiach 
życia, tkaniny purpurowe, zdobiące ołtarze mych wierzeń.

A teraz — zdyszana biegiem, chmurna, dzika 
i nieufna — widzę, że egzotyczne moje kwiaty bledną 
wobec przepychu pańskich ogrodów i więdną w żarze 
tamtejszego słońca, że moje purpury monarsze spło­
wiałe są i nieświeże przy pańskim majestacie, a oczy 
moje do blasku nie nawykłe, spalone świętym ogniem 
kultu. I miałam chwilę —ja zawsze pyszna i harda — 
kiedy wstyd mi było darów moich królewskich — 
przed Panem.

Tak było w pierwszej chwili, gdym otrzymała 
list pański. Upokorzył mię ten chłód i spokój nieza- 
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mącony, z którym Pan przyjął taką wielką, taką wy­
jątkową ofiarę mojej pychy i dumy. I moje pierwsze 
odezwanie się — takie zupełnie nieoczekiwane — 
tak mało Pana zdziwiło jednak...

A pomimo to upokorzenie, odzywam się prze­
cież powtórnie, chociaż po wielu dniach namysłu.

Zrozumiałam bowiem wreszcie motyw pańskiego 
chłodu i to odkrycie — wyznam szczerze (bo mniej 
jeszcze niż zalet, wstydzę się wad mych i mało­
stek) — ucieszyło mię jako kobietę.

I jedno jeszcze wyznam szczerze: niesłusznie 
Pan czynił, lękając się rywalizacji Jana. Och, nie dla­
tego to piszę, bym usiłowała Pana przekonać, że na­
prawdę nie kocham tamtego i że wówczas także nie 
kochałam go wcale. Ale dlatego wyłącznie, by Pan 
nie przypuszczał, że on jest tem, co się w mych 
oczach przeciwstawia Panu.

Nie. To, co mię wchłonęło i razem wypełniło 
sobą całą treść moją, — to nie poryw fanatycznej 
kobiety, która, jak sądzicie wy, artyści, — jest dzie­
łem mężczyzny kochanego. To cały świat nowy, świat 
bohaterstwa, nadziei i wielkości, którego dzisiaj nie 
poświęciłabym już dla nikogo — nie wyłączając Pa­
na. To świat nowej myśli i nowego piękna, w któ- 
rem najwyższe ideje — miłości i nienawiści — w jed­
nym momencie stapiają się w gromową syntezę, 
z której rodzi się — Nowy Czyn. A Jan był mi tyl­
ko pierwszym przewodnikiem po tej krainie, on pierw­
szy powiódł mię przed owe „bezbożne ołtarze", uświę­
cone przez krew najokrutniejszej objaty — z ludzi.
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Ach —J nie — Teraz dużo powiem i o nim sa­
mym. Po tern, co już wyznałam, niech Pan i tego 
wysłucha: bo mam dla tego człowieka wszystko, co 
jest w miłości — oprócz kochania.

Pamiętam w życiu mojem dzień chmurny, pełen 
triumfalnego śmiechu przez piołunowe łzy. Dnia tego 
padły między mną i światem pierwsze słowa wyboru, 
wyboru jednej z niezliczonych dróg życia — jednej 
nieznanej ze wszystkich nieznanych — drogi naj­
mniejszego oporu — na los szczęścia. I w tym dniu 
właśnie dowiedziałam się z ust jego — o miłości...

Pan nie rozumie tego... Ten człowiek, który gar­
dził dotąd rozkoszą życia, który po drodze swej dep­
tał wszystkie kwiaty i zbierał ostre kamienie dla bu­
dowy nowych gmachów, ten, który od wszystkiego, 
co nęcące, odwrócił swe entuzjastyczne oczy fanaty­
ka — ten sam klęczał dnia tego u nóg moich i szep­
tał słowa miękkie i aksamitne, jak kwiaty, — wielki 
wzgardziciel życia, przeze mnie do życia obudzony------

A gdy w lat parę później po raz drugi zjawiłam 
się w jego życiu, niezagasłem wspomnieniem mem 
zabiłam mu złudzenie miłości, skarb bezcenny i nie­
opłacony. Nigdy nie dawszy mu szczęścia, tym ra­
zem odebrałam mu jeszcze jego symbol kryształowy.

1 zamiast przekleństwa, błogosławieństwo czy­
tałam w jego oczach, zamiast potępienia — uwiel­
bienie. A wobec piękności tej duszy — ach, jakże 
blade wydały mi się wówczas pańskie wytworne ha­
lucynacje piękna-------

Nie — nie — nieprawda. Niech Pan nie wie­
rzy — i niech Pan się nie gniewa. Bo ja przez te 
dni wszystkie żyć umiałam pod ciężarem jego prze- 
smutnego spojrzenia. Ja przez te dni wszystkie ma­
rzyłam o tern właśnie, by Pan mógł stać się takim, 
jak on-------Bo Pana kochałam, nie jego...

Och — dobrze przecież pamiętam pańskie wy­
znanie wiary — i nie łudzę się wcale-------Nie łu­
dzę się, ale wierzę w to, że Pan zrozumie, jak łatwą 
i niewspaniałomyślną jest ta pogarda tłumu, który 
jutro cały stanie się zastępem wybranych. Ja wierzę, 
że Pan zrozumie.

I chcę, żeby Pan tu przyjechał. Tęsknię i pro­
szę. Ja jego przecież nie kocham, niech Pan uwie­
rzy — tylko Pana... Widzi Pan, jak pokornie piszę, 
chociaż jestem taka dumna...

Chcę, żeby Pan przyjechał — i stał się takim, 
jak on -----------



<0Z¥TELNiA POLSKĄ!
W Płocku.

List Zienowicza.

„Chłód — mówi Pani — majestat... Ach, gdy­
bym pozwolił sobie na jedną chwilę zaufać kapryśnej 
i nieobliczalnej naturze Pani, gdybym na chwilę uwie­
rzyć mógł, że to dzikie, niesforne serce wróciło znów 
do mnie — nie słowa te rzuciłbym do stóp Pani, ale 
czoło moje, czoło, bijące o ziemię w hołdzie niewol­
niczym.

Ale cierpiałem zbyt wiele... Ja — ironiczny pan 
uczucia, patrzący śmiało w zimne oczy Sfinksa, oby­
watel państwa Nieskończoności, mag i rycerz niezłom­
ny, ja — Hertenstein, grający na ślepej klawjaturze 
pieśń o Bezczynie i Nieziszczeniu, ja — dla którego 
wcielenie idei w konkret jest śmiercią idei, ja — gar­
dzący wszystkiem, co nie jest pogardą — dzisiaj za 
jeden pocałunek tych ust buntowniczych oddałbym 
Absolut, który kocham nad wszystko, bo zawsze weń 
mogę nie wierzyć...

Chłód... majestat...
To nie chłód, nie majestat — i nie schlebiająca 

kobiecej próżności zawiść nawet. To wstręt do tej 
myśli, że mógłbym być zazdrosny o tych — bohate­
rów jutra. Jutro... O jakże biedne jest życie, które 
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patrzy w jutro... O jakże słaby duch, który o nie wal­
czy... Więzienie czasu i przestrzeni stworzone jest dla 
tych, którzy nie są godni istotnej wolności.

Czem Pani była dla mnie?-------
Surowy duch mej młodości nie znał granic prze­

strzeni, jak i granic czasu.
Potężnem ramieniem sięgał najwyższej z gwiazd, 

a bramy najdalszej przyszłości stały mu otworem.
1 gdy kiedyś zastał mnie plączącym na ruinach 

kościoła, że nie usłyszę już nigdy chórów anielskich, 
które dziecięciem kołysały mię do cichego snu — 
rzekł mi:

— Pójdź. Powiodę cię do świątyni Potęgi.
I wstałem — i poszedłem za nim.
Mijaliśmy spustoszone łany wieków, które przyjść 

mają, mijaliśmy pomniki bohaterów, którzy się jeszcze 
nie urodzili; tarasami przyszłości pięliśmy się coraz 
wyżej, aż wreszcie — na olbrzymiem płaskowzgórzu 
zaszumiał nam przepyszny ogród wiszący.

Potężne pnie drzew cedrowych złociły się w za- 
chodzącem słońcu — a wśród nich strzelały ku górze 
szeregi kolumn bazaltowych tak wysokich, że szczyty 
ich ginęły w przepływających obłokach i zdawały się 
podpierać sklepienie niebios.

Drzewa i minerały tworzyły razem potwornie 
wielką budowlę, do której wstępowało się po nie­
zmiernie szerokich, do zastygłych fal morskich po­
dobnych tarasach.

Na tarasach po obu stronach wejścia stały na 
postumentach wyobrażenia dziwnych tworów; zrywały



144 — 145

się do lotu hipogryfy i chimery, drzemały centaury 
i sfinksy, rozpościerały bajeczne skrzydła feniksy i la­
tające smoki, połyskliwemi łuskami migotały potworne 
pytony, na zakrzepłej fali wylegiwały się syreny------
i im wyżejśmy szli, tern bogatszą stawała się ta mi­
tyczna fauna, tern silniej biły nam serca na widok 
potwornie wielkich kształtów, wyznaczających nam 
drogę.

I oto stanęliśmy wreszcie przed dwiema niebo- 
tycznemi kolumnami, które wyciągały się ku niebu, 
jak dwie tytaniczne ręce ziemi.

A gdy oczy moje, jak dwa ptaki zalęknione, po­
biegły w głąb świątyni, uderzył mię w pierś — tam, 
gdzie serce, taki strach, żem upadł na ręce wiodącego 
mię ducha.

— Czemu się lękasz — rzekł mi cicho demon — 
jam tu bogiem —

I rzeczywiście — gdym znowu podniósł oczy, 
ujrzałem w głębi ołtarz, drobny przez oddalenie, jak 
głaz przydrożny. A na ołtarzu tym, z kamienia wy­
kuty, stał on — mój władca i przewodnik.

Z ramion tryskały mu ku górze dwa nieskończone 
skrzydła i, załamując się wysoko, nakrywały świątynię 
całunem czarnych piór — tak, że ani jeden promień 
słońca nie przenikał do jej wnętrza.

Z boków tylko wnikało do świątyni blade, przez 
igły cedrów przesiane światło — i napełniało ją ma­
towym, chłodnym połyskiem, w którym ujrzałem cztery 
olbrzymie, groźne jeziora, przecięte krzyżem z głazów 
usypanych grobli.

Na przecięciu dróg i na czterech ramionach krzy­
ża szumiały cicho pod sam strop czarny tryskające 
fontanny — ale nie było w nich uśmiechu tęczy, jeno 
wielka, matowa bladość smutnej, zadumanej o głę­
biach mórz perły.

I cisza-------Cisza taka, że stąpania własnych
nóg wydały mi się grzmotem podziemnym, a tętna 
pulsów — hymnem potężnym rozkołysanych przez 
orkan dzwonów.

Utkwiłem oczy w głąb jeziora. 1 nagle padła na 
mnie zaduma tak ciężka, że pod brzemieniem jej zgar­
biłem się, jak Atlas pod brzemieniem globu, a na czoło 
wystąpiły mi węzły żył, tworząc sine, płaskie rogi.

Patrzyłem w chłodne, matowe zwierciadło i we 
własne moje odbicie — i czułem, jak przepełnia mię 
mądrość i potęga bogów. 1 stawałem się coraz więk­
szy, coraz silniejszy — i nagle demon Potęgi zniknął 
z przed mych oczu — z ramion strzeliły mi skrzy­
dła — serce zamarło w piersi — z pod czoła błysnęły 
dwie zimne, przeszywające mrok klingi — i ujrzałem 
się bogiem tej świątyni.

Ale taki ból nieznośny targnął mię tejże chwili, 
taki strach przed samotnością wstrząsnął całem mo- 
jem jestestwem — żem krzyknął na cały głos:

— Powietrzal Słońca!...
I od grzmotu mojego wołania zarysowało się 

sklepienie — a przez uczyniony nagle wyłom rzucił 
się władnie promień słoneczny.

— Ho.sanna! Hosanna! — krzyknęły cedry, ba­
zalty i fontanny, w kaskadach wód zabłysły siedmio-

Książę. . 10



barwne tęcze, jeziora zmieniły się nagle w cztery 
jutrzniane witraże i jęły kołysać się, chwiać, skakać 
na brzegi, bryzgać pianą-------

A ze mnie motylem drobnym wyleciała dusza 
i jęła pląsać po promiennej smudze słońca...

Pani mi była tym promieniem słońca, wdziera­
jącym się do świątyni Potęgi. Ale promień zgasł po 
chwili, a ja zostałem w mroku, wśród ruin i zgliszczy.

A gdym teraz odbudował wszystko, Pani powra­
ca raz jeszcze burzyć i niszczyć — by za potęgę mo­
jego królewsko-samotnego Ja dać mi w zapłacie sło­
wa: bądź, jak on...” 1).

*) Dwa te ujęte w cudzysłów listy Zienowicza są pióra 
Leona Rygiera.

'CZYTELNIA POLSKA 
w Płocku.

List mój.

Och — dobrze rozumiem Pana. I nawet lubię 
czasami słuchać tych bluźnierstw uroczych. Jest we 
mnie coś, co jeszcze odbrzmiewa bezdźwięcznym to­
nom pańskiej pieśni milczącej. Czasami wydaje mi 
się nawet, że to Pan ma słuszność, że może nawet 
nie kochałabym Pana, gdyby Pan stał się takim, jak 
marzę, gdyby Pan dla rzeczywistości porzucił ten 
cudny świat, którego niema.

...Bo przecież Jan jest takim właśnie, jak marzę... 
Ale to są .drobne zwątpienia i wahania neofitki.

Coraz już mniej we *mnie z tego, co koronkowym 
mostem połączyło kiedyś nasze dusze. Dawniej ko­
chałam egzotyczne rośliny, kamienie rzadkie, stare 
rzeźby, naczynia drogocennej roboty, perspektywy 
kolumnad z białego marmuru. Dziś jednak otrząsani 
się z tej martwej narkozy piękna, bo stanęłam oko 
w oko z bohaterstwem. Dusza moja ugięła się przed 
poczuciem tej strasznej mocy podziemnej, która jak 
ogień wnętrza globu, kłębiła się i potężniała, i pło­
nęła bolesną, krwawą ekstazą pod ciśnieniem stu at­
mosfer, pod żelaznemi cielskami nieporuszonych od 
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wieków cokołów granitowych — i dziś nakoniec, 
zwiastowana głuchym grzmotem podziemnym, poprze­
dzona łoskotem zrysowanych olbrzymów granitu, jak 
trzęsienie ziemi rzuciła panikę na jasny świat — i słu­
pem ognia, gejzerem krwi buchnęła pod samo niebo.

Dusza moja uklękła przed pięknością takich 
wulkanów.

Niesprawiedliwa jest pogarda pańska dla tych, 
co walczą o jutro. Bo wojownicy, nie dla siebie 
marzący triumfy zwycięstw, również znajdują wyzwo­
lenie z więzienia czasu i przestrzeni — tylko nie przez 
łatwą myśl abstrakcyjną, lecz przez ofiarną śmierć.

Nawet by pogardzić bytem i niebytem, musi 
Pan się oprzeć na kryterjach ziemskiej formy bytu, 
na kryterjach własnego istnienia. A wszystko, co się 
jeszcze mieśęjć może w sferze zjawisk i przeciwsta­
wień życia, maleje do zera wobec porywów, wyzy­
wających do gry samą śmierć. Jakże wielki i piękny 
jest żar, co się nie ugnie przed tym ogromnym, czar­
nym majestatem.

Gdy myślę o tern, nie rozumiem już wtedy, nie 
widzę pańskiej potęgi. Słabe, jałowe, dziecinne wy­
dają mi się te górne sny. I widzę Pana stojącym na 
chwiejnej kolumnie, zbudowanej i podtrzymywanej 
przez tych, którymi pan pogardza. Wolny, szlachetny 
duch ludzkości nie rozkocha się w pięknie, uwarun- 
kowanem brzydotą, nie upoi się triumfem, okupionym 
krzywdą.

Byłam taka, jak Pan, — więc wierzę w możli­
wość nawrócenia. Więc raz jeszcze powtarzam słowa 

przyzwania. Dzisiaj już nie wolno pozostawać bezkar­
nie tam, gdzie Pan jest. Czerwone zorze dalekie, 
krwawe łuny odbijać się będą w zwierciadlanej wo­
dzie włoskiego jeziora.

Smutna jestem bardzo, gdy myślę o tern wszyst- 
kiem. Serce mi zamarło od widoku męki i ofiary.

Dlatego nie posyłam Panu żadnego dobrego 
słowa, choćbym nawet miała utracić Pana po raz dru­
gi... Wsłuchuję się w ostatni śpiew mej miłości — 
i trwoga mię zdejmuje.

Żegnam.
Alicja.

CZYTELNIA POLSKA 
w Płocku.
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w odpowiedzi na to Zienowicz przysłał mi krótki 
list, w którym oświadczał, że przyjedzie natychmiast, 
jeżeli zgodzę się ujrzeć go takim, jakim był przedtem. 
Dla mnie mógłby „walczyć o Graal Święty, o grób 
Chrystusowy1*, ale wstręt w nim budzi ta brutalna 
walka o „sytość i wygodę". „Któżby śmiał sięgnąć 
po Ciebie, wśród tłumu żyjąc, a nie w kasztelu?" py­
tał. Prosił, bym jak najprędzej napisała mu, czy po­
zwalam, aby przyjechał „taki".

Na decyzję tę Jczekał długo. Szamotałam się 
wówczas rozpaczliwie w walce z sobą, pełna bolesno- 
ści rozważałam przepaść odwieczną między indywi­
dualistycznym kultem „ja" i wielką społeczną religją. 
Wreszcie jednego smutnego wieczoru odpisałam mu tak:

Nie, miły Panie mój, nie... Inaczej wtedy, — 
bardzo już dawno — rozumieć chciałam przyjazd 
Pana —

Teraz już nie------ Powiedziałam: dawno — nie
dla jakichś względów oderwanych. Powiedziałam zu­
pełnie szczerze. Bo to było naprawdę: bardzo już 
dawno.

Minęło wiele dni, podobnych do nocy, i nocy, 
podobnych do cmentarzy. Przeżyłam to wszystko.

I to przeżycie wytwarza właśnie ową nieskończoną 
dawność.

Zupełnie inna byłam wtedy, kiedy wzywałam 
Pana. Coś niedokończonego jeszcze było we mnie — 
i z Panem walcząc, może trochę ze sobą jeszcze wal­
czyłam, z tern wszystkiem mianowicie, co we mnie 
do Pana należało — co było we mnie ostatnim cie­
niem zapytania i pychy.

Dzisiaj — po przeżyciu — niema już we mnie 
takiego kąta duszy, w którymby się nie mieścił wszech­
świat. Niema już we mnie zapytania ani zaprzeczenia 
wiary — ponieważ 'wiem. Zrozumiałam czuciem — 
i myśl moja naprawdę teraz uklękła przed sercem, 
chociaż zawsze panią zimną i okrutną mu była. I dla­
tego wiem — i już nie wątpię.

Pan zrozumiał — prawda? — że teraz już nie 
może Pan być przy mnie. O ileż większe byłoby 
nasze oddalenie, gdyby Pan był blisko.

Bo wieki minęły już od czasu dawnego, kiedy 
kochałam Pana. Chodziłam wtedy po gankach za­
wrotnych reminiscencyjnego zamku i nad niskie, ciem­
ne równiny słałam wzrok. Chodziłam w sukni bia­
łej, z której spływające dołem sznurki pereł ślizgały 
mi się po palcach nagich stóp, jak morska piana. 
Chodziłam tęskna, urocza, fantastyczna — jak moje 
marzenie o sobie... Rozumie Pan, czemu tak piszę: 
oto dlatego, żeby Pan wiedział, ile pychy było 
w mojej miłości, ile siebie próżnej i miłej kochałam 
w Panu. By Pan wiedział, że kochałam w Panu to, 
jak Pan pojmował mnie, że kochałam w Panu siebie
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taką, jaką się tylko przez oczy Pana ujrzeć mogłam. 
2e kochałam w Panu piękno siebie-------

Wieki minęły od czasu dawnego, kiedy kochałam 
Pana. Bo umarło już we mnie to, co się tak cudnie 
odbijało w pańskich oczach. Bo kiedy teraz zechcę 
szukać siebie w Panu, znajdę trupa. Bo zrozumiałam, 
że piękno jest złe, chociaż dobro jest piękne. Pan to 
pewnie zrozumie, ale Pan w to nie uwierzy. I ja nie 
żądam już dzisiaj —

Tylko poco piszę to jeszcze?
Nie dla Pana już teraz. Chcę tylko po raz ostatni 

powiedzieć wszystko o sobie, bo odtąd nie będę wię­
cej. Chcę jeszcze po raz ostatni powiedzieć wszystko 
o sobie, bo odtąd nie będzie już mnie. Jutro zapomnę 
o sobie, to ostatnie, co sprawia jeszcze, że mną je­
stem, a nie wszystkimi, to ostatnie, co przeciwstawia 
się jeszcze i wydziela mię ze wszechświata. Jutro nie 
będę już sobą, tylko jak cegła zaginę w wielkim, 
czerwonym murze twierdzy, strzegącej skarbu ubo­
gich. Stanę się czysta i kryształowa, jak kropla nie­
skończonej wody, która kaskadą burzy skały. Jedna 
przezroczysta kropla, zmieszana z innemi. To będzie 
ostatni triumf mego ja, triumf nad sobą. Stanę się 
jednem z nieskończenie małych, momentem znikomym 
sił, stanowiących wszechświat, których gra nieskoń­
czenie różnorodna tworzy rzeczy i byty. W mgławicy 
atomów, w olbrzymim wirze bytów, powstałych z bu­
rzy życia, rola tych wszystkich, co się lękają, by im 
„nie wykradli ich ja“, a dusze swe, jak księżniczki 
dalekie, w szklanych zamykają trumnach, by izolować 

je od gigantycznych śpiewów burzy, od błyskawic 
i piorunów, — rola tych już się kończy. jak słupy 
nieruchome stoją na progach granitowych, niezdolni 
nawet zatrzymać biegnących fal.

Po raz ostatni więc mówię o sobie — i zginę 
pod wielkim, równającym całunem niewiadomości.

Ja, która umiałam pogardzić wszystkiem, co mi 
było we mnie najbardziej ukochane.

Po raz ostatni mówię o sobie — -i chciałabym 
powiedzieć wielkie jakieś słowo, jak ten człowiek, 
któremu 
namyśle

wyciąć mieli język. I po 
mówię: bardzo ml smutno.

długim, długim

Alicja.

Na
i — wszystko.

tern skończyła się nasza korespondencja

CZYTELNIA POLSKA 
w Płocku.



czytelnia polska
W Płocku,

W poszarzałym, tającym na dachach i chodni­
kach śniegu czai się już nowa, płomienna wiosna — 
nie ta dobra, niosąca miłość, słońce i kwiaty, lecz 
dzika, tajemnicza, legendarna, drapieżna, węsząca, jak 
pantera, świeżą, dymiącą krew. Rok już przeszło, 
jak po ulicach miast i tajniach lasów północnych 
włóczy się groza niewypowiedziana i niepojęta śmierci 
gwałtownych, ofiarnych, gromadnych, bohaterskich. 
A ponad horyzontem, opasującym krwawe pola walk, 
płomienieje na pociemniałem niebie świt ogromny, 
który nigdy jeszcze w dziejach świata nie przepo­
wiedział wschodu, świt, który jest tylko niezagasłem 
marzeniem o słońcu niewidzialnem.

Byłam u Julki, kiedy przyszła Teresa, dawna 
narzeczona Jana. Nie odrazu ją poznałam. Stała się 
jeszcze szczuplejsza i bardziej nikła.

Serdecznym, krótkim uściskiem ręki powitała Jul- 
kę i zaraz zwróciła się do mnie.

— Nie poznaje mię pani — —
— Przepraszam bardzo, mam taki krótki wzrok — 

tłumaczyłam się, walcząc z dziwnem zażenowaniem, 
prawie bolesnem.

— Och, proszę pani... Wiem, że się zmieniłam — 
powiedziała bez cienia skrytego żalu i popatrzyła na 
mnie jasnym wzrokiem. — Rok już przecież minął od 
tego czasu...

Julka mówiła szybko:
— Jak to dobrze, że przyjechaliście nakoniec. 

Brak was tu bardzo.
— I tam nie próżnowałam także —
Zaczęły sobie komunikować wzajemnie różne 

doniosłe szczegóły. Teresa spytała nagle:
— A wiecie już o Księciu?
— Co takiego? Siedzi przecie już od maja —
— Tak, właśnie, siedział w M., wiedziałam o tern. 

1 wyobraźcie sobie moje zdumienie, kiedy sobie jadę 
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wczoraj i na stacji M. nagle do wagonu najspokojniej 
wchodzi Książę i zajmuje jedyne wolne miejsce na­
przeciwko mnie. Ludzi pełno — i nie mogę go ani 
przywitać, ani dowiedzieć się —

— Co wy mówicie? puścili go?
— Gdzież tam? — poprostu uciekł, właściwie 

uwolnili go podstępem-------1 ten człowiek zamiast
odrazu zagranicę...

Roześmiały się obie śmiechem półgłośnym, peł­
nym naiwnie triumfalnej, biednej, przyczajonej radości.

— To doskonałe — powtarzała Julka.
Teresa ciągnęła dalej:
— Pomyślcie tylko, co się we mnie działo, kie­

dy tak siedziałam naprzeciw niego... Od czasu do 
czasu tylko — żeby nie zwrócić uwagi — patrzyliśmy 
na siebie... Przecież i jego cały rok nie widziałam... 
Dopiero po jakich dwóch godzinach, kiedy z tego 
przedziału wszyscy wysiedli, mogliśmy się przywitać 
i rozgadać. Taki zbieg okoliczności! Przyjechaliśmy 
tu razem, właśnie wczoraj. Wy wiecie, co jemu gro­
zi. 1 ten jedzie tu prosto, jak w paszczę. Powiada, 
że ma tu jak najlepszą opinję i pod tern nazwiskiem 
jest bezpieczny. Zgolił tylko po dawnemu wąsy— i z do­
brą miną spaceruje po mieście —

— To jest zupełnie wyjątkowy człowiek — za­
decydowała Julka.

O Janie nie mówiłyśmy ani słowa, chociaż 
wszystkie trzy myślałyśmy o nim. Po chwili ożywie­
nia i pozornej wesołości zasunęły się pomiędzy nami 
jakieś przegrody niezwalczone.

— Pani nie zna Księcia? — zapytała mnie Te­
resa, głęboko zamyślona o czem innem.

— Owszem — poznałam go tego wieczoru wła­
śnie, kiedy------ panią — odrzekłam niepewnie.

Pod wpływem tego nieznośnego wspomnienia 
zmieszałam się — w poczuciu winy dokonanej roz­
myślnie, niepowetowanej.

Ona popatrzyła na mnie uważnie i nagle uśmiech­
nęła się. Uśmiechnęła się do mnie uśmiechem słod­
kim, mówiącym, że zrozumiała. A widząc, że drżą 
mi usta, rzekła uspokajająco i łagodnie, jakby była 
ode mnie znacznie starsza:

‘— No więc cóż, no więc cóż-----------
Znaczyło to, że przebaczyła mi i już nie pamięta.

CZYTELNIA POLSKA 
w Płocku.



Wędrowałam po odległej dzielnicy miasta, mija­
jąc ciemne parkany, za któremi sterczały bezlistne 
gałęzie, bite przez deszcz drobny i wiatr. Na chod­
niku, nie pokrytym asfaltem, stała między kamienia­
mi woda, dygocąca bezustannie, jak od zimna, od 
uderzających w nią kropli. Pojedyncze kamieniczki, 
czerwonawe kolosy fabryk, szopy niewyraźnego prze­
znaczenia — wszystko to nużyło wzrok ciężką mono- 
tonją i posępnością bezgraniczną. Środkiem, po ca- 
łem morzu czarnego błota, wlokły się naładowane 
ciężko furgony, skowycżące metalicznie na wielkich, 
zatopionych kamieniach bruku.

Na lewo szła ulica, ciaśniej zabudowana, jakby 
wracająca do miasta. Skręciłam w tę stronę.

Znajdowałam się tutaj po raz pierwszy, a jednak 
szłam pewnie, bez wahania, orjentując się szybko 
wedle otrzymanych wskazówek. Jednakże wniosek, 
jaki sformułowałam sobie, stając u celu drogi przed 
wysoką, drewnianą, na bronzowo pomalowaną bra­
mą, brzmiał: zabiłabym się, gdyby mi tu kazano 
mieszkać.

Gdy, zamykając parasol, obejrzałam się bezce­
lowo, zobaczyłam jakiegoś robotnika, który przypatry­

wał mi się uważnie z przeciwległej strony ulicy. 
Strach mnie ogarnął, gdy zaczął iść w moją stronę 
z wyraźnym zamiarem zaczepienia mnie, przyczem, 
starannie unikając błota — przeskakiwał z kamienia 
na kamień. Z bijącem sercem skonstatowałam bez- 
ludność ulicy. Nie wpadłam jednak do bramy. W sy­
stemie, z jakim ów człowiek wymijał kałuże, było coś, 
co przykuwało mię do miejsca. Stałam i czekałam, 
co będzie.

Nakoniec tajemniczy napastnik, przebywszy po- 
dobnąż metodą dzielący nas jeszcze szeroki rynsztok, 
podniósł głowę i ukłonił się. Teraz dopiero ujrzałam 
jego twarz i z trudem poznałam Księcia.

— Przepraszam, że ośmielam się napastować 
panią — rzekł, witając się ze mną salonowym ge­
stem — ale spotkanie jest tak szczególne... Co pani 
robi w naszych stronach?

Wytłumaczyłam mu wszystko. Mówiąc, nie 
spuszczałam zeń oczu, konstatując zupełną zmianę 
w charakterze jego postaci, wywołaną tern przebra­
niem. Ciemna, wytarta kurtka doskonale uwydatnia­
ła mocną budowę ramion i klatki piersiowej. Wydał 
mi się w tej chwili człowiekiem, stworzonym do 
dźwigania młota i mocowania się z niezmordowaną 
siłą maszyn.

— Idąc tam, lękam się jednak — mówiłam. — 
Przecież, jeżeli stało się coś złego, to pierwsza od­
powiedzialność spada na tych, którzy ich wiodą na 
niebezpieczeństwo. W takim człowieku widok inte­
ligenta musi chyba budzić nienawiść...
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Książę przyznawał mi słuszność.
— Dlatego skorzystam z tego spotkania i po­

proszę, by pan poszedł tam ze mną:.. Z panem nie 
będę się bała-------

— Ależ — służę pani....
Przeszliśmy długie podwórze, zasypane słomą 

mokrą, gnijącą, po której w rozmaitych kierunkach 
chodziły kury. W kącie, gdzieś za śmietnikiem, w cie­
niu i zaduchu,znajdowały się drzwi, wiodące na scho­
dy. Czarne, pościerane stopnie drżały pod naszemi 
krokami i trzeszczały przeraźliwie, wydając wszystkie 
tony skali. Wolno poruszaliśmy się, pogrążeni prawie 
w zupełnej ciemności, wstępując ostrożnie ku górze. 
Po drodze mijaliśmy niezliczone drzwi, przeważnie 
zlekka uchylone, z poza których dochodziło zepsute 
parne powietrze, przesycone wonią jadła.

Na najwyższem piętrze Książę zapalił zapałkę 
i oświetlił przybity nad drzwiami numer. Zastukałam, 
nie usłyszałam nic, ale weszłam do izby.

Niedaleko drzwi stało przy piecu kuchennym 
małe dziecko i skrzydłem kurzem zmiatało stygnące 
blachy. Na stołku pod oknem siedział odwrócony 
od nas drobny człowiek z siwemi włosami i z uwagą 
obserwował niebo. Gdy weszliśmy, dziecko natych­
miast wyszło dyskretnie, stary zaś odwrócił głowę 
i patrzał na nas-nieufnie, wyczekująco.

Powiedziałam parę słów, które natychmiast zmie­
niły jego nastrój. Zauważyłam, że nie miał jednego 
oka; niedomknięte powieki pozostawiały wąską szcze­
linę krwawą.

Dowiedziałam się, czy człowiek, ranny przed 
miesiącem i leżący dotąd w szpitalu, jest jego synem.

— A jakże, Franciszek. Będzie tydzień, jak mu 
nogę odjęli-------

Uważnie patrzyłam na niego. Powiedział to spo­
kojnie, prawie obojętnie.

— Jakie nieszczęście — rzekłam. — Człowiek 
młody — dzielny, pożyteczny —

Starzec pochylił głowę.
— W dobrej sprawie — krótko wyjaśnił.
Przypomniałam sobie fałszywe moje obawy. Tak 

zupełnie czego innego czekałam. W podziwie milcza­
łam przez chwilę.

— To jedynak? — spytał Książę.
— Mam jeszcze dwóch młodszych. Oba wzięci. 

Ale nie będą z nich tam mieli pociechy-------groź­
nie dodał. — Chowani już tak-------

— A ta mała?
— Nie moja. Siostrzenicy. Przychodzi czasem 

tylko. A tak, to już jestem sam.
— Ale z synem się widujecie?
— Nie można. On inaczej tam zapisany. Z bo­

ku się dowiaduję...
Zamilkł, zamyślił się. Drobna, pomarszczona 

twarz jego stopniowo zmieniała wyraz. Po chwili za­
czął mówić powoli, jakby w coś bardzo dalekiego 
zapatrzony:

— W dobrej sprawie... nie żal... U nas już tak... 
Ja sam w roku (wymienił dawną datę) straciłem te 
oko-------a znów ojciec mój, pod Ostrołęką —

11Ks'ążę.
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Zaciął się i nie skończył- Z twarzy jego teraz 
dopiero spadła maska starej, zrezygnowanej obojętno­
ści. Skrzywił się — i po zmarszczonych, zaklęsłych 
policzkach, na brodę siwą popłynęły łzy. — Dziwnie 
sączyły się z krwawej szczeliny pomiędzy powiekami...

Dowiedziawszy się jeszcze paru szczegółów, po­
żegnałam starego wojownika.

— Ci pielęgnują tradycje rodzinne staranniej, 
niż rodowa arystokracja — zauważył Książę.

Szedł przede mną, by oświetlać drogę po ciem­
nych schodach zapałkami. Schodziłam milcząc, głę­
boko zamyślona. Obserwowałam niewolniczo wy­
smukłą sylwetkę Księcia, raz po raz zarysowującą się 
czarno na tle rozbłyskającego światła. Miał kark od­
kryty, głowę napół zwróconą ku mnie — o profilu 
krótkim, wyraźnym, prawidłowo obrysowanym proste- 
mi linjami.

— Chociaż towarzysze teoretycy nie lubią tego, 
ja jednak znajduję pewien urok w przeszłości — mó­
wił dalej. — Coś dziwnie pociągającego jest w for­
mach, które już nie posiadają treści. Czasami nawet 
podobają mi się formy, z których treścią walka jest 
zasadniczym motywem mego życia —

— .Jakie to dziwne, że pan właśnie mówi takie 
rzeczy...

Książę roześmiał się.
— Takie niekonsekwencje są bardzo pociesza­

jące — rzekł. — Znaczy to, że nietylko wszechświat, 
ale i my sami daleko wykraczamy poza ubogie uo­
gólnienia, prawidła i decyzje naszej logiki...

Wyszliśmy na ulicę. Deszcz nie padał już, ale 
zrobiło się strasznie zimno. Wiatr gwizdał, jak na 
pustkowiu. Książę ofiarował się odprowadzić mię 
przez tę dzielnicę.

— Nie, nie, dziękuję panu — zaoponowałam 
z dziwnym ogniem, nie wiem, czemu. — Sama siądę 
do dorożki — zaraz tutaj —

Nie nalegał ani przez chwilę. Uprzejmie pomógł 
mi przy wsiadaniu.

— Niech pan przyjdzie kiedy do mnie — do­
brze? — rzekłam, żegnając go.

Dorożka ruszyła z łoskotem. Patrzyłam za Księ­
ciem, póki nie rozdzielił nas zakręt ulicy. Wtedy 
pomyślałam bez żadnej przyczyny i zupełnie nie 
a propos: oto jest człowiek, z którym chciałabym 
mieć dziecko.

Jednakże natychmiast niestosowność tej myśli 
wydała mi się tak olbrzymia, że z całej duszy znie­
nawidziłam nagle Księcia, chociaż on sam nic w tern 
wszystkiem nie zawinił.

Piecku.
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Coś jest, co staje jeszcze czasami pomiędzy 
mną, a jaźnią zbiorową tych sfanatyzowanych ludzi, 
którzy w prawdy swoje wierzą z równą bezwzględ­
nością, jak pierwsi chrześcijanie wierzyli w swoje 
dogmaty. Ich zjazdy i zebrania, na których prowa­
dzą spory i wydają rezolucje, niekiedy zdają mi się 
nazbyt podobne do dawnych synodów, na których 
spierano się o artykuły wiary i rzucano klątwy na 
schyzmy i odszczepieństwa.

Razi mię niekiedy ich jaskrawe, nienawistne 
przeciwstawianie się wszelkiemu indywidualizmowi. 
Wierzę przecież, jak oni, i kroplą tylko być pragnę­
łam, podobną do innych, potrzebną nieskończono­
ści wód — a jednak...

Boję się tych chwil zniechęcenia, pragnienia 
powrotu, prób nieudanych harmonijnego połączenia 
dwóch światów. Wtedy idę po wiarę do Jana.

Mówi mi rzeczy podobne do tych, jakie sama 
kiedyś pisałam do Zienowicza. I zaczynam w nie 
wierzyć na nowo. Ulegam jego dziwnej mocy, uwiel­
biam mądrość ewangelicznie prostą, z jaką wszystkie 
zjawiska świata dzielić umie na dobre i złe, kocham 

naiwną szlachetność, z jaką wszystkie dobre woli od 
wszystkich złych.

I dziś ja także nie jestem już poza złem i do­
brem. Poznałam ogromny czar ofiary, wielkości, bo­
haterstwa. I pokochałam dobro.

Ale jedno pozostało jeszcze: pokochałam je nie 
dlatego, że jest dobre, ale że jest takie piękne —



ZAPOLSKA 
w Pł ocku.

Szłam po ulicy z Janem, gdy spotkałam Teresę. 
Pobladła w pierwszej chwili — a później powitała nas 
ze spokojną twarzą. Przez czas jakiś szliśmy we tro­
je, rozmawiając o innych rzeczach.

— Spotkaliście się z Księciem — odezwała się 
do mnie.

— Mówił wam?
— Tak. Uważaliście, jak mało się zmienił. Nie 

znać na nim prawie tego dziesięciomiesięcznego wię­
zienia.

— Niezwykle silny człowiek — wtrącił Jan.
— Tak, to jest siła...
Byłam ciekawa, czemu wogóle Książę mówił 

o mnie z Teresą. Zręcznie zapytałam ją o to.
— Dziwił się, że coś robicie — objaśniła. —- 

Przypuszcza, że jest to jakiś kaprys przelotny —
— Na jakiej zasadzie? — rzekłam, pokrywając 

urazę. — Zna mię przecież tak mało...
Teresa uśmiechnęła się.
— Czy ja wiem? Mówił, że zrobiliście na nim 

wrażenie litościwej pani, przynoszącej ubogiemu jał­
mużnę i słowa pociechy — jak w moralnej powieści...

Roześmiałam się nieszczerze.
— Jakże można sądzić tak powierzchownie...

Jednego dnia przyszedł do mnie Obojański. Nie 
widziałam go ogromnie dawno. Jest obecnie zgrzy­
białym starcem, do pokoju wchodzi z laską, drży cały 
i w oczach ma zalęknienie.

Z początku rozmawialiśmy o tragicznych wyda­
rzeniach ostatnich czasów.

— Tyle życia młodego, tyle krwi — mówił pół­
głosem, ze zgrozą. — Ci, co idą, wszyscy idą na zgu­
bę. Ale czy mają prawo wieść za sobą innych, bez­
krytycznych? Kraj cały pokryje się mogiłami...

Mówił, jak człowiek stary, miniony, niepojmują- 
cy, wyraźnem instynktowem przeczuciem zbliska wę­
szący tylko śmierć. W myśli porównywałam go z tym 
starcem z rodu walecznych...

— Jest to początek upadku naszej kultury — 
ciągnął. — Zatopi nas fala barbarzyństwa i zacznie 
się to samo, co po upadku starożytnego świata. Ten 
ogień straszny coraz szersze zagarnia kręgi. Młodzież-> 
pochłonięta pasją polityczną, rozentuzjazmówana~Tał- 
szywemi nadziejami — rzuca szkoły i z zamkniętemi 
oczami idzie na stracenie. _Nauka staje się zbyteczna, 
pogardzona, na plan ostatni zepchnięta. A przecież 
to jest jedyna droga, jedyna droga----------- droga 
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rozwoju myśli pozytywnej, niezależnej, droga wolno­
ści prawdziwej —

Nagle zamilkł, jakby zupełnie czem innem za­
jęty. Próbowałam łagodzić zlekka jego pesymizm. 
W połowie któregoś zdania przerwał mi:

■ — Chciałem podziękować pani. — Przepraszam, 
że teraz dopiero, ale dotąd nie mogłem... Przyszedłem 
podziękować pani za nią... Ona panią jedną lubiła... 
Podziękować pani z całego serca — — —

Pochylił piękną swą siwą głowę nisko, bezsil­
nie. Milczałam zmieszana, nie umiejąc zdobyć się na 
jakiś kobiecy odruch sentymentu.

— I chciałem powiedzieć pani... Ona nie była 
nieszczęśliwa przeze mnie — niech pani w to uwie­
rzy.

— Ach, proszę pana — przecież —
— Nie, niech pani pozwoli. Pani przecież może 

przypuszczać, że w tern ja grałem jakąś rolę... A mał­
żeństwo nasze było zupełnie fikcyjne-------miała
swobodę — wszystko, co chciała... Kochałem ją, jak 
dziecko jedyne-----------

Starał się opanować resztkami dawnego kunsztu 
towarzyskiego. Chłodniej mówił:

— Przedtem już popsute było coś w jej życiu — 
i dlatego — Powoli zabijał ją nałóg straszny, niezwal- 
czony------ - Narkotyzowała się-------Wszystko czy­
niłem, by ją ratować — ale bezsilny byłem. — Przy 
pierwszej takiej próbie wpadała w szał — taka stra­
szna w niej była ta żądza trucizny... Kochałem ją 
tak------ i przeszkodzić nie umiałem. W ten ranek...

Ja dotąd pojąć nie mogę, jak Janka mogła zrobić mi 
taką krzywdę, taką-------

Oparty o laskę, z pochyloną głową milczał przez 
chwilę i nieruchomo patrzył w ziemię. Nagle odezwał 
się cicho, głosem tajemniczym:

— A pani wie, my przecież byliśmy oboje na 
drodze do odkrycia, wielkiego odkrycia —- dziejowego! 
A teraz wszystko przepadło-------Bez niej nie mogę
już sam — Wszystkie preparaty zmarnowane, potłu­
czone retorty-------Sam nie mogę — i przytem boję
się jeszcze... Ta myśl ohydna, że w każdej chwili 
wedrzećby się mogli, poniszczyć wszystko, posądzić — 
za-a-resz-tować-------!

Utkwił we mnie przerażone oczy:
— Teraz pani wie wszystko, teraz pani już wie 

wszystko — dodał po chwili enigmatycznym tonem 
ibsenowskiego bohatera —
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CZYTELNIA POLSKA 

W Płocku.

Na kilku zebraniach widziałam już Księcia i sły­
szałam jego przemowy. Wiele opowiadano mi przed­
tem o jego talencie oratorskim i ciekawa byłam, jak 
mówi ten człowiek, który raz w przebraniu robotni- 
czem wygląda na atletę, kiedy indziej zaś pachnie 
Indian Hay’em, prowadzi wersalską konwersację i robi 
takie wrażenie, jakby był dzieckiem salonu.

Mowy jego jednak rozczarowały mnie. Nie zna­
lazłam w nich objawienia. Jak wszyscy oni — zaj­
muje się obroną i komentowaniem dogmatów. W sło­
wach jego jest inteligiencja i logika, ale niema wiary 
i ekstazy. Doznaję wrażenia, jakby był znacznie mą­
drzejszy od tego, co mówi. Z ust jego nie schodzi 
półuśmiech pobłażliwy sławnego trybuna, dobrze wie­
dzącego o efekcie, jaki sprawi jego mowa. Zdaje się 
myśli swoje wypowiadać odniechcenia, z pewnem 
nawet lekceważeniem dla nich, jakby w bezwzględną 
prawdę ich do połowy tylko wierzył, czy raczej jakby 
do prawdziwości tej żadnej nie przywiązywał wagi 
i nie uważał jej za konieczną. Szczególne jest, że 
sam, nie zdając się być zbyt silnie przekonanym, 
z dziwną łatwością przekonywa innych. Sugestjonuje 
tłum mocnym tonem głosu, oryginalnie i dziwacznie 

wyginającą się linją rozumowania, niczem nie uspra­
wiedliwioną imperatywnością spojrzenia oczu nie­
zwykle ładnych, oczu jak z bajki. Odnosi zwycię­
stwo nad mówcami przeciwnego obozu, ale zupełnie 
niezależnie od tego, że ma rację. Należy do typu 
ludzi przecenionych, pomimo, że na ocenę wysoką 
zasługuje. Pochodzi to stąd, że cenią go nie za to, 
co jest w nim warte najwięcej, lecz za przejaw jeden, 
drobny i przypadkowy, tej wartości.

Przerywają mu oklaskami, krzykiem aprobaty. On 
oczy przymruża — i czeka spokojnie z tym samym, 
ledwie dostrzegalnym uśmiechem — aż skończą------
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•QZYTELN’.A polska 
W Płocku.

Gdy Książę przyszedł do mnie pierwszy raz, na 
krótką chwilę "przypomniała mi się przeszłość. Od- 
dawna nie widuję już u siebie ludzi o tak starannie 
wyszlifowanych paznokciach.

Przyjęłam go w mym ulubionym niegdyś bu­
duarze szmaragdowym, w którym przebywam teraz 
tak rzadko. Ściany są tu jasne, jakby zrobione były 
z wody lub kryształu. Zasłony z seledynowego tiulu 
i adamaszku okrywają czarność okien. Od sufitu spa­
dają w dół bukietem zastygłym kwiaty elektryczne 
i napełniają pokój nieporównaną wonią światła księ­
życowego. Srebrny pył elektryczności faluje szele- 
szcząco na zielono-błękitnej materji, pokrywającej 
meble wysmukłego fasonu, drży na bladych, rzeźbio­
nych koronkowo liściach roślin z (gatunku paproci, 
które stoją na słupach kamiennych. Drzwi, nieosło­
nięte portrjerą, malowane delikatnie i rzeźbą pokryte, 
wyglądają w tern świetle, jak wykute z pozieleniałego 
srebra.

Witając Księcia, mimowoli pomyślałam, na jak 
bardzo innem tle spotkaliśmy się niedawno. Zesta­
wienie to, w połączeniu ze wspomnieniem szczegól­
nego nastroju, jakiemu uległam w ów ponury, chłodny 

wieczór, napełniło mię dziwnym niepokojem. Z pewną 
trudnością uzmysławiałam sobie fakt, że gość mój jest 
tym samym człowiekiem, którego widok przeraził mię 
wówczas na bezludnej ulicy przedmieścia.

Książę wyrażał podziw swój dla mego pięknego 
charta, który ma sierść popielatego koloru i nazywa 
się Shocking.

— Ogromnie lubię psy i znam się na nich — 
rzeki. — Dlatego pozwolę sobie zwrócić uwagę pa­
ni, że ten chart nie jest zupełnie odpowiednio cho­
wany —

— Czy dlatego, że wchodzi na kanapę?
— Nie — jest tylko zbyt tłusty. Prawdopodob­

nie dostaje za wiele jeść —
— Nie rozumiem pana. — Je oczywiście poty, 

póki ma ochotę-------
— To źle właśnie. Przecież pies jest nato, że­

by był ładny —
— Nigdy! — oburzyłam się. — Pies jest nato, 

żeby mu było przyjemnie...
Książę roześmiał się. Trzymał w obu dłoniach 

długą mordę Shockinga i patrzył mu w oczy.
— Nie wiem, czy przypomina sobie pani wie­

czór, w któryśmy się poznali — rzekł po chwili, pu­
szczając psa.

— Pamiętam-------To już więcej, niż rok —
— Śpiewała pani wtedy. Gdy tylko wszedłem, 

usłyszałem pani głos ■*- i znałem go już, zanim wie­
działem, kto śpiewa, zanim zobaczyłem panią — 
Wydało mi się to takie dziwne-------Umyślnie nie
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braźnią, jak wygląda ten ktoś nieznany...

— I odgadł pan?
— Nie — pomyliłem się. Jest pani znacznie 

chłodniejsza od swego śpiewu. — Nie wiem, czemu, 
wyobrażałem sobie kobietę o ciemnych włosach 
i oczach żywych, migocących — —

Nie powiedziałam nic.
— Była to dziwnie urocza pieśń — mówił Ksią­

żę. — ,C’est 1’etotle d’amour, c’est l’etoile d’ivresse‘... 
„la jamais ne sonne l’heure breve, oit les coeurs se 
brisent en adieux‘...

— Jakże pan pamięta — zdziwiłam się.
— Uważnie słuchałem — rzekł. — 1 jedna rzecz 

jeszcze była w tern szczególna: gdy wyobrażałem 
sobie tę gwiazdę miłości, zdawało mi się, że powietrze 
musi tam mieć kolor srebrno-zielony, czy seledyno- 
wo-błękitny — taki właśnie, jak w tym pokoju pani —

— I tym razem pomylił się pan także — rze- 
kłam żartobliwie. — O ściany tego pokoju obijały się 
już słowa pożegnań-------

W złagodzonej formie opowiedziałam Księciu 
wrażenia, jakie odniosłam z jego mów.

— Wydaje się, jakby pan ludziom z rozumowań 
swych dawał tylko antytezę, syntezę zaś — pozosta­
wiał sobie —

Książę nie przyznał się tu do gry.
— To nie jest fałszywe —'rzekł. — Tylko róż­

ne sytuacje życiowe poruszają we mnie różne dzie­
dziny duszy —
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— Ja tego nie rozumiem zupełnie. Wszakże Pan 
jest inny naprawdę, niż tamci. A to są dwa światy, 
których pogodzić nie można —

— Jakie światy?
— Świat wesołej wiedzy, gardzącej złem i do­

brem — i świat ideału moralnego wolności i równo­
ści. Świat piękna, poezji, radości — i świat smutnej 
walki o dobro-------Tę przepaść widzę wciąż, która
sprawiła, że Młody Król, ujrzawszy „krew w sercu 
rubinu, a w sercu perły śmierć" — opuścił zamek, 
pełen skarbów i dzieł sztuki, pogardził kultem piękna, 
oddał młodość swą na usługi nędzy i cierpieniu — 

Książę zdziwił się.
— Przecież piękno i poezja — to nie jakaś 

ścisła kategorja zjawisk. Piękno jest projekcją, w któ­
rej oglądać można wszystkie zjawiska. To nawet, że 
Młody Król wzgardził sztuką i przepychem, stało się 
dla twórcy przedmiotem poezji — —

Słuchałam uważnie.
— Więc może — zaczęłam i zawahałam się------

więc moąp — i pan kocha dobro dlatego, że jest 
piękne----------- ?

Miałam wrażenie, że w chwili tej odzyskam coś, 
co wydawało mi się już utracone. Książę odrzekł:

— Czaruje mię piękność tej walki nieśmiertelnej 
o dobro. — I tylko dlatego — rozumie pani? — 
tylko dlatego-------
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Spróbowałam dawać Shockingowi mniej jeść, ale 
czynił takie okropne wrzaski, że musiałam przerwać 
kurację. Niechaj już będzie zbyt tłusty na charta.

Dziś był Książę. Opowiadał mi wrażenia swe 
z pobytu w więzieniu.

— ...Później dopiero przekonałem się, że wszyst­
ko to nie było najstraszniejsze — ani nuda, ani sa­
motność, ani rodzaj spodziewanej kary — bo wszyst­
ko to leżało jeszcze w sferze rzeczywistości. Tragizm 
zaczął się wtedy dopiero, gdy w grę weszły rzeczy 
z innego świata — gdy mianowicie po czterech mie­
siącach pozwolono mi nakoniec czytać książki. Pierw­
sze tomy sprawiły mi radość nadzwyczajną. Miałem 
już wówczas wstręt do myśli własnych, samodziel­
nych — i czytałem przez całe dnie i noce. Zdarzyło 
się tak, że dostarczano mi dzieł wyłącznie filozoficz­
nych. Gdy taką lekturą zajmuje się człowiek wolny, 
to całej tej abstrakcji przeciwstawia się w mózgu je­
go bogactwo i różnorodność zdarzeń codziennego 
życia. Do mnie nie dochodziły nawet echa tych zda­
rzeń, mózg mój brał wrażenia tylko z fantastycz­
nej dziedziny kontemplacji. Bawiło mię wędrowanie 
zawrotne po drogach królewskich, wiodących de l’ć-

■
phemere a 1’ćternel... Całemi godzinami wpatrywałem 
się w boskie załamania myśli genjalnych — i widzia­
łem je w półświetle, jak linje konkretne, kapryśnie 
stylizowane, fantastyczne wiązadła, podpierające gmach 
świata, pajęcze nici, łączące w jedno urocze miste- 
rjum życia i tę całą niezliczoność drobnych zdarzeń 
w nas i poza nami, którą nazywamy śmiercią. Zata­
piałem się w kontemplacji niesłychanej tajemnicy 
czasu i trwania — i pojmować zaczynałem, że prze­
szłość i przyszłość nie istnieją zupełnie, że równają 
się sobie i są nicością, że wspomnienia moje i prze­
widywania naprzód — są dowolną kombinacją mego 
instynktu twórczego, bezużyteczną zabawą mózgo­
wych organów obserwacji. Przestrzeń widziałem, jako 
istniejącą między dwiema rzeczami pewną określoną 
ilość innych rzeczy, zależnych od zestawień czasu 
i efemerycznych rzeczy, których byt niczem prawie 
nie różni się od niebytu. Wtedy całe poczucie rze­
czywistości, całą wrażliwość świadomościową zestrze­
liłem na jedyny konkret niezbity chwili przeżywanej. 
Ja tylko, samotność moja i więzienie — były rzeczy­
wistością dla mnie. Odtąd poczynając, ciągnęła się 
już nieskończoność. Czy zauważyła pani, że z poję­
ciem nieskończoności wiąże się w umyśle naszym za­
wsze jakieś określone, plastyczne wyobrażenie? Ja 
miałem wizje, halucynacje nieskończoności. Linja jej 
ostatniego horyzontu, będąca zresztą nonsensem ma­
tematycznym, zacieśniała się coraz bardziej. Nieskoń­
czoność otaczała mię już, jak powietrze, kładła mi się 
na czole, na piersiach. Wyobraźnia moja wciąż sil-

Książę 12
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niej odginała się od życia, nerwy jęczały, jak wycią­
gnięte do ostateczności spirale sprężyn. I nie mo­
głem znieść już tego naporu na mózg. Dawno rzu­
ciłem książki — ale męka się nie skończyła. Bałem 
się poruszyć, by nie zamącić ciszy nieskończoności. 
Rozumiałem już, jak zaczyna się obłęd. — Przez całe 
tygodnie leżałem w łóżku, z oczami zamkniętemi, 
w jakimś półśnie-------męcząc się wizjami zdarzeń
niepojętych, niedocieczonych —

Książę zamilkł, patrzył na mnie poważnie z pew­
nym szczególnym grymasem twarzy koło oczu.

— A wyjście z tego? — spytałam.
— Reakcja uczuciowa przeciw tej metafizycznej 

męce w szczególności — etyczna. Etyka niesłycha­
nie często staje się deską ratunku tych, dla których 
życie przestało już istnieć. Uległ temu Silvio Pellico, 
nawet Wilde... W rozróżnieniu zła i dobra jest coś, 
co najsilniej łączy z życiem, ten element pożyteczno­
ści — taki wyłącznie ziemski. Dlatego instynkt etycz­
ny tak często i radykalnie zwalcza pesymistyczne 
i sceptyczne kombinacje intelektu. Zacząłem doszu­
kiwać się w sobie grzechu, marzyć o wielkiej ekspja- 
cji. W myślach swych zabijałem wszelkie ślady ego­
izmu. I doszedłem do wniosku, że wyrzuty sumienia 
są nad wyraz higjeniczne-------

Roześmiał się, na swój specjalny sposób przy­
mrużając oczy.

CZYTELNIA polska 
W Płocku.

Od tygodnia przeszło nie widziałam Księcia. 
Gdy był u mnie ostatnim razem, nie wspominał nic 
o wyjeździe — a od tego czasu poprostu zniknął 
i nikt nie umiał mnie objaśnić, co się z nim stało. 
Wprawdzie w ostatnich dniach nie było słychać 
o żadnych aresztowaniach, lękam się jednak, że go 
spotkało coś złego.

Ten człowiek stał się dla mnie teraz prawie 
niezbędny. Dzięki niemu odrodziło się we mnie coś, 
co już umarło. Książę w wysokim stopniu osłabił 
we mnie pedagogiczne wpływy Julki i Jana.

Prawie nigdy się z nim nie spieram. Dziwnie 
odpowiadają mi jego punkty widzenia — i chętnie 
biorę je za swoje. Wiem z całem przeświadczeniem, 
że jest to człowiek silniejszy, pewniejszy ode mnie. 
Przytem posiada jakąś pogodę czysto fizjologiczną, 
wypływającą nie ze światopoglądu, lecz z tempera­
mentu, pogodę, która stanowi tajemnicę jego nadzwy­
czajnego wpływu na ludzi — i na mnie.



Księcia ciągle niema. Brak mi go. Znów ogarnia 
mię to coś powrotnego. Ale nie idę już do Jana — 
ani do żadnego z nich.

Najchętniej — co jest szczególne — rozmawiam 
z robotnikami. Jest w nich wzruszająca bezpośred­
niość w reagowaniu na krzywdę i cierpienie. Zja­
wisk nie podciągają pod żadne zgóry obmyślane ka- 
tegorje i unikają uogólnień.

Lubią zwłaszcza mówić o rzeczach, leżących po­
za zakresem interesów i spraw wspólnych. Charakte­
rystyczny jest sąd, jaki wydają o książkach; lekce­
ważą niesłychanie wszelką beletrystykę, zwłaszcza po­
wieści — lubią zaś czytać dzieła przyrodnicze, „bo 
to zbija z religji“, a nadewszystko ekonomiczne. To, 
co mówią w tym przedmiocie, niezawsze charakte­
ryzuje tylko ich samych — czasami jest też bardzo 
ciekawe dla samej książki.

Jednemu z nich zdarzyło się czytać w rosyj- 
skiem tłumaczeniu dziennik Marji Baschkirtseff. Znaj­
duje się tam w jednem miejscu opis świtu; Marja 
Baschkirtseff, po nocy spędzonej bezsennie na smut­
nych refleksjach, widzi przez okno w mroku chłod­
nego rana idących już do pracy ludzi w bluzach ro­

botniczych. Narazie czuje dla nich litość, lecz wprędce 
uspokaja się sentencją, że człowiek cierpi niezależnie 
od tego, do jakiej sfery należy, i że cierpienie jed­
nostki, mogącej w każdej chwili posiąść wszystkie 
rozkosze życia, jest często większe od cierpień wy­
dziedziczonych. Stąd wniosek, że wszelkie przewro­
ty są bezcelowe.

Z całej książki ten fragment najbardziej utkwił 
mu w pamięci.

— To nie jest żaden argument — rzekł. — Bo 
może mybyśmy na ich miejscu nie cierpieli.

Później pomyślał chwilę i dodał:
— Zresztą — jeżeli cierpienie jest już konieczne, 

to ponieważ ich cierpienie jest wyższego gatunku, 
my chcemy właśnie je poznać.

Jakże niesłusznie dążenia ich nazwał Zienowicz 
tęsknotą do sytości i wygody. Według mnie jest to 
zawsze — świadoma lub nieświadoma tęsknota do 
wyższych form cierpienia.



' czytelnia
y Płocku.

Julka powiedziała:
— Od Księcia była wiadomość. Wyjeżdżał z Bu­

rym na prowincję. Za dwa dni wróci.
Mocno zamknęłam usta i nic nie powiedziałam. 

Julka popatrzyła na mnie. Powoli spuściłam oczy.
I gdy szłam do domu w smutny lutowy dzień — 

wiosna była we mnie i wkoło mnie. Oto wiem na- 
koniec, co jest miłość — i nigdy dotąd nie marzyłam 
o takiej rozkoszy. Oto piersi mi rozrywa hejnał szczę­
ścia. Oto oślepia mię ogrom nieznany i majestat, 
ozłocony legendami wieków, pierwszej miłości. Wszyst­
ko, co dotąd było, niczem było.

Patrzyłam na ludzi, jak na przyjaciół i braci — 
i śmiałam się do nich oczami, jak ufne dziecko.

— Więc aż taka jest miłość? — głośno powie­
działam, wchodząc do domu.

Z tych dni ostatnich przypomniałam sobie chwile 
śmiertelnych przerażeń, gdy ręce skrzyżowane zaci­
skałam na piersiach w niemej, nierozumnej modlitwie 
o ratunek dla niego. I stanęło przede mną cudowne, 
słoneczne objawienie, że po raz pierwszy w życiu 
mojem kocham, że ponad życie moje i ponad świat 
cały kocham tego człowieka.

Zrzuciwszy płaszcz, położyłam się na dywanie 
i tarzać się po nim zaczęłam, jak uradowane, oszalałe 
z radości zwierzę. Zamykałam oczy i ocierałam się 
twarzą o plusz miękki, puszysty, jak o trawę. Roz- 
krzyżowywałam ręce i dyszałam ciężko, zachłystując 
się z rozkoszy, zębami gryząc burzę łkań, wyrywa­
nych z piersi nieznaną, nową, jak życie zadziwiającą 
ekstazą szczęścia.



§0KVTELNIA polska 
W Płocku. w IA POLL

® c ku..

Minęło cztery dni. Czasami słyszę na schodach 
stąpania i dźwięk dzwonka u drzwi. I wtedy z na­
tężeniem, jakbym zamagnetyzować chciała czas i prze­
strzeń, patrzę w zasunięte kotary u wejścia do mego 
pokoju — i wierzę całą mocą woli, że oto rozsunie 
je dłoń pewna — i ukaże się w nich Książę. Widzę 
już jego postać kształtną i małą głowę, jasne, niskie 
czoło greckiego herosa, oczy jak z bajki, oczy z bran­
żowego aksamitu-------uśmiech delikatnie pieszczot­
liwy, jarzmiący, nieodparty...

Ale zawsze przychodzi ktoś inny. I ból ostry 
zawodu przechodzi mi od serca do gardła.

Tak samo na ulicy lub „tam". Bezsilnie zmru- 
żonemi, krótkowzrocznemi oczami szukam go w tłu­
mie ludzi nieznajomych, ale dobrych.

I niema go. 1 niema go. Dlaczego każę mi 
tak tęsknić?

„Myślą o panu pieszczę się, jak kwiatem z krainy 
nieznanej i słonecznej. Nigdy jeszcze nie czułam na 
wargach tak słodkiego dotknięcia, nie wdychałam woni 
takiej boskiej.

Przecież wszystko, co jest we mnie, dla pana 
jest. 1 choć mię boli tęsknota, uśmiecham się do 
mojej tęsknoty... Takie to wszystko jest cudne..."

Takie rzeczy mówię półgłosem, chociaż nie sły­
szy nikt.
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'CZYTELNIA POLSKA 
cku.

Pierwszy raz ujrzałam go między niemi, na ze­
braniu. Serce mi biło, jak motyl na dłoni, przytrzy­
many za jedno skrzydło.

Podając mu rękę, poczułam wzrok jego na mych 
powiekach i rzęsach drżących. Lękliwie podniosłam 
je i w oczy jego wtopiłam na krótką chwilę spojrze­
nie miłosne i gorące.

Rzucił mi krótkie, obojętne pytanie i, ledwie wy­
słuchawszy odpowiedzi, zapisał się do głosu. Przez 
cały wieczór tak zdumiewająco pochłonięty był toczą- 
cemi się rozprawami. Przypomniałam sobie teraz do­
piero, co powiedziała mi kiedyś o nim Julka: „to nie 
to, co Jan — ani patrzy na kobiety“ — i nagle zrobiło 
mi się tak smutno, jakby mię kto uderzył.

Wychodziliśmy częściowo, oddzielnemi parami. 
Wracałam z Księciem. Wyczuwając go całem ciałem 
tuż przy sobie, rozmyślałam ze smutkiem, czy zawsze 
tak pozostaniemy sobie chłodni, przyjacielscy, obcy, 
połączeni „robotą". Ze słów jego szedł do mnie 
życzliwy chłód, obojętna sympatja — nic z tego, co 
możnaby uważać za początek, za możliwość kochania. 
Sama ochłodłam od tej myśli i stałam się sztywniej­
sza, niż zwykle.

Ale gdy byliśmy już blisko domu, odezwałam 
Się nagle cicho i miękko:

— Jest pan niedobry, taki niedobry — —
— Dlaczegóż to? — zdziwił się i popatrzył 

z uśmiechem pod rondo mego kapelusza.
Odrzekłam z drżeniem:
— Wyjeżdżając, nie zawiadomił mię pan o tern. 

Nie pomyślał pan-------A ja tak się bałam --------
— Bardzo przepraszam panią — rzekł szybko, 

uprzejmie, jakby przyznając się do niewłaściwości to­
warzyskiej. — Ale stało się to tak nagle-------

Gdy milczałam, zapytał po chwili:
— Pani to serjo powiedziała?
— Tak...
Staliśmy już przed bramą. Bystro patrzył na 

mnie.
— To prawda... — powtórzyłam.
Na pożegnanie po raz pierwszy ucałował moje 

ręce.
Dziękuję pani — powiedział krótko.



CZYTELNIA POLSKK 
W Płocku.

CZYTELNIA POLSK.. 
PJocku.

Dni, w które nie widzę Księcia, to nie są dni 
wiosenne — to nie są dni wiosenne-----------

Niemądre narcyzy patrzą na mnie poważnemi, 
pełnemi zastanowienia, żółtemi oczami. Tak lubię, 
kiedy pachną — i myślę wtedy o Księciu — i tak mi 
żal, jakgdybym go już nigdy zobaczyć nie miała.

Mówię teraz „wy“ do wszystkich towarzyszy, wy­
jąwszy Księcia. Ponieważ jest mi najbliższy na całej 
ziemi, więc z nim najdalsza jestem i najbardziej etykie- 
talna. Od samego początku zaczęłam doń mówić: pan — 
i teraz zmienić nie potrafię i nie chcę. Niechaj choć 
coś będzie, żeby rozumiał, że inny jest, niż wszyscy.

Ale on nie rozumie.
Rzadziej przychodzi teraz do mnie. Nastały znów 

złe czasy, czasy wytężonej roboty i ciężaru przygnę­
bienia na piersiach. Spotykamy się przeważnie gdzieś 
poza domem. Wtedy nie odwracam odeń mych oczu 
rozmarzonych, słodkich, pieszczących, z ust jego spoj­
rzeniami scałowuję każde słowo. I tern spojrzeniem 
oddaję mu się tak święcie i niepodzielnie, tak ofiarnie 
i pogodnie — jak nie oddawałabym się żadną klątwą 
i przysięgą. On czasami zdziwi się, chwilę popatrzy 
badawczo — i nie rozumie. „To nie to, co Jan“...

Nigdy nie przypuszczałam, że tak się może stać. 
Przecież ci dotąd zwykle mnie właśnie kochali —

I jest mi czasami tak smutno, chociaż on jest 
przy mnie, tak smutno, że głowę od niego odwracam 
i chcę już iść do domu, by móc płakać, chcę prędko 
iść do domu —-------
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— Mam do was prośbę, towarzyszko Alicjo — 
rzekł żartobliwie Książę.

Przyszedł wcześnie, w południe, zaledwie zdą­
żyłam się ubrać.

— Słucham — ?
— Niechaj się pani pięknie ustroi i przejdzie ze 

mną przez parę ruchliwszych ulic. Wyszedłem z domu 
bardzo obładowany, nie wiedząc, że dziś właśnie jest 
tak niespokojnie. Wprost przejść nie można, zwłaszcza 
w tej dzielnicy. Na kogoś, co idzie z kobietą świa­
tową, mniej zwracają uwagi i nie zatrzymują prawie 
nigdy. Ale może pani się boi — ?

— Cóż znowu —
— W żadnym razie nic większego pani nie gro­

zi — a sprawa jest ważna i pilna. Bardzo nie chciał- 
bym być zatrzymany-------to już, wyznam szczerze,
nie ze względu na pilność sprawy, tylko na samego 
siebie.

Ubrałam się prędko i wyszliśmy razem z domu. 
Dzień był pełen zapachu wiosennego, cichej, miękkiej 
słodyczy, duszny od chmur przezroczystych, przysła­
niających lekko biało-złote słońce. Od tej łagodnie 
radosnej atmosfery, od jasnych, suchych chodników, 

pławiących się w świetle kamienic, dziwnie odbijały 
smutne, pełne niepokoju i przygnębienia twarze nie­
licznych przechodniów.

— Pozwoli pani wziąć się pod rękę? — spytał 
z pewną nieśmiałością. — Powinniśmy robić wrażenie 
pewnych siebie i sobą jedynie zajętych-------

Szliśmy lekkiemi, sprężystemi krokami, oboje 
młodzi i ładni. Było coś dziwnie smutnego i groź­
nego w tem wymijaniu niebezpieczeństw uśmiechami.

Jak zwykle przy nim, rozmyślałam z wesołą 
twarzą o bezgranicznym smutku mej miłości.

Nagle zadrżałam cała. Książę pochylił się ku 
mnie i, mówiąc coś, zajrzał mi w oczy zbliska i tak 
słodko, że serce załopotało we mnie z radosnej trwogi. 
Zaczerwieniłam się i szybko odwróciłam od niego głowę.

— Ach Boże, pani się pewnie rozgniewała — 
zaniepokoił się. — Przepraszam, doprawdy, ani mi 
przez myśl nie przeszło, że pani może się obrazić. 
Ale widzi pani, teraz z naszej roli wypływa ta 
tatlon de l’amour...

Z wysiłkiem zbierałam smutne myśli.
— Ależ nie... Bardzo oryginalny jest ten flirt 

pod protektoratem bagnetów-------
— Tak niefortunnie zacząłem owo naśladowa­

nie. Oto co z nas robi społeczna działalność — 
Z rycerzy stajemy się brutalami — —

Usiłowałam śmiać się także.
— Zdaje mi się — mówił dalej — że panią ra­

ziło też, gdy dziś na powitanie nazwałem panią to­
warzyszką Alicją i powiedziałem: wy —
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— Przecież to jest powszechnie przyjęte-------
— Ale pani tego nie lubi — mam takie wra­

żenie. — Całym stylem postaci swej i zachowania 
odbija pani jaskrawo od powszechnego typu marksist- 
ki. Bardzo dużo jest w pani dawnych reminiscencyj, 
światowych nawyków, całej tej kultury zewnętrznej, 
która jednak posiada tyle wdzięku... Pani mimo 
uprzejmości swej — potrafi narzucić pewne oddale­
nie. Sam bardzo lubię tę właściwość pani, tę formę, 
z której treścią sympatyzować mi nie wypada — lu­
bię ją zwłaszcza, gdy, jak dziś, może się ona stać 
bezpośrednio użyteczna. Ale zdaje mi się, że pani 
zmysłu społecznego nie posiada zupełnie, zaintereso­
wanie się sprawą jest w pani czysto intelektualnej 
natury, narzuca sobie pani te rzeczy rozumowo. — 
Niekiedy nawet mam wrażenie, że jest to tylko ka­
prys przelotny, wesoła gra w niebezpieczeństwo...

— Jakże się pan myli------ rzekłam smutnie. —
Przecież mnie pociągnęło do was takie wielkie, takie 
gorące ukochanie-------

Zdziwił się.
— Rzeczywiście? W takim razie umiała się pani 

opanować-------Przecież od pani bije wprost na da­
leką przestrzeń doskonały, konsekwentny chłód —

Patrzył na mnie z zaciekawieniem. Uśmiechnę­
łam się.

— Widzi pan — to tylko przyzwyczajenie z cza­
sów mej smutnej młodości-------

W oczach naszych rewidowano przechodniów. 
Za każdym razem — przejęta mimowiednem zalęk­

nieniem — przytulałam się delikatnie do silnego ra­
mienia Księcia. Zaufanie budził we mnie jego spo­
kój i swoboda.

— Czy pan się zupełnie nie boi? — zapytałam.
— Nie-------Posiadam tego rodzaju tempera­

ment, że trudno mi doprawdy wyobrazić sobie na- 
razie konkretne niebezpieczeństwo. Później jednak, 
gdy na chłodno myślę o takiej chwili — to czasami 
aż blednę i oczy zamykam, by sobie nie przypomi­
nać — — Niema w tern ani trochę bohaterstwa, nie­
stety...

Na jasnem niebie rozsunęły się delikatne chmury 
i czyste światło słońca lekko spadało na płyty betonu 
i lśniące dachy kamienic.

Książę kupił od ulicznej kwiaciarki mały pęczek 
fiołków ciemnych, prawie czarnych, bardzo mocno 
pachnących — i mnie je ofiarował.

— Dziękuję panu. — To dalszy ciąg Imitacji? — 
spytałam.

— A czy inaczej nie przyjęłaby pani tych fioł­
ków? — zapytał zkolei.

Milczałam, nie umiejąc znaleźć odpowiedzi, i za­
czerwieniłam się zupełnie nieświatowo.

— Co? no co? — powtórzył ze szczególnym 
uśmiechem.

— Nie wiem... nie wiem...
I chciałam powiedzieć: ach, jakże ja kocham 

ciebie, ty cudny, drogi, jedyny!-------

Książę. 13
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— Jestem tu już niepotrzebny — mówił Książę, 
patrząc w przestrzeń rozmigotanemi oczyma. — Wy­
jeżdżam do N. jutro rano.

— Na długo? — spytałam cicho.
— Nie wiem zupełnie. Ale tutaj nie wrócę 

w każdym razie. Od dwóch dni stale spotykam na 
ulicy pewną fizjognomję dosyć znajomą. Przez dłuższy 
czas nie mogę się tu pokazywać-----------

— I nie żal panu?
— Nie, dlaczego? — uśmiechnął się nawet. — 

Koleje życia obudziły we mnie atawistyczne instynkty 
nomada. Nie lubię nigdzie pozostawać dłużej nad parę 
miesięcy —

— Nie przywiązuje się pan do ulic, murów, ludzi?
— Mało... Zresztą wielu bliskich ludzi wyjeżdża 

tam też, niedługo po mnie. Żal mi będzie tylko tych 
godzin, które spędzam w miłej, abstrakcyjnej atmosfe­
rze domu pani — —

Boże, jak on to zimno powiedział. Stałam się 
nagle sztywna i oschła, sercu memu wstyd się zrobiło 
przede mną.

— Czy także Julja i Jan?

— Tego nie wiem, ale bardzo być może. W N. 
brak teraz ludzi. Za jakieś dwa tygodnie ma tam 
wyjechać kilkanaście osób.

Nie mówiłam nic. Spacerowałam po salonie, 
tłumiąc w sobie złość i płacz.

Książę jednak nie był zupełnie spokojny. Nie 
patrzył na mnie. Milczał przez chwilę, namyślając 
się nad czemś. Powoli zaczął mówić:

— Nie jest to zresztą jasne, słoneczne, wiosen­
ne. Kryje się w tern dramat zasadniczy, nieodzowny. 
To, że ku ogromnej, marzonej, powszechnej miłości 
idąc, obrać musieliśmy drogę nienawiści, do powszech­
nego piękna — drogę brzydoty, do wolnego, szczę­
śliwego, nadewszystko ukochanego życia — drogę 
śmierci.

Zatrzymałam się zdziwiona.
— Więc — jednakże... Nawet pan — ?
— Pani już dawno odgadła: nie wierzę w ju­

tro —
Serce drętwiało mi w poczuciu niepowetowanej 

utraty.
— Ale w walkę przecież, w walkę o nie — ? 

Mówił pan sam...
Książę przeczył głową.
— Nie w pożyteczność walki-------
— Boże mój — więc znowu w piękno bezuży- 

teczności — zawsze — zawsze? —
— Przecież pani to tak dobrze rozumie... Z chwi­

lą, gdyby osiągnięty został ostateczny cel — dobro, 
wolność, szczęście — te rzeczy, których ziszczenie 
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byłoby ich śmiercią- Cóż wtedy? — O jakże nie 
chciałbym zobaczyć tego dnia...

— Wprost uwierzyć nie mogę, by i pan wąt­
pił -------Pocóż to wszystko w takim razie? — Roz­
myślna mistyfikacja tłumów i narodów? Przecież to 
byłaby zbrodnia, samemu wątpiąc-------dla jakiegoś
problematycznego, niewidzialnego słońca —

— Nie tak... Dlatego właśnie nie wątpię, że to 
ostatnie słońce jest niewidzialne. — 1 nie jako syste- 
mat naukowy pociąga mię ta idea, ale jako gigantycz­
ny w swej utopijności rozumnej przejaw owej wiecz­
nej, boskiej w nas tęsknoty do słońca niewidzialnego, 
jako wyłom prometejski w murze z głazów piramido- 
wych, dzielącym nas od triumfu żyjących w nas po­
tęg świętych, które w skromności magnatów zwiemy 
istniejącym gdzieś jeszcze poza duszą naszą — Bo­
giem... A czy za murem zwycięstwo już, czy cały 
system nowych murów — n’lmporte! — Niechaj bło­
gosławiona będzie krwawa i królewska droga po zie­
mi okrągłej, droga do tego punktu marzonego w obja­
wieniach ekstazy, punktu nieistniejącego, gdzie ziemia 
czarna i twarda styka się piersią swą z jedwabnym, 
promiennym namiotem nieskończonego nieba, gdzie 
leży konkretny horyzont, z którego oglądać można — 
ostatnie słońce —

Z pochyloną głową słuchałam formuły tej wiary, 
która odtąd będzie już jedyną moją wiarą. Upijałam 
się, jak narkotykiem, głosem, który hipnotyzował tłu­
my — i dusza mdlała mi z męki. Że utracę tego 
najmilszego człowieka, tę najbliższą duszę.

I długo, po raz ostatni wpatrywałam się w jego 
ukochaną głowę. Z bólem niewypowiedzianym kon­
statowałam przedziwną harmonję jego postaci, bajecz- 
ność nieuchwytną chmurnego i tajemniczego spojrze­
nia, niezapomniany wyraz ust, które tego wieczoru 
nie roześmiały się ani razu bez smutku.

— Może ty mnie kochasz, Jerzy, Jerzy — mó­
wiłam w duszy na cały głos, po raz pierwszy nazy­
wając go imieniem — i konałam z żądzy usłyszenia 
wyroku. Oczami zapytywałam głośno i wyraźnie. Nie 
odpowiadał. I przez cały czas pamiętałam, że jeżeli 
nie dzisiaj — to już nigdy.

Słyszałam, jak mówił jeszcze:
— Nie jesteśmy ludzie nowi. Należymy do sta­

rej, świetnej dynastji. Dlatego nie mam pogardy dla 
przeszłości i, odrzuciwszy ją, nie umiałbym już uklęk­
nąć przed przyszłością. W posiadaniu naszem znaj­
duje się krwawy spadek wszystkich rewolucyj, droga 
triumfalna, wyznaczona niezniszczalnemi, kamiennemi 
posągami Czynów — aż do dni ostatnich. I wszyst­
kie kolosy jedną rozebrzmią pieśnią na powitanie 
wschodzącego słońca niewidzialnego. I wszystkie — aż 
do dni ostatnich — czekają napróżno wschodu----------
Ale nieugięte są i kamienne — i to, że stoją, wierzyć 
właśnie każę w to słońce niewidzialne, słońce bezi­
mienne — bo tylko ono jedno mogło być źródłem 
tajemnem ich życia —

— A dla siebie, tylko dla siebie, co pan ma? — 
spytałam cicho po długiej chwili.
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— Oprócz tych skarbów dynasty — jeszcze wła­
sne śliczne bogactwa: ogromnie kocham życie, fakt — 
niezupełnie zresztą dowiedziony — mego bytowania 
na ziemi. Każdy przejaw życia jest dla mnie rozko­
szą, każda radość i smutek, triumf i lęk... Pomimo 
wszystko. Śmiech, spojrzenie, słowo — to wszystko, 
co skonstatować mi pozwala raz jeszcze, że żyję, 
wszystko, co z łańcucha zestawień i rozumowań po­
zwala mi wyprowadzić radosny wniosek: ergo sum... 
To jest dla mnie indywidualnie dostatecznym moty­
wem i usprawiedliwieniem życia...

Słuchałam go bez zdziwienia, tylko ze smutkiem: 
że dla mnie nie ma nic...

— Jaki pan szczęśliwy — rzekłam banalnie.
Rozumiałam dobrze, że musi być szczęśliwy, sko­

ro jest sobą, skoro nigdy ze sobą nie potrzebuje się 
rozstawać. Jakże ja sama byłabym szczęśliwą, gdy­
bym zawsze mogła być z nim —

Odwróciłam głowę i brwi zmarszczyłam, by opa­
nować łzy.

Pożegnaliśmy się przyjaźnie i chłodno. Stojąc 
u drzwi salonu, słyszałam, jak ubierał się w przedpo­
koju. Sekundy mijające uderzały mi w skronie, jak 
kamienie. Rozbrzmią! stłumiony zgrzyt zamku i za­
trzaśnięcie drzwi.

1 to było już nad moje siły.
Przez ciemny przedpokój jednym skokiem dopa- 

dłam drzwi wejściowych i otworzyłam je. Łzy, jak 
grad, sypały mi się z oczu.

Z czarnej jaskini klatki schodowej, nieco zdo- 
łu, zabrzmiały przyciszone, lecz wyraźnie niosące się 
słowa:

— Czy to pani?
Milczałam, tłumiąc płacz.
Powtórzył:
— Pani Alicjo, czy to pani?
Milczałam. Przeszedł parę stopni ku górze.
— Pani Alu-------
Otworzyłam usta, chcąc odpowiedzieć coś — 

i rozpłakałam się głośno.
Był przy mnie. Szukał mnie ostrożnie w ciem­

ności, wziął za ręce.
— Pani Alu, co się pani stało? — pytał z nie­

pokojem.
Czułam, że dokonywa się coś tak ogromnego, 

jak życie. Cicho wyszeptałam:
— Boże, Boże — czy pan nie wie-----------
Przelękłam się całego morza słodyczy i odda­

nia, które było w tych słowach. Zamknęłam oczy, 
by nie widzieć nawet ciemności.

Przez szumiącą zasłonę z powietrza usłyszałam 
jeden wyraz tylko:

— Alu-------
Na ramionach i biodrach uczułam opasujące mię 

ręce i usta mocne, zwarte, śmiałe — na ustach moich. 
Delikatnie poruszyłam wargami, oddając ten pocą-
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Nigdy jeszcze nie był mi tak słodki ten dreszcz 
charakterystyczny lęku przed podróżą daleką.

Wczesnym, słonecznym porankiem wyjeżdżaliśmy 
z uśpionego miasta, przez nikogo nie żegnani. Mia­
łam wrażenie, że w tej chwili dopiero naprawdę od­
chodzę od tych rzeczy, które już w duszy mej dawno 
umarły. I ani chwili żalu za porzucanemi bezpowrot­
nie dotychczasowemi formami życia, za jasnym, ład­
nym domem męża, za książkami i obrazami, za rów­
ną, spokojną drogą, za stylem i grą — ani jednej łzy.

Jechaliśmy w sześć osób. Z najbliższych mi 
znajdowała się między nami tylko Julka. Książę wy­
jechał już dawno, Teresa i Jan pozostali.

Wszyscy — prócz Julki — byliśmy dziwnie 
weseli. Po raz pierwszy uczułam się zupełnie z nimi 
zharmonizowana, zmieszana; dotąd miałam zwykle 
pewne wrażenie obcości, pozostawałam nazewnątrz. 
Teraz w zachowaniu mem nawet było coś z ich stu­
denckiej dezynwoltury. W typie zbiorowym rozróżniać 
zaczęłam indywidua, odnajdywałam cechy, czyniące 
mi ich bliskimi. A duszę zapełniała mi radosna nie­
cierpliwość bliskiej już końca tęsknoty, młoda cieka­
wość nowego życia, nowych słońc i nowej burzy.

I gdy po długiej, wielogodzinnej jeździe pośród 
równin łąk blado zielonych i malachitowych runi żyt­
nich, zbliżaliśmy się do nieznanego, jak przyszłość 
kuszącego i tajemniczego miasta, gdy w tłumie nie­
znanych ludzi ujrzałam w białym blasku lamp ocze­
kującego nas na peronie Księcia, zawołałam nagle:

— Julko, jaka ja będę szczęśliwa!
A ona objęła mię ręką, wolną od dźwiganej już 

walizy, pocałowała szybko — i cicho, tajemniczo pra­
wie powiedziała:

— To nie jest szczęście, Alu, — to nie jest 
szczęście...

Pociąg zatrzymał się z gwizdem sygnałów i łosko­
tem. Prawie jednocześnie ujrzałam tuż przy sobie 
Księcia. Pierwszym porywem wiedziona chciałam rzu­
cić się do niego, wyciągnąć obie ręce — lecz zesztyw­
niałam nagle, skrępowana większem od radości za­
wstydzeniem.

W tym momencie, gdy w oczy jego spojrzałam, 
przypomniał mi się tak wyraźnie, że wprost fizycznie, 
czar niewypowiedziany tej nocy jedynej, nocy wyzna­
nia i pożegnania. Na piersi spadła mi duszność i sło­
dycz nieogarniona. Ze spuszczonemi oczyma, z zasło­
ną rumieńców na twarzy, wyrzekłam gorącemi wargami:

— Dobry wieczór panu...
Za ręce prowadził mię przez cień wagonu i za 

innymi pomógł zejść ze stopni.
Przed dworcem rozdzieliliśmy się. Moi towarzy­

sze podróży wraz z Julką odjechali naprzód. Do do­
rożki weszliśmy we dwoje z Księciem.
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Bałam się chwili, kiedy ustaną kwestje z traga­
rzem, kwitami, adresem. Bałam się dowiedzieć, jak 
zdecydował Książę stosunek między nami. Nigdy 
jeszcze w tym stopniu nie zależałam od mężczyzny. 
Rolę moją, charakter mego znajdowania się tam — 
wszystko to on miał określić. Drżałam na myśl, że 
okaże się niedość subtelny i dobry. Bo wiadomo było 
przecież, że dla niego — do niego przyjechałam.

Konie ruszyły, dorożka potoczyła się lekko i ci­
cho po nieznanej ulicy. Z obu stron rosły kasztany; 
niedawno rozwinięte liście świeciły się w płomieniach 
wtulonych w nie latarni. Niebo było blade, przecud­
nego koloru, drzewa pomimo zapalonych świateł za­
chowały szmaragdowość zieleni, ciemne kamienice 
wyciągały się w nieznajomą perspektywę. Wieczór 
był taki, że nawet w najodleglejszem wspomnieniu 
nie mógłby się wydać bardziej cudny.

Wtedy Książę powiedział:
— Będziemy zameldowani tutaj jako małżeń­

stwo — czy to dobrze?
Milczałam.
— Jest pasport zagraniczny z nazwiskiem fał- 

szowanem. Nominalnie przyjeżdżamy oboje prosto 
z Austrji. Przez te dwa tygodnie mieszkałem za mia­
stem umyślnie. Tylko nie trzeba zapomnieć nazwiska. 
Dla wszystkich będziemy małżonkami Szwarc — do­
brze?

Gdy nie odpowiadałam jeszcze, pochylił się ku 
mnie bliżej — i rzekł:

I

— Powiedz, Alu____
Nie miałam siły podnieść nań oczu — i tylko 

wyszeptałam cicho:
— Dziękuję...

CZYTELNIA POLSKA 

w Piecku.
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Jest mi tak, jakgdybym się znajdowała w obie­
canej krainie miłości. W wieczory wolne od pracy 
chodzimy po pełnych mroku ogrodach i parkach tego 
miasta, po dalekich alejach i egzotycznych przedmie­
ściach, gdzie stoją domki małe i błyszczą światła 
z drobnych okien przez siatkę liści szmaragdowych. 
Nad rzeką, płynącą w głębokiej dolinie, siadamy na 
trawie ślicznej, pełnej kwiatów, które u nas nie ro­
sną, — i wodzimy młodemi, szczęśliwemi oczami po 
czarnej, cichej wodzie, szlakami przesuwających się 
w oddaleniu świateł łodzi i tratw. Od przystani, 
która leży nieco poniżej miasta, wiatr delikatny, pra­
wie już letni, przynosi echo niezrozumiałe zmiesza­
nych języków i półgłośną, daleką muzykę, dźwięczą­
cą słodko na falach rzeki, jak perły, rzucane na taflę 
metalową. Czarny las przeciwnego brzegu dyszy ci­
cho i kusi dziwną pewnością, która jest męką słodką 
największego szczęścia, że gdzieś, za wodami, istnieje 
konkretnie to coś, co na tym brzegu wyczuwać tylko 
możemy przez osłonę zmysłów, że tam rozkosz po­
całunku można wziąć w rękę, jak kwiat, że tam mu­
zyka, dająca upojenie cudniejsze jeszcze od miłości, 
dłonią dotykalną otworzy nam drzwi domu, zaczaro­

wanego śpiewem drzew legendowych, domu, gdzie 
ujrzeć będzie można i wziąć w siebie ten cud naj­
dalszy, którego samo nieistnienia na ziemi pojmowa­
nie daje już rozkosz większą, niżeli miłość — —

Siadamy do łodzi i płyniemy cicho po wodzie 
czarnej i świecącej. Z nieba opuszcza się na nasze 
upojone głowy cudna ciemność z aksamitu, olbrzy- 
miemi, włochatemi łapami obejmuje nas, jak zwierzę 
łagodne, rozumne-------

Jestem szczęśliwa, jak wiatr, jak noc, jak na­
tura —

I wtedy pytam:
— Jerzy — Jerzy — czy to jeszcze jest życie?...
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Wychodziłam w owej chwili przez otwarte drzwi 
sklepu z kwiatami, gdy złowrogo zaszumiał w po­
wietrzu ten huk przeciągły, z niczetn nie dający się 
porównać. Nie rozdzierał powietrza, tylko drżał w niem 
ciężko, jakby bijąc olbrzymiemi skrzydłami.

Zrozumiałam odrazu — i stałam bez ruchu, wi­
dząc w głębi ulicy wielką gwiazdę płomieni i słup 
dymu, sięgający dachów kamienic, wyczuwając całem 
ciałem ciężkie tętno powietrza. Miałam pewność, że 
znajduję się właśnie w obrębie tej straszliwej rzeczy­
wistości, która się staje — i prędko, niecierpliwie, 
koniecznie czekałam, kiedy wreszcie już umrę. Nie 
bałam się ani przez chwilę — nie wiem dlaczego, — 
tylko było mi śmiertelnie smutno.

Gdy tylko zmilkł ten huk ogromny, matowy, 
majestatyczny — powietrzem zatargał zgrzyt bijących 
się szkieł i krzyk trwogi zbiorowej. Tłum wpadł 
w drzwi sklepu, wypełnił go i wepchnął mię w sam 
kąt, między słupy, wazony i pnącza egzotycznych 
kwiatów.

1 wówczas zaczęło się to najgorsze. Raz po 
raz padał strzał — i ktoś tam, za ścianami walił się 
we krwi bulgoczącej — ktoś, co bał się i uciekał, 

co w obłędzie nerwowego naprężenia stawał na sa­
mej krawędzi życia. I każdy nowy strzał wciąż nie 
był ostatni — długo, długo... Całą mocą dławiłam 
w sobie skowyt męki śmiertelnej.

Ze zgrozą pojmować zaczynałam, że jestem bar­
dzo nazewnątrz tego, co się stało, że jestem bezpiec^ 
na zupełnie, gdy tam niedaleko umierają hicjzic — 
i to samo czują, co jabym czuła, że oto myślałam 
o kwiatach dla kochanka—w tej samej chwili kupując 
je, gdy tam także człowiek szedł prosto w śmierć, 
jak w fascynujące płomienie, w każdym momencie 
mogąc przestać iść, szedł ze świadomością i wolą —

Nagle, blisko gdzieś rozległ się wrzask tak nie­
ludzki i dziki, że nie mógł wydrzeć go z gardła ża­
den fizyczny ból. Do sklepu wprowadzono z dorożki 
jakąś panią drobną i delikatną. Nie była ranna zu­
pełnie, tylko blada straszliwie i powieki miała mocno 
zaciśnięte. Wyprężonemi rękami odpychała otaczają­
cych ją ludzi i głosem dzikim, nienaturalnym krzy­
czał jeden tylko wyraz: „'widziałam".

Przedzierając się przez tłum, wyszłam ze sklepu. 
Nie strzelano już. Ulica była obstawiona i zamknięta. 
By dostać się do domu, musiałam obejść inną zupeł­
nie dzielnicą.

1 wtedy już wrażenie rzeczywistości odeszło ode 
mnie. Zaczęło się to, co jest w ulicznej opowieści 
tłumu, w dodatkach nadzwyczajnych pism, regestrach 
ofiar, schwytaniu lub ucieczce sprawcy, to wszystko, 
co jest chłodną grą pojęć oderwanych zupełnie, czystą 
fantazją na zadany, konwencjonalny, słowny temat. 
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Bo wszystko, co dzieje się daleko od nas, co dzieje 
się przed paru minutami lub za parę minut — wszyst­
ko takie dalekie jest od rzeczywistości. Zrozumiałam, 
że nie jest rzeczywistością to straszne zdarzenie, o któ­
rym wieść głośna w podskokach biegła po ulicach, 
któremu dała imię pospolite, dla wszystkich jasne. 
Rzeczywistością była ta potworność i niepojętość, co 
mi bladością jak maską ścisnęła twarz i w klatkę 
piersiową biła jak kamienie. Rzeczywistość była w tym 
krzyku: .'widziałam", który nie zawierał ani bólu, ani 
strachu, tylko dotykalność skonstatowania. Samo zro­
zumienie, jasnowidzenie parominutowe tego, co się 
staje — nie to, co się staje — jest rzeczywistością. 
Dlatego już teraz fantazją niezrozumiałą, obcą wydała 
mi się myśl, że w chwili, gdy dalekiemi, nieznanemi 
ulicami śpieszę do domu, plącząc się w sukni własnej, 
jak w sieci, w tej samej chwili ci tam leżą już zabici 
albo ranni szamocą się, chcąc oszukać śmierć, konają 
bez zapłaty, bez ostatniego słowa... Nie — nie rozu­
miałam już tego. I ogarnęło mię zdumienie, że w ży­
ciu tak mało jest rzeczywistości.

Myślałam już tylko o Jerzym. Biegłam prawie, 
by wcześniej go zobaczyć. Dawno już powinnam była 
wrócić do domu. Nie znając drogi, dwukrotnie zabłą­
dziłam, mimo rozpytywania przechodniów.

Śmiertelnie znużona doszłam do domu. Prze- 
biegłszy schody, otworzyłam drzwi.

Jerzy siedział w pierwszym pokoju, spokojnie, 
z głową pochyloną. Czytał książkę.

— Jakto? — nie wiesz, co się stało? — zapy­
tałam, kładąc na stole przyniesione pomimo wszystko 
irysy.

—- Wiem — odrzekł półgłosem.
Powoli podniósł głowę. Pod oczami miał dwa 

kręgi granatowego koloru. Szeroko rozwartemi źre­
nicami patrzył we mnie.

— Co ci jest, Jerzy? — ach Boże, Boże — mó­
wiłam zdenerwowana.

Nie odpowiadał nic, nie ruszał się z miejsca. 
Z oczu jego, podrysowanych, jak farbą, nieruchomo 
wpatrzonych we mnie, z oczu, jakby powracających 
z nad krawędzi tamtego świata, zaczęły płynąć ogrom­
ne łzy.

I nagle uczułam dziki ból. Tym razem cała 
rzeczywistość, cała-------Zawołałam:

— Jezus Marja — ty-------?!
Wyciągnął obie ręce jak do obrony.
— Tylko nie mów — błagał najcichszym szep­

tem — tylko nie mów-----------
Z oczu rozsadzonych męczarnią nerwową, po gra­

natowych kręgach i twarzy poszarzałej ciągle płynęły 
mu te łzy ogromne.

Książę 14
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w Płocku.

Przez dzień cały niebo zakryte było ciemnemi 
chmurami. Wieczorem dopiero zabłysło słońce przez 
smugę czystego lazuru, rozciągającą się nad widno­
kręgiem po stronie zachodniej. Na zasmucony świat 
spłynęła łaska.

Szłam z Jerzym przez most na rzece. Wraca­
liśmy do miasta. Słońce zachodziło za nami i różo- 
wawem światłem osypywało ogromny, roztaczający 
się przed wzrokiem naszym obraz. Na ciężkich, gra­
natowych chmurach namalowane były dwie gigan­
tyczne tęcze, podobne do zorzy, jaka się ukazuje 
w nieznanych nam, dalekich krainach. Pierwsza tę­
cza była żywa i jasna, druga delikatna, jak echo, 
utrzymana w półtonach, jakby dymem przesłonięta. 
Pod tęczami chaosem murów czerwonawych, błyszczą­
cych dachów, wieżyc matowych i złotych kopuł, kę­
pami ciemnej zieleni i niezliczonością okien mieniło 
się w poziomych prawie smugach światła miasto. 
Rzeka, ciągnąca się w nieskończoność na prawo i na 
lewo, była ciemno-stalowa i cała zasypana czerwo- 
nawemi blaskami słońca. Pod mostem przepływały 
łodzie i berlinki z pochylonemi masztami. Nad sa­
mym brzegiem nieco wgórę rzeki bieliły się jasne, 

ładne zabudowania przystani. Ponad miastem fru­
wało bezustannie stado gołębi. Były bardzo daleko 
i stawały się często zupełnie niewidzialne; tylko w nie­
których nawrotach bezustannego lotu nadstawiały się 
słońcu, lśniły przez chwilę, jak pył srebrny na tle 
chmury granatowej, pod triumfalnym łukiem tęczy, 
i zaraz znikały znowu.

Zanim doszliśmy do miasta, słońce zaszło. Za­
częto zapalać światła.

Po ulicach skupiali się ludzie w niewielkich 
grupach. Odczytywali przyklejone na murach domów, 
zadrukowane arkusze papieru. W niektórych miej­
scach zdzierano odezwy. Martwe światło latarń roz­
pędzało soczysty, złoto-purpurowy zmierzch konają­
cego dnia. Wkrótce zaczął padać deszcz.

Jerzy odprowadził mię do domu, przebrał się 
i poszedł. Coraz częściej powtarzają się noce, kiedy 
zupełnie nie wraca.

i
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V Płocku.

Bardzo wcześnie rano wpadł blady i zmieniony 
Bury.

KSiążę jest? — bez przywitania zapytał.
- Niema.
Ciężkim ruchem opuścił obie zaciśnięte pięści 

na stół i głośno zaklął.
Spytałam zdziwiona:
— Co się stało?
— Nakryli wszystkich, cały komitet widać. Na 

miejscu, przy samej robocie... Myślałem, że Książę...
Urwał i rękę podniósł do szyi. Odetchnął głę­

boko, jakby zrzucić chciał ciężar nie do zniesienia.
— Wszystko znaleźli — dodał. — Taka wsypa — 
Przyglądałam mu się napół przytomnie.
— Nie, nieprawda — rzekłam — przecież jego- 

by na pewno — powiesili-------
Burego nie przekonał ten argument. Nie odrzekł 

nic, tylko zaklął znowu. Stał w miejscu, bez ruchu 
i patrzył na mnie zupełnie dziko, zatopiony w nagłej 
zadumie. 1 dopiero w tych ponurych oczach zaczęłam 
czytać rzeczywistość...

Krzyknęłam z przerażenia i obiema rękami schwy­
ciłam się za głowę. Przejął mnie nagle ból tępy, 

jakby stary bardzo i tylko na nowo rozdarty. Zdu­
mienie jakieś ciężkie i męczące, że dotąd nie wiedzia­
łam, nie czułam tego dawno.

— Jerzy! — zaczęłam wołać — Jerzy! —
Ten wielki, brutalny robotnik przysunął się do 

mnie i miękkim, drżącym głosem mówił:
— No, dajcie pokój, dajcie pokój... coś się zro­

bi chyba...
Stał chwilę bezradnie. Potem cicheini krokami 

zwrócił się ku wyjściu. Od drzwi powiedział:
— Zaraz tu będzie towarzyszka Julja. Powiem jej. 
Wyszedł i zamknął drzwi delikatnie.
Gdy zniknął, doznałam na chwilę wrażenia, że 

nic się nie stało. Zdawało mi się, że Bury wcale nie 
przychodził. Wierzyłam w to.

Rozejrzałam się po pokoju. Nagle z przedziwną 
jasnością skonstatowałam, że Księcia niema i że już 
nie wróci.

Uczułam, że powietrze rozsuwa się i płynie jasno, 
jak woda. Chciałam jeszcze uchwycić się czegoś------
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w Płocku.

Nie pojmuję zupełnie, jakim cudem tak olbrzy­
mie nieszczęście może przyjść z zewnątrz, to znaczy 
zupełnie bez zgody mej woli, bez mego upoważnienia. 
Nie pojmuję, kto śmie poddawać mię torturze, na 
której odczucie nie wystarczają już moje zmysły. Mę­
ka większa jest, niż moja zdolność reagowania na nią. 
I najstraszniejsza jest ta nadwyżka bólu, to coś po­
twornego, co zachodzi we mnie poza mą świadomo­
ścią. To coś, czego nie rozumiem, czego nie czuję 
już, tylko przeczuwam, domyślam się wyobraźnią męki.

Błąkam się po tern obcem, nieznajomem mieście. 
Chodzę do dziwnych, niepojętych ludzi i staram się 
wytłumaczyć im to, czego sama dobrze nie rozumiem. 
Że przed śmiercią muszę mu powiedzieć coś najważ­
niejszego, że. to jest takie konieczne, jak wszystkie 
prawa natury. Ale tych ludzi nie obchodzi to zupełnie.

Są bardziej zimni i twardsi, niż ten mur, tak 
dobrze strzeżony. Nie pozwalają mi nawet dotknąć 
tego muru.

Znają mię już — i wiedzą, że proszę napróżno — 
i jak żebraka nie dopuszczają nawet do drzwi. Stoi 
tam zawsze jeden człowiek. Może jest on inny za 
każdym razem — ale zawsze ma jednakowe ubranie, 

jednakową broń i jednakowe serce, obojętne serce, 
do którego niema drogi.

Czasami stają się rzeczy potworne, oni śmieją 
się wtedy ze mnie, śmieją się wtedy, kiedy ja w obłęd 
wpadam ze śmiertelnego bólu. Śmieją się z mego 
krzyku i bezużytecznego uporu. •— Odchodzę — gło­
śno płacząc na ulicy — i gdzieś po drodze tracę przy­
tomność i ktoś odwozi mnie do domu.

Nie widzę go, nie mogę go zobaczyć. I to jest 
tak straszne, że chwilami wydaje mi się jeszcze 
straszniejsze od samej tej śmierci. Wydaje mi się, 
że gdyby mi pozwolili go zobaczyć, to już później 
zgodziłabym się na wszystko, na wszystko-------

Ale to chyba dlatego, że jeszcze nie wzięłam 
w siebie całej prawdy tego wszystkiego...
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Dziś przyszła do mnie śliczna, maleńka blon­
dynka o surowo zaciśniętych usteczkach i owalu twa­
rzy, jak na obrazach Burne-Jonesa.

Przyjechała świeżo z dalekiego centrum cywili­
zacji. Przyjechała zupełnie, jak anioł dobrej wieści. 
I tak dziwnie wygląda przytem ze swą dziecinną po­
wagą i surowością.

Jest nadzieja, że Jerzy i żaden z tamtych nie 
umrze----------- Takie cudne...

Całowałam tę dziewczynę w jej zaciśnięte ustecz­
ka, jak nigdy dotąd żadnej kobiety. Jakgdyby to 
ona uczyniła, że jest możliwym ratunek. Za to tylko, 
że przyniosła tę wieść.

Ciężkie roboty i dożywotnie osiedlenie. Jakimż 
rajem wydaje mi się ta nadzieja na tle dni minionych!

Pojadę razem z nim — i wtedy staniemy się dla 
siebie wszystkiem. Młoda jestem i kochająca bez 
granic. Wszystkie moce duszy przekuję w żelazo. 
Boże mój — czemże są dla nas'warunki zewnętrzne, 
oddalenie od ognisk kulturalnego życia? Z naszem 
ukochaniem dla piękności myślenia, ze zdolnością 
wyswobodzenia się z pęt czasu i przestrzeni, z umie­
jętnością przerzucania się jednem napięciem woli na 

• '

7
tamten brzeg szerokiej rzeki życia, gdzie niema ra­
dości dlatego tylko, że niema smutku, a dusze sta­
piają się w boskiej, syntetycznej, beznamiętnej eksta­
zie — my żyć tam będziemy obok nieskończoności, 
młodemi oczami zapatrzeni w wieczność. Ze ścią- 
gniętemi brwiami czytać będziemy mądre, wielkie 
księgi ludzkości, ewangelje wszystkich czasów i na­
rodów — i weźmiemy w siebie wszystko, co nie­
śmiertelne.

A kiedyś — może — kiedy już przezwyciężymy 
w sobie ludzi — może jutrznia świata całego stanie 
się naszą jutrzenką —

Jakże cię kocham za tę nadzieję, śliczna, jasno­
włosa dzieweczko, młodziutka i surowa towarzyszko 
Wiero. Żadna jeszcze kobieta bardziej nie wydała 
mi się siostrą.

Gdy w nierozumnej radości ściskałam ją za ręce, 
podniosła na mnie swe ciemne oczy, ujęte w skośne 
i jakby za ciasne powieki, jak u Japonek, i spytała:

— To wy może jesteście narzeczoną Księcia?
— Ja — odrzekłam — i zarumieniłam się z ra­

dości, że to wszystko jest rzeczywistość.
— Kochacie go bardzo? — spytała jeszcze 

i uśmiechnęła się po raz pierwszy, jasno i łagodnie, 
jak do dalekiego dnia —

— Tak — odrzekłam znowu.
Ona pomyślała chwilę, poprzednia surowość roz­

lała się na jej twarzy.
— A — no — wyobraźcie — mnie przed rokiem 

powiesili narzeczonego... Bardzo kochałam go —także —
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Odsunęłam się od niej z przerażenia.
— I wyście to — przeżyli?...
— Chorowałam długo... I teraz już------ I jeszcze

jedno zmieniło się we mnie: pierwej, jeżeli robiłam co, 
to z miłości — dla niego, dla nich, dla dnia jutrzej­
szego — a teraz nie kocham nikogo, - ani ich, ani 
sprawy... Tylko przez zemstę — z nienawiści... Poj­
mujecie?...

Skinęłam głową, chociaż tak trudno było mi zro­
zumieć...

— Mówią, że nienawiść zło tylko rodzi... To 
nieprawda. Nigdy przedtem nie było we mnie tyle 
ognia, tyle ofiary i odwagi, nigdy tak bardzo nie 
umiałam zapomnieć o sobie... I jeszcze dla jednej 
rzeczy nie może być złą nienawiść: ponieważ rodzi 
się z wielkiej, wielkiej, zabitej miłości----- -

Zamilkła. Rozumiałam już, dlaczego ma tak 
surowo zaciśnięte usta, chociaż oczy jej patrzyły na 
mnie smutno i niewinnie, jak oczy dziecka...

Przecież powinni znieść karę śmierci. To jest 
takie proste i naturalne, takie ludzkie.

Opowiadają tu straszne zdarzenie. W jednem 
z miast, leżących dalej na południe, schwytano pew­
nego pana i miano go na zasadzie jakichś podejrzeń 
rozstrzelać bez sądu. Żona jego natychmiast poczy­
niła odpowiednie starania u wyższych władz i uzy­
skała rozkaz, odwołujący tę egzekucję. Jednakże żoł­
nierze, pomimo otrzymania rozkazu, zawlekli owego 
pana za miasto i uczynili symulację egzekucji, strze­
lając doń ślepemi nabojami. 1 człowiek ten oszalał.

Zdaje mi się, że wszyscy skazańcy w tym ostat­
nim momencie stają się obłąkanymi. 1 to jest zupeł­
nie zrozumiałe. Gdyby minuty takie przeżywał czło­
wiek normalny, to dla umożliwienia tej potworności 
cała ziemia musiałaby rozbić się w kawały.

Powinni koniecznie znieść karę śmierci. Nie 
dlatego, że pozostaje wtedy zasmucona rodzina, dzie­
ci głodne albo młoda kochanka. Nie dlatego, że 
zabiera się społeczeństwu ludzi silnych. Że z ze­
wnątrz, niekoniecznie, nienaturalnie narzuca się śmierć 
młodym, mogącym jeszcze żyć organizmom. Że dla 
drobnych, efemerycznych celów życia nie można po­
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sługiwać się tem, co większe jest od życia i ogarnia 
je sobą. Ani, że śmierć jest ogólnym wrogiem ist­
nienia i cała ludzkość żyjąca musi się ponad wszyst­
ko przeciwko niej jednej łączyć i bronić.

Nie ‘dlatego — bo te rzeczy są konwencjonalną 
kombinacją najrozmaitszych abstrakcyjnych pojęć, któ­
rych doprawdy nie rozumiemy, nieuchwytną fanta- 
smagorją. ♦

Powinni wziąć pod uwagę tę jedyną, prawdziwą 
rzeczywistość: męczarnię, przechodzącą siły ludzkie, 
męczarnię skazańca, który staje się obłąkanym, czar- 
ność niezatartą tej godziny w nieskończonościach 
czasu —

CZYTELNIA POLSKA 
w Płocku.

Czekałam wieści — jak życia, jak nieskończo­
ności, jak Boga. Czekałam długo. Byłam poważna 
i spokojna. I nie myślałam, jaka będzie ta wieść — 
żeby jej nie przerazić. Byłam poważna, spokojna, 
mówiłam cicho i chodziłam na palcach — żeby jej 
nie przerazić. Żeby na złą nie zamieniła się po 
drodze -------

...I tylko zobaczyłam poczerniałą, jak ziemia, 
twarz Julki — i oczy rozszerzone trwogą dziką i bó­
lem uwierzenia w niemożliwość...
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Byłam już na samem dnie tych myśli przeklę­
tych, zabijających. Oczy miałam zmęczone śmiertel­
nie od bezustannego patrzenia w ciemność nieprze- 
bitą. Szłam w pogodny wieczór na brzeg uroczy tej 
rzeki czarnej, płynącej — tej samej — by sobie 
przypominać. Na kirach haftować białe kwiaty żało­
by niewymownej, niepojętej, śmiertelnej.

Usiadłam na wilgotnej trawie, młodej i świeżej 
jak życie. Czesałam ją palcami, jak grzebieniem, wy- 
delikaconemi zagłębieniami dłoni wyczuwając jej lepką 
aksamitność. Patrzyłam na wodę i las po tamtej 
stronie. I jak wtedy zapytałam cicho:

— Jerzy — czy to jeszcze jest życie?...
Łzy waliły mi się z oczu tym niezmęczonym, 

niewyczerpanym strumieniem, który mi wypija resztki 
wrażliwości na mękę dni potwornych. Ciemność taka 
sama, jak dawniej, brała mi głowę w swe wielkie, 
włochate łapy i łagodziła ogień, palący moje udrę­
czone oczy.

Niedaleko mnie do łódki wsiadł mężczyzna, 
w którym z charakterystycznej sylwetki domyśliłam 
się towarzysza. Dziewczyna, która pożegnała się 
z nim na brzegu, szła teraz wolno w moją stronę — 

nad samą rzeką. Przestałam płakać. Gdy zbliżyła 
się, poznałam Wierę.

Zgodnie z obowiązującym zwyczajem, nie przy­
witałyśmy się. Ona wyminęła mnie i poszła dalej, 
w stronę miasta. Po krótkiej chwili jednak wróciła 
się i w milczeniu siadła obok mnie.

— Jaka noc — rzekła półgłosem, z ową tęskno- 
ścią, charakterystyczną dla jej narodowości.

Nic nie odrzekłam, by po głosie nie poznała 
płaczu, i delikatnie odwracałam twarz w inną stronę. 
Opanowawszy się zupełnie, powiedziałam w formie 
objaśnienia, jak najchłodniej:

— W tern miejscu siadaliśmy do łódki, żeby je­
chać na tamtą stronę.

Skinęła głową na znak, że zrozumiała.
Milczałyśmy długo. Od przystani dochodził gwar 

zmieszany i słodka, gorąca muzyka. Gdy umilkła — 
z nieprzebitej ciemności nocnej, z pod lasu, rosnącego 
na tamtym brzegu — powoli przypłynęła do nas da­
leka pieśń, smutna ogromnie.

Nowy napór żalu uderzył mi o piersi — i wy- 
buchnęłam głośnym płaczem. Ale natychmiast znowu 
przestałam płakać. Wiera bez ruchu patrzyła na rzekę. 
Potem spytała:

— Czujecie, jak pachnie trawa i woda?
— Pachnie...
Znalazła w cieniu rękę moją, przegarniającą tra­

wę, położyła mi na niej swoją maleńką, miękką dłoń, 
jak u dziecka. Ani jednego słowa pociechy i współ­
czucia, żadnego z tych zapytań troskliwych, które
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w sobie zawierają już odpowiedź straszną. Tylko gło­
sem poważnym:

— Alicjo — —
Zadrżałam po samo serce i w męce bezgranicz­

nej położyłam twarz na jej kolanach. Przez łzy pły­
nące wyszeptałam:

— Siostro... Dzień ten, na który długo czekali. Najstraszniej­
szy ze wszystkich dni.

Miasto opustoszałe, przerażone mury, okna za­
mknięte. Po ulicach tętnią dzikie tabuny przelatują­
cych koni. Z oddalonych dzielnic miasta słychać 
strzały.

Słychać je od samego rana. Za każdym hukiem 
walą się ludzie i z ciał rozdartych płynie żywa,'czer­
wona krew.

Wolną ulicą idzie wielki tłum, czarny, zmiesza­
ny. Niosą krwawy, porozdzierany emblemat cierpienia 
i wolności i śpiewają swoją tragiczną pieśń wojenną. 
Śpiewają wszyscy — mężczyźni, kobiety, mali chłopcy. 
Żydzi, o których słyszałam zawsze, że boją się wszyst­
kiego, idą w pierwszych rzędach, śpiewając. 1 melodja 
ogromna, szeroka, niezgrana, pełna zgrzytów i dyso­
nansów, płynie, hucząc, pod ciężkie chmury, jak nie­
objęty, zbiorowy jęk rozpaczy, opowieść straszliwa, 
pomsty wołająca, o niewypowiedzianych cierpieniach, 
o zbrodni potwornej przeciwko jasnemu życiu.

Wiem już, że ból ten był dawno, dawno ogromnie. 
Widziałam go zawsze naokoło siebie. Odkąd wszedł 
we mnie, zrozumiałam jego potęgę.

Książę. 15



Dziś już rozumiem ból głodu, kiedy wygląda 
przez pobielałe od żaru pieców oczy pracowników. 
Słyszę żelazny jęk fabryk, olbrzymów wziętych w nie­
wolę i zamienionych okrutnie w piekielne, wyszukane 
narzędzia tortury, słyszę krzyk przerażenia, płynący 
z głębi kopalń, skąd konie nie wychodzą nigdy, a lu­
dzie tylko w nocy, gdy niema słońca. Rozumiem ból 
straszny krwią oblanych, w kajdany spętanych miast. 
Czuję stłumione łkanie ziemi, pokrytej zbożem, trawą 
i kwiatami, ziemi pokrajanej i zabranej. Rozumiem 
dziką trwogę nocy, które patrzą na nędzę beznadziej­
ną, ten grzech straszny przeciw radosnemu misterjum 
życia, — rozumiem smutek dni, oświetlających ślady 
potwornych wydarzeń, które zaszły pod osłoną nocy. 
Mam w sobie samej ogromny płacz natury męczonej, 
natury kochającej życie, a osaczonej zewsząd przez 
śmierć i zniszczenie-------

^YT£LNjAp0|SKA 

w płoc|<u.

Szłam chłodnym, dżdżystym wieczorem, oszoło­
miona strasznemi scenami, oglądanemi przez dzień cały.

Od Julki dowiedziałam się, że przyjechał Jan. 
Mieli być wszyscy w zwykłym punkcie zbornym, na 
krańcu miasta, późnym wieczorem. Szłam do nich 
z innej zupełnie dzielnicy, kryjąc się instynktownie, 
unikając czarnych plam tłumu, zatykając uszy na ostry 
łoskot strzałów, dochodzących ze wszystkich stron.

Przechodząc przez jakiś niewielki placyk, zna­
lazłam się nagle, zupełnie .niespodzianie, wewnątrz 
dziwacznego zamętu, którego treść pojmowałam po­
woli. Czas jakiś biegłam z tłumem, nie widząc nic 
naokoło. Po chwili skonstatowałam, że jestem w ma­
łej grupie ludzi, w większej części złożonej z kobiet, 
która wpadła ogarnięta paniką w ulicę zewsząd za­
mkniętą. Dwa rzędy domów fabrycznych z okrato- 
wanemi, wysoko umieszczonemi oknami przecięte by­
ły parkanem z ciemnego, gładkiego drzewa. W ulicy 
tej, z której nie było wyjścia, paliła się jedna tylko 
latarnia z rozbiłem szkłem i biegającym za wiatrem 
płomieniem, podobna do rozdartego serca. U wylotu 
ulicy słychać było tętent szybko biegnących, zbliża­
jących się z każdą chwilą koni.
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Czułam wszystkie serca pod samem gardłem, 
wszystkie oczy, wydzierane przerażeniem z orbit —

Biegliśmy jeszcze, wysiłkiem fizycznym dając 
sobie złudzenie możliwości ratunku. Ale stało się tak, 
że nie było już gdzie biec i poco —

Nagle krzyknął ktoś:
— Brama!
W wielkim murze czerwonym czernił się czwo­

rokąt bramy. Tłum rzucił się, napierając na wrota. 
Zamknięte!

Szarpią dzwonek, biją pięściami. Cisza. Tam 
niema nikogo. Cisza nieporuszona. Tylko tętent ko­
pyt — coraz bliższy — bliższy —

I wszystko tak strasznie prędko się dzieje.
Pamiętam, jak Rachilde cisnęła się do nagiej 

skały, wierząc, że tam wewnątrz jest zamek — lu­
dzie — zwodzone mosty. A to była tylko skała — 
gładka i nieprzenikniona — bez drzwi, bez okien —

Taka sama męka. Tłum piersią wpiera się w bra­
mę, szarpany szaloną, nierozumną już żądzą — zła­
mania płyt z żelaza. — Stróż uciekł widocznie w ogól­
nej panice. I jedno wiemy tylko: że tam niema 
nikogo.

I jest już teraz milczenie, jak kamień. Ucichły 
nawet półgłośne okrzyki przerażeń. Postacie podobne 
do wizyj, o twarzach białych z męki, stłoczone, roz­
płaszczone na murze — —

I coraz bliżej jest ta chmura nieuchronna. Wi­
dać już małe zwierzątka o oczach rozumnych, prędko 
przebierające małemi nogami, jak przepiórki. A po­

nad zwierzątkami leci zupełnie niezrozumiały, strasznie 
dziki krzyk. A ponad krzykiem jakby niematerjalne, 
półokrągłe błyski w powietrzu, błyski odbite z tej 
latarni, podobnej do rozdartego serca.

Czekamy bezsilni, nieruchomi, wystawieni na 
twarde ostrza z żelaza, podkowy z żelaza, dusze z że­
laza —

Chwila jeszcze — a na barki skulone, na osza­
lałe z przerażenia głowy, pochylone tym gestem bez­
bronnym, którym ptaki w trwodze głowę chowają pod 
skrzydło, na ręce nagie, ciemne, elementarnym odru­
chem samoobrony uniesione wgórę lub zakrywające 
oczy zamknięte, delikatne — spadnie to coś potworne, 
nieludzkie, niepojęte-------

I wtedy od tłumu odłączył się człowiek, jeden 
czarny, nikły człowiek. I uczynił parę miarowych 
kroków naprzeciwko tego, od czego wszyscy inni 
uciekali. Stanął spokojnie, lewą rękę założył za sie­
bie, prawem ramieniem zwrócił się ku nadjeżdżającym 
i gdy pogoń była już zupełnie blisko, powietrzem za­
targał szereg strzałów. Gdy zmilkł, zagrzmiały inne. 
Wtedy czarny człowiek przewrócił się na ziemię.

Klęczałam nad umarłym i rękę trzymałam mu na 
czole. Czułam krew.

Tamci strzelili raz jeszcze i odjechali, wlokąc 
wolne konie i unosząc trupy.

Klęczałam i nie mogłam wstać. Widziałam dziwną 
twarz, oczy niedomknięte, bezgłośnym okrzykiem sze­
roko, nieco w bok, otwarte usta. Wierzyć nie chcia- 
łam, ale widziałam przecież: to był Bury. f
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Nikt nie płakał. Wkoło szunjiały ciche słowa, 
których nie rozumiałam.

Dwaj mężczyźni zabrali ciało. Z początku szłam 
jeszcze za nimi. Ale wszyscy rozpierzchli się przy 
pierwszej przecznicy.

Siedziałam długo, skulona, ukryta za wyskokiem 
muru, bezsilna i nieprzytomna. Później wstałam i za­
częłam iść sama przez opustoszałe, grozą przejęte 
miasto. Dziwacznie i niepokojąco wydłużały się wo­
koło niepojęte perspektywy. Szłam, jak przez miasto 
umarłych. Nikt nie śmiał tej nocy ukazać się na uli­
cy, bo każdy powinien był być zabity. Szłam jak 
przez miasto zbrodni. Kryłam się po niszach bram 
i przytulona do cienia lustrowałam tunele ulic. Nie 
widząc nikogo, przebiegałam przestrzeń, dzielącą mię 
od następnej bramy. I znów się kryłam wyczekująca. 
Wciąż tak samo. Zdawało mi się, że do nieskończo­
ności.

Łowiłam uszami tętno ciszy. A potem zrozumia­
łam, że jest to szmer daleki rytmicznych kroków. 
Zrozumiałam, że idą. Przytuliłam się do cienia niszy, 
wtuliłam w mrok. Trwoga przepełniła mi gardło i oczy. 
Zaczęłam cicho płakać, żeby mnie nie zabili.

Nie chciałam jednak umierać — nawet teraz. 
Chociaż smutek był przecież taki nieskończony, taki 
beznadziejny. Ale coś żałośnie jasnego stawało jeszcze 
pomiędzy mną a śmiercią: kochanie życia.

Oparta o mur zimny, patrzyłam cicho. Zbliżali się, 
węsząc oczami po stronach. Nie dojrzą może. Taka 

djestem mała. Taka strasznie maleńka, jak atom cienia.

Byli już blisko, ale szli jeszcze. Nagle rozległ 
się długi, przyciszony świst. I stanęli — prawie na- 
wprost bramy. Patrzyłam bez ruchu. Nie zobaczyli 
mnie jeszcze. Patrzyłam na zdarzenie dziwne.

Prócz nich i mnie znajdował się tu jeszcze je­
den człowiek. Niemłody, tęgi pan stał na balkonie 
przeciwległej kamienicy, tuż nad ulicą. Stał spokoj­
ny, zaciekawiony, obserwując coś daleko w cieniu. 
I w tej chwili zrozumiałam, czego on nie zrozumiał: 
że to jego zobaczyli i dlatego stanęli. Nie zdąży­
łam krzyknąć, kiedy strzał padł. Niemłody pan upadł, 
zawadzając jeszcze głową o poręcz żelazną. Czernił 
się wielką masą między ozdobnie wyginanemi pręta­
mi. A oni jeszcze stali.

Była cisza. Nie krzyczałam zupełnie. W osłu­
pieniu patrzyłam na nowego trupa.

Po chwili z otwartych drzwi balkonu wysunęła 
się ręka, tylko ręka, biała w ciemności, — i usiło­
wała wciągnąć ciało wewnątrz. 1 wtedy — Boże, 
Boże — oni strzelali jeszcze do tej ręki, do tej bla­
dej, biednej, takiej okropnie przerażonej ręki.

Doczekałam, aż odeszli. 1 znowu iść zaczęłam 
przed siebie, chowając się w bramach, prześlizgując 
pod murami.

Weszłam do nich, jak do podziemi. Od wejścia 
otoczył mię smutek złowrogi — zwyciężonych. Stali 
grupami, nie patrząc sobie w oczy, mówiąc rzeczy 
twarde, nieprawdziwe, w które sami wzajemnie nie 
wierzyli.

Tylu przecież nie przyszło na umówioną godzinę.
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Zapytywali mię o jakieś rzeczy. Odpowiadałam, 
lecz sama bałam się pytać.

Julka trzymała mię przy sobie, ściskała mi ręce.
— Tak się lękałam, że nie przyjdziesz — mówiła. 
Gdzieś za wielkim stołem siedział Jan. Nie wi­

tał się po długiem niewidzeniu, tylko patrzył na mnie 
przerażonemi oczami. Zaczęłam wolno iść ku nie­
mu — i z twarzy jego czytałam bacznie, głodnie 
wspomnienia najpierwsze — wieczór dawny, obrazy 
wyraźne zdarzeń-------Słowa jasne zagrały:

C’est 1’etoile d’amour,
C’est 1’etoile d’lvresse------

— Wiecie, że Jerzy — zaczęłam mówić do Ja­
na — i urwałam. — To wszystko ciągle jeszcze jest 
życie — zakomunikowałam mu ze zdziwieniem.

WTELNIA POLSKA 
w Płocku.

ł
Chodziłam po tern mieście klęski i nicestwa. Bez­

ludne ulice i place, domy napół zwalone, okna, jak 
wyłupione oczy. Na mokrym, ciemnym bruku snuje 
się wojsko grupami. Są wszędzie.

Po pustym placu, który był niedawno widownią 
masakru, błąkał się tu i owdzie wysoki, zgarbiony 
pan w długim saku z nastawionym kołnierzem, w bi­
noklach na nosie, z długą, białą brodą.

Zdawał się uważnie oglądać zabłocone kamienie 
bruku — każdy zosobna.

Gdy go mijałam, podniósł na mnie wyblakłe, 
głupie i ufne, jak u owcy, oczy.

— Czy pani czasem... — zaczął. — Przepraszam, 
że się ośmielam — ukłonił się z błazeńską galan- 
terją-------Ale czy pani czasem nie widziała mego
kalosza? Przedwczoraj, kiedy tu się na tłum wysy­
pała konnica — ja tu nic, ja tylko myślałem, że do­
stanę się na dworzec, bo mi było bardzo pilno do 
...ńska. Żona, dzieci — czekają tam, niespokojni... 
W moich oczach starej kobiecie czaszkę na dwoje... 
i mózg... Gdyby pani wiedziała...
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Mówiąc, z przerażenia obie ręce podniósł do 
głowy.

— Uciekałem z tłumem — naturalnie, nie mo­
głem uważać. — Czułem ich na plecach. Tłum pchał... 
Zgubiłem kalosz. Jeden mam, a drugi zgubiłem... 
I — czy pani szanowna da wiarę? — napróżno szu­
kam tego kalosza już dwa dni. Chodzę, przepatruję 
każdy kąt, miejsce koło miejsca — i niema... Jeden 
jest, drugiego niema. Oni — wskazał żołnierzy — 
nic mi o to nie mówią, dobrzy są, tacy łagodni. — 
Szukaj sobie kalosza — powiadają — ty stary dur­
niu. — 1 nic, żeby choć który co... A przecież mogli­
by strzelić — tak, bez niczego — nikłby im za to 
przecież nie ten... A żaden nie strzela... Stoi, pa­
trzy — nie strzela... Dobrzy tacy, wiedzą, co i jak... 
Bo ja, broń Boże, nie żaden jaki buntownik, ja tylko 
na dworzec, bo tam żona... A teraz szukam-------

Obejrzał się po ziemi.
— Czy pani czasem nie ten?... Szukam i nie­

ma... Jeden jest, a drugiego niema... A tak mi się 
przecież śpieszy do ...ńska... Żona tam każdego 
dnia, na każdy pociąg — boi się-------Ale bez ka­
losza przecież nie mogę...

Odeszłam prędko, nic nie mówiąc.
— Jerzy, boję się — rzekłam nagle prawie 

i głośno — i zaniosłam się od płaczu na ulicy. 
I szłam przed siebie, słaniając się od łkań, przez 
morze łez, wypatrując drogi do — muru, do tego 
muru-------

Robiło się ciemno i deszcz padał coraz większy. 
Chodziłam, jak zwykle, wokoło gmachów więzienia, 
znajdując jakieś najsłabsze echo radości w tej myśli, 
że Jerzy jest na pewno w obrębie czworoboku, który 
nakreślam swemi krokami. Rozstawione u bram war­
ty nie zwracały już na mnie uwagi, podobnie, jak na 
owego warjata, który szukał kalosza.

Szłam z głową pochyloną, zapatrzona w płynące 
po chodniku strugi wody. Ubranie miałam przemokłe 
i było mi strasznie zimno. Przelotnie pomyślałam, 
czy to, co czynię, nie jest równie głupie i nieprzy­
tomne, jak szukanie kalosza. Spostrzeżenie to wy­
dało mi się jednak mało ważne.

Ktoś minął się ze mną. Nie widziałam tego 
człowieka, tylko słyszałam jego ciężkie stąpania. 
Przechodząc koło mnie, powiedział coś prędko, czego 
nie zrozumiałam w pierwszej chwili. Gdy uszłam 
parę kroków, dźwięki usłyszane powiązały się wy­
raźnie w te słowa:

— Jerzy R. pozdrawia panią...
Stanęłam zdumiona i przerażona. Patrzyłam za 

siebie. Daleko przesuwała się czarna figura między 
rosnącemi tu olbrzymiemi drzewami. Jednocześnie 
bliżej jękła przeciągle więzienna brama. Warty ma­
jaczyły w ciemności nierucho ne, jak skamieniałe. Ci­
cho pluskał deszcz.

...Co to się stało? Kto 'powiedział te słowa?... 
Czy to Jerzy naprawdę przesłał mi przez żywego 
człowieka swe pozdrowienie ostatnie, głos ukochany 
z tego murowanego grobu?... Czy to — byto?
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C.hciałam wrócić się i gonić za tym człowiekiem, 
chociaż nie było tam nikogo, prócz żołnierzy. Ale 
nie mogłam iść. Powietrze znowu rozsunęło się, 
wielkie, rozkołysane światło płynęło z łoskotem za­
bijającym, drzewa kiwały się, jak ogromne gło­
wy -------Nie mogłam uciekać...

'CZYTELNIA POLSKA 
w Płocku,

Marzą mi się wszystkie złote, jasne, królewskie 
legendy — te cudowne ułaskawienia w ostatniej 
chwili, przed samą egzekucją. Na koniu zdyszanym 
giermek jasnowłosy wiezie list, życie wieszczący. 
I przeżywam dreszcz radości nieludzkiej, rozsadzają- 
'cej piersi...

A później te inne — smutne, czarne — gdy 
giermek jasnowłosy nie zdążył, gdy koń biały, drżący 
nogę cienką złamał na kamienistej drodze — i wieść 
o” chwil wielkich kilka przyszła za późno —

w pr cku.
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Dziś — o godzinie
Nie śpię, jak ty, jedyny. Zamknięta jestem na 

klucz w pokoju — sama, jak ty, — i tylko zegarek 
jest ze mną — żebym wiedziała.

Nie śpię przez całą noc, by pfzeżyć taką samą, 
taką samą mękę — chociaż wiem, że nie potrafię. 
Przez cały czas myślę o tobie, kochany, maleńki mój — 
i tylko smucę się, że ty nic o tern wiedzieć nie mo­
żesz. I tak płaczę, jakgdybym dotąd jeszcze wcale 
nie płakała i miała wszystkie swoje łzy.

Myślę, że teraz żywy jesteś jeszcze i że to czu- 
jesz, o czem nawet oddalonego wyobrażenia ja znieść 
nie mogę. 1 o twoich oczach myślę i o ustach — 
i o tern, że jesteś przecież taki ładny. I pamiętam, 
że ty nie jesteś takim niezrozumiałym bohaterem 
z opowieści dawnych, który z uśmiechem pańskim, 
łaskawym, wita śmierć dla idei. Wiem, że jesteś taki 
zupełnie, jak każdy żywy człowiek, że nadewszystko, 
że tak ogromnie lubisz życie. 1 dlatego taka ludzka, 
taka rzeczywista jest dzisiaj twoja męka, maleńki — 
i dlatego żałuję tak ciebie, jakbym siebie żałowała.

Patrzę na zegarek — wiem w każdej chwili, która 
jest godzina. I sama nie pojmuję już, czemu pragnę, 

by ta noc trwała jak najdłużej — bo przecież sekunda 
każda tej nocy, przez ciebie przeżyta, przechodzi wszyst­
ko, co w obłędzie maligny najpotworniejszego stwo­
rzyć może wyobraźnia — —

— Jerzy — maleńki mój... Ja myśleć o tern nie 
mogę... Ty teraz płaczesz może z żalu za życiem, 
z trwogi przed tem, — ty może łudzisz się jeszcze, 
cudu czekasz — może płaczesz sam w tym ciemnym, 
małym pokoju — i paznokciami w bezradnej rozpaczy 
drapiesz cegły twarde, które nieporuszone stoją tak 
mocno pozlepiane — i patrzysz wgórę na blade, za­
kratowane niebo nocy ,wiosennej i łowisz uchem rytm 
kroków chodzącego żołnierza — i czekasz próżno, 
czekasz bezustannie wybawczej, zmieszanej burzy gło­
sów ludu zbuntowanego — —- Bo wobec twojej męki, 
Jerzy, żadna ofiara nie byłaby za wielka... 1 nie wiesz, 
nie wiesz, żeśmy już wszystko zrobili — i więcej już 
nie można. I że już do samego rana, do samej tej 
strasznej, niepojętej godziny — nie stanie się już 
nic — nic-------

Gdybym ci choć jedno słowo posłać mogła... 
Ach — nachylić się teraz nad tą najukochańszą głową 
twoją, czoło, rozpalone męką, objąć chłodnemi, deli- 
katnemi rękami-------To szczęście niesłychane, które
tylu ludzi codzień, które ja kiedyś miałam w ręku------
W twoje oczy patrzyłam kiedyś, Jerzy, — był taki 
dzień — był na tym samym świecie, co noc dzisiejsza, 
taki dzień-------1

Jezus Marja — Jezus Marja —



240

Jerzy — czy to już jasno się robi------ ? Taka
bliska godzina —

Przyszłość i przeszłość nie istnieją zupełnie. Jest 
tylko ta chwila jedna, ta, która jest. Przyszłość i prze­
szłość równają się sobie i są nicością. A o tej chwili — 
jesteśmy jeszcze oboje na jednym świecie. Ach — 
gdybym ci chociaż to jedno mogła powiedzieć, Jerzy —

To nic, że idą wskazówki. To tylko straszny, 
zwyczajny straszny sen... Rozumiem przecie dosko­
nale -------W tern miejscu, na małym zegarku, leży
twoja śmierć, Jerzy, — taka prawdziwa —

Już tak blisko — Czy to możliwe? Co to, co to 
się stało? Czy to jest ziemid jeszcze i wszystko to 
samo??

Nie — nie — nie! Nigdy jeszcze, nigdy tak 
strasznie, rzeczywiście nie widziałam. Słyszysz go­
dzinę? Słyszysz kroki?------ Wiem, już wiem! Wcho­
dzą po ciebie... Zabrać już przyszli. I ksiądz. Nie 
spowiadasz się, gardzisz — ostatnia przyjemnostka — 
jakież to małe strasznie wobec tamtego... Czy to w tej 
chwili się staje, czy to jest teraźniejszość, Jerzy? 
Czy czas istnieje naprawdę — i twardy jest, jak ka­
mień -------?

Jerzy — ty krzyczysz, ty się boisz-------Ach,
Boże, Boże, poco cię tak przerażają? Czemu ta liberja 
pogrzebna? Czemu te potworne akcesorja śmierci — 
przecież tak to jeszcze straszniejsze. — Zdaje ci się, 
że to widzenia gorączkowe, duszące halucynacje ma­
ligny — i dopiero teraz rozumiesz, że to prawda, do­
piero teraz uwierzyłeś. Nazbyt już podobne to jest
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do życia-------Nie idź, wyrywaj się, krzycz, Jerzy!
Ty śpiewasz jeszcze tę cudną, tę triumfalną pieśń... 
Ach Boże, przecież nie wierzysz już w to w tej chwili... 
Czemu nie krzyczysz, nie tarzasz się po ziemi — 
Czemu w tej chwili jeszcze zadręczasz się tą komedją 
nadludzką —

I teraz właśnie suną tak wolno — w tern miej­
scu, gdzie leży twoja śmierć —

Czy to już wszystko skończone? Na szyję twoją, 
którą całowałam... Jerzy — usłysz mię, zedrzyj 
z szyi — Ach, widzę — ręce masz związane, ręce 
drogie, święte, masz związane, żebyś już nie mógł 
żyć... Jerzy — co ty czujesz? Jerzy — Boże mój — 
maleńki, biedny... Nie możesz się obronić — Mów 
im, mów im prędko, że ty chcesz żyć — tak jak 
oni — że chcesz jeszcze zostać — zrozumieją prze­
cież — Słuchaj mnie!

Czy to już wszystko skończone? Ach — jeszcze 
niema pięciu minflt... Ponad głową mógłbyś jeszcze 
pochwycić rękami, gdyby nie były związane... Uwie­
rzyć, uwierzyć nie mogę-------Jerzy — może ty się
męczysz... Jerzy — jedyny mój na całej ziemi — 
przecież ty umierasz teraz właśnie — przecież ja cie­
bie już nigdy — — ?!

•Jak dziwnie wali się cały ogromny świat — 
Jak dziwnie ziemi pęka serce z przerażenia —

Jerzy — sam — biedny — maleńki — maleńki — 
A teraz taka wielka cisza — i już śmierć —
— Dlaczego tak strasznie płaczesz, Alu — ci­

cho, cicho — Przyszedłem —
Książę. 16
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Jerzy przyszedł.
— Więc wszystko riieprawda, wszystko sen i go­

rączka — A ja przeczuwałam, Jerzy, przeczuwałam, że 
takie rzeczy nie mogą być na ziemi — i nie wierzyłam...

Objął mię delikatnie, jak bardzo chore dziecko. 
Płaczę jeszcze, ale coraz ciszej. Taka jestem zmę­
czona...

— Jakie szczęście... Jakie szczęście... I widzisz — 
ja taką straszną mękę przeżyłam... Tak cię strasznie 
zobaczyć chciałam — i nie dali... Mów coś do 
mnie -------Dlaczego żyjesz? Czy ty żyjesz naprawdę?

— Ależ tak. Kocham cię i tęskniłem za tobą. 
Jestem przy tobie —

Całował mię we włosy.
— Jakie to dziwne — mówiłam — takie ogrom­

ne szczęście. Teraz dopiero poznałam, jak cię ko.- 
cham. Nie umiałabym cię utracić. Teraz rzucimy już 
to wszystko, będziemy żyli dla życia. Będziemy żyli 
jak zwyczajni ludzie, którzy nie lękają się niczego. 
Przecież za mądrzy jesteśmy, by na serjo kochać 
ideję, by być bohaterami —

— Tak, tak, masz rację, Alu. Dlaczego jednak 
masz włosy takie siwe?

Spojrzałam w lustro. Nad czołem bieliły mi się 
'całe fale zupełnie siwych włosów. Ale nie zasmuci­
łam się tern wcale.

— Widzisz, Jerzy, to dopiero ta ostatnia noc. 
Myśiałam, że dziś właśnie cię powieszą, myślałam 
ha pewno. 1 właśnie taki cud ------- Boże — jacyśmy
szczęśliwi —

at
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Tuliłam się do niego"— za całą tę mękę, za 
cały ten obłęd katuszy —

— Rzucimy to i wyjedziemy — mówił Jerzy. — 
Uciekniemy daleko, jak małe ptaki — Na południe, 
do jasnego, spokojnego kraju, na wyspę, gdzie rośnie 
trawa pachnąca i wysokie drzewa-------I tylko ko­
chać się będziemy ■—

— Boże — po takiej nocy taki ranek-------
— Nie myśl już o tamtem — mówił.
— Takie szczęście — takie szczęście —— —
Patrzyłam mu w oczy — jak kiedyś, w jasny 

dzień naszej miłości-------
— Jakiś ty cudny, Jerzy, jak ja kocham ciebie... 
Zamknęłam powieki i juz nie mogłam ich otworzyć. 

Ale ciągle jeszcze wyraźnie widziałam go przed sobą.
— Czemu jednak jestes taki wysoki, Jerzy? — 

spytałam nagle.
Uśmiechnął się z zażenowaniem i odtąd nie 

przestał się uśmiechać. Kiwał głową olbrzymią, jak 
drzewo w deszczową noc.

— Jezus Marja — co to znaczy?
Chciałam otworzyć oczy, ale nie mogłam. Zimny 

dreszcz strachu przeszedł mi po krzyżu, w głowie 
uczułam tępy ból.

— Czemu bijesz mię tak mocno, Jerzy...
Milczał i wydawał mi się coraz wyższy. Kawał­

kiem żelaza bił mię w głowę.
— Nie bij, to boli tak strasznie — błagałam. — 

Przecież kochasz mię jeszcze — Przecież to wszystko 
prawda.



Ból dziki — jakgdyby znów się zaczynało 
tamto —

— Jerzy — Jerzy------- '•
Słyszałam łomot straszny. Wyważyli drzwi. Wziął 

mię z ziemi na ręce i nie bił już. Otwierałam oczy —
_  Alu — Aleńko-------
Tuż nad twarzą widziałam wielką głowę i oczy 

krwią nabiegłe, zapuchłe od płaczu —
— Alu, to ja, Julka. Wszystko przenieść trzeba — 
Patrzyłam na nią chwilę w milczeniu i rzekłam 

surowo:
— Gdzie Jerzy?
Julka krzyknęła głośno, ale nie wypuściła mnie 

z rąk. Za nią stał Jan i mówił:
— Obowiązkiem waszym jest dalej prowadzić 

rozpoczęte przez niego dzieło —
Obejrzałam się po pokoju. Było widno.

■ Gdzie Jerzy? — powtórzyłam.
Po chwili milczenia Jan rzekł surowo:
~~ Nie wolno poddawać się-----------

ięceJ nie słyszałam już nic.
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Czytelnia polska
w Płocku. •

— Umarło?...
— Nie, nie... Żyje... Syn...
Radość blada, śmiertelna, ostatnia.
— Podobny? pokaż...
— Zupełnie podobny —
Z niewyraźnej, maleńkiej twarzy spojrzały oczy — 

oczy, jak z bajki, oczy z bronzowego aksamitu....
— Już... Nie mogę...
Cisza — znowu. Nicość.
Wyrazy — jakby z za grobu, jakby z innego’ 

świata — tam, z góry — do otchłani.
— Znowu nieprzytomna?
— Tak.
— Gorączka ciągle?
— Tak samo...
I cisza — wielka, jak nieskończoność, powoli, 

ciężko dysząca.
Po całych godzinach:
— Julko...
— Co? co? — słucham, dziecino-------
— Dziwiłaś się kiedyś, że z tego słońca padają 

pioruny... Julko — tyś naprawdę nie wiedziała dotąd, 
że słońca niema?...



■'chanie — milknące, Milknące... Spokój senny, za- 
, 'Upierający, jak fale wielkiej, 

morza 'rzeki... - i z ,
—LiDziś jeszcze umr&t

łzami. V
— N.
— Draczb^ó

, uchodź

tć. tylko źrenice -Smutne, szafirowe, źg
rfje-------

I tak nie mogłabym żyć... Cze­
kałam na to tylko, by jemu oddać swoje życie... Wie­
działam, że będzie, jak on...

Szerokie rozkołysane fale — coraz ciszej... 
—- Nie słyszę. — Czy mówisz co jeszcze, Julko?... 
-------zobaczy dzień, do którego tęskniłyśmy... 
Odchodząc już:

'■' '—Nie, nie — niech tęskni także.... Życie jego 
poświęcam słońcu niewidzialnemu — słońcu niewi-
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