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PRZEDMOWA.

Oddajemy do rąk młodzieży książkę nigdy nie zapomnianą 
i stale świeżą. Tłumaczenie Dr. L. Sternklara fest bardzo udostęp

niające, przez co. czyni lekturę milą: Nie mogliśmy niestety dokonać 
pewnych przeróbek odnośnie samego tłumaczenia, albowiem nie 
znamy miejsca pobytu tluthacza, nie omieszkamy jednak poprawić 
pewnych błędów w druku następnego wydania po porozumieniu się

z tłumaczem.
Wydawca.
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PRZEDMOWA AUTORA.

Książka ta jest przede wszystkim poświęcona dzieciom szkól ele
mentarnych, które mają dziewięć do trzynastu lat i można by ją zaty
tułować: Historia roku szkolnego, napisana przez ucznia trzeciej klasy 
jednej ze szkól miejskich —we Włoszech. — Jeżeli mówię, że jest na
pisana przez ucznia trzeciej klasy, nie chcę przez to powiedzieć, iż 
napisał ją właśnie tak, jak została wydrukowana. On notował od czasu 
do czasu w zeszycie swoim, jak tylko umiał najlepiej, to, co widział, 
czul, przemyślał, w szkole i poza szkołą, a ojciec jego, z końcem roku, 
napisał z owych notatek te kartki, starając się nie zmieniać myśli 
i zachować, o ile możności, słowa swego syna. Syn zaś w cztery lata 
później, gdy już był w gimnazjum, przeczytał znów ten rękopis i dodał 
znów tam nieco swojego, pomagając sobie świeżą jeszcze pamięcią osób 
i rzeczy. A teraz czytajcie tę książkę, chłopcy, i spodziewam się, że 
będziecie z niej zadowoleni i że odniesiecie z niej korzyść.



O ŻYCIU I PISMACH EDMUNDA DE AMICIS.

Edmondo de Amicis (czyt. Amiczis) urodził się w Oneglia w Ligurii 
w r. 1846. Po ukończeniu liceum wstąpił do szkoły wojskowej w Mo- 
denie, opuścił ją w r. 1865 jako porucznik i brał udział w nieszczęśli
wej dla Włochów bitwie z Austriakami pod Custozzą w r. 1866. Po 
wojnie redagował w Florencji czasopismo „Italia militare", w którym 
wydawał swe pierwsze literackie utwory tj. szkice z życia wojskowego 
(Bozetti della vita militare). Szkice te jak i wydane w r. 1872 nowele 
stały się wkrótce ulubioną lekturą włoskiej publiczności dzięki świeżo
ści swego stylu i wysokim literackim zaletom. Po zdobyciu Rzymu 
w r. 1870 wystąpił Amicis z wojska i poświęcił się zupełnie literaturze. 
Przedsiębrał liczne i dalekie podróże po Hiszpanii, Holandii, Turcji, 
Anglii, Maroku, Francji i południowej Ameryce, opisując swe podróże 
w pięknych opisach, z których najlepszymi są: „Gonstąntinopoli" 
i „Sull‘ Oceano" (Na oceanie). Poza tym pozostawił wiele szkiców li
terackich, poezji, historycznych nowel i powieści jak „Gli amici" (Przy
jaciele), „II romanzo d‘ un maestro" (Romans nauczyciela), „U primo 
maggio“ (Pierwszy maja). Dzieła Amicisa cechuje świeżość i żywość 
przedstawienia, jako też pewien literacki idealizm. Gdy mu krytycy 
zarzucali, że w jego utworach brak wewnętrznego życia i że czytelni
kom swym nie umie wpajać głębokich myśli i uczuć, odpowiedział 
Amicis na ten zarzut napisaniem powieści „II cuore“ (Serce) w r. 1886. 
Książka ta miała największe powodzenie, jakie kiedykolwiek jakaś 
książka na świecie miała. Wystarczy nadmienić, że we Włoszech wy
bito jej dotychczas przeszło 1.5Ó0.000 egz. w 183 wydaniach. Zaraz 
w pierwszym roku po wyjściu przetłumaczono ją na wszystkie euro
pejskie języki, a w Polsce wyszła dotychczas 15 (!!!) razy, to znaczy 
osiągnęła w Polsce taką ilość wydań, jaką poza „Panem Tade
uszem" prawie żadna polska powieść nie może się poszczycić.

Książka ta posiada nadzwyczajną wartość pedagogiczną. W wła
ściwy sobie dobroduszny i przyjemny sposób, bez moralizatorstwa 
umie Amicis w niej wyrównywać wszelkie przeciwieństwa życia, wiel
kim wpajać zrozumienie potrzeb i miłość ku małym, tym zaś wyper
swadować nienawiść z serc ku wielkim. Książka ta porusza najroz
maitsze tematy: mowa w niej o szkole, języku włoskim, przyjaźni, 
bohaterstwie, ale także o zdarzeniach z potocznego życia.

W r. 1908 umarł ten bardzo płodny pisarz, jako zasłużony syn 
swej pięknej ojczyzny, bo nie tylko że wzbogacił rodzimą literaturę, 
ale od raizu wyrobił jej prawo obywatelstwa na całym świecie.

PAŹDZIERNIK.

PIERWSZY DZIEŃ W SZKOLE
17. poniedziałek.

Dziś pierwszy dzień szkoły. Szybko jak sen przeminęły owe trzy 
miesiące wakacyj na wsi! Matka zaprowadziła mnie dziś rano do sekcji 
Baretti, aby mnie zapisać do trzeciej klasy elementarnej: ja myślałem 
o wsi i szedłem dość niechętnie. Wszystkie ulice roiły się od chłopców 
i w obu księgarniach pełno było ojców i matek, którzy kupowali torni- 
stry papier i zeszyty, a przed szkołą cisnęło się tylu ludzi, że pede 
i policjant miejski z trudem tylko zdołali opróżnić miejsce przed 
drzwiami i umożliwić dostęp do budynku.

Blisko drzwi uczułem, że ktoś się dotyka mego ramienia; był to 
mój nauczyciel ż drugiej klasy, zawsze wesół, z rozczochraną rudą 
czupryną. .

—- No i cóż, Henryku, rzeki do mnie, śmiejąc się, rozłączyliśmy 
się na zawsze?

Wiedziałem o tym dobrze, a jednak słowa te uczyniły na .mnie 
przykre wrażenie,,

Z trudem weszliśmy do środka. Panie, panowie, kobiety z ludu, 
robotnicy, urzędnicy, baby, służące, wszyscy prowadząc chłopców jed
ną ręką, a niosąc w drugiej ręce książeczki z promocjami, wypełniali 
sień i schody, robiąc przy tym gwar taki, jak gdyby szli do teatru.

Ujrzałem znów z przyjemnością ową wielką salę parterową 
z drzwiami siedmiu klas, którędy przechodziłem przez trzy lata pra
wie codziennie. I tu panował ścisk, nauczycielki jedne wchodziły, dru
gie wychodziły. '

Moja nauczycielka z wyższego oddziału pierwszej klasy, stojąc na 
progu klasy, powitała mnie skinieniem głowy i rzekla do mnie:

_ Ilemyku, pójdziesz tego roku na wyższe piętro, nie będę cię już 
widziała tędy przechodzącego.

I spojrzała na mnie ze smutkiem.
Dyrektor stał wśród kobiet zasmuconych, ponieważ nie było miej
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sca dla ich synków i zdawało mi się, że broda jego jest bardziej siwa, 
aniżeli roku zeszłego. Widziałem też znajomych chłopców, którzy wy
rośli i utyli.

Na dole, gdzie już rozdzielono uczniów’, były bębny, które nie chcia- 
ły iść do klasy i stawiały opór, jak młode osiołki: musiało się'je przemo
cą wciągać do środka. Niektórzy chłopcy uciekali z ławek, inni widząc, 
że rodzice ich odchodzą, poczęli płakać i rodzice musieli znów wracać 
i poćieszać ich, albo brać ich ze sobą z powrotem i nauczycielki były 
w rozpaczy.

Mego małego braciszka umieszczono w klasie nauczycielki Delcati, 
ja zaś poszedłem do nauczyciela Perboniego, na pierwsze piętro.

O dziesiątej byliśmy wszyscy w klasie: było nas pięćdziesięciu 
czterech chłopców, ale zaledwie piętnastu lub szesnastu moich daw
nych kolegów z klasy drugiej; między nimi Derossi, ten, który zawsze 
otrzymywał pierwszą nagrodę. Szkoła wydawała mi się tak mała 
i smutna, gdy myślałem o lasach i górach, wśród których spędziłem 
lato. Także i o moim dawnym nauczycielu z klasy drugiej myślałem, 
który był taki dobry i śmiał się zawsze z nami, a taki mały, że wy
dawał się naszym towarzyszem. Żal mi było, że go już więcej nie zo
baczę z jego rudą rozczochraną czupryną. Nasz obecny nauczyciel jest 
wysokiego wzrostu, bez brody, ma siwe i długie włosy i prostą zmar
szczkę na czole, głos ma gruby i mierzy nas wszystkich jednego po 
drugim, bystrym spojrzeniem, jak gdyby chciał nas na wylot prze
niknąć, a nie śmieje się nigdy.

Mówiłem sobie w duchu: — oto pierwszy dzień. Jeszcze dziewięć 
miesięcy. Ile pracy, ile miesięcznych egzaminów, ile trudówl

Dobrze się stało, że spotkałem matkę przy wyjściu; pobiegłem co 
rychlej ucałować jej rękę. Rzekła do mnie: — Odwagi, Henryku! Bę
dziemy się razem uczyli. — Wróciłem też zadowolony do domu. Ale 
nie mam już teraz mego dawnego nauczyciela, który się zawsze uśmie
chał tak mile i tak wesoło i szkoła nie wydaje mi się już tak piękna 
jak dawniej.

NASZ NAUCZYCIEL.
, 18. wtorek.

Także i mój nowy nauczyciel podoba mi się po 'dzisiejszym po
ranku. Podczas wejścia, gdy już siedział na swoim miejscu, ukazywał 
się od czasu do czasu we drzwiach klasy któryś z jego dawnych ucz
niów zeszłego roku, aby mu się ukłonić; pojawiali się, przechodząc 
obok i kłaniali mu się:

— Dzień dobry, panie nauczycielu. — Dzień dobry, panie Per- 
boni. — Niektórzy wchodzili, podawali mu rękę i znów wymykali się. 
Widać było, że go lubią i chcieliby chętnie powrócić do niego.

Odpowiadał im:
— Dzień dobry. — Ściskał ręce, które mu podawano, ale nie pa

trzył na nikogo; miał przy każdym powitaniu tę samą poważną minę, 
ze swą prostopadłą zmarszczką na czole; obrócony ku oknu, spoglą
dał na dach przeciwległego domu. Zamiast się cieszyć tymi pozdro
wieniami, zdawał się cierpieć z tego powodu i smucić.

Później przypatrywał się nam z uwagą, jednemu po drugim. Dy
ktując, zszedł ze swego miejsca i jął przechadzać się między ławkami, 
a widząc, że jeden z chłopców miał na twarzy czerwoną wysypkę, 
przestał dyktować, ujął twarz jego w obie ręce i przypatrywał mu się; 
potem zapytał, co mu jest i położył mu rękę na czole, aby się prze
konać, czy ma głowę gorącą.

Tymczasem jeden z uczni, siedzący w ławce za nim, podniósł się 
z swego miejsca i począł błaznować. Nauczyciel obrócił się szybko; 
chłopak usiadł natychmiast i pochylił głowę oczekując skarcenia. Ale 
nauczyciel położył mu rękę na głowie i rzekł spokojnie: — Nie czyń 
tego więcej. — Po czym powrócił do swego stolika i dalej dyktował.

Skończywszy dyktować, spoglądał na nas chwilę w milczeniu, 
po czym przemówił powoli swoim grubym ale dobrym głosem:

— Posłuchajcie mnie. Mamy rok spędzić razem. Starajmy się 
przeto, aby go dobrze spędzić, w zgodzie i pokoju. Uczcie się i zacho
wujcie się należycie. Ja nie mam rodziny; Moja rodzina to*wy.  Zeszłe
go roku miałem jeszcze matkę; umarła mi. Zostałem więc sam. Nie 
mam na świecie nikogo więcej prócz was, wy jesteście moim jedynym 
uczuciem, moją jedyną myślą. Macie być moimi dziećmi. Pragnę wa
szego dobra. i wy powinniście mi również być życzliwi. Było by mi 
bardzo przykro, gdybym musiał karać którego z was. Pokażcie mi, że 
macie serce; nasza szkoła będzie tworzyła rodzinę, a wy będziecie 
moją pociechą i moją dumą. Nie żądam od was słownego przyrzecze
nia, jestem pewny, że w sercu już powiedzieliście: tak. I dziękuję wam.

W tej chwili wszedł pedel, aby zadzwonić na „finis". Wyszliśmy 
wszyscy po cichutku z ławek. Chłopak, który przedtem chciał swawo
lić, przystąpił do nauczyciela i rzekł do niego drżącym głosem:

— Panie nauczycielu, proszę mi wybaczyć.
A nauczyciel pocałował go w czoło i odpowiedział:
— Idź w spokoju, synku mój.
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NIESZCZĘŚLIWY WYPADEK. 9J [£k

Rok rozpoczął się nieszczęśliwie. Idąc do szkoły dziś rano, powta
rzałem właśnie ojcu owe słowa nauczyciela, gdy wtem ujrzałem na 
ulicy tłum ludzi, cisnących się do drzwi naszej sekcji. Ojciec mój rzeki 
natychmiast:

Stało się jakieś nieszczęście. Rok źle się zaczyna...
Z trudem weszliśmy do wielkiej sali. Pełna była rodziców i chłop

ców, których nauczyciele nie mogli w klasach utrzymać, a wszyscy 
mieli twarze zwrócone ku pokojowi dyrektora i słychać było głosy: — 
Biedny chłopiecl Biedny Robettil — Ponad wszystkimi głowami, 
w głębi sali wypełnionej ludźmi, widać było hełm miejskiego poli
cjanta i łysą głowę naszego dyrektora. Potem wszedł jakiś pan w cy
lindrze, a wszyscy szeptali: — to lekarz.

'Mój ojciec zapytał jednego z nauczycieli:
— Co się tu stało?
— Koło przeszło chłopcu przez nogę — odpowiedział.
— Ma nogę złamaną, — dodał drugi.
Był to uczeń z drugiej klasy. Idąc do szkoły przez via Dora Gros

sa i widząc, jak malec z pierwszej klasy, oddziału niższego, wyrwał się 
swej matce i upadł na środku ulicy, tuż przed nadjeżdżającym omni
busem, przebiegł śmiało, podniósł malca z ziemi i ocalił go; sam jednak 
nie mógł dość szybko cofnąć swej nogi i koło omnibusu przeszło przez 
nią. To syn kapitana artylerii.

Gdy to%opowiadano, wpadła do sali jakaś pani, jak szalona, prze
ciskając się przez tłum: była to matka Robettiego, po którą posłano; 
inna pani wybiegła naprzeciw niej i łkając zarzuciła jej ramiona na 
szyję: była to matka ocalonego malca. Obie wpadły do pokoju dyrek
tora i rozległ się stamtąd krzyk rozpaczliwy:

— O mój Julku! Moje dziecko!
W tej chwili zajechał powóz przed drzwi szkoły, a wkrótce po

tem pojawił się dyrektor, niosąc na ręku chłopca, który miał głowę 
zwieszoną przez ramię, twarz bladą i oczy zamknięte. Wszyscy umil
kli, słychać było tylko szlochanie matki. Dyrektor zatrzymał się chwi
lę, a blady z wzruszenia i podniósł obiema rękami chłopca w górę, aby 
aby go pokazać tłumowi. A wtedy nauczyciele i nauczycielki, rodzice, 
chłopcy, wszyscy szeptali równocześnie: — Dzielny Robetti! — Dziel
ny chłopak! Biedaczek! '— i posyłali mu od ust pocałunki; nauczy
cielki i chłopcy którzy go otaczali, całowali mu ręce i ramiona. On 
otworzył oczy i zapytał:

— A gdzie mój tornister? »
Matka zaś ocalonego malca pokazała mu go płacząc i zawołała:
— Niosę ci go, drogi aniołku, niosę...
A równocześnie podtrzymywała, matkę zranionego, która twarz 

ukryła w dłoniach. Wyszli, ułożyli chłopaka w powozie, powóz ruszył 
z miejsca. A wtedy my wszyscy weszliśmy w milczeniu do szkoły.

MAŁY KALABRYJCZYK.
22. sobota.

Wczoraj, podczas gdy nauczyciel mówił z nami o biednym Ro- 
bettim, który jakiś czas będzie musiał chodzić o kuli, wszedł dyrektor 
do klasy z nowowpisanym uczniem. Był to chłopak o bardzo ciemnej 
twarzy, z czarnymi włosami, z dużymi czarnymi oczyma, nad któ
rymi gęste brwi łączyły się na czole. Cały ciemno ubrany, przepasany 
był czarnym skórzanym pasem.

Dyrektor szepnął parę słów naszemu nauczycielowi do ucha 
i oddalił się, zostawiając przy nim chłopaka, który spoglądał na nas 
swymi czarnymi oczyma, jakby wystraszony. Wtedy nauczyciel ujął 
go za rękę i rzeki do klasy:

— Powinniście się cieszyć. Oto wstępuje dziś do naszej szkoły 
mały Włoch, rodem z Reggio w Kalabrii, oddalonego stąd więcej niż 
pięćset mil. Bądźcie życzliwi waszemu bratu, który przybył z tak da
lekiej strony. Urodził się on na ziemi pełnej chwały, która dała Wło
chom znakomitych ludzi, wielu dzielnych pracowników i walecznych 
żołnierzy; w jednej z najpiękniejszych okolic naszej ojczyzny, gdzie się 
rozciągają rozległe lasy i wznoszą wysokie góry i gdzie mieszka lud 
pełen zdolności i odwagi. Bądźcie mu przyjaźni, tak, aby nie poczuł, 
że jest daleki od swego rodzinnego miasta; pokażcie mu, że chłopak 
włoski, w jakiejkolwiek szkole włoskiej stanie, wszędzie znajdzie braci.

To powiedziawszy, powstał z miejsca i naznaczył na mapie ścien
nej Włoch miejsce, gdzie leży Reggio di Calabria. Potem zawołał 
głośno:

— Ernest Derossi!
Był to uczeń, który otrzymywał zawsze pierwsze nagrody. De

rossi powstał z miejsca.
— Pójdź do mnie, chłopcze, rzekł nauczyciel.
Derossi wyszedł z ławki i przystąpiwszy do stołu, stanął naprze

ciw Kalabryjczyka.
— Jako pierwszy w klasie, rzekł do niego nauczyciel, uściskaj 
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na powitanie, w imieniu całej klasy, waszego nowego kolegę. Ty, któ
ry jesteś synem Piemontu, uściskaj syna Kalabrii.

Derossi uściska! serdecznie Kalabryjczyka i rzek! swym dźwięcz
nym głosem:

— Witaj nam kolego!
Kalabryjczyk ucałował go z impetem w oba policzki, a wszyscy 

koledzy poczęli głośno klaskać w dłonie.
— Spokój! — zawołał nauczyciel. — W szkole nie wolno dawać 

oklasków.
Ale znać było po nim, że jest zadowolony. Także i Kalabryjczyk 

był wielce uradowany naszym przyjęciem.
Nauczyciel wyznaczył mu miejsce i sam odprowadził go do 

ławki. Potem dodał jeszcze:
— Pamętajcie dobrze to, co wam mówię. O to, aby chłopiec z Ka

labrii czuł się w Turynie, jak w domu, a chłopiec z Turynu czuł się 
jak u siebie w domu, w Reggio w Kalabrii, kraj nasz ojczysty wal
czył pięćdziesiąt lat, a trzydzieści tysięcy Włochów oddało swe życie 
w ofierze. Powinniście się wzajemnie kochać i szanować; gdyby który 
z was obraził tego kolegę za to, że nie pochodzi z naszej prowincji, 
stałby się niegodny podnieść oczy na nasz sztandar trójbarwny.

Zaledwie Kalabryjczyk siadł na swym miejscu, siedzący blisko 
niego koledzy obdarowali go piórami i pieczątką, a jeden chłopak 
z ostatniej ławki przysłał mu, za pośrednictwem innych kolegów, 
szwedzki znaćzek pocztowy.

MOI KOLEDZY.
. 25. wtorek.

Chłopiec, który przysłał znaczek pocztowy Kalabryjczykowi, na 
żywa się Garrone i ja go lubię najlepiej. Jest najwyższy w całej klasie, 
ma blisko czternaście lat, dużą głowę i szerokie barki. Gdy się uśmie
cha, ma na twarzy wyraz dobroci, ale jest zwykle poważny, jak czło
wiek dorosły.

Teraz znam już bliżej wielu z moich kolegów. Drugi, którego rów
nież bardzo lubię, nazywa się Coretti i nosi bluzę koloru czekolado
wego i czapkę z kociej sierści. Zawsze wesół, jest synem handlarza 
drzewem, który walczył w wojnie w roku 1866, w oddziale księcia 
Humberta i jak powiadają, ma trzy medale. Mały Nelli, biedny gar
busek, jest wątły i blady na twarzy. Jest także u nas jeden, który się 
zawsze wykwintnie ubiera i zostawia po sobie włoski ze swego ubra
nia; nazywa się Yotini. W ławce przede mną siedzi chłopak, którego 

nazywają murarczykiem, ponieważ ojciec jego jest murarzem; twarz 
ma okrągłą jak jabłko, z nosem jak kulka. Ma on szczególną zdolność 
do robienia zajęczego pyszczka, przeto wszyscy koledzy każą mu stroić 
taką pocieszną minę i śmieją się do rozpuku. Nosi mały kapelusz zni
szczony, który zwija i chowa do kieszeni, jak chusteczkę do nosa.

Obok murarczyka siedzi Garoffi, niezgrabiasz wysoki i chudy, 
z nosem zakrzywionym, jak dziób krogulczy i z małymi oczyma. Ten 
handluje ciągle piórami, obrazkami, pudelkami od zapałek i wypisuje 
sobie lekcje na paznokciach, aby je odczytywać ukradkiem, gdy będzie 
pytany. Dalej siedzi panicz, Karol Nobis, mocno nadęty, między dwo
ma chłopcami, którzy mi są bardzo sympatyczni: jeden z nich syn ko
wala, w surducie, który mu sięga do kolan, blady i chorowity, wydaje 
się zawsze jak gdyby wystraszony i nie śmieje się nigdy: drugi zaś 
ma rude włosy i jedną rękę uschniętą, którą nosi na temblaku. Ojciec 
jego wyjechał do Ameryki, a matka chodzi po mieście i sprzedaje ja
rzyny. Oryginalnym typem jest także mój sąsiad z lewej strony, Star ■ 
di, niski i przysadkowaty, prawie bez szyi, mruk, który do nikogo nie 
mówi i zdaje się, że bardzo mało rozumie, słucha jednak uważnie nau
czyciela, nie drgając powieką, ze zmarszczonym czołem i zaciśniętymi 
zębami, a gdy go ktoś o coś zapyta, kiedy nauczyciel mówi, za pierw
szym i drugim razem nic nie odpowiada, a za trzecim razem daje 
szturchańca. Dalej siedzi chłopiec z twarzą zuchwałą i chmurną, naz
wiskiem Franti, który już został wypędzony z innej sekcji szkolnej.

Są tu także dwaj bracia, jednakowo ubrani i tak do siebie podob
ni, jak dwie krople wody; obaj noszą kapelusze kalabryjskie z bażan
cim piórem. Ale najpiękniejszy ze wszystkich kolegów, obdarzony naj
większym talentem, jest Derossi, który będzie niezawodnie i tego ro
ku pierwszym w klasie. Nauczyciel poznał się już na nim i wywołuje 
go często do tablicy.

Ja lubię bardzo Precossiego, syna kowala, owego chłopaka w dłu
gim surducie, który wydaje się chorowity i mówią, że go ojciec bije 
i jest bardzo nieśmiały, a ile razy kogoś trąci albo o coś zapyta, dodaje 
zawsze: — Przepraszam bardzo — i patrzy swymi dobrymi i smut
nymi oczyma. Ale Garrone jest największy i najlepszy ze wszystkich.

SZLACHETNY UCZYNEK. nz, , J26. środa.
Właśnie tego ranka miałem sposobność poznać bliżej Garrona. 

Gdy przyszedłem do szkoły, — a spóźniłem się nieco, albowiem za
trzymała mnie nauczycielka z pierwszej klasy wyższej, aby mnie za
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pytać, o której godzinie może nas odwiedzić, aby mnie zastać w do
mu — nauczyciela nie było jeszcze, a kilku chłopców dręczyło bied
nego Crossiego, tego, co- ma rude włosy, rękę uschniętą i którego mat
ka roznosi jarzyny na sprzedaż. Uderzali go liniami, rzucali mu 
w twarz łupiny od kasztanów i przezywali go kaleką i straszydłem, 
przedrwiwając go, że nosi rękę na temblaku. On zaś sam jeden, na 
końcu ławki, blady, nic nie odpowiadał i tylko spoglądał błagalnie na 
swych dręczycieli, aby mu dali spokój. Ale gdy tamci coraz bardziej 
się z niego naigrawali, począł drżeć na całym ciele i poczerwieniał 
z gniewu. Nagle Franti, ów z chmurną twarzą, wyskoczył na ławkę, 
udając, że nosi dwa kosze na ręku i małpując matkę Crossiego, która 
dawniej przychodziła oczekiwać syna koło drzwi szkoły, teraz zaś 
była chora. Wielu chłopców poczęło się głośno ‘ śmiać. Wtedy Crossi 
stracił głowę, chwycił kałamarz i rzucił go z całej siły w twarz Fran- 
tiego. Franti uchylił się jednak, a kałamarz ugodził w pierś wchodzą
cego nauczyciela.

Wszyscy uciekli na swe miejsca i milczeli przerażeni.
Nauczyciel przystąpił do stołu i zapytał zmienionym od gniewu 

głosem:
— Kto to uczynił?
Nikt nie odpowiedział.
Nauczyciel krzyknął powtórnie, jeszcze głośniej:
— Kto to był?
Wtedy Garrone, zdjęty litością dla biednego Crossiego, podniósł 

się szybko ze swej ławki i rzekł śmiało:
— To jal
Nauczyciel spojrzał na niego, powiódł spojrzeniem po osłupiałych 

uczniach, po czym rzekł spokojnie:
— Winowajca nie będzie ukarany. Niech wstanie.
Crossi wstał z miejsca i rzekł z płaczem:
— Bili mnie i wyśmiewali się ze mnie, straciłem głowę i rzu-. 

ciłem.a
— Siadaj — zawołał nauczyciel. — Niech wstaną ci, którzy go 

zaczepiali i pobudzili do gniewu.
Wstało czterech chłopców, każdy miał gfowę spuszczoną na 

piersi.
— Znieważyliście — rzekł nauczyciel — towarzysza, który nie 

szukał z wami zaczepki, wyszydzaliście nieszczęśliwego, biliście bez
silnego kalekę, który nie może się bronić. Popełniliście jeden z najnik

czemniejszych, najohydniejszych uczynków, jakimi się może splamić 
istota ludzka. Jesteście podli!

To powiedziawszy, poszedł między ławki, ujął ręką za brodę Gar- 
rona, który stał z pochyloną głową, podniósł mu twarz, spojrzał 
w oczy i rzekł:

— Masz szlachetną duszę.
Garrone po chwili szepnął kilka słów niewyraźnych nauczycielo

wi do ucha, ten zaś, zwróciwszy się ku czterym winowajcom, zawo- , 
łał nagle:

_  Przebaczam wam.

MOJA NAUCZYCIELKA Z PIERWSZEJ KLASY WYŻSZEJ.

27. czwartek

Nauczycielka moja dotrzymała obietnicy; przyszła dziś do nas 
do domu, właśnie w chwili kiedy miałem wyjść z matką, aby zanieść 
bieliznę ubogiej kobiecie, którą polecała gazeta dobroczynności pu
blicznej.

Prawie rok nie widzieliśmy jej w naszym domu. Cieszyliśmy się 
wszyscy z jej przybycia. Niskiego wzrostu, xz zieloną woalką dokoła 
kapelusza, ubrana ubogo i źle uczesana, nie mająca nigdy czasu, aby 
wypocząć; była jednak jeszcze nieco "bledsza, aniżeli zeszłego roku, 
przybyło jej kilka siwych włosów i ciągle pokaszliwała.

Matka zapytała ją:
— Jakże tam zdrowie, kochana.pani? Pani, jak widzę, wcale na 

siebie nie uważa.
— Ej, to nic nie znaczy, — odpowiedziała ze swoim uśmiechem, 

na pół wesołym, na pół melancholijnym.
— Pani zanadto się natęża mówieniem, — mówiła dalej moja 

matka, — Pani zanadto się męczy tymi chłopakami.
To była prawda. Zawsze słychać jej głos w klasie; pamiętam to 

z czasów, gdy chodziłem do jej klasy. Mówi, ciągle mówi, ażeby chłop
cy nie byli roztargnieni; ani chwili nie siedzi spokojnie. Byłem pew
ny, że przyjdzie do nas, ponieważ nie zapomina nigdy o swoich ucz
niach i pamięta ich nazwiska latami całymi, gdy nadejdą miesięczne 
egzaminy, i spieszy do dyrektora pytać się, jakie otrzymali stopnie; 
czeka na nich przy drzwiach i każę sobie pokazywać ich wypracowa
nia pisemne, aby widzieć, czy uczynili jakie postępy. Wielu przycho
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dzi do niej jeszcze nawet z gimnazjum, którzy już noszą' długie spod
nie i mają zegarki.

Tego dnia właśnie, wróciła znużona z galerii obrazów, dokąd po
prowadziła swoich uczniów, jak w latach ubiegłych, kiedy to co czwar
tek prowadziła swoich chłopców do jakiegoś muzeum i wyjaśniała im 
wszystko. Biedna nauczycielka, wychudła jeszcze iwięcej! Ale jest 
zawsze pełna życia i zapala się zawsze, gdy mówi o swojej szkole. 
Chciała znów widzieć łóżko, w którym mnie widziała przed dwoma 
laty bardzo chorego i które teraz ma mój braciszek; patrzyła na nie 
chwilę i nie mogła słowa przemówić.

Spieszyła się, aby odwiedzić chłopca ze swej klasy, syna siodla- 
rza, chorego na odrę; miała jeszcze ponadto całą paczkę zadań do 
przejrzenia, robotę na cały wieczór i oprócz tego, przed nocą, prywat
ną lekcję arytmetyki u jakjejś kupcowej.

— No i cóż, Henryku, — rzekła do mnie, żegnając się — czy ko
chasz jeszcze twoją dawną nauczycielkę, teraz, gdy już rozwiązujesz 
trudne zadania i piszesz takie długie wypracowania.

Uściskała mnie i ze schodów zawołała do mnie raz jeszcze:
— Nie zapominaj o mnie nigdy, Henryku!
O, moja droga nauczycielko, nigdy, nigdy nie zapomnę o tobie. 

Także gdy wyrosnę, będę pamiętał o tobie i pójdę cię odwiedzić mię
dzy twoimi malcami. A każdym razem, gdy będę przechodził obok 
jakiejś szkoły i gdy usłyszę głos nauczycielki, będzie mi się zdawało, 
że to twój głos i będę myślał o owych dwóch latąch, które spędziłem 
w twojej szkole, gdzie się nauczyłem tylu rzeczy. Gdzie ciebie widzia
łem tyle razy chorą i znużoną, ale zawsze gorliwie pracującą, zawsze 
pobłażliwą i zrozpaczoną, gdy któremu z twoich uczniów 'obierał pa
lec, drżącą z trwogi^ gdy nas pytali inspektorowie, szczęśliwą, gdyśmy 
się dobrze popisywali, zawsze dobrą i kochającą, jak matka rodzona. 
O, nigdy, nigdy nie zapomnę o tobie, moja nauczycielko.

NA PODDASZU. 28. piątek.
Wczoraj wieczorem poszliśmy z matką i siostrą moją Sylwią, aby 

zanieść bieliznę owej biednej kobiecie, którą polecono w dzienniku. Ja 
niosłem pakiet, Sylwia miała dziennik, gdzie był podany adres tej ko
biety i wymienione początkowe litery jej nazwiska. Wyszliśmy aż pod 
sam dach wysokiego domu, gdzie był długi korytarz z wielu drzwiami. 
Matka moja zapukała do ostatnich drzwi. Otworzyła nam młoda je-

szcze kobieta, o jasnych włosach i wynędzniałej twarzy, a mnie coś »
zdawało się zaraz, że ją już gdzieś widziałem, z tą samą chustką tu
recką na głowie.

— Czy to wy jesteście ta a ta kobieta z dziennika? zapytała mo
ja matka.

— Tak jest, proszę panią, to ja.
— Otóż przynieśliśmy wam nieco bielizny.
A owa kobieta jęła dziękować i błogosławić, że nie było końca.
Tymczasem ja ujrzałem w kącie tej izby pustej i ciemnej jakiegoś 

■chłopca, klęczącego przed stołkiem i odwróconego do nas plecami, któ 
ry zdawał się coś pisać. I rzeczywiście pisał, zeszyt jego leżał na stoł
ku, a kałamarz stał na podłodze. Jak mógł pisać w takiej ciemności? 
Gdy tak o tym myślałem, nagle poznaję rude włosy i kaftanik bar
chanowy Crossiego, syna handlarki jarzyn, tego, co ma rękę uschniętą.

Szepnąłem to cicho mej matce, podczas gdy kobieta składała bie
liznę.

Cicho! odpowiedziała mi matka. — Może się zawstydzi, gdy zo
baczy, że to my dajemy jałmużnę jego matce. Nie mów nic do niego.

Ale w tej chwili Crossi odwrócił się, ja stałem zakłopotany, on zaś 
uśmiechnął się. I wtedy matka trąciła mnie, abym poszedł go uści
skać. Uścisnąłem go, on podniósł się i ujął mnie za rękę

— Oto zostałam tu sama z tym chłopcem, — mówiła tymczasem 
matka jego do mojej. — Mąż mój jest od sześciu lat w Ameryce, ja na 
domiar wszystkiego złego zachorowałam i nie mogę chodzić z jarzy
nami i zarabiać tych kilka soldów na życie. Nie został nam nawet stół 
dla mego biednego Ludwisia, aby mógł na nim pisać swoje zadania. 
Póki miałam jeszcze stragan w bramie, przynajmniej mógł pisać na 
tym straganie; teraz mi go zabrali. Nie mamy nawet na światło, aby 
mógł uczyć się, nie niszcząc oczu. Szczęście jeszcze, że go mogę posy
łać do szkoły i że mu z urzędu gminnego dają bezpłatnie książki i ze
szyty. Biedny Ludwiś, on tak pali się do nauki. O, ja nieszczęśliwa 
kobieta!

Matka moja, wzruszona, dała jej wszystko, co miała w sakiewce, 
ucałowała chłopca i omal nie plącząc, wyszła z izby. I miała słusz
ność, gdy mówiła do mnie:

— Patrz na tego biednego kalekę, jak on musi pracować. Ty zaś 
masz wszystkie wygody, a jednak nauka wydaje ci się ciężka. Ach, mój 
Henryku, więcej jest zasługi w jego pracy z jednego dnia, aniżeli 
w twojej pracy z całego roku. Takiemu uczniowi należało by przyznać 
pierwszą nagrodę!
Edmund de Amicis: Serce 2
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SZKOŁA.
28. piątek.

„Tak, drogi Henryku. Nauka jest ci ciężka, jak ci mówi twoja 
matka; nie widzę jeszcze, abyś szedł do szkoły z ochotą pełną energii 
i z twarzą uśmiechniętą, jakbym tego pragnął. Masz jeszcze nieco 
wstrętu do szkoły. Ale posłuchaj mnie: pomyśl, jakie smutne, jakie 
marne byłyby dni twoje, gdybyś nie chodził do szkoły. Jeszcze przed 
upływem jednego tygodnia błagałbyś ze złożonymi rękoma, aby ci po
zwolono znów do niej powrócić, trawiłaby cię nuda i wstyd, przejmo
wałyby cię wstrętem twoje zabawki i w ogóle całe twoje życie.

Wszyscy, wszyscy uczą się teraz, Henryku mój. Pomyśl o robot
nikach, którzy uczęszczają do szkoły wieczorami, strudzeni całodzien
ną mozolną pracą; o kobietach, o biednych dziewczętach, chodzących 
do szkoły w niedzielę po ciężkich trudach całego tygodnia; o żołnie
rzach, którzy chwytają w ręce książki i zeszyty, gdy wracają wycień
czeni swoimi ćwiczeniami; pomyśl o dzieciach niemych i niewido
mych, które także garną się do nauki; pomyśl na koniec o więźniach, 
którzy również uczą się czytać i pisać.

liano, gdy wychodzisz z domu, wspomnij, że w tej samej chwili, 
w tym samym mieście, przeszło trzydzieści tysięcy dzieci idzie, tak 
samo jak ty, zamknąć się na trzy godziny w izbie szkolnej i oddawać 
się nauce. Co więcej, pomyśl o tych niezliczonych dzieciach, które, 
mniej więcej o tej samej porze, idą do szkoły we wszystkich krajach 
na całym świecie.

Wyobraź sobie, jak one idą przez zaciszne wioski, przez pełne 
gwar ulice miast, nad brzegami mórz i jezior, jedne pod skwarem Słoń
ca, inne wśród mgły, przeprawiają się w barkach, gdzie okolice prze
cięte są kanałami, jadą konno po rozległych płaszczyznach, sankami, 
po śniegu, przez wzgórza i doliny, poprzez lasy i potoki, przez ustronne 
ścieżki wśród gór. Idą pojedynczo, wę dwoje, grupami, długim łańcu
chem; wszyscy ci uczniowie mają książki pod pachą, ubrani są roz
maicie, mówią różnymi językami; od najodleglejszych szkół w Rosji, 
gubiących się wśród lodów i śniegów, do najdalej na polu ie wysu
niętych szkół Arabii, ocienionych palmami, miliony i mi • y dzieci 
uczą sę w najrozmaitszej formie tych samych rzeczy. Wyobraź sobie 
to rozległe mrowisko dzieci stu narodów, ten ogromny ruch, w którym 
i ty bierzesz udział i pomyśl sobie: — Gdyby ten ruch ustał, cała 
ludzkość popadłaby na powrót w barbarzyństwo; ruch ten jest postę
pem, nadzieją, chlubą świata.

A więc odwagi, ty mały żołnierzyku ogromnegó wojska. Twoje 
książki są twoją bronią, twoja klasa jest twoim pułkiem, polem bitwy 
jest cała ziemia, a zwycięstwem twoim cywilizacja ludzkości.

Nie bądź żołnierzem bojaźliwym, mój drogi Henryku!
Twój ojciec.

MAŁY PATRIOTA Z PADWY.

(Opowiadanie miesięczne).
29. sobota.

Nie będę ja żołnierzem bojaźliwym, nie; ale chodziłbym o wiele 
chętniej do szkoły, gdyby nauczyciel opowiadał nam codziennie takie 
piękne rzeczy, jak dziś rano. Co miesiąc, mówił, będzie jedno takie 
opowiadanie i dostaniemy ''je na piśmie, a zawsze będzie treścią jego 
piękny i prawdziwy uczynek, dokonany przez jakiegoś chłopca. Dzi
siejsze opowiadanie ma tytuł „Mały patriota z Padwy". Oto treść jego.

Pewnego razu parowiec francuski odpłynął z Barcelony, miasta 
hiszpańskiego, do Genui; byli tam na pokładzie Francuzi, Włosi, Hisz
panie, Szwajcarzy. Był także między innymi mały jedenastoletni 
chłopak, ubogo ubrany, sam jeden, który trzymał się ciągle na ubo
czu, zdała od innych, jak nieoswojone zwierzątko, spoglądając na 
wszystkich z pod oka. Przed dwoma laty ojciec jego i matka, wieśnia
cy z okolicy Padwy, sprzedali go dyrektorowi trupy linoskoków; tam 
wyuczono go wielu sztuk przy pomocy kułaków, kopnięć nogą i po
stów, p0 czym objechał z nimi całą Francję i Hiszpanię, zawsze bity 
i głodny.

Przybywszy do Barcelony i nie mogąc dłużej znosić tych prze
śladowań i tego głodzenia, w stanie godnym pożałowania, uciekł od 
swoich tyranów i udał się o opiekę do konsula włoskiego. Konsul zli
tował się nad nim i wysłał go tym parowcem do Włoch, dawszy mu 
list do dyrektora policji w Genui, aby go odesłał do rodziców; do ro
dziców, którzy go sprzedali jak zwierzę. Biedny chłopak był cały ob
szarpany i chorowity. Dano mu kajutę drugiej klasy. Wszyscy na 
niego spoglądali; ten i ów go zagadnął, on jednak nic nie odpowiadał 
i zdawało się, że nienawidzi i gardzi całym światem, tak go rozgory
czyły; i zatruły mu życie te baty i to głodzenie. Trzem podróżnym 
jednak, którzy okazali się uporczywsi w swych pytaniach, powiodło 
się rozwiązać mu język i w kilku prostych słowach, mieszając język 
francuski, hiszpański i dialekt wenecki, opowiedział im swoją łiistorię.

I*
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Nie byli to Włosi, ci trzej podróżni, ale rozumieli go i częścią 
wzruszeni jego niedolą, częścią podnieceni winem, dali mu kilka sol
dów, żartując i namawiając go, aby jeszcze dalej opowiadał. Gdy wła
śnie wtedy weszło do sali kilka pań, wszyscy trzej, aby zwrócić na 
siebie uwagę, dali mu jeszcze nieco pieniędzy, wołając: — „Bierz 
chłopczel ‘Bierz i to jeszcze! — pobrzękując srebrnymi monetami na 
stole.

Chłopiec chował wszystko do kieszeni, dziękując półgłosem, zaw
sze jednakowo mrukliwy, ale spojrzenie jego było po raz pierwszy 
uśmiechnięte i wdzięczne. Później udał się do swej kajuty, zaciągnął 
firankę i siedział cicho, dumając nad swoim losem. Za te pieniądze 
mógł sobie kupić teraz jakieś dobre przysmaczki na pokładzie, po 
dwóch latach, przez które łaknął suchego chleba; mógł także wylą
dowawszy w Genui, kupić sobie porządne ubranie, on, który przez 
dwa lata nosił łachmany; mógł, przywożąc ze sobą te pieniądze do 
domu, liczyć na lepsze, bardziej ludzkie przyjęcie ze strony swych 
rodziców, którzyby go zupełnie inaczej przyjęli, gdyby przybył z próż
nymi rękoma. Te pieniądze stanowiłyby dla niego mały majątek.

O tym dumał, uradowany, za firanką swej kajuty, podczas gdy 
ci trzej podróżni głośno rozmawiali ze sobą, siedząc przy stole obia
dowym, w pośrodku sali drugiej klasy. Pili i opowiadali o swoich podró
żach i o krajach, które widzieli, a od słowa do słowa, zaczęli mówić 
o Włochach.

Jeden począł skarżyć się na hotele, drugi na koleje żelazne, a po
tem wszyscy naraz, zapalając się, jęli wygadywać na wszystko co 
włoskie. Ten twierdził, że wołałby podróżować po Japonii; inny znów 
mówił, że znalazł we Włoszech samych oszustów i rozbójników; trze
ci, że urzędnicy włoscy nie umieją czytać.

— Naród nieuków! — powtórzył pierwszy.
— Sami niechluje! — zawołał drugi.
— To... — zaczął trzeci i chciał powiedzieć: złodzieje, ale nie 

mógł dokończyć słowa.
Grad soldów i monet półlirowych spadł na ich głowy i plecy, po

toczył się po stole i na podłodze z piekielnym hałasem.
Wszyscy trzej zerwali się wściekli, patrząc w górę i otrzymali 

jeszcze w twarz garść monet.
— Bierzcie na powrót wasze pieniądze — zawołał z pogardą chło

piec, zdjąwszy firankę swej kajuty; nie przyjmuję jałmużny od tych, 
którzy ubliżają mej drogiej ojczyźnie.

KOMINIARCZYK.
1. listopada.

Wczoraj wieczorem udałem się do szkoły żeńskiej, tuż obok na
szej szkoły, aby zanieść opowiadanie o chłopcu z Padwy nauczycielce 
Sylwii, która chciała je czytać.

Jest tam sześćset dziewcząt!
Gdy przyszedłem, zaczęły właśnie wychodzić, wszystkie urado

wane, 'albowiem nadchodziły dwa wolne dnie, Wszystkich Świętych 
i Zaduszki. Oto, co tam zobaczyłem. Naprzeciw bramy budynku szkol
nego, po drugiej stronie ulicy, stał oparty o mur mały kominiarczyk, 
czarny na twarzy, ze swoim workiem i skrobaczką. Twarz zasłonił 
ręką i głośno szlochał. Kilka dziewcząt z drugiej klasy przystąpiło do 
niego i zapytało go:

—■ Co ci się stało? Dlaczego plączesz w ten sposób?
On jednak nic im nie odpowiadał, ale płakał głośniej jeszcze.
— Ale powiedz, co ci jest? Dlaczego plączesz? dopytywały się 

dziewczynki.
Wtedy on podniósł twarz ku nim,- twarz jeszcze zupełnie dzie

cinną i opowiadał plącząc, że czyścił w kilku domach kominy i zarobił 
trzydzieści soldów, a teraz je zgubił — wypadły mu przez dziurę 
w kieszeni — pokazywał podartą kieszeń — i bał się wracać do do
mu bez tych pieniędzy.

* — Majster będzie mnie bił, — mówił szlochając i zasłonił twarz 
ręką, w największej rozpaczy.

Dziewczynki Spoważniały i patrzyły w milczeniu na biednego 
chłopca. Tymczasem zbliżyły się inne uczennice, duże i małe, ubogie 
i strojne panienki z teczkami pod pachą, a jedna starsza, która miała 
niebieskie pióro w kapelusiku, wyjęła z kieszeni dwa soldy i rzekła:

— Ja mam tylko dwa soldy... zróbmy składkę.
— Ja mam także dwa soldy, — odpowiedziała inna w czerwo

nej sukience. — U wszystkich znajdzie się trzydzieści soldów.
I poczęły się zwoływać:
— Amalio! Ludwisiu! Anulkol... Solda!... Kto ma soldy? — Daj

cie tu kilka soldów.
Niektóre miały soldy przeznaczone na zakupno kwiatów i zeszy

tów i ofiarowały je. Mniejsze dziewczęta dawały swoje centesimi; owa 
uczennica z niebieskim kwiatem w kapelusiku zbierała te drobne dat
ki i liczyła głośno: — ośm, dziesięć, piętnaście! — Ale więcej nie było. 
Wtedy pojawiła się wyższa od nich wszystkich, która wyglądała pra
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wie na nauczycielkę i dała pól lira. Wszystkie dziewczynki urado
wały się. Brakowało jednak jeszcze pięciu soldów.

— Teraz nadchodzą uczeńnice z czwartej klasy... One mają sol
dy ■— zawołała jedna.

Przyszła rzeczywiście czwarta klasa i posypały się soldy. Wszyst
kie cisnęły się dokoła kominiarczyka. I był to zaiste piękny widok, 
jak ten biedny chłopiec stał między tymi sukienkami różnych kolo
rów, między tymi pstrymi piórami, wstążkami... Trzydzieści soldów 
już było zebranych, a tu jeszcze wciąż napływały datki, a najmniejsze 
dziewczątka, które nie miały pieniędzy, przepychały się między więk
szymi, ofiarując swoje bukieciki kwiatów, aby i one coś dały.

Wtem nadeszła odźwierna, wołając:
—■■ Pani dyrektorka idzie!
Dziewczęta rozbiegły się na wszystkie strony, jak stado wróbli. 

I wtedy widać było małego kominiarczyka, samego wśród ulicy, jak 
ocierał sobie oczy, uradowany, rękoma pełnymi pieniędzy i miał przy 
bluzie w kieszeniach, przy kapeluszu mnóstwo kwiatów i pełno ich 
było na ziemi, u stóp jego.

DZIEŃ ZADUSZNY.
2. listopada.

...Ten dzień jest poświęcony pamięci zmarłych. Wiesz, Henryku, 
którym umarłym powinniście wszyscy poświęcić wspomnienie’ w ten 
dzień, wy uczniowie? Tym, którzy umarli za was, za chłopców, za 
dzieci. Jak wielu ich umarło i wielu ich ciągle umiera! Gzy pomyśla
łeś kiedyś o tych ojcach, którzy się zamęczają w ciężkiej pracy, o tych 
matkach, które zstąpiły przedwcześnie do grobu, odmawiając sobie 
dobrowolnie wszystkiego, aby mieć na utrzymanie swoich synów? Czy 
wiesz, ilu ojców wbiło sobie nóż w serce z rozpaczy, widząc swe dzieci • 
w nędzy, ile matek potopiło się, zginęło z boleści albo popadło w obłą
kanie, z powodu utraty dziecka?

Pomyśl dzisiaj, Henryku, o tych wszystkich umarłych.
Pomyśl o tych nauczycielkach, które zginęły w młodym wieku 

wskutek suchot, wycieńczone ciężką pracą w szkole z miłości ku dzie
ciom, nie mogąc się z nimi rozłączyć.

Wspomnij o lekarzach, ofiarach chorób zakaźnych, których się 
nabawili, lecząc odważnie chore dzieci. Wspomnij o wszystkich tych, 
którzy podczas rozbicia się okrętu, w czasie pożaru, w czasie głodu, 
w chwilach największego niebezpieczeństwa, ustępowali dzieciom 

ostatni kęs chleba, ostatnią deskę ratunku, ostatnią linę zbawczą i gi
nęli szczęśliwi, że ofiarą własnego życia udało im się ocalić życie 
niewinnego maleństwa.

Tych umarłych, Henryku, jest moc niezliczona. Każdy cmentarz 
zawiera setki tych świętych istot; gdyby ich prochy mogły na chwilę 
odżyć w mogile, zawołałyby imię dziecka, któremu poświęciły rozko
sze młodości, spokój późnego wieku, swe uczucia, myśli, słowem całe 
życie. Spoczywają tam dwudziestoletnie kobiety, mężczyźni w pełni 
sił, osiemdziesięcioletnie staruszki, młodzieńcy, bohaterscy a nieznani 
męczennicy, którzy zginęli w obronie dzieci, tak wzniośli i tak szla
chetni, że nie ma tylu kwiatów na ziemi, ile powinniśmy przynieść na 
ich groby.

Tak to was kochają, dzieci!
Pomyśl dziś o tych zmarłych z uczuciem wdzięczności, a staniesz 

się jeszcze lepszy i bardziej przywiązany do wszystkich tych, którzy 
cię miłują i którzy się trudzą dla ciebie, mój synu, gdyż jesteś tak szczę
śliwy, że w Dzień zaduszny nie masz jeszcze do opłakiwania nikogo 
ze swoich.

Twoja matka.
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LISTOPAD.

MÓJ PRZYJACIEL GARRONE
4. piątek.

Mieliśmy tylko dwa dni wolne od nauki, a mnie zdawało się, że 
już Bóg wie jak dawno, nie widziałem mego ukochanego Garrona. Im 
bliżej go poznaję, tym więcej go miłuję i tak samo wszyscy inni kole
dzy, z wyjątkiem tych, którzy chcą w klasie rej wodzić, a on im na tu 
nie pozwala. Każdym razem, gdy któryś dryblas podniesie rękę na 
starszego kolegę, tenże woła': — Garrone! — a duży przestaje bić.

Ojciec Garrona jest maszynistą na kolei; on sam zaczął późno; 
chodzić do szkoły, albowiem chorował dwa lata. Jest najwyższy i naj
silniejszy w całej klasie, podnosi ławkę jedną ręką, dużo jada, jest bar
dzo dobry i uczynny. O .co go kto poprosi, o ołówek, gumę, papier, 
scyzoryk, pożycza wszystko; nie rozmawia w szkole, ani nie śmieje 
się; siedzi zawsze nieruchorpy w ławce za ciasnej dla niego, z plecami 
zgarbionymi i'z głową wsuniętą między ramiona, a gdy spojrzę na nie
go, uśmiecha się do mnie, mrużąc oczy, jak gdyby chciał coś powie
dzieć: — Wszak jesteśmy przyjaciółmi; Henryku, nieprawdaż? — 
Muszę się nieraz śmiać, gdy widzę, jak na nim, który jest wysoki 
i tęgi, wszystko jest za ciasne i za krótkie, kurtka, spodnie, manszety 
i kapelusz mu nie włazi należycie na głowę, na której włosy ma cał
kiem krótko ostrzyżone; nosi grube buty, a krawatkę ma zawsze ści
śniętą, jak postronek. Drogi Garrone, wystarczy raz spojrzeć mu 
w twarz, aby go pokochać.

Wszyscy mali pragnęliby siedzieć jak najbliżej jego ławki. Jest 
wybornym uczniem w arytmetyce. Nosi książki ściągnięte rzemykiem 
z czerwonej skóry. Ma nóż z rękojeścią i perłowej macicy, który zna
lazł zeszłego roku na placu ćwiczeń wojskowych i pewnego dnia ska
leczył się nim w palec aż do kości, ale nikt w szkole o tym nie wie
dział, a w domu również nie mówił o tym ani słówka, aby nie prze
straszyć rodziców. Przyjmuje spokojnie żarty i dowcipy i nikomu ich 
za złe nie bierze, ale biadh, jeżeli mu kto zarzuci kłamstwo, skoro 

twierdzi, że coś jest prawdą: wtedy oczy jego ciskają błyskawice, 
a pięścią bije tak silnie o ławkę, że jej omal nie rozwali. W sobotę rano 
dał solda malcowi z pierwszej klasy wyższej, który płakał głośno 
wśród ulicy, ponieważ mu ktoś zabrał jego solda i nie miał za co ku
pić sobie zeszytu.

Teraz od trzech dni pracuje pilnie nad listem z ośmiu stron, które- 
pięknie ozdobił piórkiem po bokach, na imieniny swej matki. Matka 
często przychodzi po niego; jest to kobieta, równie jak on wysoka 
i tęga, nadzwyczaj sympatyczna. Nauczyciel często spogląda na niego, 
a’ każdym razem, gdy obok niego przechodzi, klepie go ręką po karku, 
jak dobrego i spokojnego byczka.

Ja go kocham bardzo i rad jestem, gdy ściskam w swej dłoni jego 
wielką rękę, która wydaje się ręką dorosłego człowieka. Jestem prze
konany, że naraziłby swoje życie na niebezpieczeństwo, aby ocalić 
kolegę, że dałby się zabić za niego; można to wyczytać w jego oczach, 
a chociaż często mruczy coś swoim grubym głosem, można jednak 
póznać, że głos ten pochodzi ze szlachetnego serca.

WĘGLARZ I PAN.
• 7. poniedziałek.

Garrone z pewnością nie powiedziałby nigdy tego, co wczoraj, 
rano powiedział Karol Nobis Bettiemu. Karol Nobis jest nadęty i za
rozumiały, ponieważ ojciec jego jest wielkim panem. Jest to mężczyz: 
na wysoki, z długą czarną brodą, bardzo poważny, który przychodzi 
prawie codziennie odprowadzać swego syna.

Otóż wczoraj rano Nobis pokłócił się z Bettim, jednym z najmniej
szych w klasie, synem węglarza, a nie wiedząc, co mu ma odpowie
dzieć, albowiem nie miał słuszności, zawołał głośno:

— Twój ojciec jest obszarpańcem.
Betti poczerwieniał jak .burak i nic nie odpowiedział, ale łzy sta

nęły mu w oczach i powróciwszy do domu, powtórzył to ojcu. I oto 
ten węglarz, mały człowieczek, cały czarny, zjawił się w klasie, w cza
sie'nauki popołudniowej, trzymając za rękę chłopca, aby poskarżyć się- 
przed nauczycielem. Właśnie gdy opowiadał nauczycielowi o tym 
przykrym zajściu, a myśmy Wszyscy słuchali w milczeniu, ojciec No- 
bisa stał na’ progu klasy; zdejmując, jak zwykle, płaszcz synowi i usły
szał swoje nazwisko. Wszedł tedy do klasy i zażądał wyjaśnienia.

— Ten oto robotnik — odpowiadał nauczyciel — przybył tu ze 
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aby nie uderzyć którego. Zrazu traci cierpliwość, ale potem żal jej 
i pieści malca, na którego krzyczała; wypędzi któregoś swawolnika 
z klasy, to potem sama płacze i idzie kłócić się z rodzicami, którzy 
każą dzieciom za karę pościć.

Nauczycielka Delcati jest, jeszcze młoda, wysokiego wzrostu, sta
rannie ubrana, bardzo żywa brunetka, porywcza, która jednak lada 
co się wzrusza i mówi wtedy z wielką czułością.

— Ale przynajmniej dzieci panią kochają? — zapytała moja 
matka.

— Wiele dzieci mnie kocha, to prawda — odpowiedziała. — Ale 
gdy rok szkolny minie, większa część o mnie zapomina. Gdy już przej
dą do nauczycieli, wstydzą się prawie, że byli w klasach, gdzie uczą 
nauczycielki. Po dwóch latach pracy, gdy się przywiązało do jakiegoś 
malca, smutno jest rozstać się z nim, ale się mówi: — O, co do tego 
chłopca’ jestem pewna, ten będzie mnie zawsze kochał. — Ale wa
kacje się kończą, wraca gię do szkoły, spotykam malca i biegnę ku 
niemu: — Jak się masz, mój chłopcze? — On jednak odwraca głowę 
w inną stronę.

Tu nauczycielka przerwała.
— Ty tego nie zrobisz, mój maleńki? — rzekła wstając z miejsca, 

z wilgotnymi od łez oczyma i całując mego małego braciszka. — Ty 
nie odwrócisz głowy w inną stronę, nieprawdaż? Ty nie wyprzesz 
się twojej biednej przyjaciółki.

MOJA MATKA.
10. listopada, czwartek.

W obecności nauczycielki twego brata uchybiłeś twej matce. 
Niech to się nigdy więcej nie powtórzy, Henryku, nigdy więcej! Twoje 
uchybiające jej słowa przeszyły mi serce, gdyby ostrzem stali.

Myślałem o twojej matce, jak przed laty stała całą noc pochylona 
nad twoim małym łóżeczkiem, badając twój oddech, płacząc krwa
wymi łzami trwogi i dzwoniąc zębami z przerażenia, albowiem sądzi
ła, że cię straci, a ja lękałem się o jej rozum. Wspomnienie to obudzi
ło we mnie prawie wstręt do ciebie.

Ty obrażasz swoją matkę! Twoją matkę, która poświęciłaby rok 
własnego szczęścia, aby oszczędzić ci godziny bólu, która żebrałaby 
dla ciebie, która dałaby się zabić, aby ci ocalić życie!

Posłuchaj, Henryku i niechaj te słowa utkwią ci dobrze w pa
mięci. Wyobraź sobie, że jest ci w życiu przeznaczonych wiele dni 

okropnych: najokropniejszy ze wszystkich będzie ów dzień, w którym 
stracisz twoją matkę. Gdy już będziesz dorosłym mężczyzną, silnym, 
wypróbowanym we wszystkich burzach życiowych, to jednak tysiąc 
razy będziesz ją wspominał, albowiem ogarnie cię nieraz niezmierne 
pragnienie, by znów usłyszeć, choćby przez jedną chwilę, jej głos, by 
znów ujrzeć jej ramiona rozwarte i rzucić się w nie z łkaniem, jak 
biedne dziecko, bez opieki i podpory. I przypomnisz sobie wtedy ze 
smutkiem każdą gorycz, którą jej sprawiłeś; z /wyrzutem bolesnym 
będziesz liczył wszystkie przykrości, jakie jej wyrządziłeś, nieszczę
sny! Nie spodziewaj się dni pogodnych w życiu, jeżeli zasmuciłeś 
twoją matkę! Będziesz tego gorzko żałował, będziesz ją błagał o prze
baczenie, będziesz czcił jej pamięć; to wszystko napróżno!... Sumienie 
nie da ci spokoju; jej twarz słodka i dobra będzie'ci się zawsze uka
zywała z wyrazem smutku i wyrzutów, które będą dręczyć duszę 
twoją.

Wiedz, Henryku, to jest najświętsze ze wszystkich uczuć ludz
kich. Nieszczęsny ten, kto je podepce!

Morderca, który szanuje swoją matkę, ma jeszcze w swym sercu 
iskrę uczciwości i szlachetności i najsławniejszy z ludzi, który jej spra
wia ból i obraża ją, jest już tylko nikczemną istotą.

Niechaj więc nigdy z ust twych nie wyjdzie znów przykre słowo 
dla tej, która ci dała życie. A gdyby się kiedyś raz jeszcze wymknęło, 
niechaj nie obawa przed twym ojcem, ale popęd własnego serca rzuci 
cię co rychlej do jej stóp, z błaganiem, aby pocałunkiem przebaczenia 
starła z twego czoła plamę niewdzięczności.

Kocham cię, mój synu; jesteś najdroższą nadzieją mego życia, — 
a jednak wołałbym cię widzieć raczej umarłym, aniżeli niewdzięcz
nym wobec twej matki. Bądź zdrów i przez jakiś czas nie zbliżaj się 
do mnie z pieszczotą, albowiem nie mógłbym z całego serca na nią 
odpowiedzieć.

Twój ojciec.9
MÓJ KOLEGA CORETTI.

13. niedziela.

Ojciec mi już przebaczył, ale jestem jeszcze nieco smutny, matka 
tedy wysłała mnie z dużym już synem odźwiernego na przechadzkę.

W połowie alei, przechodząc blisko wozu, który stał przed jakimś 
sklepem, słyszę nagle, jak ktoś woła moje nazwisko, odwracam się 
w tamtą stronę: był to Coretti, mój kolega szkolny, w swojej bluzie 
koloru czekoladowego i w swojej czapce z kociej sierści, cały spo- 
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eony, ale z wesołym uśmiechem na twarzy. Na plecach dźwigał dużą, 
wiązkę drzewa. Człowiek stojący na wozie podawał mu drzewo, on 
je brał i zanosił do sklepu swego ojca, gdzie je z pośpiechem rzucał 
na kupę.

— Co robisz, Coretti? — zapytałem go.
— Nie widzisz? — odpowiedział, wyciągając ręce po nowy ładu

nek; — powtarzam lekcję.
Zaśmiałem się. Ale on mówił zupełnie serio i wziąwszy drzewo, 

począł wygłaszać płynnie z pamięci:
— Nazywamy koniugacjami słowa... odmiany jego podług liczby 

i... podług liczby i osoby...
A potem, rzuciwszy drzewo na kupę, mówił dalej: — podług cza

su... podług czasu, do którego się czynności Odnosi.
A zwracając się do wozu, by wziąć nowy ciężar drzewa, dodał: — 

i podług sposobu, w jakim działanie jest wyrażone.
Była to nowa lekcja gramatyki na dzień następny.
— Cóż chcesz? — rzeki do mnie. — Korzystam z czasu, jak mo

gę. Ojciec mój ze służącym poszedł za interesami. Matka jest chora, 
muszę więc sam nosie drzewo. Równocześnie zaś powtarzam grama
tykę. Dzisiejsza lekcja dość trudna... Nie może mi wleźć do głowy. 
Ojciec powiedział, że będzie tu o siódmej i wam zapłaci, — rzekł do. 
woźnicy.

Wóz odjechał.
— Wejdź na chwilę do sklepu — rzekł do mnie Coretti.
Wszedłem: izba była pełna wiązek drzewa i chróstu, z boku stała 

waga.
— Dziś miałem trudny dzień, — mówił dalej Coretti. — Powia

dam ci, musiałem odrabiać lekcje cząstkami. Gdy tylko zabrałem się 
do zadania, przychodzili ludzie kupować. Poczynam znów pisać, a oto 
nadjeżdża wóz z drzewem. Dziś rano byłem już dwa razu na targu 
drzewnym, który się znajduje na placu Weneckim. Nóg już nie czuję, 
a ręce mam spuchnięte. Ładniebym wyglądał, gdybym miał robić za
danie rysunkowe.

Mówiąc to, równocześnie wymiatał zeschłe liście i źdźbła słomy, 
które pokrywały podłogę kamienną w sklepie.

— Ale gdzież odrabiasz twoje zadania, Coretti? — zapytałem go.
— Z pewnością nie tutaj, odpowiedział. — Pójdź ze mną i zobacz. 
I poprowadził mnie do małego pokoiku za sklepem, który służył 

im za kuchnię i zarazem za jadalnię; z boku stał stół, a na nim le
żały książki, zeszyty i rozpoczęte zadanie.

— Patrz — rzekł — właśnie zostawiłem drugą odpowiedź w po
wietrzu: ze skóry sporządza się obuwie, rzemienie... Teraz dodam, 
jeszcze: kuferki... walizy.

I wziąwszy pióro, jął pisać swoim pięknym pismem kaligra
ficznym.

W tej samej chwili dał się jednak słyszeć głos:
— Cóż to? Niema nikogo?
Była to kobieta, która przyszła kupić chrustu.
— Jestem! Idę! — odpowiedział głośno Coretti i pobiegł co rychlej 

do sklepu, odważył chrust, wziął pieniądze, poszedł do księgi z reje
strami, zapisał dokonaną sprzedaż, potem powrócił znów do swego 
zadania, mówiąc:

— Zobaczymy, czy mi się uda dokończyć zdanie. — I pisał da
lej — ...torby 'podróżne, tornistry dla żołnierzy.

— Moja biedna kawa zbiegnie mi! — wykrzyknął nagle i pobiegł 
do piecyka, aby odstawić imbryk od ognia.

— To kawa dla mamy — dodał. — Musiałem się nauczyć robić- 
ją. Zaczekaj chwilę, a zaniesiemy ją jej. Ucieszy się bardzo, gdy cię 
zobaczy; od siedmiu dni leży w łóżku... Do diabła! Zawsze sobie pa
rzę palce tym imbrykiem. Co tu można jeszcze dodać po tornistrach 
dla żołnierzy? Szukam jeszcze czegoś i nie znajduję. Chodźmy do 
mamy.

Otworzył drzwi, weszliśmy do drugiej małej izby; matka Co- 
rettiego leżała w dużym łóżku, głowę miała obwiązaną białą chu
steczką.

— Oto kawa, mamo — rzekł Coretti, podając jej filiżankę; a to 
jest mój kolega szkolny.

— O, co za dobry panicz — przemówiła do mnie kobieta. — 
Przyszedł odwiedzić chorą, nieprawda?

Tymczasem Coretti poprawił matce poduszki, ułożył należycie 
kołdrę na łóżku, rozdmuchał ogień na kominku i spędził kota z ko
mody.

— Czy trzeba ci jeszcze czego, mamo? — zapytał potem, biorąc 
próżną filiżankę. — Czy wzięłaś dwie łyżki syropu? Gdyby już nie 
było lekarstwa, skoczę do apteki. Drzewo już złożone. O czwartej na
stawię mięso na rosół, jak mi powiedziałaś, a gdy przyjdzie kobieta 
z masłem, dam jej osiem soldów. Niech się mama niczym nie kłopocze, 
wszystko będzie dobrze.
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— Dzięki ci, mój synu, odpowiedziała chora. — Biedny chłopak, 
jak on o wszystkim pamięta, poczciwiec!

Poczęstowała mnie kawałkiem cukru, a potem Coretti pokazał mi 
mały obrazek w ramkach, fotografię ojca w mundurze żołnierza, z me
dalem waleczności, jaki otrzymał w roku 1866 służąc w oddzielę księ
cia Humberta. Ta sama twarz, co u syna, te same oczy, tryskające ży
ciem i ten sam uśmiech wesoły.

Wróciliśmy do kuchni.
— Znalazłem, czego szukałem — zawołał Coretti i dopisał w ze

szycie: — ...robi się także uprząż 'na konie. — Resztę dokończę dziś 
wieczór, pójdę późno na spoczynek. Jesteś szczęśliwy, że masz cały 
czas wolny do nauki i możesz jeszcze chodzie na spacery.

I zawsze wósół i żwawy, powróciwszy do sklepu, począł układać 
kawałki drzewa na kozłach, przerzynał je wpół piłą i mówił:

_ To jest moja gimnastyka! To co innego, aniżeli „ręce naprzód!
Chciałbym, aby ojciec, gdy wróci do domu, zastał to wszystko drzewo 
porżnięte: będzie zadowolony. Źle tylko, że jak rżnąłem drzewo, to 
piszę polem 1 i t, jak małe wężyki, jak powiada nasz nauczyciel. Cóż 
mogę robić? Powiem mu, że musiałem ćwiczyć się w szermierce... Ale 
to wszystko głupstwo, najważniejszą rzeczą jest, aby mama prędko 
wyzdrowiała. Dziś, Bogu dzięki, ma się lepiej. Gramatyki będę się 
uczył jutro rano, gdy zacznie świtać. Ale oto zajechał wóz z szcza
pami. Dalej do roboty!

Rzeczywiście stanął przed sklepem wóz naładowany szczapami. 
Coretti wybiegł, aby pomówić z woźnicą, potem powrócił i rzekł:

_  Nie mogę ci niestety dłużej dotrzymywać towarzystwa. Do 
widzenia jutro. Dobrze zrobiłeś, że ranie odwiedziłeś. Życzę ci miłej 
przechadzki, szczęśliwcze!

I uścisnąwszy mi rękę, pobiegł zdjąć pierwszą szczapę, po czym 
uwijał się między wozem i sklepem, z twarzą świeżą jak róża, pod' 
swoją czapką z kociej sierści, tak żwawo, że aż miło było patrzyć na 
niego.

Nazwałeś mnie szczęśliwym! O nie, Coretti, nie: ty jesteś o wiele 
szczęśliwszy ode mnie, albowiem uczysz się i oprócz tego pracujesz 
jeszcze, albowiem jesteś pomocny i użyteczny twemu ojcu i matce, 
albowiem jesteś lepszy, sto razy lepszy i więcej wart ode mnie, drogi 
mój kolego.

DYREKTOR.
18. piątek.

Coretti był dziesiejszego poranku wielce zadowolony, albowiem 
na egzamin miesięczny przyszedł jego nauczyciel z klasy drugiej, Co- 
atti, wysoki mężczyzna z długimi włosami kędzierzawymi, >z gęstą 
czarną brodą, z wielkimi czarnymi oczyma i głosem grubym, jak z ar
maty. Grozi zawsze chłopcom, że ich porąbie na kawałki lub że ich 
weźmie za kark i zaniesie do kwestury i przybiera miny okropne, ale 
niSdy nie karze nikogo, a nawet ukradkiem często uśmiecha się pod 
wąsem. Wraz z Coattim jest ośmiu nauczycieli, wliczywszy w to mło
dego suplenta, jeszcze bez wąsów, który sam wygląda na ucznia.

Jest nauczyciel z klasy czwartej, kulawy, owinięty grubym weł
nianym szalikiem; zawsze go coś boli, a .nabawił się tych cierpień, 
gdy był nauczycielem na wsi, w szkole pełnej wilgoci, gdzie woda 
marzła na ścianach. Drugi nauczyciel z klasy czwartej jest stary 
i już całkiem siwy; był niegdyś nauczycielem w szkole niewidomych.

Jest znów jeden wytwornie ubrany, w okularach, z jasnymi bo
kobrodami, którego nazywają adwokacikiem, ponieważ ukończył pra
wa, otrzymał dyplom i nawet napisał podręcznik do nauki pisania 
listów. Natomiast nauczyciel gimnastyki, to prawdziwy typ żołnierza; 
bił się pod Garibaldim i ma na szyi bliznę od rany, jaką otrzymał od 
clQcia szablą w bitwie pod Milargo.

Na koniec jest dyrektor wysoki, łysy, w złotych okularach, z si
wą, spadającą mu na piersi brodą, cały czarno ubrany i zawsze pod
pięty aż pod szyję; dla chłopców dobry i łagodny; gdy który z nich 
Wchodzi do kancelarii, by otrzymać naganę za jakieś przewinienie, 
cały drżący i strwożony, nie łaje go, nie krzyczy, lecz bierze go za rę
kę, tłumaczy mu, że nie powinien tak postępować, że powinien żało
wać swego uczynku i przyrzec poprawę, przemawia do niego w spo
sób tak łagodny, tak dobrym głosem, że każdy wychodzi z kancelarii 
z oczyma czerwonymi, bardziej zmieszany, niż gdyby otrzymał karę.

Biedny dyrektor, zawsze jest pierwszy na miejscu, już wcześnie 
rano oczekuje uczniów i udziela wyjaśnień rodzicom, a gdy po nauce 
nauczyciele rozeszli się już do domów, chodzi jeszcze dokoła budynku 
szkolnego i patrzy, czy chłopcy nie czepiają się dorożek, czy nie wa
łęsają, się po ulicach, nie kłócą się ze sobą, nie napełniają tornistrów 
piaskiem lub kamykami. Każdym razem, gdy się nagle pojawi zza 
węgła jego postać wysoka i ciemna, gromady chłopców rozbiegają się 
na wszystkie strony, porzucając zabawę w piłkę lub latawca, on zaś 
Edmund de Amicis: Serce 3
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grozi im palcem z dala, ze swoim smutnym i łagodnym wyrazem 
twarzy.

Matka opowiadała mi, że nikt nie widział nigdy uśmiechu na jego 
twarzy, odkąd mu umarł syn, który był ochotnikiem w wojsku i że 
ma zawsze portret jego w kancelarii na stole, tuż obok siebie. Po 
owym nieszczęściu chciał ustąpić z posady, napisał już nawet podanie 
do magistratu, z prośbą o przeniesienie go w stan spoczynku i miał je 
na swym stole, odkładając z dnia na d^jeń wniesienie, albowiem żal mu 
było opuszczać swoją ukochaną dziatwę szkolną. Pewnego dnia jednak 
wydawał się już zdecydowany, a mój ojciec, który był u niego w kan
celarii, rzekł do niego:

— Jaka szkoda, że pan nas opuszczarz, panie dyrektorze!
Wtem wszedł do pokoju jakiś pan, aby zapisać swego syna, któ

ry przenosił się z innej sekcji do naszej, albowiem jego rodzice zmie
nili mieszkanie. Na widok tego chłopca ogarnęło dyrektora zdumienie; 
przypatrywał mu się chwilę, spojrzał na portret syna na stoliku, po
lem przyglądał się znów chłopcu, wziąwszy go między kolana i pod
niósłszy mu twarz do góry. Chłopiec ten był nadzwyczaj podobny do 
jego zmarłego syna. Więc powiedział: — Dobrze. — Zapisał ucznia, 
pożegnał ojca i syna i pogrążył się w głębokiej zadumie.

— Jaka szkoda, że pan nas opuszczasz, powtórzył mój ojciec.
A wtedy dyrektor wziął ze stolika podanie swoje o przeniesienie 

go w stan spoczynku, rozdarł je na dwoje i rzekł:
— Zostanę.

ŻOŁNIERZE.
22. wtorek.

Syn dyrektora był ochotnikiem w wojsku, gdy umarł; dlatego dy
rektor chodzi często na główną ulicę miasta, aby widzieć przechodzą
cych żołnierzy, gdy my wychodzimy ze szkoły. Wczoraj przechodził 
pułk piechoty i pięćdziesięciu chłopców poczęło skakać dookoła mu
zyki wojskowej, śpiewając i bijąc w takt liniami o tornistry i o teczki.

My staliśmy w grupie na chodniku i przypatrywaliśmy się im. 
Garrorie, w swoim zbyt ciasnym ubraniu, zajadał duży kawałek chle- 
ba; Votini, ów strojniś, który zostawia zawsze po sobie włoski ze swe
go ubrania, Precossi, syn kowala, w bluzie przerobionej z ojcowskiej, 
Kalabryjczyk, i „murarczyk", i Drossi ze swoją rudą czupryną, i Fran- 
ti ze swoją zuchwałą twarzą i także Robetti, sytn kapitana artylerii, 
ten sam, który uratował małego chłopaka spod kół omnibusu i teraz 
chodzi o kuli! ?

Franti zaśmiał się w twarz pewnemu żołnierzowi, który kulał. 
Ale natychmiast poczuł jakąś rękę na swoich plecach, obrócił się: za 
nim stał dyrektor.

— Wystrzegaj się — rzekł do niego — naigrawać się z żołnierza, 
gdy jest w szeregu, albowiem nie może ani się mścić, ani ci odpowie
dzieć; jest to tak samo, jak znieważać człowieka skrępowanego: to 
nikczemność!

Franti zgromiony uciekł.
Żołnierze szli czwórkami, okryci kurzem i potem, a karabiny ich 

błyszczały w promieniach słonecznych. Dyrektor przemówił zaś do 
nas:

— Powinniście kochać żołnierzy, chłopcy. Są to nasi obrońcy, 
którzy pójdą za nas na śmierć, gdyby jutro obce wojska zagroziły na
szej ojczyźnie. Są to jeszcze młodzieńcy, ledwie o kilka lat od was 
starsi; i oni uczęszczają do szkoły; są również między nimi, jak i mię
dzy wami, ubodzy i panowie i pochodzą z różnych stron Włoch. Oto 
patrzcie, można ich prawie poznać po twarzy: przechodzą tędy Sycylij
czycy, Sardyriczycy, Neapolitańczycy i Lombardowie. Jest to stary 
Pułk, jeden z tych, które jeszcze walczyły w r. 1848. Żołnierze nie są 
już-ci sami, ale chorągiew jest zawsze tai. sama. Ilu to już padło, za 
natszą ojczyznę dokoła tego sztandaru, dwadzieścia lat pierwej, zanim 
wy przyszliście na świat!

— Oto on nadchodzi — zawołał Garonne.
I w istocie ukazał się wkrótce, w niewielkiej odległości, sztandar, 

który posuwał się naprzód, unosząc się nad głowami żołnierzy.
— Pamiętajcie chłopcy — rzekł dyrektor — złożyć ukłon, w for

mie przepisanej dla uczniów, ręką u czoła, gdy będzie obok , nas prze
chodził sztandar trójkolorowy.

Sztandar, niesiony przez oficera, przeszedł obok nas, cały podarty 
i wypłowiały, z medalami przytwierdzonymi do drzewca. My wszy
scy równocześne przyłożyliśmy rękę do czoła. Oficer spojrzał na nas, 
uśmiechnął się i odpowiedział ręką na nasz ukłon.

— Brawo, chłopcy — zawołał jakiś głos za nami.
Obejrzeliśmy się; był to starzec, który miał w dziurce od guzika 

niebieską wstążeczkę z wojny krymskiej: oficer na pensji.
— BraWo — powtórzył — znaleźliście się bardzo pięknie.
A tymczasem muzyka pułkowa szła dalej ulicą, otoczona tłumem 

żaków i tysiączne radosne okrzyki wtórowały dźwiękom trąby, gdyby 
śpiew wojenny.

3*
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— Brawo, — powtórzył ów stary oficer, spoglądając na nas — 
kto, będąc małym, szanuje sztandar ojczysty, ten, gdy wyrośnie, po
trafi go bronić mężnie.

OBROŃCA NELLEGO.
23. środa.

Także i Nelli przypatrywał się wczoraj żołnierzom; biedny gar
busek miał jednak tak smutny wyraz twarzy, jak gdyby myślał sobie 
w duchu:

— Ja nie będę nigdy mógł być żołnierzem!
Jest to chłopak dobry i dobrze się uczy, ale bardzo wątły i blady 

i z trudem oddycha. Nosi zawsze długi fartuch z czarnego płótna.
Matka jego jest blondynką niskiego wzrostu, czarno ubrana 

i przychodzi zawsze po niego na „finis“, aby się nie pchał w tłumie 
i pieści go zawsze.

W pierwszych dniach wielu kolegów, z powodu jego kalectwa, 
wyśmiewało go, biło tornistrami po plecach; on znosił to jednak cier
pliwie i nigdy nic matce nie opowiadał, aby nie sprawiać jej boleści, 
że syn jej jest przedmiotem pośmiewiska kolegów. Naigrawali się 
z niego, on zaś milczał i płakał, oparłszy czoło o ławkę. ,

Ale pewnego poranku Garonne skoczył ze swego miejsca i za
wołał:

— Pierwszego, który dotknie się Nellego, tak poczęstuję, że wy
wróci trzy koziołki!

Franti nie zważał na tę groźbę, otrzymał tęgie uderzenie, wywi
nął trzy kozły w powietrzu i od tego czasu nikt już więcej nie tknął 
Nellego.'Nauczyciel posadził go obok Garrona, w tej samej ławce. Za
przyjaźnili się z sobą i Nelli przywiązał się szczerze do poczciwego 
chłopca. Gdy tylko wchodzi do klasy, szuka go natychmiast, czy już 
jest i nie odchodzi nigdy, nie pożegnawszy się z nim, a tak samo Gar- 
rone. Gdy Nelli upuści pióro lub książkę pod. ławkę, Garrone szybko, 
aby mu oszczędzić- trudu schylenia się, chyli się i podnosi z podłogi 
pióro lub książkę; później pomaga mu składać rzeczy do tornistra 
i wdziać płaszczyk.

Za to Nelli go bardzo kocha i patrzy na niego, jak w tęczę, a gdy 
nauczyciel pochwali Garrona, jest tak uradowany, jak gdyby sam 
otrzymał pochwałę. Nelli musiał w końcu opowiedzieć wszystko swej 
matce, i o tym, jak mu z początku dokuczali koledzy, co od nich mu- 

siał znosić, i o koledze, który go obronił i którego za to pokochał. Bo 
oto, co się dziś rano wydarzyło.

Nauczyciel posłał mnie,, pół godziny przed końcem nauki, abym 
zaniósł dyrektorowi program lekcyj i byłem właśnie w kancelarii, gdy 
weszła jakaś pani, o jasnych włosach, w czarnym ubraniu. Była to 
matka Nellego. Rzekła do dyrektora:

— Panie dyrektorze, czy jest w klasie mego syna uczeń, który 
nazywa się Garrone?

— Tak jest, odpowiedział dyrektor.
— Czy byłby pan tak łaskaw zawezwać go na chwilę tutaj, al

bowiem chcę mu coś powiedzieć?
Dyrektor zawołał pedela i posłał go do naszej klasy, a za minu

ty zjawił się we drzwiach Garrone ze swoją dużą, gładko ostrzyżoną 
głową, zdziwiony, czego od niego żądają.

Pani owa, zaledwie go ujrzała, podbiegła ku niemu, objęła za 
szyję i całując go serdecznie w głowę, zawołała:

— A więc to ty jesteś Garrone, prżyjaciel mego syna, obrońca 
mego biednego dziecka, a więc to ty jesteś tym zacnym, szlachetnym 
chłopcem!

Potem zaczęła szukać gorączkowo po kieszeniach i w woreczku, 
a nie znalazłszy nic, zdjęła z szyi łańcuszek z krzyżykiem, zawiesiła 
go Garronowi na szyi pod krawatką i rzekła:

— Weź i noś go na pamiątkę ode mnie, drogi chłopcze, na pa
miątkę od matki Nellego, która ci jest wdzięczna i błogosławi cię.

PIERWSZY W KLASIE.
25. piątek.

Garrone zyskał sobie przywiązanie wszystkich; Derossi zaś po
dziw. Otrzymał pierwszy medal, jest zawsze pierwszy w klasie, bę
dzie nim także w tym roku; nikt nie może mierzyć się z nim, wszyscy 
uznają wyższość jego we wszystkich przedmiotach.

Jest pierwszy w arytmetyce, w gramatyce, w wolnych wypraco- 
waniach, w. rysunkach, wszystko pojmuje w lot, ma pamięć nadzwy
czajną, wszystko mu się udaje bez żadnego wysiłku, zdaje się, że na
uka jest dla niego igraszką.

Nauczyciel rzekł mu wczoraj:
— Otrzymałeś od Boga wielkie dary, masz teraz tylko o to się sta

rać, aby ich nie zmarnować.
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Przy tym jest wysoki, piękny, ma jasne włosy kędzierzawe, .jest 
tak zwinny, źe przeskakuje przez ławkę, oparłszy się o nią tylko jed
ną ręką, umie się już nawet fechtować.

Ma łat dwanaście, jest synem przemysłowca, nosi zawsze niebie
ską bluzę ze złoconymi guzikami, zawsze pełen życia, wesół, uprzejmy 
dla wszyskich, ile może, pomaga przy egzaminach i nikt nie ośmielił 

■ się nigdy być dla niego niegrzeczny albo powiedzieć mu jakie złe 
słowo.

Tylko Nobis i Franti patrzą na niego z ukosa, a Votiniemu można 
zazdrość wyczytać z oczu. On jednak na to nie zwraca uwagi.

Wszyscy do niego się uśmiechają i biorą go za rękę lub za ramię, 
gdy idzie między ławki odbierać od kolegów zadania, z tym wdzięcz-. 
nym ruchem, który go znamionuje. Rozdaje między kolegów dzienniki 
ilustrowane, rysunki, wszystko, co jemu dają w domu; wyrysował dla 
Kalabryjczyka małą mapę Kalabrii. A rozdaje wszystko z uśmiechem, 
bez namysłu, jak hojny magnat, bez wyróżnienia poszczególnych osób.

Jest to rzeczą niemożliwą nie zazdrościć mu, nie czuć się niższym 
od niego pod każdym względem.

I ja również jak Votini zazdroszczę mu. Czuję także gorycz, nie
kiedy nawet poniekąd niechęć przeciw niemu, gdyż z trudem odra
biam w domu lekcje, a myślę, że o tej porze on już w domu wszystko 
przerobił, jak najlepiej i bez żadnego natężenia. Ale później, gdy 
przyjdę do szkoły, gdy go widzę tak pięknego, uśmiechniętego, 
wesołego i triumfującego, gdy słyszę, jak odpowiada na pyta
nia nauczyciela śmiało i pewnie, gdy widzę, jak, jest grzeczny i uprzej
my, jak go wszyscy kocłiają, wtedy wszelka gorycz, wszelka .niechęć 
znika mi z serca i wstydzę się nawet, że mogłem przez chwilę żywić 
takie uczucia. Chciałbym być zawsze blisko niego i chciałbym całą 
szkołę ukończyć wraz z nim; obecność jego, głos jego, dodają mi od
wagi, ochoty do pracy, sprawiają mi niewymowną przyjemność.

Nauczyciel dał mu do przepisania opowiadanie miesięczne, które 
jutro przeczyta: „Mała wideta lombardzka"; przepisał je dziś rano 
i był głęboko wzruszony tym czynem bohaterskim; twarz mu płonęła, 
oczy były wilgotne a usta drżały. Patrzyłem na niego z podziwem, tak 
wydawał mi się piękny i szlachetny. Z jaką przyjemnością powie
działbym mu w oczy całkiem otwarcie:

— Derossi, jesteś pod każdym względem więcej wart ode mnie! 
W porównaniu ze mną jesteś prawdziwym' rńężczyzną! Szanuję <cię 
i podziwiam!

MAŁA WIDETA LOMBARDZKA.
(Opowiadanie miesięczne).

26. sobota.

Było to w roku 1859, podczas wojny o oswobodzenie Lombardii, 
w kilka dni po bitwie pod Solferino i San Martino, w której Francuzi 
i Włosi odnieśli nad Austriakami zwycięstwo. W piękny poranek 
czerwcowy jechał mały oddział konnicy z Salurro stępa samotną 
ścieżką, w kierunku ku nieprzyjacielowi, rozglądając się bacznie po 
okolicy.

Oddział ten prowadzili oficer i wachmistrz i wszyscy spoglądali 
w dal przed siebie, wytężonym wzrokiem, milcząc, przygotowani na 
to, że lada chwila ujrzą bielejące między drzewami mundury nieprzy
jacielskiej straży przedniej. Przybyli tak do małej chaty wiejskiej, oto
czonej jesionami, przed którą stał dwunastoletni może chłopczyna, 
sam jeden, strugając nożem gałązkę, aby sobie z niej zrobić gładki kij. 
Przez okno chaty powiewał szeroki sztandar trójkolorowy; wewnątrz 
nie było nikogo: wieśniacy, wywiesiwszy sztandar, uciekli widocznie 
z obawy przed Austriakami.

Ujrzawszy jeźdźców, chłopiec odrzucił kij i zdjął czapkę. Był to 
piękny chłopczyna z odważną twarzą, z dużymi niebieskimi oczyma, 
z długimi jasnymi włosami, nie miał na sobie bluzki a przez otwartą 
koszulę widać było jego nagie piersi.

— Co tu robisz? — zapytał go oficer, zatrzymując konia. — 
Dlaczego nie uciekłeś wraz z twoją rodziną?

— Nie mam rodziny — odpowiedział chłopak. — Jestem podrzut
kiem. Pracuję po trochu dla wszystkich. Zostałem tutaj, aby widzieć 
wojnę.

— Czy widziałeś przechodzących tędy Austriaków?
— Nie. Od trzech dni nie.
Oficer stał chwilę w zamyśleniu, potem zeskoczył z konia i zo

stawiwszy żołnierzy na miejscu, zwróconych w stronę nieprzyjaciela, 
wszedł do chaty i wydrapał się na dach... Chata była jednak niska; 
z dachu widać było tylko mały kawał najbliższej okolicy.

— Trzeba by wyleźć na któreś z tych drzew — rzekł oficer i zlazł 
z dachu.

Właśnie przed nimi stercza! bardzo wysoki i cienki jesion, które
go wierzchołek kołysał się wysoko w przestworzu. Oficer stał chwilę 
w zamyśleniu, patrząc to na drzewo,*to  na żołnierzy, potem zapytał 
nagle chłopca:
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— Czy masz dobre oczy, smyku?
— Ja? — odpowiedział chłopiec. — Widzę wróbla na odległość 

mili.
— Czy potrafiłbyś wydrapać się na szczyt tego drzewa?
— Na szczyt tego drzewa? Ależ za pół minuty jestem tam na. 

górze...
— I mógłbyś mi potem powiedzieć, co widzisz stamtąd, czy są żoł

nierze austriaccy w tamtej stronie, czy widać tam tumany kurzu, bly- 
szczącd się bagnety, konie?

— Naturalnie, że mógłbym.
— Czego żądasz za wyświadczenie mi tej usługi?
— Czego żądam? — odpowiedział chłopak z uśmiechem. — Ni

czego. Cóż znowu? Zresztą, gdyby to było dla Niemców, nie uczynił
bym tego za żadne skarby świata, ale dla naszych! Jestem przecież 
Lombardczyk!

— Dobrze! A więc leź na drzewo!
— Chwilkę tylko, niech zdejmę buciki.
Zdjął buciki, ścisnął rzemyk u spodni, rzucił czapkę na trawę, 

i objął pień jesionu.
— Ale miej się na baczności... — wykrzyknął oficer, czyniąc 

ruch, aby go powstrzymać, jak gdyby zdjęty nagłym jakimś strachem.
Chłopiec zwrócił się ku niemu i spojrzał nań pytająco swymi pięk

nymi oczyma niebieskimi.
_ Nie, — odpowiedział oficer — leź dalej w górę.
Chłopak wydrapał się na drzewo z zwinnością kota.
— Wy patrzcie dobrze przed siebie, — krzyknął oficer do żoł

nierzy.
W kilka chwil chłopak był na samym szczycie drzewa, trzymając 

się pnia, nogi jego były w gęstwinie liści, ale pierś miał odkrytą, 
a promienie słońca zdawały się złocić jego jasną główkę. Oficer ledwie 
mógł go dojrzeć, tak mały wydawał się tam na górze.

— Patrz prosto przed siebie w dal! — krzyknął do niego oficer. 
Chłopiec, aby lepiej widzieć, odjął prawą rękę z drzewa i przyło

żył ją do czoła.
— Co widzisz? — zapytał go oficer.
Chłopczyna pochylił twarz ku niemu, przyłożył rękę do ust, aby 

głos jego był lepiej słyszany i zawołał:
— Dwóch ludzi konnych wśród białego gościńca.
— W jakiej odległości stąd?
— Pół mili.

— Czy ruszają się?
— Nie, stoją na miejscu.
— Co widzisz jeszcze? — zapytał go znów oficer po chwili, mil

czenia. — Patrz na prawo.
Chłopczyna spojrzał w prawą stronę, potem rzekł:
— Blisko cmentarza, między drzewami, jest coś, co błyszczy się 

w słońcu... zdaje mi się, że to bagnety.
— Czy widzisz ludzi?
— Nie. Muszą być uikryci w zbożu.
W tej chwili dał się nagle słyszeć ostry świst kuli, który przeszył 

wysoko powietrze i skonał daleko poza domem.
— Złaź chłopcze na dół! — wykrzyknął oficer. — Zobaczyli cię. 

Nie chcę już nic więcej. Złaź natychmiast!
— Ja się nie boję — odpowiedział malec.
— Złaź — powtórzył oficer. — Co widzisz jeszcze z lewej strony?
— Z lewej strony?
Chłopiec odwrócił głowę na lewo; w tej chwili drugi świst, ostrzej

szy i niższy od pierwszego, przeszył powietrze. Chłopiec wstrząsnął się 
cały.

— Do kroćset! — zawołał. — Uwzięli się na mnie.
Kula przeleciała tuż obok niego.
— Złaź na dół! — krzyknął rozkazującym głosem zirytowąny 

oficer.
— Już złażę — odpowiedział chłopczyna. — Ale drzewo mnie 

chroni, możesz pan być spokojny. Czy chcesz pan widzieć z lewej 
strony?

— Tak jest, z lewej, — rzekł oficer. Ale złaź co rychlej.
— Z lewej strony — odpowiedział chłopiec, Wychylając głowę 

w tamtą stronę. — Tam gdzie jest kapliczka, zdaje mi się, że widzę...
Trzeci świst wściekle zaryczał w powietrzu i prawie w tej samej 

chwili ujrzano chłopaka spadającego w dół. Chwytał się pnia i gałęzi, 
a potem upadł głową na dół, z otwartymi ramionami.

— Przekleństwo! — wykrzyknął oficer, przybiegając do niego.
Chłopiec leżał na wznak, z rozpostartymi ramionami, nieprzytom

ny; krew sączyła się z lewej strony jego piersi. Wachmistrz i dwóch 
żołnierzy zsiadło już z koni; oficer pochylił się nad pacholęciem i roz
piął mu koszulę: kula karabinowa .przeszyła mu lewe płuco.

— Zginął! — wykrzyknął oficer.
— Nie, żyje jeszcze! — odpowiedział wachmistrz.
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— Ach, biedny chłopak, dzielny chłopak — wołał oficer. — Od
wagi! Odwagi!

Ale gdy wymawiał to słowo i przykładał mu chustkę do rany, 
chłopiec zamknął oczy i opuścił głowę na piersi: już nie żył.

Oficer pobladł, spoglądał na niego chwilę, potem położył go gło
wą na murawie, wstał i wciąż wpatrywał się w niego. Także wach
mistrz i dwaj żołnierze stali nieruchomo, patrząc na martwe dziecko. 
Wszyscy inni żołnierze siedzieli na koniach, zwróceni przeciw nie
przyjacielowi.

— Biedny chłopak! — powtórzył ze smutkiem oficer. — Biedny, 
dzielny chłopak!

Potem zbliżył się do chaty, zdjął z okna sztandar trójkolorowy 
i owinął nim, gdyby całunem, małe ciało martwe, zostawiając tylko 
twarz odkrytą. Wachmistrz położył obok zmarłego jego buciki, czapkę, 
kij i nożyk.

Stali jeszcze chwilę w milczeniu, potem oficer zwrócił się do 
wachmistrza i rzekł do niego:

— Przyślemy po niego ambulans wojskowy; zginął jak żołnierz, 
pochowają go żołnierze.

To powiedziawszy, przesłał ręką od ust pocałunek zmarłemu 
chłopczynie i zawołał:

— Na koń!
, Wszyscy skoczyli na siodła, oddział uszykował się i udał się 

w swoją drogę.
A w kilka godzin później mały poległy odbierał honory wojskowe.
O zachodzie słońca przednie straże włoskie pomknęły się całą li

nią ku nieprzyjacielowi i tą samą drogą, którą przebył rano oddział 
konnicy, postępował teraz dwoma szeregami wielki batalion bersalie- 
rów, którzy przed kilku dniami walczyli mężnie na wzgórzu San Mar- 
tino. Wiadomość o śmierci chłopca rozeszła się już między żołnierza
mi, zanim jeszcze opuścili obóz. Ścieżka, ciągnąca się wzdłuż strumie
nia, była oddalona zaledwie kilka kroków od owej chaty.

Gdy pierwsi oficerowie batalionu ujrzeli małego trupa leżącego 
u stóp jesionu, owiniętego 'W trójkolorowy sztandar, oddali mu pokłon 
szablami; jeden z nich pochylił się nad brzegiem strumienia, który 
był cały pokryty kwiatami, zerwali parę kwiatków i rzucili je zmar
łemu chłopcu. W kilka chwil był chłopak cały pokryty kwiatami, 
a oficerowie i żołnierze, przechodząc obok, żegnali go ukłonem, 
mówiąc:

— Dzielny mały Lombardczyk!

— Żegnaj, szlachetny chłopcze!
— Żegnaj, jasnowłosy!
— Niech żyje sława!
— Żegnaj nam!
Jeden z oficerów rzucił mu swój medal waleczności, inny przy

stąpił, by ucałować jego martwe czoło. Deszcz kwiatów padał ciągle 
na jego bose nogi, na pierś skrwawioną, na jasną główkę. A on leżał 
jak gdyby spał na murawie, owinięty w chorągiew, z twarzą bladą, 
gdyby uśmiechającą się, biedny chłopiec! Zdawało się, że słyszy owe 
pozdrowienia i że jest szczęśliwy, iż mógł oddać życie, za swoją uko
chaną Lombąrdię.

UBODZY.
29. wtorek.

Oddać życie za swoją ojczyznę, jak to uczynił ów mały Lombard
czyk, to zaiste wielka zasługa, ale nie zaniedbuj i mniejszych cnót, 
synu mój. Dziś rano, gdyśmy wracali ze szkoły, idąc przede mną, prze
szedłeś obok ubogiej kobiety, która trzymała na kolanach dziecko bla
de i wynędzniałe i która cię prosiła o jałmużnę. — Spojrzałeś na nią 
i nie dałeś jej nic, jakkolwiek miałeś soldy w kieszeni.

Posłuchaj mnie, drogi synu. Nie przyzwyczajaj się do tego, aby 
przechodzić obojętnie obok nędzy, która wyciąga ku tobie błagalnie 
rękę, a tym mniej obok matki, która prosi o solda dla swego dziecięcia. 
Pomyśl, że może to dziecko cierpi głód, pomyśl o katuszach tej nie
szczęsnej matki. Wyobraź sobie rozpaczliwe łkanie twej matki, gdyby 
ci musiała pewnego dnia powiedzieć: Henryku, dziś nie mam nic dla 
ciebie, nawet kawałka chleba!...

Gdy dam drobną jałmużnę żebrakowi i gdy on mi.powie: — Niech 
Bóg da zdrowie pani i jej dzieciom! — nie możesz pojąć, jaką rozkosz 
odczuwam w sercu po tych słowach, jaką wdzięczność dla owego że
braka. Zdaje mi się wtedy, że to życzenie żebraka doprawdy zachowa 
nam zdrowie na długi czas, wracam do domu zadowolona i myślę: Ten 
biedak dał mi o wiele więcej, aniżeli ja jemu.

Czyń tedy, moje dziecko, abym ja słyszała niekiedy to dobre ży
czenie, wywołane i zasłużone przez ciebie; wyciągaj niekiedy solda 
z twej małej sakiewki i upuść go w rękę starca bez opieki, matki bez 
chleba dla dzieci, dziecka, które nie ma matki...

Ubodzy cieszą się bardzo z jałmużny, jaką otrzymują od dzieci, 
ponieważ ich nie upokarza i ponieważ dzieci, które również nie p,o-



44

siadają nic swego, są do nich bardzo podobne; widzisz, ilu jest ubo
gich dokoła szkół.

Jałmużna osób dorosłych jest czynem miłosierdzia; ale jałmużna 
z rąk dziecka jest zarazem czynem miłosierdzia i pieszczotą, rozumiesz, 
mnie? Jest to, jak gdyby z dłoni twej upadł równocześnie sold i kwiat. 
Pomyśl, że tobie nie brak niczego, im zaś brak wszystkiego, że gdy ty 
pragniesz być szczęśliwym, oni pragną jedynie, by nie umrzeć z głodu. 
Pomyśl, jaka zgroza, że wśród tylu pałaców, na ulicach, którędy prze
jeżdżają karety i przechodzą dzieci w aksamitach, można spotkać ko
biety i dzieci, które nie mają co jeść. Nie mieć co jeść! Boże mój! 
Chłopcy, jak ty; dobrzy, jak ty; rozumni, jak ty, którzy wśród wiel
kiego miasta nie mają co jeść, jak dzikie zwierzęta w pustyni!

O, mó] Henryku, nie przechodź nigdy więcej obok matki żebrzącej,. 
nie włożywszy jej choćby jednego solda do ręki".

Twoja matka.

GRUDZIEŃ.

HANDLARZ.
1. czwartek.

Mój ojciec życzy sobie, abym każdego dnia wolnego od nauki, za
praszał do domu jednego z moich kolegów albo abym go odwiedzał, 
aby w ten sposób zwolna zaprzyjaźnić się z wszystkimi. W niedzielę 
pójdę na przechadzkę z Votinim, owym wykwintnisiem, który się zaw
sze stroi i który tak zazdrość Derossiemu. Dziś zaś przyszedł do nas 
Garoffi, ten długi i chudy, z nosem zakrzywionym jak dziob krogulczy, 
z małymi chytrymi oczkami, które zdają się zawsze czegoś szukać.

Ojciec jego handluje ziołami leczniczymi i innymi lekarstwami, 
on zaś jest wielki dziwak. Ma zwyczaj liczyć soldy, jakie ma w kie
szeni, umie rachować bardzo szybko na palcach i wykonuje każde 
mnożenie bez pomocy tabliczki. Zbiera grosz do grosza i ma już ksią
żeczkę oszczędności w naszej szkolnej kasie. Skąpiec, nie wydaje ni
gdy ani jednego solda, a gdy mu upadnie centesym pod ławkę, będzie 
go szukał całymi tygodniami. Czyni jak sroka, powiada Derossi. 
Wszystko, co znajduje: zużyte pióra, używane znaczki pocztowe, szpil
ki, resztki świec, wszystko chowa. Zbiera znaczki pocztowe dłużej, ani 
żeli dwa lata, ma już ich kilka setek z różnych krajów, w dużym al
bumie, który sprzeda potem księgarzowi, gdy będzie pełny. Tymczasem 
księgarz daje mu zeszyty darmo, aby mu sprowadzał chłopców do jego 
sklepu.

W klasie handluje nieustannie, urządza codziennie sprzedaż róż
nych przedmiotów, loterię, losową, zamianę, potem żałuje, gdy się 
zamienił i żąda na powrót swoich rzeczy. Co kupi za dwa soldy, sprze
da za cztery; grywa w piórka i nie przegra nigdy; sprzedaje stare ga
zety handlarzowi tabaką i ma notatnik, w którym zapisuje wszystkie 
swoje interesy, cały wypełniony cyframi, dodawaniem i odejmo
waniem.

W szkole uczy się najchętniej arytmetyki, a medalu pragnie głów
nie w tym celu, aby mieć bezpłatny wstęp do teatru marionetek. *



4746

Mnie podoba się i bawi mnie.
Bawiliśmy się w targ, z wagami i ciężarkami: on zna dokładnie 

cenę wszystkich rzeczy, rozumie się na ciężarkach i robi sztuczne 
tutki papierowe, zupełnie, jak prawdziwy kupiec. Mówi, że gdy tylko 
ukończy szkołę, założy sobie sklep, jakiś nowy handel, który sam 
wymyśli. Ucieszył się bardzo, gdy mu dałem zagraniczne znaczki 
pocztowe i powiedział mi dokładnie, po jakiej cenie się sprzedaje każ
dy z nich dla zbiorów. Mój ojciec udawał, że czyta dziennik, ale wi
działem, że przysłuchuje się mu i że go to bawi.

Ma zawsze kieszenie napełnione swoimi drobnymi towarami, któ
re pokrywa swym długim płaszczem czarnym i wydaje się ciągle za
myślony i zaaferowany, jak kupiec. Najbardziej leży mu na sercu jego 
zbiór znaczków pocztowych, to jego skarb prawdziwy i ciągle o nim 
mówi, jak gdyby miał na nim zrobić majątek. Koledzy nazywają go 
sknerą, lichwiarzem. Ja nie chcę wydawać o nim mego sądu. Lubię go, 
gdyż uczę się od niego wielu rzeczy i wydaje mi się już dorosłym męż
czyzną. Coretti, syn handlarza drzewem, mówi o nim, że nie dałby 
swoich znaczków pocztowych, nawet gdyby szło o ocalenie życia mat
ki. Ojciec mój jednak nie wierzy temu.

— Wstrzymaj się jeszcze z sądem o nim — rzekł do mnie. — Ma 
wprawdzie tę namiętność, ale ma i serce.

/
PRÓŻNOŚĆ.

a. poniedziałek.
Wczoraj udałem się na przechadzkę przez aleję Rivoli, wraz 

z Votinim i jego ojcem. Przechodząc przez ulicę Dora Grassa, ujrze
liśmy Stardiego, tego, co to daje szturchańce tym, którzy mu prze
szkadzają w szkole. Stał nieruchomy przed oknem wystawowym księ
garni, z oczyma utkwionymi w mapę geograficzną. Kto wie, jak dłu
go był już na tym miejscu, albowiem on uczy się także na ulicy; led
wie się nam odkłonił, ten nieokrzesany prostak.

Votini był pięknie ubrany, nawet przesadnie Wystrojony: miał 
safianowe buciki, czerwono wyszywane, haftowaną kurtkę z jedwab
nym szamerowaniem, biały pilśniowy kapelusz i zegarek. A jak się 
nadymał. Ale próżność jego wyszła mu tym razem na złe.

Uszedłszy dobry kawałek alei i zostawiwszy daleko w tyle ojca 
Yotiniego, który szedł bardzo powoli, zatrzymaliśmy się przy kamien
nej ławeczce, obok chłopca skromnie ubranego, który wydawał się 
znużony i siedział zamyślony, z głową w dół spuszczoną. Jakiś pan, 
niezawodnie jego ojciec, chodził tam i na powrót pod drzewami i czy

tał gazetę. Usiedliśmy na ławeczce. Votini usiadł między mną a owym 
chłopcem. I zaraz przyszło mi na myśl, że jest tak pięknie ubrany 
i zapragnął obudzić podziw i zazdrość w owym nieznajomym chłopcu. 
Podniósł tedy nogę i zapytał mnie:

— Gzy widziałeś moje buciki oficerskie?
Powiedział to umyślnie, aby tamten drugi się na nie popatrzył. 

Ale tamten nie zwracał uwagi.
Wtedy spuścił nogę i pokazał mi swoje jedwabne szamerowanie 

i rzekł do mnie, spoglądając spod oka na swego sąsiada, że to sza
merowanie nie podoba mu się i że chce je zastąpić srebrnymi guzi
kami. Ale ów chłopak nie spojrzał nawet i na szamerowanie.

Tak samo i piękny biały kapelusz pilśniowy, którym Yotini się 
chełpił z kolei, nie ściągnął na siebie spojrzenia owego chłopaka.

Votini począł się teraz niecierpliwić, wydobył z kieszeni zegarek, 
otworzył go i pokazywał mi kółka i sprężyny. Ale ów chłopak nie 
zwrócił ku nam głowy.

— Czy to pozłacane srebro? — zapytałem.
— Nie — odpowiedział mi — to złoto.
— Ależ cały nie może być ze złota — zauważyłem. Musi być 

w nim i nieco srebra.
— Nie — odpowiedział ponownie Votini. I aby zmusić nieznajome

go chłopca do patrzenia, podsunął mu» zegarek pod twarz i zapytał go:
— Spojrzyj i powiedz sam, wszak prawda, że jest cały ze złota? 
Ale ów chłopiec odpowiedział krótko:
— Nie wiem.
— Ho, ho! — wykrzyknął Yotini z gniewem. — Jaka pycha!
Gdy to mówił, zbliżył się tymczasem ojciec jego, który usłyszał 

te wyrazy; spojrzał chwilę bystro na owego nieznajomego chłopaka, 
potem rzekł porywczo synowi swemu.: — Milcz! — a pochyliwszy 
się mu do ucha, dodał: —r Ten chłopiec jest niewidomy!

Votini zerwał się z miejsca z przestrachem i spojrzał chłopcu 
w twarz. Miał źrenice szkliste, bez wyrazu bez spojrzenia.

Votini zawstydził się bardzo. Stał w milczeniu, z oczyma spu
szczonymi ku ziemi. Potem wyjąkał:

— Żałuję bardzo... nie wiedziałem o tym.
Ale niewidomy chłopczyk, który zrozumiał wszystko, rzekł z ła

godnym i smutnym uśmiechem:
— O, nic nie szkodzi.
Votini jest wprawdzie próżny, ale nie ma złego serca. Podczas 

całej przechadzki nie śmiał się już więcej.
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PIERWSZY ŚNIEG.
10. sobota.

Zegnajcie mi, przechadzki na Rivoli. Oto piękny przyjaciel chłop
ców, oto pierwszy śnieg!

Już od wczorajszego wieczora pada gęstymi i dużymi płatkami, 
podobnymi do kwiatów jaśminu. Była to rozkosz, dziś rano w szkole, 
patrzeć, jak obsypywał szyby okien i gromadził się na gzymsach. 
Także i nauczyciel spoglądał nań i zacierał ręce i wszyscy byli zado
woleni, myśląc o kulach ze śniegu i o lodzie, który nam da ślizgawkę 
i o ogniu na kominku w domu. Tylko jeden Stardi nie zwracał nań 
uwagi, cały zatopiony w lekcji, podpierając głowę obydwiema rękoma.

A jaka to była piękność, jaka radość, gdyśmy wychodzili ze szko
ły! Wszyscy biegli ulicą, krzycząc i hałasując, nabierając pełne gar
ście śniegu, to znów zanurzając się w kupy śniegu, jak małe pieski 
w wodę.

Rodzice, którzy czekali na dworze, mieli parasole białe od śnie
gu, strażnik miejski miał hełm biały, wszystkie nasze tornistry w kil
ka minut były całe białe. Byliśmy wszyscy gdyby oszalali z radości; 
nawet Precossi, syn kowala, ów blady chłopiec, który się nigdy nie 
śmieje i Robetti, ten, co ocalił dziecko spod kół omnibusu, skakał 
biedak na swoich kulach. Kalabryjczyk, który nigdy nie miał śniegu 
w rękach, ugniótł z niego kulkę i począł ją jeść, jak brzoskwinię. Cros- 
si, syn handlarki jarzyn, napełnił nim sobie tornister, a murarczyk 
pobudził nas do śmiechu, gdy mój ojciec go zaprosił, aby przyszedł 
do nas jutro; miał pełne usta śniegu, nie śmiał go wypluć, nie mógł 
połknąć, stał przeto, dusząc się i nie mógł odpowiadać, tylko patrzył 
na mego ojca.

Także i nauczycielki wybiegły szybko ze szkoły, śmiejąc się. 
I moja nauczycielka z pierwszej klasy wyższej biegła biedaczka wśród 
zawieruchy śnieżnej, kryjąc twarz zieloną woalką i pokaszlując. 
A tymczasem około sto dziewcząt wybiegło z przyległej sekcji żeńskiej 
i pędziło galopem, piszcząc i hałasując, po tym białym kobiercu, a na
uczyciele, pedelowie i strażnicy miejscy krzyczeli: — Do domu! Do 
domu! —

Płatki śniegu bieliły im wąsy i brody, a oni sami śmieli się rów
nież z tej pustoty uczniów, którzy tak radośnie witali nadejście zimy.

* •
» •

Wy się cieszycie z nadejścia zimy... Ale są chłopcy, którzy nie 
mają ani płaszczy, ani obuwia, ani ognia w domu. I są znów tysiące 
chłopców, którzy idą z wiosek daleką drogą do szkoły, niosąc w rę
kach, odmrożonych do krwi, polano, aby ogrzać szkolną izbę. Są setki 
szkól, prawie pogrzebanych w śniegu, nagich i ponurych jak jaskinie, 
gdzie chłopcy duszą się od dymu i szczękają zębami od zimna, patrząc 
z trwogą na białe płatki śniegu, które padają bez końca, które sypią 
się bez przerwy na ich oddalone chaty, grożąc lawinami. Wy radujecie 
się zimą, chłopcy. Pomnijcie, że są tysiące istot, którym zima niesie 
nędzę i śmierć.

Twój ojciec.

MURARCZYK.
11. niedziela.

Murarczyk przyszedł dziś do nas w odwiedziny, w ubraniu prze
robionym z ubrania ojcowskiego, gdzieniegdzie poplamionym gipsem 
i wapnem. Mój ojciec życzył sobie tych odwiedzin jeszcze więcej ode 
mnie. Ucieszyłem się bardzo jego przybyciem. Gdy tylko wszedł, zaraz 
zdjął swój kapelusz zniszczony, cały skąpany w śniegu i schował go 
do kieszeni; potem szedł przez pokój swoim krokiem ociężałym stru
dzonego robotnika, zwracając to w tę, to w tamtą stronę twarz okrąg
łą, jak jabłko, z nosem podobnym do kulki; a gdy był w sali jadalnej, 
rzucił dokoła spojrzenie na meble i utkwił oczy na obrazie przedsta
wiającym Rigoletta, garbatego trefnisia, zrobił pyszczek zajęczy... Nie
podobna wstrzymać się od śmiechu, gdy się widzi jak on robi py
szczek zajęczy.

Zaczęliśmy się bawić stawianiem klocków drewnianych: ma nie
zwykłą zręczność w stawianiu wież i mostów, które zdają się trzy
mać gdyby cudem i pracuje przy tym z powagą i cierpliwością doro
słego człowieka. Między jedną wieżą a drugą opowiadał mi o swej ro
dzinie: mieszkają na poddaszu, ojciec jego uczęszcza na naukę wie
czorną, gdzie uczy się czytać.

Rodzice muszą go kochać, widać to, bo chociaż jest ubrany ubo
go, ale dobrze zabezpieczony od zimna, ma ubranie starannie napra
wione, na szyi ciepły szalik, zawiązany ręką matczyną. Opowiadał 
mi, że ojciec jego jest bardzo wysoki, istny olbrzym, który musi się 
chylić, aby przejść przez drzwi; ale jest dobry i nazywa zawsze syna 
„pyszczkiem zajęczym"; syn natomiast jest bardzo niski.

O czwartej dano nam na podwieczorek chleb z powidłami, który 
spożyliśmy siedząc, na kanapie a gdyśmy wstali, nie wiem dlaczego, 
Edmund de Amicis: Serce 4
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ojciec nie pozwolił, aby wyczyścił białą plamę, którą murarczyk zro
bił na poręczy swoją zawapnioną kapotą: wstrzymał moją rękę i póź
niej sam ukradkiem wyczyścił poręcz kanapy.

Podczas zabawy murarczykowi urwał się guzik od kapoty i mat
ka przyszyła mu go, on zaś zaczerwienił się i stał zdziwiony i zmie
szany, patrząc na nią szyjącą i ledwie śmiał oddychać. Potem dałem 
mu do przeglądania album z karykaturami, a on bezwiednie naśla
dował wykrzywienia różnych twarzy tak wybornie, że nawet ojciec 
śmiał się. Był tak zadowolony z odwiedzin, że gdy wychodził, zapom
niał wdziać na głowę swój podarty kapelusz, a gdy byliśmy już na 
podwórzu, aby mi pokazać swą wdzięczność, zrobił raz jeszcze py
szczek zajęczy. Nazywa się Antoni Rabucco i ma osiem lat i osiem 
miesięcy...

» *

Czy wiesz, mój synu, dlaczego nie chciałem, abyś' czyścił kanapę? 
Bo gdybyś ją był czyścił w ten sposób, aby twój kolega to widział,, 
mógłby to uważać za wyrzut, że ją splamił. A to nie, byłoby dobrze 
z dwóch powodów: po pierwsze nie uczynił tego umyślnie, po drugie 
zabielił kanapę ubraniem swego ojca, który splamił je wapnem przy 
pracy A to, co się z pracy przynosi, nigdy nie jest brudem: jest ku
rzem, wapnem, czymkolwiek chcesz, ale nigdy brudem. Praca bowiem 
nigdy nie brudzi. Nie mów nigdy o robotniku, który wraca z pracy: — 
Jest brudny. — Powinieneś powiedzieć: — Ma na ubraniu ślady swe] 
— pracy Pamiętaj o tym. 1 chciałbym, abyś tego murarczyka lubił, 
raz, że jest twoim kolęgą, po wtóre dlatego, ponieważ jest synem ro
botnika. *Twój ojciec.śnieżna kula. - .

1(>. piątek.
A śnieg pada bez ustanku.
Zdarzył się przykry wypadek ze śniegiem dziś rano, gdyśmy wy

chodzili ze szkoły. Gromadka chłopców, wypadłszy na Corso, zaczęła 
rzucać kulami ze śniegu, śnieg już topniał i kule z niego były twarde 
i ciężkie jak kamień.

Dużo ludzi przechodziło chodnikiem. Jakiś pan krzyknął: —r Ma 
bok urwisze! — a w tej samej chwili dat się słyszeć przeraźliwy krzyk 
po drugiej stronie ulicy i widać było starca, słaniającego się, któremu 
kapelusz spadł z głowy i który zakrył sobie twarz rękoma. Obok niego- 
stał jakiś chłopiec i wołał:

— Na pomoc! Na pomoc!
Zbiegli się ludzie z różnych stron. Staruszka kula ugodziła w oko. 

Chłopcy w mgnieniu oka rozbiegli się jak strzały. Ja stałem przed 
sklepem księgarza, dokąd wszedł mój ojciec i widziałem, jak nad- 

• biegło pędem kilku moich kolegów, którzy się zmieszali z innymi, sto
jącymi obok mnie i udawali, że także przypatrują się wystawie skle
powej. Byli to Garrone ze swoim zwykłym bochenkiem chleba w kie
szeni, Coretti, murarczyk i Garoffi, ów zbieracz znaczków pocz
towych.

Tymczasem dokoła starca zebrał się tłum, a policjant i inni lu
dzie biegli tędy i owędy, grożąc i zapytując:

— Kto to zrobił? Kto to był taki? Czy to ty? Powiedzcie kto to 
był — i spoglądali chłopcom na ręce, czy były mokre od śniegu Ga
roffi stał tuż obok mnie; zauważyłem, że drży cały i ma twarz tru
pio bladą.

— Kto to zrobił? Kto rzucił kulę? — krzyczą dokoła nas ludzie.
Wtedy usłyszałem, jak Garrone szepnął do Garoffiego:
— Idź i przyznaj się otwarcie do czynu. Byłoby podłością z twej 

strony, gdybyś dopuścił, aby zamiast ciebie przytrzymali kogoś nie
winnego.

— Ależ nie uczyniłem tego rozmyślnie, — odpowiedział Garoffi 
drżąc jak liść osiki.

To nic nie znaczy, spełnij twój obowiązek, powtórzył Garrone.
— Kiedy nie mam odwagi...
— Nie bój się, ja idę z tobą.
A tymczasem policjant i inni wołali coraz głośniej:

Kto zrobił? Kto to taki? Wbili mu w oko szkło z okula
rów! Oślepili go! Zbóje!

Myślałem, że Garoffi zapadnie się w ziemię.
Chodź, — rzeki do niego tonem stanowczym Garrone — ia 

cię będę bronił.
1 ująwszy go za ramię, popchnął go naprzód, podtrzymując go 

Jak chorego.
Ludzie to 'zobaczyli, zrozumieli natychmiast wszystko i kilku 

przybiegło z podniesionymi pięściami. Ale Garrone zasłonił go sobą 
i krzyknął: ..

— Cóż to? Dziesięciu was rzuca się na jednego chłopca?
Wtedy się wstrzymali, a policjant ujął Garoffiego za rękę i po

prowadził go przez tłum do sklepu z makaronem, gdzie opatrywano 
rannego. Gdy go zobaczyłem, poznałem natychmiast starego urzęd

4*
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nika, który mieszka na czwartym piętrze naszego domu, wraz z swym 
synowcem. Siedział na wygodnym krześle i miał oczy zawiązane chu
steczką.

— Nie uczyniłem tego rozmyślnie, — mówił szlochając Garoffi, 
na pół umarły ze strachu — nie rozmyślnie.

Kilka osób trąciło go gwałtownie do sklepu, krzycząc:
—■ Czołem do ziemi- Proś go o przebaczeniel
I rzucili go na ppdłogę. Ale .w tejże chwili dwoje silnych ramion 

podniosło go i odezwał się głos pełen energii:
— Nie, moi panowie!
Był to nasz dyrektor, kóry był świadkiem całego zajścia.
— Skoro miił odwagę przyznać się, — mówił dalej — nikt nie 

ma prawa poniżać go.
Wszyscy stali w milczeniu.
— Proś o przebaczenie, — rzekł dyrektor do Garoffiego, który 

wybuchł płaczem i ucałował kolana starca. Ten zaś poszukawszy 
dłonią jego głowy, pogłaskał go po włosach.

Wtedy wszyscy powiedzieli z wzruszeniem:
— Idź, chłopcze, idź! Możesz wrócić do domu!
Mój ojciec pociągnął mnie z dala od tłumu i mówił do mnie 

w drodze:
— Henryku, powiedz mi, czy w podobnym wypadku miałbyś 

odwagę spełnić twój obowiązek, stanąć i przyznać się otwarcie do 
winy?

Odpowiedziałem, że tak.
A ojciec mówił dalej:
— Daj mi słowo szlachetnego i honorowego chłopca, że postąpił

byś w ten sposób.
— Daję ci moje słowo, drogi ojcze.

NAUCZYCIELKI. :
77. sobola.

Dziś rano oczekiwał Garoffi z wielką trwogą surowej kary od 
nauczyciela, ale nauczyciel nie zjawił się w szkole, a ponieważ su- 
plenta również nie było, przyszła do klasy, pani Cromi, najstarsza 
z nauczycielek, która ma już dwóch dużych synów i uczyła .czytać 
i pisać niejedną panią, która teraz przychodzp.po swego chłopca do 
naszej szkoły. Była dziś smutna, ponieważ. SYJV juj jest chory.

Gdy tylko chłopcy ją zobaczyli, poczęli wyprawiać krzyki. Ale 
ona rzekła głosem cichym i spokojnym:

— Szanujcie moje siwe włosy: jestem nie tylko nauczycielką, ale 
także matką.

1 wtedy nikt nie śmiał się już odzywać, nawet ów Franti ze śnia
dą twarzą, który poprzestał na tym, by ukradkiem błaznować.

Do klasy pani Cromi zaś posłano pannę Delcati, nauczycielkę 
mego brata, a na miejsce panny Delcati nauczycielkę, którą powszech
nie nazywają „mniszką", ponieważ jest zawsze czarno ubrana, ma 
czarny fartuszek, twarz szczupłą i bladą, włosy gładko uczesane, oczy 
jasne i pogodne, a głosik tak cichy, że gdy mówi, zdaje się, jak gdyby 
szeptała pacierze.

A co jest najdziwniejsze, mówi moja matka: osoba taka cicha 
i bojaźliwa, z tym swoim słabym głosem, zawsze jednostajnym, który 
ledwie słyszeć można, osoba, która nigdy nie krzyczy ani się nie gnie
wa, umie jednak trzymać chłopców tak, że zachowują się bardzo 
spokojnie, a nawet najwięksi łobuzy pochylają w milczeniu głowę, gdy 
im pogrozi palcem; klasa jej wydaje się gdyby kościół i dlatego też na 
zywają ją mniszką.

Jest jeszcze inna nauczycielka, którą bardzo lubię; jest ona 
z pierwszej klasy niższej, nr 3. Młoda panna z twarzyczką jak róża, 
ma dwa piękne dołeczki w policzkach i nosi duże pióro czerwone na 
kapeluszu, a bursztynowy krzyżyk zawieszony u szyi. Jest zawsze 
wesoła i w klasie jest jej również wesoło. Ciągle się uśmiecha i krzy
czy swoim srebrnym głosikiem, który brzmi jak śpiew; uderzą laseczką 
o stół i klaszcze w dłonie, aby nakazać malcom swoim milczenie; gdy 
zaś wychodzą ze szkoły, biegnie jak mała dziewczynka to za jednym, 
to za drugim, by ich ustawić w szeregu; temu poprawia kołnierz, tam
temu zapina płaszczyk, aby się nie przeziębił; idzie za nimi aż na 
ulicę, aby się nie pokłócili, wstawia się za nimi do rodziców, by ich 
nie karali w domu, zanosi pastylki tym, którzy kaszlą, pożycza zarę
kawek, gdy któremu zimno w ręce.

Ustawicznie dręczą, ją najmniejsi uczniowie, ci którzy domagają się 
u niej pieszczot, ciągną ją za welon i za mantylkę; ale ona pozwala 
im na to wszystko i całuje ich, śmiejąc się i wraca do domu codzien
nie z włosami rozczochranymi, zdyszapa, ale uśmiechnięta i zadowo
lona, ze swymi pięknymi dołeczkami na twarzy i ze swym czerwonym 
piórem na kapeluszu. Jest także nauczycielką w szkole dla dziewcząt 
i pracą swoją utrzymuje matkę i brata..
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W DOMU ZRANIONEGO.
18. niedziela.

Przy nauczycielce z czerwonym piórem jest mały synowiec sta
rego urzędnika, tego samego, którego Garoffi zranił w oko kulą, śniegu 
i widzieliśmy go dzisiaj w domu jego stryja, którego tak kocha, jak 
rodzonego syna.

Skończyłem właśnie pisać opowiadanie miesięczne na przyszły ty 
dzień, „Mał-y pisarczyk z Florencji", które nauczyciel dał mi do odpi
sania, a ojciec powiedział mi wtedy:

■— Chodźmy na czwarte piętro zobaczyć, co się dzieje z okiem 
tego' pana.

Weszliśmy do pokoju prawie całkiem ciemnego, gdzie ten stary 
pan leżał, a raczej siedział na łóżku, obłożony kilku poduszkami wy
soko pod plecy. W głowie łóżka siedziała jego żona, a w kącie pokoju 
bawił się jego mały synowiec.

Stąry pan miał zawiązane oko.
Ucieszył się bardzo z przybycia mego ojca, prosił go, aby usiadł 

i opowiadał mu, że ma się lepiej, że oko nie tylko nie jest stracone, ale 
za kilka dni będzie zupełnie wyleczone.

— Rył to nieszczęśliwy wypadek, — dodał. — Bardzo mi żal, że 
ten biedny chłopak tak się przestraszył.

Potem mówił o lekarzu, który miał właśnie teraz przyjść i opa
trzyć oko. Wtem odezwał się dzwonek u ‘drzwi,

— To niezawodnie lekarz — rzekła pani.
Drzwi się otwierają... Kogo widzę?
Na progu stoi nieruchomy Garoffi, w swoim długim płaszczu, 

z głową pochyloną i nie ma odwagi wejść do pokoju.
— Kto tam? — pyta chory.
— To ów chłopiec, który rzucił kulę śnieżną — odpowiada: mój 

ojciec.
A starzec odzywa się na to;
— Przybliż się, biedny chłopcze; przyszedłeś też zasięgnąć wia

domości o stanie zdrowia ranionego, wszak prawda? Mam się lepiej, 
bądź spokojny, mam się lepiej, jestem już prawie wyleczony. Chodź 
tu do mnie.
._ Garofffi tak był zmieszany, że ledwie mógł się zbliżyć do. łóżka 
i z trudem wstrzymywał się od płaczu; starzec głaskał go i pieścił, on 
jednak nie mógł przemówić słowa.

__Dziękuję ci, •— rzekł w końcu starzec — powiedz ojcu i matce, 
że wszystko jest dobrze i że nie mają się czego kłopotać.

Ale Garoffi nie odchodził, widoczne było, że chce jeszcze coś po
wiedzieć i że nie ma odwagi. Stary pan zapytał:

— Czy chcesz mi coś jeszcze powiedzieć? Czy masz jeszcze jakie 
życzenie?

— Ja... nie.
— A więc bądź zdrów, chłopcze, do widzenia, możesz być zupeł

nie spokojny. •
Garoffi podszedł ku drzwiom, ale tam się zatrzymał, obrócił się 

do małego synowca, który szedł za nim i patrzył na niego ciekawie.
Nagle wydobył spod płaszcza jakiś przedmiot, włożył go chłopcu 

w rękę, mówiąc pośpiesznie:
— To dla ciebie, — i wybiegł na dwór.
Chłopczyna przyniósł ten przedmiot stryjowi; był to pakiet z na

pisem „Daruję ci to“. Zaglądają do środka i wydają okrzyk zdumienia. 
Było to owo sławne album, zawierające zbiór znaczków pocztowych, 
uw zbiór, o którym zawsze mówił, na którym pokładał tak wielkie 
nadzieje i który go kosztował tyle trudów. Był to jego skarb, połowa 
jego życia, a jednak biedny chłopiec oddawał go, aby okupić w ten 
sposób swoją winę.

MAŁY PISARCZYK Z FLORENCJI.
(Opowiadanie miesięczne.)

Uczęszczał do czwartej klasy szkoły elementarnej. Był to piękny 
Florentyńczyk dwunastoletni, z czarnymi włosami i białą twarzą, naj
starszy syn urzędnika kolejowego, który, mając liczną rodzinę a szczu
płą pensję, żył w niedostatku.

Ojciec kochał go bardzo, był dla niego dobry i pobłażliwy: po
błażliwy we wszystkim, oprócz tego, co dotyczyło szkoły. W tym jed
nym względzie był surowy i wymagał wiele, ponieważ chłopiec musiał 
jak najprędzej kończyć nauki i objąć jakiś urząd, aby móc wspierać 
rodzinę. Aby zaś rychło dojść do czego, trzeba tęgo pracować i nie 
wolno marnować czasu. Chociaż więc chłopak sam uczył się pilnie, 
ojciec go jeszcze mimo to napędzał do nauki. Sam był już niemłody, 
a wskutek ciężkiej pracy postarzał się przedwcześnie.

Niemniej jednak, pomimo ciężkiej pracy w swoim urzędzie, aby 
nastarczyć potrzebom rodziny, przyjmował jeszcze tu ówdzie jaką 
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poboczną robotę, zwykle jakieś przepisywanie, nad którym spędzać 
nieraz znaczną część nocy przy stoliku,

W ostatnich czasach podjął się u pewnej firmy wydawniczej, 
która wydawała dzienniki i książki, zapisywanie na opaskach naz
wiska i adresu abonentów i zarabiał po trzy liry za pięćset takich 
opasek, zapisanych pismem dużym i czytelnym.

Ale ta praca męczyła go bardzo i skarżył się na nią często przed 
swą rodziną przy obiedzie.

—■ Niszczę sobie w-zrtik, — mawiał — ta praca nocna dobija mnie.
Aż pewnego razu rzekł do niego ów syn najstarszy:
— Ojcze, pozwól mi, abym robił tę pracę za ciebie; wiesz, że mam 

pismo podobne do twego.
Ale ojciec odpowiedział mu:
—; Nie, mój synu, ty musisz się przede wszystkim uczyć; twoja 

szkoła jest o wiele ważniejsza, aniżeli pisanie moich opasek. Miałbym 
wyrzuty sumienia, gdybym ci zabrał choćby tylko jedną godzinę. Dzię
kuję ci, ale nie chcę przyjąć twej ofiary i nie mówmy więcej o tym.

Syn wiedział, że w takich rzeczach ojciec jest nieustępliwy 
i wszelkie naleganie bezskuteczne nie nalegał więc.

Ale oto, co uczynił.
Wiedział, że ojciec dokładnie o północy przestaje pisać i idzie ze 

swej małej izdebki do sypialni. Kilkakrotnie słyszał to: gdy wybiła na 
wielkim zegarze ściennym godzina dwunasta, ojciec odsuwał krzesło- 
od stołu, a potem słychać było jego powolne kroki.

Otóż pewnej nocy przeczekał, aż ojciec będzie w łóżku, ubrał się- . 
po cichutku, poszedł po omacku do izby ojca, zaświecił na powrót lampę 
naftową, usiadł przy biurku, na którym leżał stos białych opasek 
i lista adresów i począł pisać, naśladując dokładnie pismo swego ojca.

Pisał ochoczo, z zadowoleniem, chociaż się nieco obawiał, a opaski 
zapisane piętrzyły się przed nim. Od czasu do czasu odkładał pióro 
na bok, zacierał ręce, a potem znów rozpoczynał pracę z jeszcze więk
szą gorliwością, nastawiając ucha i uśmiechając się z zadowoleniem.

Napisał już sto sześćdziesiąt adresów, zarobił lira.
Przestał pisać, odłożył pióro na swoje miejsce, zgasił lampę i po

wrócił na palcach do swego łóżka.
Tego dnia w południe ojciec zasiadł do stołu w wybornym hu

morze. Nie zauważył niczego. Wykonywał tę robolę tr.achanicznie, 
mierząc ją godzinami i nie myśląc o niczym i ćlopie na drugi dzień, 
liczył zapisane opaski.

Siedział tedy przy stole zadowolony i klepiąc syna po ramieniu, 
rzekł do niego:

— Wiesz, Julku, ojciec twój jest jeszcze lepszym pracownikiem, 
aniżeli myślałeś. W dwie godziny zrobiłem wczoraj wieczór o trzecią 
część więcej aniżeli zwykle. Ręka moja jest jeszcze żwawa i oczy, Bo
gu dzięki, jeszcze mi dopisują.

A Julek uradowany milczał i tylko myślał sobie w duchu:
— Biedny ojciec, nie tylko pomagam mu w zarobku, ale sprawiam 

mu także to zadowolenie, że się czuje młodszy i silniejszy. A więc, 
odwagi.

Zachęcony tym powodzeniem, następnej nocy, gdy wybiła dwu
nasta godzina, ponownie zabrał się do roboty. I tak czynił przez wiele 
nocy. A ojciec wciąż nic nie spostrzegał. Raz tylko, wychodząc po 
wieczerzy, rzekł z westchnieniem:

— Dziwna rzecz, ile nafty wypala się u nas od niejakiego czasu. 
Julek drgnął, ale rozmowa na tym się urwała. A praca nocna szła 
dalej!

Jednak, przerywając sobie sen każdej nocy, Julek nie wypoczy
wał dostatecznie, rano wstawał znużony, a wieczorem, robiąc zadania 
do szkoły, z trudem miał oczy otwarte. Pewnego wieczora — pierwszy 
raz w życiu — zasnął nad zeszytem.

— Chłopcze wykrzyknął ojciec, klaszcząc w dłonie — co to jest, 
dalej do roboty!

Chłopiec wstrząsnął się i zabrał się znów do pracy.
Ale następnego wieczora i w następnych dniach powtórzyło się 

znów to samo i było gorzej jeszcze: drzemał nad książkami, wstawał 
później, aniżeli zwykle, uczył się lekcyj, aby się zbyć, wydawał się 
zniechęcony do nauki.

Ojciec począł na niego uważać, zastanawiać się, a -w końcu czynił 
mu wyrzuty z powodu lenistwa. Nie wiedział, jakie one są niesłuszne!

— Julku, rzekł do niego pewnego poranku — nie poznaję cię. Nie 
jesteś już ten sam, co dawniej. To mnie bardzo martwi. Pomnij, że 
cała nadzieja rodziny polega na tobie. Jestem z ciebie bardzo nieza
dowolony. Rozumiesz mnie?

Ta nagana, po raz pierwszy wypowiedziana rzeczywiście surowym 
głosem, dotknęła mocno biednego chłopca.

— Prawda — pomyślał w duchu. — Tak dalej iść nie może. Trze
ba, aby to złudzenie się skończyło.
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Ale wieczorem tego samego dnia, po wieczerzy, ojciec, wycho
dząc z domu, rzeki z wielkim zadowoleniem:

— Wiecie, że w tym miesiącu, na zapisywaniu opasek, zarobiłem 
trzydzieści dwa lirów więcej, aniżeli w- miesiącu ubiegłym.

To powiedziawszy, wydobył z ^zuflady paczkę cukierków, które 
kupił, aby sprawić dzieciom uciechę z powodu tak nadzwyczajnego 
zarobku i . które wszyscy przyjęli klaskaniem w dłonie.

Wtedy Julek nabrał znów otuchy i rzekł sobie w duchu:
-— Nie, biedny ojcze, nie przestanę cię dalej łudzić. Będę czynił 

większe wysiłki, aby się uczyć w dzień, ale będę dalej pracował 
w nocy dla ciebie i dla naszej rodziny.

Ojciec zaś mówił dalej:
— Trzydzieści dwa lirów więcej, to coś znaczy. Jestem uradowa

ny... Ale ten oto chłopak -— wskazał na Julka — sprawia mi zmart
wienie.

A Julek przyjął tę naganę w milczeniu, wstrzymując łzy, które 
mu się do oczu cisnęły, równocześnie jednak czuł w sercu wielką 
słodycz.

T pracował dalej z natężeniem. Ale to ustawiczne męczenie się wy
czerpywało jego siły.

Tak trwały te rzeczy dwa miesiące. Ojciec wciąż ganił syna i spo
glądał na niego coraz bardziej gniewnym wzrokiem. Pewnego dnia po
szedł do nauczyciela, aby zasięgnąć o Julku informacji, a nauczy-; 

•ciel odpowiedział mu:
— Owszem, przychodzi do szkoły przygotowany, bo to chłopak 

zdolny i inteligentny. Ale nie ma już tego zapału do nauki, co daw
niej. Drzemie w klasie, poziewa jest roztargniony. Wypracowania jego 
są krótkie, pisane, na prędce, pismo niestaranne. Przy dobrej woli, je 
stem tego pewny, mógłby o wiele więcej osiągnąć.

Tego wieczora ojciec wziął chłopaka na bok i rzekł do niego to
nem jeszcze poważniejszym i surowszym:

— Julku, widzisz, jak ja pracuję, jak się męczę dla rodziny. Ty 
jednak nie chcesz mi pomagać. Nie masz serca dla mnie, ani dla 
twoich braci, ani dla matki.

— O, nie mów tego, ojcze, krzyknął Julek, wybuchając płaczem 
i już otwierał usta, aby wyjawić całą prawdę. Ale ojciec przerwał mu 
i rzekł:

— Znasz dobrze położenie naszej rodziny, wiesz, ile tu trzeba 
dobrej woli i poświęcenia ze strony wszystkich. Ja sam, widzisz, prag

nąłbym podwoić moją pracę. Tego miesiąca liczyłem, że otrzymam 
-od kolei gratyfikację stu lirów, dziś jednak dowiedziałem się, że nic 
z tego.

Na tę wiadomość, Julek powstrzymał w sobie wyznanie, które 
miało mu się wymknąć przez usta i rzekł do siebie w duchu sta
nowczo :

— Nie, ojcze, nic ci nie powiem; będę strzegł tajemnicy, aby móc 
pracować dla ciebie;' tę boleść, jaką ci sprawiam, 'wynagradzam ci 
w inny sposób; dla szkoły będę się zawsze dość uczył, aby zyskać pro
mocję. Najważniejszą rzeczą jest pomagać ci, abyś zarabiał na życie 
i ulżyć ci w pracy, która cię zabija.

Postępował tedy dalej w ten sam sposób i upłynęło znów dwa 
miesiące nocnej pracy i znużenia w dzień, rozpaczliwych wysiłków 
syna i gorzkich wyrzutów ze strony ojca. Ale najgorsze było to, że 
ojciec stawał się dla syna coraz ozięblejszy, rzadko tylko odzywał się 
do niego, jak gdyby to był chłopiec niepoprawny, po którym nie moż
na było niczego się spodziewać, unikał nawet jego spojrzenia.

Julek zauważył to i cierpiał z tego powodu, a kiedy ojciec odwra
cał się od niego, przesyłał mu ukradkiem pocałunek od ust, nieśmiały, 
podnosząc ku niemu twarz z wyrazem tkliwego przywiązania i smut 
ku; a wskutek tego zmartwienia i tej mozolnej pracy schudł i pobladł 
na twarzy i coraz bardziej był zmuszony zaniedbywać się w nauce. 
Zrozumiał wreszcie, że będzie musiał pewnego dnia skończyć tę ta
jemną pracę i co wieczór mówił sobie w duchu:

— Tej nocy już nie wstarw do pisania, wyśpię się...
Ale gdy wybiła dwunasta godzina, zamiast utwierdzić się sta

nowczo w swoim postanowieniu, odczuwał wyrzuty sumienia, zda
wało mu się, że gdy zostanie w łóżku, uchybi swemu obowiązkowi, 
ukradnie lira ojcu i rodzinie.

Wstawał tedy cicho i myślał, że którejś nocy ojciec jego przecież 
się obudzi i zastanie go przy pracy albo też, że zauważy kiedyś jego 
podstęp, przeliczywszy z wieczora zapisane opaski i wtedy wszystko 
się wyda i skończy w sposób naturajny, bez aktu jego woli, na który 
nie miał odwagi zdobyć się. I tak ciągnęło się dalej.

Ale pewnego wieczora, przy kolacji, ojciec wyrzekł słowa, które 
wywarły na chłopcu wpływ stanowczy. Stało się to zaś w. sposób na
stępujący: Matka spojrzała na Julka, a widząc, że jest bledszy i wy
gląda mizerniej, niż zwykle, rzekła do niego:

— Julku, tyś chory, moje dziecko.
A potem, zwracając się do ojca, dodała z trwogą:
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— Julek jest chory, spojrzyj jaki blady! Julku mój drogi, jak się 
czujesz ?

Ojciec rzucił na niego przelotne spcjrzenie i odpowiedział:
— Kto ma złe sumienie, nie może być zdrów. Było zupełnie ina

czej, kiedy był pilnym uczniem i kochającym synem.
— Ależ on chory! — wykrzyknęła matka.
— Nic mnie to już nie obchodzi — odpowiedział ojciec.
Te słowa dotknęły boleśnie biednego chłopca, gdyby nożem w ser

ce. Ojciec stał się dla niego obojętny, ojciec, który drżał niegdyś, gdy 
go słyszał kaszlącego, nie kochał go już teraz. Nie było wątpliwości,, 
miłość ku niemu zgasła w sercu ojca...

— O, nie, drogi ojcze----- mówił sobie w duchu chłopiec, a serce
jego ścisnęła niewysłowiona trwoga — teraz doprawdy wszystko się 
skończyło, gdyż bez twej miłości nie mogę żyć, czuję to w duszy. Wy
jawię ci 'wszystko, nie będę cię więcej zwodził, będę się uczył, jak 
dawniej. Niech się dzieje, co chce, bylebyś znów mnie kochał, mój 
biedny ojcze. O, tym razem jestem pewny, że wykonam moje posta
nowienie.

Ale mimo to tej nocy znów wstał z łóżka, raczej już z siły przy
zwyczajenia, aniżeli z innych powodów, a gdy wstał, poszedł raz je
szcze, aby powitać i zobaczyć na kilka chwil, wśród ciszy nocnej, po raz 
ostatni, ową zaciszną izbę, w której tyle pracował skrycie, a serce jego 
było pełne tkliwej radości. A gdy stanął przed stolikiem i zapalił 
światło, gdy ujrzał te białe opaski, na których już nie miał więcej pi
sać owych nazwisk osób i miast, które^już umiał na pamięć, ogarnął 
go smutek niezmierny i nagłym ruchem pochwycił za pióro, by znów 
rozpocząć swą zwykłą pracę. Ale wyciągając rękę, mimo woli potrącił 
książkę, która upadła na ziemię. Krew uderzyła mu do głowy. Gdyby 
tak ojciec się obudził! Niewątpliwie nie przydybałby go na żadnym 
złym uczynku, wszak sam miał zamiar wyjawić ojcu wszystko. A jed 
nak, gdyby słyszał zbliżające się kroki w ciemności, gdyby go tu za
stano o tej porze, wśród tej ciszy... Matka jego zbudziłaby się lub 
przestraszyła... Myśl ta, że ojciec po raz pierwszy doznałby przed nim 
upokorzenia, gdyby się wszystko wykryło... to wszystko przerażało go.

Nadsłuchiwał, wstrzymując oddech, ale nie było nic słychać. Gały 
dom spoczywał, w głębokim śnie pogrążony.

Uspokoił się przeto i zabrał się znów z pośpiechem do pracy. 
Wkrótce piętrzyły się przed nim stosy opasek. Słyszał miarowe kroki 
strażników miejskich na pustej ulicy, później turkot powozu, który 

■nagle ustał, po chwili znów turkot całego szeregu wozów, posuwają
cych się zwolna jeden za drugim. Potem nastała znów głucha cisza, 
przerywana od czasu dalekim szczekaniem psów.

A chłopczyna wciąż pisał i pisał. Tymczasem ojciec jego stał za 
nim. Zbudził go stuk upadającej książki, stał tam czas jakiś, turkot 
wozów przytłumił odgłos jego kroków i lekkie skrzypnięcie drzwi. Stał 
tam, siwa głowa jego wznosiła się nad czarną główką Julka, widział, 
jak pióro syna biegnie szybko po opaskach i w jednej chwili domyślił 
się wszystkiego, przypomniał sobie i zrozumiał wszystko; smutek 
i tkliwość niezmierna ogarnęły go i przykuły do miejsca; tłumiąc od
dech, stał nieruchomy za plecami syna. Wtem Julek nagle krzyknął 
przeraźliwie; dwoje ramion objęło mu głowę.

— Ojcze, ojcze, wybacz mi, wybacz! — wołał chłopczyna, poz
nawszy swego ojca po płaczu.

— To ty wybacz mi! — odpowiedział ojciec, łkając i pokrywając 
czoło dziecka pocałunkami. — Zrozumiałem wszystko, wiem wszystko, 
to ja cię błagam o przebaczenie, moje święte dziecko. Chodź ze mną!

1 zaniósł go do łóżka obudzonej matki i rzucił go w jej objęcia, 
mówiąc:

— Ucałuj twoje anielskie dziecko, które od trzech miesięcy nie 
sypia i pracuje dla mnie, a ja go jeszcze martwiłem, tego’ biednego 
chłopca, który zarabiał na chleb dla nas.

Matka przycisnęła go do piersi, nie mogąc ze wzruszenia słowa 
przemówić, potem rzekła:

— Spać teraz szybko, moje dziecko, idź spać i wypocząć! Zanieś 
go do jego łóżka!

Ojciec wziął go w ramiona, zaniósł do jego izdebki, położył go do 
łóżka, wciąż go całując i pieszcząc i poprawił mu poduszki i kołdrę.

— Dziękuję ci, ojcze — powtarzał wciąż chłopak — dziękuję, ale 
idź ty teraz do łóżka, ojcze.

Ale ojciec chciał być przy tym, jak on zaśnie; siadł obok łóżka, 
wziął go za rękę i rzekł do niego:

— Śpij, śpij, mój synku!
A Julek, znużony, usnął w końcu i spał kilka godzin, po raz pierw

szy od wielu miesięcy, snem spokojnym, który uprzyjemniały wesołe 
marzenia senne. A gdy otworzył oczy, był już jasny dzień i najpierw 
uczuł, a potem ujrzał przy swoich piersiach, opartą o brzeg łóżeczka, 
siwą głowę ojca, który spędził tam noc i spał jeszcze, oparty czołem 
o ręce syna.
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SILNA WOLA.
28. środa.

W naszej klasie jest pewien Stardi, który 'miałby siłę to samo 
uczynić, co zrobił ów mały Florentyriczyk.

Dziś rano zdarzyły się dwa ważne wypadki w .szkole: Garoffi 
omal nie oszalał z radości, ponieważ mu odesłano jego album i dodano 
jeszcze trzy znaczki rzeczypospolitej Guatemali, których poszukiwał od 
trzech miesięcy, a Stardi otrzymał drugi medal. Stardi jest tedy pierw
szym uczniem w klasie, zaraz po Derossim. Nas wszystkich ogarnęło 
niezmierne zdumienie. Ktoby był to pomyślał w październiku, gdy go 
ojciec przyprowadził do szkoły, odzianego w zielony płaszczyk i rzekł 
do nauczyciela wobec wszystkich:

— Proszę z nim mieć cierpliwość, ponieważ ma tępą głowę 
i z trudnością pojmuje.

Wszyscyśmy go nazywali z początku kapuścianą głową. On jed
nak rzekł sóbie: — Albo zginę, albo dojdę do celu! — i począł się 
uczyć zapamiętale, iw dzień i w nocy, w domu i w szkole, na spacerze, 
zaciskając zęby i pięści, cierpliwy jak wól, jak muł uparty. Tak tedy, 
nie zważając na szyderstwa kolegów i obdarzając kułakami i kopnię
ciami tych, co mu przeszkadzali, prześcignął wszystkich innych, oprócz 
Derossiego, ten uparty chłopak.

Nie rozumiał zrazu wcale arytmetyki, wypracowania jego były 
pełne niedorzeczności, nie potrafił zatrzymać iw pamięci ani jednego 
okresu, a teraz rozwiązuje zadania, pisze poprawnie i wygłasza lekcję 
płynnie, jak z nut. Można po nim poznać tę żelazną wolę, widać, jak 
jest zbudowany, krępy, z głową kwadratową, praiwie bez szyi, z krót
kimi grubymi rękoma, można ją poznać po jego szorstkim głosie.

Uczy się z zapałem, nawet z kawałków gazet i afiszów teatral
nych i kiedy tylko uzbiera sobie dzisięć soldów, kupuje sobie książkę. 
Posiada już małą bibliotekę, a iw chwili dobrego humoru wymknęło- 
mu się z ust, że zaprowadzi mnie doi siebie do domu i że mi ją pokaże.

Nigdy z nikim nie rozmawia, nie bawi się żadnym kolegą, siedzi 
zawsze w ławce, z głową spartą na rękach i nieruchomy, jak kamień, 
słucha słów nauczyciela.

Ile go to musiało kosztować trudów, tego biednego Stardiego!
Nauczyciel, jakkolwiek był dziś rano niecierpliwy i w złym hu

morze, jednak, dając mu medal, przemówił do niego w ten sposób:
— Brawo, Stardi 1 Kto jest wytrwały, pokona wszystko!

On jednak nie wydawał się wcale dumny z tego odznaczenia, nie- 
uśmiechał się i skoro tylko wrócił do ławki ze swym medalem, pod
parł znóiw głowę rękoma i siedział jeszcze bardziej nieruchomy i za
topiony w wykładzie nauczyciela, aniżeli poprzednio.

Ale najpiękniejsza scena była przy wyjściu, gdzie go oczekiwał 
jego ojciec, cyrulik, gruby i pękaty, jak on, z taką samą głową i takim 
samym szorstkim głosem. Nie spodziewał1 się wcale, że syn otrzyma 
medal i nie chciał wierzyć, dopiero nauczyciel musiał go zapewnić, 
że to prawda. Wtedy począł śmiać się z zadowolenia, poklepał syna 
po plecach i zawołał głośno:

— Dobrze się spisałeś, głuptasku!
1 patrzył na niego zdziwiony, uśmiechając się. A wszyscy chłopcy 

dokoła uśmiechali się, z wyjątkiem Stardiego samego, który tymcza
sem powtarzał, półgłosem jutrzejszą lekcję poranną.

• .

WDZIĘCZNOŚĆ.
31. sobota.

...Twój kolega Stardi nie narzeka nigdy na swego nauczyciela, je
stem tego pewny... „Nauczyciel był w złym humorze, był zniecierpli
wiony", powiedziałeś to z pewną niechęcią.- Pomyśl jednak, ile razy 
ty okazujesz zniecierpliwienie i to wobec kogo? Wobec twego ojca 
i twej matki, wobec których twoje zniecierpliwienie jest już występ
kiem. Twój nauczyciel ma dość powodów do niecierpliwości. Pomyśl 
tylko, od wielu lat on się trudzi z uczniami i chociaż między nimi jest 
wielu grzecznych i przywiązanych do niego, są znów inni niewdzięcz
ni, którzy nadużywają jego dobroci i nie mają uznania dla jego tru
dów; doznaje tedy od was wszystkich więcej goryczy, aniżeli zado
wolenia.

Pomyśl, że i najświętszy człowiek na jego miejscu uniósłby się 
nieraz gniewem. A nadto, gdybyś wiedział, ile razy nauczyciel przy
chodzi na lekcje chory, jedynie z tego powodu, ponieważ choroba jego 
nie jest dość ciężka, by go uwolnić od obowiązkóiw w szkole. Niecier
pliwi się, gdyż cierpi i doznaje jeszcze większej boleści, widząc, że wy 
na to nie zwracacie uwagi lub nadużywacie jego osłabienia.

Szanuj przeto i witaj twego nauczyciela, mój synu. Miłuj go, al
bowiem twój ojciec go miłuje i szanuje; albowiem on poświęca 
swe życie dobru tylu chłopców, którzy kiedyś o nim zapom
ną; kochaj go, ponieważ rozwija i oświeca twój umysł, kształ-
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■ci twą duszę; ponieważ pewnego dnia, gdy będziesz dorosłym 
mężczyzną, a ani mnie, ani jego nie będzie już na świecie, obraz jego 
stanie ci nieraz przed oczyma duszy obok mojego i wtedy ujrzysz wy
raz bólu i znużenia na jego poczciwej twarzy, na który teraz nie zwra
casz uwagi i przypomnisz je sobie nawet po latach trzydziestu i doz
nasz uczucia wstydu i smutku, że nie byłeś dla niego dobry, że źle się 

.zachowywałeś wobec twego nauczyciela.
Kochaj twego nauczyciela, ponieważ on należy do owej wielkiej 

rodziny pięćdziesięciu tysięcy nauczycieli elementarnych, rozrzuco
nych po całych Włoszech, którzy są gdyby duchowymi ojcami milio
nów chłopaków, twoich rówieśników. Są to pracownicy, nie znajdują
cy należytego uznania i nie należycie wynagradzani, którzy wycho
wują dla naszego kraju pokolenie lepsze od obecnego. Twoja miłość 
ku mnie nie będzie mnie cieszyła, jeżeli nie będziesz jej miał dla tych 
wszystkich, którzy się trudzą dla twego dobra, a między nimi twój 
nauczyciel zajmuje pierwsze miejsce, zaraz po twoich rodzicach.

Kochaj go więc, jak gdybyś kochał mojego brata; kochaj go, gdy 
cię pieści i gdy cię gani, gdy jest sprawiedliwy i nawet gdy ci się wy- 
daje niesprawiedliwy, kochaj go, gdy jest wesół i miły, kochaj go 
jeszcze więcej, gdy go widzisz smutnym. Kochaj go zawsze. I wyma
wiaj zawsze z szacunkiem to słowo „nauczyciel", które, po słowie 
„ojciec", jest najszlachetniejszą, najmilszą nazwą, jaką człowiek mo
że dać innemu człowiekowi.

Twój ojciec.

STYCZEŃ.

ZASTĘPCA NAUCZYCIELA.
4. środa.

Mój ojciec miał słuszność: nauczyciel był w złym humorze, gdyż 
nie był . zdrów. Od trzech dni, w istocie, przychodzi na jego miejsce 
zastępca, ów mały człowiek bez wąsów, co wygląda na młodzieniaszka.

Przykra rzecz zdarzyła się dziś rano. Już pierwszego i drugiego 
dnia chłopcy hałasowali w klasie, ponieważ zastępca nauczyciela ma 
wiele cierpliwości, i ciągle tylko powtarza:

— Bądźcie cicho, bądźcie cicho, proszę was!
To nie miało żadnego skutku. Ale dziś rano hałas przekroczył 

wszelkie granice. Był tak wielki, że nikt nie słyszał jego słów; zastęp
ca nauczyciela upominał, prosił, lecz wszystkie jego usiłowania były 
bezskuteczne.

Dyrektor dwukrotnie stanął we drzwiach, klasy i zaglądał do środ
ka. Ale gdy tylko odszedł, hałas stawał się tak głośny, jak na jarmarku. 
Napróżno Garrone i Derossi zwracali się do kolegów, dawali im znaki, 
aby się uciszyli, że to wstyd tak dokazywać w klasie. Nikt ha to nie 
zważał. Jeden tylko Stardi siedział spokojnie, wsparty łokciami na 
ławce, z głową opartą na rękach, myśląc może o swoim sławnym księ
gozbiorze i Garofli, ów z nosem krogulca, zbieracz znaczków poczto
wych, który był właśnie zajęty pisaniem biletów po dwa centesimi, 
gdyż puszczał na loterię swój kałamarz kieszonkowy.

Inni gwizdali i śmieli się głośno, uderzali piórami o ławki i rzu
cali na siebie kulkami papieru, posługując się, zamiast procy, gumo
wymi paskami od spodni. Zastępca nauczyciela wyciągał to jednego, 
to drugiego, z ławki, trząsł nimi, postawił jednego za karę w kącie, 
wszystko jednak napróżno. Nie wiedząc w końcu, do jakiego świętego 
ma się ziwrócić o pomoc, znów począł prosić:

— Dlaczego wy to robicie? Czy chcecie mnie zmusić, abym wam 
udzielił nagany?
Edmund de Amicis: Serce 5
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Potem uderzył pięścią o stół i krzyczał głosem gniewnym i zara
zem płaczliwym:

— Ciszej! Ciszej! Ciszej!
Doprawdy przykro było słuchać go.
Ale hałas stawał się coraz większy.
Franti rzucił w niego papierową kulkę, kilku zaczęło miauczeć jak 

koty, inni znów darli się za włosy, powstał zamęt nie do opisania, gdy 
wtem nagle wszedł do klasy pedel i rzeki:

— Panie nauczycielu, pan dyrektor pragnie z panem mówić.
Nauczyciel wstał i wyszedł spiesznie, uczyniwszy ręką ruch roz

paczliwy. A wtedy powstał w klasie iście piekielny hałas.
Ale nagle skoczył Garonne z twarzą od gniewu zmienioną i zaci

snąwszy pięści, zawołał wściekłym głosem:
■—■ Dość tego! Jesteście bydlęta! Nadużywacie jego dobroci. Gdy

by was tłukł należycie, bylibyście pokorni, jak pieski. Jesteście tchórze 
nikczemni! Pierwszego, który będzie jeszcze dalej dokazywał, będę 
oczekiwał przy wyjścju i przysięgam, że go tak poczęstuję, że mu zęby 
wylecą, choćby jego rodzony ojciec był przy tym obecny!

Wszyscy umilkli natychmiast.
Ach, jak wtedy Garrope pięknie wyglądał, z oczyma, które ciskały 

błyskawice. Wydawał się, gdyby młody lew uniesiony gniewem. Spoj
rzałem na najbardziej krzykliwych .kolegów, jwszyscy mieli głowy 
w dół spuszczone. Gdy zastępca nauczyciela wrócił do klasy, z oczyma 
zaczerwienionymi, panował spokój głęboki, nie przerywany najdrob
niejszym szmerem.

Stanął zrazu zdumiony. Później jednak widząc, że Garrone stoi 
jeszcze na miejscu z twarzą zarumienioną, drżący z gniewu, domyślił 
się wszystkiego i rzekł do niego z silnym wzruszeniem, jak gdyby mó
wił do brata:

— Dziękuję ci, Garrone.

KSIĘGOZBIÓR STARDIEGO.

Udałem się dziś do Stardiego, który mieszka naprzeciw gmachu 
szkolnego i ogarnąła mnie istotnie zazdrość, gdym ujrzał jego księgo
zbiór. Nie jest to chłopak wcale bogaty, nie może kupować wielu ksią
żek; ale przechowuje z wielką starannością swoje książki szkolne i te, 
które mu rodzice dają w podarunku, a wszystkie pieniądze, jakie 

otrzymuje, chowa i niesie do księgarza. W ten sposób uzbierał już so
bie małą bibliotekę, a gdy ojciec spostrzęgł to jego zamiłowanie, kupił 
mu piękną szafkę z drzewa orzechowego z zieloną firanką i kazał mu 
oprawić prawie wszystkie książki w kolorach, które on przede wszyst
kim lubił. Tak tedy on pociąga sznurek, zielona firanka się rozsuwa 
i ukazują się trzy rzędy książek różnobarwnych, wszystkie ustawione 
w porządku, błyszczące, ze złoconym tytułem na grzbiecie; opowieści, 
opisy podróży, poezje; są między nimi także ilustrowane.

On zaś umie ślicznie dobierać kolory, stawia książki biało opra
wne obok czerwonych, żółte obok czarnych, niebieskie obok białych, 
w ten sposób, że widać je z daleka i że przedstawiają piękny widok. 
A potem lubi zmieniać porządek, w jakim są ustawione. Sporządził 
nawet katalog, zupełnie jak prawdziwy bibliotekarz. Zawsze krząta 
się dokoła swoich książek, ociera je z kurzu, przegląda je, ogląda okład
ki; trzeba widzieć, z jaką troskliwością je otwiera swymi krótkimi, gru
bymi rękoma, dmuchając między kartki. Wydają się jeszcze wszystkie, 
jak nowe. A ja moje już dawno poniszczyłem.

Dla niegO', gdy kupuje nową książkę, to prawdziwa uroczystość; 
gładzi ją, stawia na miejscu i znów bierze w rękę i przerzuca kartki 
i obchodzi się z nią, jak z prawdziwym skarbem. Przez całą godzinę 
nic mi innego nie pokazywał. Aż go oczy bolały od ciągłego czytania.

Potem wszedł do pokoju ojciec jego, gruby i krępy jak on, z taką 
samą dużą głową, poklepał go kilka razy po plecach i rzekł do mnie 
swoim grubym głosem:

— Cóż mówisz o tej twardej głowie? Ręczę ci, że głowa ta dojdzie 
jeszcze do czegoś.

Stardi zaś przymrużył oczy pod tą rubaszną pieszczotą, jak duży 
pies myśliwski.

Dziwne mi się to jakoś wydaje, ale nie śmiałem z nim żartować, 
ani bawić się; nie mogłem się jakoś oswoić z myślą, że on tylko o rok 
starszy ode mnie. A gdy mi przy wyjściu powiedział: „Do widzenia", 
ze swym poważnym wyrazem twarzy,( omal mu nie odpowiedziałem: 
„Żegnam pana", jak gdybym mówił do dorosłego mężczyzny.

Opowiadałem potem memu ojcu w domu:
— Nie mogę sobie tego wytłumaczyć: Stardi nie ma zdolności, nie 

ma pięknego ułożenia, ma postać prawie śmieszną, a jednak imponu
je mi.

Ojciec zaś mówił:
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— Ponieważ jest to chłopak z charakterem.
Ja na to zauważyłem:
— Przez całą, godzinę, którą spędziłem u niego nie wymówił może 

pięćdziesięciu słów, nie pokazał mi ani jednej zabawki, nie zaśmiał, się 
ani razu, a jednak spędziłem z nim czas przyjemnie.

Ojciec mój zaś odrzekł:
— Ponieważ go szanujesz.

SYN KOWALA.

Tak jest, ale szanuję także Precossiego, a nawet jest to za mało 
powiedziane, że go szanuję; Precossi, syn kowola, ów mały blady 
chłopczyk, który ma łagodne i smutne spojrzenie i wyraz twarzy 
gdyby przestraszony. Jest taki nieśmiały, że mówi do wszystkich: 
przepraszam"; ciągle choruje, a jednak uczy się bardzo pilnie. Ojciec 

jego wraca często do domu pijany i bije go bez najmniejszego powodu, 
rozrzuca mu książki i zeszyty, on zaś przychodzi do szkoły z sinia
kami na twarzy, nieraz z twarzą całą nabrzmiałą, z oczyma zaczer
wienionymi od płaczu. Ale nigdy nie można od mego wydobyć wyzna
nia, że ojciec go pobił w ten sposób.

— Ojciec cię bił! — mówią do niego koledzy.
On jednak krzyczy natychmiast:
— To nieprawda! To nieprawda!
Biedny chłopczyna nie chce, aby naruszono honor ojca jego.
— Tej kartki ty nie spaliłeś — rzekł do niego nauczyciel, poka

zując mu zadanie w zeszycie na pół spalone.
__ Owszem — odpowiedzią*  chłopak drżącym głosem — to ja, opu

ściłem zeszyt przypadkiem na ogień.
A jednak wiemy wszyscy bardzo dobrze, że ojciec jego, pijany, 

kopnięciem nogi wywrócił stół z lampą podczas gdy on właśnie pisał 
swoje zadanie. Mieszkają oni w naszym domu, na poddaszu, na dru
gich schodach; stróżowa opowiada- wszystko mojej matce; moja sio
stra Sylwia, słyszała raz z ganku, jak on krzyczał, gdy go ojciec strą
cił ze schodów za to, że prosił o pieniądze, by kupić gramatykę Ojciec 
jego, zamiast pracować, upija się, a rodzina cierpi głód. Jak często biea- 
ny Precossi przychodzi do szkoły na czczo i zjada tu ukradkiem bulkę, 
którą mu daje Garrone, albo jabłka, które mu przynosi nauczycielka 
z czerwonym piórem przy kapeluszu, która go uczyła w klasie niższej. 
Ale nigdy nie powie: jestem głodny, ojciec nie dał mi jeść.

Kowal wstępuje niekiedy po syna, gdy przechodzi przypadkiem 
obok szkoły, chwiejący się na nogach, z chmurną twarzą, z wło
sami w nieładzie i z czapką na bakier. Biedny chłopak drży cały, gdy 
go widzi na ulicy, ale biegnie zaraz naprzeciw niego z uśmiechem, 
a ojciec nawet go nie spostrzega, myśląc o czym innym.

Biedhy Precossi! Sam sobie zszywa podarte zeszyty, wypożycza 
sobie książki do odrabiania lekcyj, spina szpilkami porozrywaną ko
szulę i aż żal patrzeć, jak się gimnastykuje w wykrzywionych buci
kach, w owych spodniach, które spadają z niego i w -zanadto' długiej 
kurtce, z rękawami, które aż do łokci są zakasane. A jak się uczy, jak 
się wysila, byłby niezawodnie jeden z pierwszych w klasie, gdyby 
mógł w domu spokojnie'pracować.

Dziś rano przyszedł do szkoły z podrapaną twarzą, a wszyscy 
poczęli wołać:

— To twój ojciec tak cię pokaleczył; nie możesz tym razem temu 
przeczyć... Powiedz to dyrektorowi, aby go kazał zawezwać do kwe
stury.

Ale chłopak zaczerwienił się i odpowiedział głosem drżącym 
z oburzenia;

— To nieprawda! To nieprawda! Ojciec nie bije mnie nigdy!
Ale później, w czasie lekcji, łzy kapały mu na ławkę, a gdy ktoś 

patrzył na niego, silił się na uśmiech, aby nie dał mu poznać po sobie. 
Biedny Precossi! Jutro mają przyjść do mnie w odwiedziny Derossi, 
Coretti i Nelli, ale poproszę także i jego, aby przyszedł. Zatrzymam go 
u siebie na podwieczorek, daruję7 mu kilka książek i włożę mu do kie
szeni nieco owoców, będę się starał wszelkimi sposobami go zabawić, 
bo chcę choć raz przynajmniej widzieć go wesołym, tego biednego Pre
cossiego, który jest taki dobry i taki mężny.

MIŁE ODWIEDZINY.
12. czwartek.

Dzisiejszy czwartek był dla mnie jednym z najpiękniejszych dni 
w całym roku. Punktualnie o drugiej przyszli do mnie Derossi i Co
retti z garbuskiem Nellim; Precossiemu ojciec nie pozwolił przyjść. 
Derossi i Coretti śmiali się jeszcze, albowiem spotkali na ulicy Cros
siego, syna zieleniarki, tego, co ma ramię bezwładne i rude włosy, 
niosącego na sprzedaż ogromną głowę kapusty; za pieniądze uzyska
ne ze sprzedaży miał później kupić sobie pióro. Był ogromnie ucie
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szony, ponieważ ojciec pisał z Ameryki, aby go oczekiwać, gdyż 
lada dzień powróci.

O, jak pięknie spędziliśmy dwie godziny razem! Derossi i Coretti 
są obaj najweselsi w całej klasie. Mój ojciec bardzo ich polubił. Coretti 
miał na sobie bluzkę koloru brunatnego i przyszedł w czapce z kociej 
sierści.

Jest to istny diabeł, który zawsze chciałby coś robić, zmieniać, 
czemś się zatrudniać. Przeniósł już z rana pół wozu drzewa na plecach 
do sklepu, a jednak biegnie po całym domu, wszędzie zaglądając i cią
gle mówiąc, raźny i zwinny jak wiewiórka. Wszedłszy do kuchni, za
pytał naszej kucharki, ile zapłaci za dziesięć kilogramów drzewa 
i oświadczył, że ojciec jego żąda za nie czterdzieści pięć centesimów. 
Zawsze opowiada o swoim ojcu, jak był żołnierzem w 49. pułku, w bi
twie pod Custozzą, gdzie się znajdował w czworoboku księciaHumberta. 
Sam jest bardzo grzeczny i układny. To nic nie znaczy, że urodził się 
i wyrósł wśród wiązek drzewa, ma szlachectwo w krwi i w sercu, jak 
mówi mój ojciec.

Derossi także podobał się memu ojcu. Geografię umie tak dobrze, 
jak sam nauczyciel: zamykał oczy i mówił na pamięć: Oto ja widzę 
tutaj całt Włochy, Apeniny, które się przedłużają aż do morza Joń- 
skiego; rzeki, które płyną tu i tam; widzę białe miasta, lazurowe za
toki, wyspy zielone.

I wymieniał właściwe nazwy, po porządku, bardzo szybko, jak 
gdyby je czytał na mapie, a gdy tak stał z głową wzniesioną do góry, 
okoloną jasnymi włosami, z oczyma zamkniętymi, w niebieskim ubra
niu ze złoconymi guzikami, piękny jak posąg, patrzyliśmy na niego 
wszyscy z podziwem. W jednej godzinie nauczył się na pamięć prawie 
trzy strony, które miał wygłosić pojutrze, w rocznicę pogrzebu króla 
Wiktora Emanuela.

Także i Nelli patrzył na niego z podziwem, gładząc fałdy swego 
czarnego fartucha i uśmiechając się swymi jasnymi i smutnymi 
oczyma..

Odwiedziny te sprawiły mi wielką przyjemność, zostawiły mi 
w duszy i sercu gdyby' złote iskierki. 1 podobało mi się także, że gdy 
odchodzili, obaj chłopcy, wielcy i silni, wzięli biednego Nellego w śro
dek i nieśli go do domu na rękach, a on śinał się i był taki wesół, ja
kim go jeszcze nigdy nie widziałem. Gdy wróciłem do sali jadalnej, 
zauważyłem, że niema tam już na ścianie obrazu, przedstawiającego 
Rigoletta, garbatego trefnisia. Ojciec mój usunął go, aby go Nelli nie 
widział.

POGRZEB WIKTORA EMANUELA.
17. stycznia.

Dziś o godzinie drugiej nauczyciel, skoro tylko wszedł do klasy, 
zawezwał Derossiego, który podszedł do stolika, stanął naprzeciw nas 
i przemówił głosem dźwięcznym, który stopniowo się podnosił i w któ
rym drgało wzruszenie, widoczne także na jego twarzy :

— Cztery lata minęło, jak tego samego dnia, o tej samej godzinie, 
stanął przed Panteonem w Rzymie rydwan żałobny, na którym spo
czywały zwłoki Wiktora Emanuela II. pierwszego króla Włoch, zmar 
lego po dwudziestu dziewięciu latach panowania. Za jego rządó,w' wiel
ka nasza ojczyzna włoska, podzielona na siedem odrębnych państw 
i uciskana przez cudzoziemców i przez tyranów, stała się jednym pań
stwem, wolnym i niepodległym. Zmarł po dwudziestu dziewięciu la
tach panowania, które uwieńczył sławą i obdarzył męstwem, prawo
ścią, odwagą w niebezpieczeństwach, mądrością w chwilach triumfów, 
wytrwałością w czasie niepowodzenia.

Przybył rydan żałobny, ozdobiony koroną, przebiegłszy przez ulice 
Rzymu, pod deszczem kwiatów, wśród milczenia niezmiernych tłu
mów, przejętych boleścią, zebranych ze wszystkich stron Italii;-przed 
nim kroczył legion generałów, tłum ministrów i książąt, za nim szły 
szeregi inwalidów, kołysał się las sztandarów, stąpali wysłańcy trzy 
stu miast, zebrało się wszystko, co przedstawia sławę i potęgę narodu. 
I zatoczył się rydwan żałobny przed wspaniałą świątynią, gdzie ocze
kiwał grobowiec królewski. A w tejże chwili dwunastu kirasjerów zdję
ło trumnę z rydwanu. W tejże chwili całe Włochy żegnały się poraź 
ostatni ze swoim starym monarchą, którego tak kochały, ze swoim 
żołnierzem, ojcem; po dwudziestu dziewięciu latach najszczęśliwszych 
i najbardziej błogosławionych w swoich dziejach.

Była to zaiste chwila wzniosła i uroczysta. Spojrzenia i dusze 
wszystkich zwracały się ku tej trumnie i ku pokrytym kirem sztanda
rom osiemdziesięciu pułków armii włoskiej, niesionym przez osiem
dziesięciu oficerów i żegnającym po raz ostatni zmarłego króla. Albo
wiem te sztandary przypominały tysiące poległych, potoki krwi prze
lanej, naszą największą chwałę, najświętsze ofiary i najstraszliwsze 
bóle.

Trumna, niesiona przez kirasjerów, przeszła obok i wtedy pochy
liły się wszystkie sztandary jednym ruchem pożegnania, sztandary 
nowych pułków i stare podarte chorągwie z pod Goito, Pastrengo, San
ta Lucia, spod Noyary, z Krymu, Palestro, San Martino, Castelfidardo. 
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Osiemdziesiąt czarnych zasłon spadło, sto medali zadzwoniło o trumnę, 
a ten brzęk zmieszany i donośny, który wzburzył krew w żyłach 
wszystkich obecnych, rozległ się gdyby dźwięk tysiąca głosów ludz
kich, które wołały wszystkie razem: — żegnaj, dobry królu, królu 
mężny i prawy! Będziesz żył .w sercach twego ludu, dopóki będzie 
błyszczeć słońce nad Italią!

Po czym sztandary wzniosły się znów dumnie ku niebu, a król 
Wiktor wstąpił do nieśmiertelnej chwały swego grobu.

FRANTI WYDALONY ZE SZKOŁY.
21. sobota.

Jeden tylko z nas mógł się śmiać, gdy Derossi mówił o pogrzebie 
króla, był nim Franti.

Nie mogę go znieść, to chłopak zły i niegodziwy. Gdy przychodzi 
do szkoły ojciec, aby udzielić synowi swemu nagany, on się tym cie
szy; gdy ktoś płacze, on się śmieje.

Drży przed Garronem, a szturcha murarczyka, ponieważ jest ma
ły, dokucza Crossiemu, ponieważ ma rękę uschniętą, gardzi Precos- 
sim, którego wszyscy szanują, naigrawa się niekiedy z Robettiego 
z drugiej klasy, tego samego, który uratował malca i teraz chodzi o ku 
li. Napastuje wszystkich starszych od niego, a gdy przyjdzie do bójki, 
staje się dzikim i nie dba, choćby kogo pokaleczył.

Ma coś odrażającego w swoim niskim czole, w tych oczach męt
nych, które się prawie kryją pod daszkiem czapki ceratowej. Nie boi 
się niczego,śmieje się nauczycielowi w twarz, przywłaszcza sobie, co 
może, wypiera się z miną zuchwałą, zawsze się z kimś pokłóci, przy
nosi ze sobą do szkoły szpilki, aby kłuć sąsiadów w ławce, odcina gu
ziki od ubrania sobie i innym i gra w nie, jego książki i zeszyty są 
żawsze pomięte, poplamione i podarte, linia do rysowania pocięta, 
pióra pogryzione, paznokcie brudne, ubranie pełne plam i podarte 
wskutek ciągłych bójek.

Mówią, że matka jego chora jest wskutek zmartwienia, jakie jej 
sprawia i że ojciec go już trzykrotnie z domu wyrzucił; matka przy
chodzi często do szkoły zasięgać o nim informacji i z płaczem zawsze 
wraca do domu.

Ten chłopiec nienawidzi szkoły, nienawidzi nauczyciela. Nauczy
ciel udaje niekiedy, że nie widzi jego szelmowskich wybryków, ale on 
wtedy dokazuje jeszcze gorzej. Próbował go zjednać sobie dobrocią, ale 
Franti szydzi sobie z niego; łajał go w sposób straszliwy, a on twarz 

zakrywał rękoma, jak gdyby płakał, a tymczasem śmiał się. Był pew
nego razu na trzy dni wydalony ze szkoły i powrócił do niej jeszcze 
bardziej niegodziwy i zuchwały, aniżeli poprzednio.

Derossi rzekł mu pewnego dnia:
— Przestań już raz, widzisz, że nauczyciel cierpi przez ciebie. 
On jednak zagroził, mu na to, że mu wbije gwóźdź w brzuch.
Ale dziś rano wyrzucono go przecież ze szkoły jak psa. Stało się 

to w sposób następujący: Dodczas gdy nauczyciel dawał Garronemu 
do przepisania brulion „Młodego dobosza sardyńskiego“ (jest to tytuł 
opowiadania miesięcznego na styczeń), Franti rzucił nagle na podłogę 
petarde, która wybuchła z hukiem, jak wystrzał z karabinu. Cała klasa 
się zatrzęsła. Nauczyciel zerwał się ze swego miejsca i krzyknął:

— Franti, precz ze szkoły!
— To nie ja! — odpowiedział i śmiał się zuchwale.
Nauczyciel powtórzył raz jeszcze — Precz!
— Ani myślę — odpowiedział niegodziwiec.
Wtedy nauczyciel stracił cierpliwość, rzucił się na niego, chwycił 

go za ramię i wyciągnął z ławki. Franti szamotał się, zgrzytał zębami, 
trzeba go było wlec przemocą. Nauczyciel prawie zaniósł go do dyrek
tora, po czym wrócił sam. do klasy i usiadł przy swoim stoliku, pod- 
parłszy głowę na rękach, znużony, z takim wyrazem przygnębienia na 
twarzy, że aż przykro było patrzeć na niego.

— Pracuję już trzydzieści lat w moim zawodzie! — zawołał ze 
smutkiem, potrząsając głową. Nikt z nas się nie odezwał. Ręce trzęsły 
mu się z gniewu, a zmarszczka, jaką ma na czole, była tak głęboka, 
że wydawała się gdyby rana.

Biedny nauczyciel! Wszyscy żałowaliśmy go bardzo. Derossi zaś 
Wstał z miejsca i rzeki:

— Panie nauczycielu, proszę się nie martwić, my pana bardzo 
kochamy.

Wtedy twarz jego nieco się wypogodziła i odpowiedział:
— Wróćmy znów do nauki, chłopcy.

♦

MŁODY DOBOSZ SARDYŃSKI. 
(Opowiadanie miesięczne).

W pierwszym dniu bitwy pod Custozzą, 24 lipca 1848, sześćdzie
sięciu żołnierzy jednego pułku piechoty naszego wojska, wysłanych na 
wzgórze, aby zająć samotny domek, zostało niespodziewanie napad
niętych przez dwie kompanie austrackie, które ostrzeliwały ich z róż
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nych stron, tak, że zaledwie mieli czas schronić się i zabarykadować 
w owym domu, zostawiwszy na placu kilku rannych i zabitych.

Zabarykadowawszy drzwi, nasi rzucili się gwałtownie do okien 
w parterze i na pierwszym piętrze i rozpoczęli gęsty ogień przeciw 
napastnikom, którzy zbliżali się zwolna, ustawieni w półkole i odpo
wiadali równie silnym ogniem.

Oddziałem naszych żołnierzy dowodziło dwócłi niższych oficerów 
i kapitan,’ wysoki starzec, chudy i surowy, z siwymi włosami i Wą
sami. Z nimi znajdował się mały dobosz, rodem z Sardynii, chłopak 
liczący mało co nad czternaście lat, a tak mały, że wydawał się led
wie na dwanaście lat, z twarzą ciemną, prawie oliwkową i z dużymi 
czarnymi oczyma, które żdawały się ciskać iskry. Kapitan z pokoju 
na pierwszym piętrze kierował obroną, rzucając rozkazy, gdyby strza
ły z pistoletu, a na mężnej twarzy jego nie było widać żadnego śladu 
wzruszenia.

Mały dobosz, nieco blady, ale żwawy w ruchach, wyskoczył na 
stół i wyciągnął szyję, trzymając się ściany, aby patrzeć przez okno. 
I ujrzał poprzez chmury dymu białe mundury żołnierzy austriackich, 
którzy się zwolna zbliżali przez pola.

Dom stał na szczycie stromego wzgórza i miał po stronie najbar
dziej spadzistej tylko jedno okienko, w izdebce pod samym dachem. 
Z tego też powodu Austriacy nie zagrażali domowi z tej strony i tam 
to miejsce było wolne od nieprzyjaciół, ogień prażył tylko front domu 
i oba jej boki.

Ale był to ogień iście piekielny, grad kul ołowianych, który zew
nątrz dziurawił mury i kruszył dachówki, wewnątrz zaś rozbijał po
wały w pokojach, sprzęty, drzwi i: ramy okien, rzucał w powietrze ka
wałki drzewa, chmury wapna, odłamy naczyń kuchennych i drzazgi 
szkła, świszcząc, skacząc i łamiąc wszystko z takim hałasem, że aż gło
wa pękała. Od czasu do czasu jeden z żołnierzy, strzelających z okien, 
upadał w tył na podłogę, a wtedy wynoszono go na bok. Niektórzy 
szli z trudem, chwiejnym krokiem z jednej izby do drugiej, przyciska
jąc rękoma rany. W kuchni już leżał jeden zabity, z roztrzaskaną gło
wą. Półkole nieprzyaciół zacieśniało się coraz bardziej.

Wtem kapitan, który dotychczas zachował spokój niewzruszony, 
objawił niepokój i wyszedł dużymi krokami z izby, za nim zaś wy
szedł sierżant.

W kilka minut później powrócił- śpiesznie sierżant i zawołał ma
łego dobosza, dając mu znak, aby za nim poszedł. Chłopiec pędęm 
pobiegł za nim na drewniane schody i wszedł wraz z nim na puste 

poddasze, gdzie ujrzał kapitana piszącego coś ołówkiem na kartce 
papieru obok owego małego okienka, u stóp zaś jego, na podłodze, 
leżał sznur od studni.

Kapitan zwinął papier, spojrzał chłopcu w twarz swymi szarymi, 
zimnymi oczyma, przed którymi drżeli wszyscy jego żołnierze i rzeki 
swym ostrym głosem:

— Doboszu!
Chłopczyna przyłożył rękę do czapki.
— Czy masz odwagę? — zapytał kapitan.
Oczy chłopca zabłysły.
— Mam panie kapitanie — odpowiedział.
— Spojrzyj tam — mówił dalej kapitan, pociągnąwszy go do 

okienka. — Tam w dole, blisko domów Viilafranca, błyszczą się bagne
ty. Tam stoją nieruchome szeregi naszego wojska. Weź oto tę kartkę, 
chwyć się powroza, spuść się z okienka, przebiegnij przez wzgórze 
i pola, dobiegnij do naszych żołnierzy i oddaj tę oto kartkę pierwsze
mu oficerowi, którego spotkasz. Zostaw tu pas i tornister.

Mały dobosz szybko zdjął z siebie pas i tornister, włożył kartkę do 
kieszeni na piersiach, sierżant przerzucił przez okno powróz i trzymał 
silnie obydwiema rękoma górny jego koniec, kapitan zaś pomógł chłopcu 
przeleżć przez okienko.

.— Miej się na baczności — rzekł do niego. — Ocalenie naszego 
oddziału zależy jedynie od twej odwagi i od szybkości nóg twoich.

— Proszę na mnie polegać, panie kapitanie, — odpowiedział do
bosz, zwieszając się na powrozie za oknem.

— Schyl się, gdy będziesz schodził, — rzekł jeszcze kapitan, trzy
mając powróz wraz z sierżantem.

— Proszę być spokojny.
— Niech Bóg cię prowadzi. .
W kilka chwil mały dobosz był już na ziemi, sierżant wyciągnął 

powróz w górę, kapitan zaś przyskoczył gwałtownie do okienka i wi
dział małego dobosza, biegnąąęgo w dół ze wzgórza. Spodziewał się, 
że uda się chłopcu przemknąć się niespostrzeżenie, gdy pięć lub sześć 
małych obłoków dymu, które- się wzbiły przed chłopcem i za nim 
z ziemi, przekonało go, że dobosz został dostrzeżony przez Austriaków, 
którzy strzelają do niego ze wzgórza.

Mały dobosz biegł jednak dalej, na złamanie karku. Nagle upadł 
na ziemię.

— Zabity! — ryknął z rozpaczą kapitan, zaciskając pięści.
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Ale w tej samej chwili mały dobosz zerwał się i pobiegł dalej.
— Upadł tylko — rzekł kapitan do siebie i odetchnął z uczuciem 

ulgi.
W samej rzeczy chłopak pędził, jak tylko mógł, ale utykał nieco..
— Wykręcił sobie nogę <— pomyślał- kapitan.
Jeszcze kilka małych obłoków dymu wzniosło się tu i ówdzie za. 

za’ chłopcem, ale w coraiz większej odległości.
Był ocalony.
Kapitan wydał okrzyk radości i triumfu. Ale wciąż jeszcze ścigał 

chłopca wzrokiem, lękając się, ponieważ każda minuta była droga. 
Jeżeli chłopiec nie dobiegnie jak najrychlej z jego kartką, w której żąda 
jak najprędzej pomocy, wszyscy jego żołnierze zginą, albo będzie musiał 
się poddać i dostanie się wraz z nimi do niewoli.

Chłopiec biegł tymczasem szybko, jak wiatr, później zwolnił nieco 
biegu, kulejąc mocno. Potem biegł znowu, ale widać było, że jest coraz 
bardziej zmęczony, gdyż coraz częściej przerywał bieg i' zatrzymywał 
się.

— Może go kula zraniła — pomyślał kapitan i bacznym okiem 
śledził wszystkie jego ruchy, drżąc z niepokoju, podniecał go, przemawiał 
do niego, jak gdyby on go mógł słyszeć; mierzył ustawicznie gorączko
wym spojrzeniem przestrzeń między biegnącym doboszem a błyskami 
bagnetów, które widać było w dolinie, wśród łanów pszenicy, ozłoco
nych światłem słonecznym.

A tymczasem słychać było świst kul i huk strzałów w dolnych 
izbach, głośne rozkazy oficerów i sierżantów, ostre jęki rannych, 
trzask niszczonych sprzętów i stuk odlatujących cegieł.

— Dalej! Śmiało! — wołał stary 'kapitan, śledząc spojrzeniem 
biegnącego w oddali dobosza — biegnij, jak tylko możesz! Co widzę? 
Staje! Przekleństwo! A! Znów biegnie!

Wtem wszedł oficer i oznajmił kapitanowi, że nieprzyjaciel, nie 
zaprzestając strzelać, wywiesił białą chorągiew i wzywa tym samym 
oblężonych do poddania się.

— Nie dać żadnej odpowiedzi! — krzyknął kapitan, nie odwra
cając oczu od biegnącego chłopca, który już był na równinie, ale te
raz zwolnił biegu i zdawało się, że tylko z trudem wlecze się naprzód.

— Ależ prędzej! Śpiesz się! -— wołał kapitan, zaciskając zęby 
i pięści. — Zgiń, przepadnij, łotrze, ale dobiegnij do celu!

Potem rzucił straszliwe przekleństwo.
— A, nikczemny tchórz, usiadł teraz!

W istocie bowiem chłopak, którego głowę widział dotychczas wy
stającą ponad łanem pszenicy, znikł, jak gdyby upadł. Ale za chwilę 
głowa jego znów ukazała się wzniesiona ponad pszenicą, aż w końcu 
znikła w oddali.

Wtedy kapitan zbiegł szybko na dół. Kule świstały bez przerwy, 
izby były pełne rannych; niektórzy z nich kręcili się w kółko, jak 
pijani, chwytając się sprzętów kurczowo; podłoga i ściany były krwią 
obryzgane; trupy leżały przed drzwiami. Porucznik miał prawe ramię 
zgruchotane kulą; wszystko było zasłonięte chmurą dymu i prochu.

— Odwagi! — zawołał kapitan. — Stać na swoich miejscach. Nad
chodzą już posiłki. Odwagi!

Ale Austriacy jeszcze bardziej zbliżyli się pod dom. Już widać było 
Po przez obłoki dymu ich wstrętne twarze, słychać było, wśród huku 
wystrzałów, ich dzikie okrzyki, którymi urągali załodze, wzywali ją 
do poddania się i grozili jej wycięciem w pjeń.

Kilku żołnierzy przestraszonych cofnęło się od okien, ale sierżanci 
popchnęli ich naprzód. Ogień oblężonych stawał się jednak coraz słab
szy, na twarzach żołnierzy włoskich widniały zniechęcenie i rozpacz. 
Nie było już możliwe przedłużać obronę.

Nagle strzały Ausriaków zwolniały, a grzmiący głos wykrzyknął, 
zrazu po niemiecku, potem po włosku:

— Poddajcie się!
Nigdy! — ryknął kapitan z okna.

I rozpoczął się ogień jeszcze silniejszy, jeszcze bardziej gwałtowny, 
z obu stron.

Padło znów kilku naszych żołnierzy.
Niektóre okna były już bez obrońców. Zbliżała się złowroga chwila, 

a kapitan wołał głosem, tłumionym rozpaczą:
Nie przychodzą! Nie przychodzą!

I biegał po izbie jak szalony, ściskając kurczowo, w dłoni szablę, 
gotów raczej zginąć, aniżeli się poddać. W tym wbiegł sierżant z pod
dasza, krzycząc na cały głos:

• Idą nasi! Idą! • •
— Idą! — powtórzył kapitan z niewysłowioną radością.
Na ten okrzyk wszyscy, zdrowi, ranni, sierżanci, oficerowie rzucili 

się do okien i opór stał się znów zaciętszy.
W następnej chwili można było zauważyć pewien niepokój, a po

tem zamieszanie w szeregach nieprzyjaciół.
Nagle kapitan, pełen zapału, zebrał oddział żołnierzy w izbie par
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terowej, aby zarządzić wycieczkę i bagnetami poczęstować Austria- 
ków, po czym znów popędzi! na górę.

Ledwie wpadł do izby, kiedy da! się słyszeć gwałtowny tętent, 
któremu towarzyszyły przeraźliwe okrzyki i ujrzano z okien, wśród 
obłoków dymu, kapelusze dwurożne karabinierów włoskich, szwadron 
konnicy pędzącej galopem, tudzież piorunowe błyski szabel wywija
nych w powietrzu i spadających na głowy i karki wrogów. A tejże 
samej chwili wypad! z domu oddział ochotników z najeżonymi bagne
tami — szeregi nieprzyjacielskie zachwiały się, zmieszały i poczęły 
uciekać. Plac przed domem opróżnił się wkrótce, dom stał się wolny, 
niedługo potem dwa bataliony piechoty włoskiej i dwa działa zajęły 
wzgórze.

Kapitan wraz z żołnierzami, którzy pozostali przy życiu, połączył 
się ze swym pułkiem, walczył jeszcze mężnie i w czasie starcia na 
bagnety odniósł lekką ranę na lewej ręce od kuli zbłąkanej.

Dzień zakończył się zwycięstwem naszych. Ale nazajutrz, gdy 
bój rozpoczął się na nowo, Włosi pomimo bohaterskiego oporu mu- 
sieli cofnąć się przed przeważającymi siłami Austriaków i z rana 
dnia 27-go rozpoczęli smutny odwrót ku rzece Mincio.

Kapitan, jakkolwiek ranny, odbywał drogę pieszo wraz z swymi 
żołnierzami, którzy szli znużeni, w ponurym milczeniu. Gdy przybyli 
pod wieczór do Goito nad Mincio, kapitan począł szukać natychmiast 
swego porucznika, który, jako ranny w ramię, wyjechał na wozie 
ambulansowym i musiał tu już przybyć przed nim. Wskazano mu 
kościół, w którym na prędce urządzono lazaret wojenny. Udał się tam. 
Kościół był przepełniony rannymi, których ułożono we dwa rzędy, 
w łóżkach lub na materacach, rozścielonych na podłodze. Krzątało się 
tu dwóch lekarzy i kilku posługaczy, znużonych ciężką pracą; tu 
i ówdzie dały się słyszeć jęki i tłumione krzyki.

Gdy tylko kapitan wszedł, 'zatrzymał się u progu i oglądał się 
dokoła, szukając swego oficera, gdy wtem usłyszał, jak ktoś zawołał 
do niego z bliska słabym głosem: „

— Panie kapitanie!
Obejrzał się: był to mały obosz.
Leżał na tapczanie, podpartym kozłami, zakryty aż po pierś grubą 

fira ,ką z okna, z czerwonymi i białymi kwadratami, ramiona miał 
odkryte, był blady i wychudły, ale oczy jarzyły mu się zawsze, jak 
dwie czarne gemmy.

O

— Ty tu jesteś, chłopcze? — zapytał kapitan zdziwiony, swym 
zwykłym surowym głosem. — Brawo, spełniłeś twój obowiązek.

— Zrobiłem, co mogłem — odpowiedział miały dobosz.
Byłeś ranny? — rzekł kapitan, szukając spojrzeniem swego 

oficera na sąsiednich łóżkach.
— ^°ż robie? — odpowiedział chłopak, któremu dodawała odwagi 

do mówienia ta radość pełna dumy, że jest poraź pierwszy raniony, 
inaczej nie śmiałby nawet otworzyć ust wobec kapitana. — Na próżno 
Pochylałem się w biegu, jak tylko mogłem, spostrzegli mnie zaraz. 
Byłbym przybył o dwadzieścia minut prędzej, gdyby mnie nie byli zra- 
p^i- Na szczęście spotkałem zaraz kapitana ze sztabu generalnego 
1 wręczyłem mu tę kartkę. Ale ciężko mi było schodzić w dół, po 
°wej kulce. Umierałem z pragnienia, obawiałem się, że już nigdy nie 
dobiegnę do celu, płakałem z wściekłości na myśl, że za każdą minutę 
zwłoki jeden z naszych żołnierzy na górze odchodzi w inny świat... 
Ostatecznie, zrobiłem, co mogłem. Jestem zadowolony. Ale przepra
szam pana kapitana, proszę spojrzeć na swoją rękę, znów krwawi.

W istocie ze źle owiniętej, ranionej ręki kapitana spływało kilka 
kropel krwi po jego palcach.

Bzy pozwoli pan kapitan, abym mu lepiej obwiązał ranę? 
Proszę mi podać na chwilę rękę...

Kapitan podał małemu doboszowi lewą rękę, a prawą wyciągnął, H aTU pOm°c obwiązać zbyt luźny węzeł i lepiej związać bandaż.
Ale chłopak, zaledwie podniósł się nieco z poduszki, pobladł i znów 

opuścił głowę na poduszkę.
— Dość, dość, — rzekł kapitan, spoglądając na chłopca i usunął 

zawiązaną rękę, którą tenże chcial przytrzymać. — Uważaj lepiej na 
siebie, zamiast myśleć o innych. Pamiętaj, że nawet lekkie rany, 
gdy się je zaniedba, mogą mieć groźne następstwa.

Ale mały dobosz potrząsnął głową.
Kapitan spojrzał na niego uważnie i rzekł:
— Musiałeś niezawodnie utracić dużo krwi, że jesteś tak bardzo 

osłabiony.
Straciłem dużo krwi? — odpowiedział chłopak z uśmiechem. — 

Bdyby tylko tyle! Proszę spojrzeć, panie kapitanie.
I zdjął z siebie pokrycie.
Kapitan cofnął się wstecz, przejęty zgrozą.
Chłopak miał już tylko jedną nogę; lewa noga została mu ampu- 

°wana aż do kolana, zakrwawione szmaty owijały tę okropną ranę...
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W tej chwili przechodził właśnie obok nich lekarz wojskowy nis
kiego wzrostu i otyły, bez surduta, w kamizelce tylko.

— A, panie kapitanie, — rzekł szybko, wskazując na małego do
bosza, — to nieszczęśliwy wypadek. Noga ta mogłaby być z łat
wością wyleczona, gdyby jej ten chłopak nie był natężył w tak sza
lony sposób. Wywiązało się fatalne zapalenie i trzeba było odciąć aż 
po kolano. Ale chłopak dzielny, co się zowie, zapewniam pana... Nie 
uronił ani jednej łzy, nie wydał ani jednego krzyku. Gdy go operowa
łem, słowo daję, przejmowało mnie uczucie dumy, że to chłopak włoski, 
do kroćset piorunów, to dobra rasa!

I oddalił się spiesznie..
Kapitan zmarszczył gęste siwe brwi i utkwił spojrzenie w małym 

doboszu, naciągnąwszy na niego przykrycie; po czym zwolna, jakby 
mimowoli, nie odwracając od niego spojrzenia, podniósł rękę do głowy 
i zdjął czapkę.

— Panie kapitanie! — wykrzyknął chłopiec zdumiony. — Co pan 
robi?... Przede mną...

A wtedy ów szorstki żołnierz, który nigdy jeszcze nie wyrzekł ła
godnego słowa do swoich podwładnych, odpowiedział głosem niezwykle 
słodkim i wzruszonym:

— Ja jestem tylko kapitanem... ale ty jesteś bohaterem!...
Po tym rzucił się z otwartymi ramionami na małego dobosza i uca

łował go trzy razy w pierś, tam, gdzie bije serce.

MIŁOŚĆ OJCZYZNY. 24. wtorek.

Ponieważ opowiadanie o małym doboszu wzruszyło cię do głębi, 
powinno ci było być łatwo dziś rano napisać dobrze wypracowanie 
na egzamin „Dlaczego kochacie Włochy?"

Kocham Włochy, ponieważ moja matka jest Włoszka, ponieważ 
krew, która płynie w moich żyłach, jest włoska, ponieważ w ziemi wło
skiej są pogrzebani ci, których moja matka opłakuje i których czci mój 
ojciec, ponieważ miasto, gdzie się urodziłem, język, którym mówię, 
książki, z których się uczę, ponieważ mój brat, moja siostra, moi ko
ledzy i ten wielki naród, wśród którego żyję, ta piękna przyroda, 
która mnie otacza i wszystko to, co widzę, co kocham, czego się uczę, 
co podziwiam... jest włoskie.

Ale ty, mój synu, nie możesz jeszcze poznać całej głębi tego uczu
cia. Poznasz je dopiero wtedy, gdy będziesz dorosłym mężczyzną, gdy 

wracając z dalekiej podróży, po długiej nieobecności, opierając się pew
nego poranku o bok statku, ujrzysz na widnokręgu wysokie sine góry 
twej ojczyzny; poznasz je wtedy po gwałtownej fali tkliwości, która 
napełni ci oczy łzami i wyrwie ci z serca krzyk radości.

Poznasz tę miłość w wielkim i dalekim mieście, po tym porywie 
twej duszy, który cię popchnie wśród obcego tłumu ku nieznanemu ci 
robotnikowi, jedynie z tego powodu, ponieważ, przechodząc obok nie
go, słyszałeś słowo wymówione w twym rodzinnym języku. Poznasz ją 
Po tym bolesnym, pełnym dumy oburzeniu, które ci popędzi krew do 
głowy, gdy usłyszysz cudzoziemca, ubliżającego twemu krajowi. Po
znasz ją w jeszcze wyższym stopniu, jeszcze wznioślejszą, owego dnia, 
gdy groźba wrogów wywoła burzę nad twoją ojczyzną,, gdy zewsząd 
da się słyszeć szczęk broni, gdy młodzieńcy będą się gromadzili le
gionami, gdy ojcowie ucałują synów, mówiąc: — Odwagi — gdy 
matki będą się żegnały z młodzieńcami okrzykiem: — Zwyciężycie! —

Uczujesz tę miłość, jako boską radość, jeżeli będziesz miał to 
szczęście, że ujrzysz, wracając do twego miasta, pułki przerzedzone, 
wycieńczone, w łachmanach, straszne, ale z blaskiem zwycięstwa 
w spojrzeniach, gdy ujrzysz sztandary podziurawione kulami, a za 
nimi niezliczone szeregi walecznych, z wysoko podniesioną obwiązaną 
głową, kaleki bez ręki, a dokoła nich tłum szalejący z uniesienia, który 
ich obsypie kwiatami, błogosławieństwem, pocałunkami. Poznasz wte
dy, Henryku, miłość ojczyzny, zrozumiesz, co to jest ojczyzna. Jest 
to coś tak wzniosłego i świętego, że gdybym cię widział pewnego dnia, 
wracającego zdrowo z bitwy, stoczonej w jej obronie, ciebie, któryś 
jest krew z krwi, kość z moich kości i gdybym wiedział, że ocaliłeś 
Życie w ten sposób, iż ukryłeś się przed śmiercią, ja, twój ojciec, który 
cię witam okrzykiem radości, gdy wracasz ze szkoły, przyjąłbym cię 
łkaniem rozpaczy i nie mógłbym cię już nigdy więcej kochać i umarł
bym z tym sztyletem w mym sercu.

Twój ojciec.

ZAZDROŚĆ. 23. środa.
Także i wypracowanie o ojczyźnie najlepiej w całej klasie napisał 

Derossi. A tymczasem Votini liczył na pewne, że otrzyma pierwszy 
medal.

Votini byłby mi dość sympatyczny, jakkołkwiek jest nieco próżny 
’ zanadto się stroi, ale jego twarz, gdy zasiaduję z nim.w ławce, nie 
Podoba mi się, gdy widzę, jak zazdrości Derossiemu. I chciałby z nim 
Edmund de Amicis: Serce 6
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iść w zawody, pracuje gorliwie, ale nie może mu dorównać w żad
nym względzie, albowiem Derossi przewyższa go dziesięćkrotnie we 
wszystkich przedmiotach, a Votini aż palce gryzie. Także i Karol Nobis 
zazdrości mu, ale ma tyle dumy, że tego nie pokazuje po sobie.

Votini natomiast zdradza się, narzeka w domu, że zasłużył na 
lepsze stopnie i twierdzi, że nauczyciel jest niesprawiedliwy. A gdy 
Derossi odpowiada na pytania tak prędko i dobrze, jak zawsze, chmu
rzy się, pochyla głowę, udaje, że nie słyszy albo sili się na uśmiech, 
ale jest to uśmiech nieszczery. Wszyscy o tym wiedzą, to też gdy 
nauczyciel chwali Derossiego, wszyscy obracają - się i patrzą na Vo- 
tiniego, który wygląda, jakby połknął truciznę, a murarczyk robi mu 
pyszczek zajęczy.

Oto na przykład dziś rano... Wchodzi nauczyciel do klasy i oznaj
mia wynik egzaminów.

— Derossi, dziesięć dziesiątych i pierwszy medal.
Yotini kiwnął głową, nauczyciel spojrzał, na niego i zrozumiał 

wszystko *
— Votini, — rzekł do niego, — nie wpuszczaj do ciała twego 

węża zawiści. Ten gad toczy mózg i znieprawia serce.
Wszyscy spojrzeli na niego, z wyjątkiem Derossiego; Votini chciał 

coś odpowiedzieć, ale nie mógł słowa przemówić; pobladł tylko strasz
liwie i siedział jak skamieniały. Potem, gdy nauczyciel zajęty był 
lekcją, napisał na kartce papieru dużymi literami: „Nie zazdroszczę 
tym, którzy otrzymują pierwszy medal protekcją i niezasłużenie . 
Chciał tę kartkę posłać Derossiemu.

W tym spostrzegłem, że sąsiadzi Derossiego coś knują, szepcą solne 
do ucha, po czym jeden z nich wyciął;scyzorykiem duży medal z pa
pieru, na którym wyrysowali czarnego węża. Votini wszakże tego nie 
zauważył. Nauczyciel wyszedł na kilka chwil.

Wtedy sąsiedzi Derossiego szybko wstali, wyszli z ławki i zbli
żywszy się, ofiarowali uroczyście medal papierowy Votiniemu. Cała 
klasa czekała awantury. Votini drżał na całym ciele. W tym Derossi 
zawołał:

— Dajcie mi ten medal!
— I owszem, tym lepiej, — odpowiedzieli oni. — tyś sam powinien 

mu zanieść ten medal.
Ale Derossi pochwycił ten medal papierowy i podarł go na drobne 

kawałki. W tej samej chwili wrócił nauczyciel do klasy i rozpoczął 
znów lekcję. Nie spuszczałem oka z Yotiniego, spłonął rumieńcem wsty

du, wziął ową kartkę papieru zwolna, jak gdyby w roztargnieniu, zwi
nął ją ukradkiem, włożył do ust, żuł chwilę, a potem wypluł pod ławkę. 
Gdy wychodził z klasy i widział Derossiego, Votini, nieco zmieszany, 
upuścił na ziemię bibułę. Derossi, który jest zawsze uprzejmy, podniósł 
ją szybko, włożył mu ją do tornistra i pomógł mu zapiąć rzemienie. 
A Yotini zawstydzony nie śmiał podnieść oczu.

MATKA FRANTIEGO.
28. sobota.

Ale Yotini jest rzeczywiście niepoprawny. Wczoraj, na godzinie re- 
ligii, w obecności dyrektora, nauczyciel zapytał Derossiego, czy umie 
na pamięć owe dwie zwrotki z naszych wypisów, które się tak za
czynają:

Gdzie tylko spojrzę dokoła,
Widzę Cię, Panie Wszechmocny.

Derossi odpowiedział, że nie umie, a wtedy Votini szybko zawołał:
— Ja je umiem, — i uśmiechnął się, rad, że choć raz będzie mógł 

zawstydzić Derossiego.
Ale doznał zawodu i nie mógł wygłosić tych wierszy, gdyż nagle 

weszła do klasy matka Frantiego zdyszana, z rozwichrzonymi siwymi 
włosami, cała osypana śniegiem, popychając przed sobą syna, który od 
tygodnia był wydalony ze szkoły. I nastąpiła zaiste smutna scena. 
Biedna kobieta upadla prawie na kolana przed dyrektorem i łamiąc 
ręcę błagała go:

— Panie dyrektorze, proszę mi uczynić tę łaskę- i przyjąć z po
wrotem mego chłopca do szkoły 1 Już od trzech dni jest w domu, ukry
wałam go, jak mogłam, ale gdyby się, broń Boże, ojciec dowiedział 
o ym, zabiłby go. Zmiłuj się pan, panie dyrektorze, nie wiem sama, 
co mam robić, błagam cię z całej mej duszy, panie dyrektorze!

Dyrektor chciał ją wyprowadzić z klasy, ale nieszczęśliwa kobieta 
stawiała opór, wciąż plącząc i błagając za synem.

. °> gdyby pan wiedział, ile zmartwienia mi sprawia ten chło
piec, miałby pan litość nade mną! Spodziewam się, że śię poprawi.

ugo już żyć nie będę, panie dyrektorze, mam śmierć w sobie, ale 
Pragnęłabym gorąco widzieć przed śmiercią, że się-poprawił, gdyż... __
u wybuchła płaczem — to przecież moje dziecko, kocham go, umarła- 

pym z rozpaczy. Proszę go jeszczs przyjąć tym razem, panie dyrek

6’



85

torze, aby nie stało się nieszczęście w rodzinie.... Uczyń pan to przez 
litość dla biednej kobiety.

I łkając, ukryła twarz w dłoniach.
Franti stał nieruchomy, z głową spuszczoną.
Dyrektor spojrzał na niego, stał chwilę w zamyśleniu, potem rzekł:
— Franti, idź na twoje miejsce.
Wtedy kobieta odjęła ręce od twarzy, uspokojona i poczęła gorąco 

dziękować, dyrektorowi, nie dając mu przyjść do słowa, po czym zwró
ciła się do drzwi, ocierając oczy i mówiąc jedno przez drugie:

— Bądź zdrów, mój synu! Błagam panów o wyrozumiałość dla 
niego. Dziękuję ci, panie dyrektorze, że się nad nim zlitowałeś. Zacho
waj się odtąd dobrze, mój synu. Dzień dobry, dzieci. Dzięki i do wi
dzenia, panie nauczycielu. I proszę wybaczyć biednej matce.

Jeszcze raz od progu rzuciła błagalne spojrzenie na syna i wyszła 
poprawiając szal, który wlókł się za nią, blada, zgarbiona, z trzęsącą 
się głową i słyszeliśmy jeszcze, jak kaszlała na schodach.

Dyrektor spojrzał bystro na Frantiego i rzekł do niego głosem, 
który nas przejął dreszczem trwogi.

Twarze wszystkich zwróciły się wtedy ku Frantiemu, a ten nie
godziwiec uśmiechał się.

NADZIEJĄ.
29. niedziela.

Piękne było twe uniesienie, Henryku, z jakim się rzuciłeś matce 
na szyję, powróciwszy do domu z lekcji religii. Tak, usłyszałeś od nau
czyciela słowa wzniosłe i pełne pociechy. Bóg, który nas rzucił, jedno 
w objęcia drugiego, nie rozłączy już nas nigdy mój synu. Gdy będę 
umierała, gdy twój ojciec będzie umierał, nie powiemy do ciebie owych 
strasznych słów, pełnych rozpaczy: „Już cię nigdy więcej nie zo
baczę". Zobaczymy się w innym życiu.

Gdzie ten, który wycierpiał wiele na tym świecie, otrzyma nagrodę, 
gdzie ten, który wiele kochał na ziemi, odnajdzie drogie sobie duchy, 
na tym lepszym świecie, gdzie nie ma winy, nic ma płaczu i nie ma 
śmierci.

Ale musimy wszyscy stać się godni tego drugiego życia. Posłuchaj 
mnie, synu: każdy 'twój dobry uczynek, każdy popęd twego serca ku 
tym, którzy cię miłują, każdy krok uprzejmy wobec twych towarzy
szów, każda twoja myśl szlachetna, jest jak by wzniesieniem się w górę, 

ku owemu lepszemu światu. I wznosi się tam także każde nieszczęś
cie, każdy ból, albowiem każdy ból jest zmazaniem jakiejś winy, 
każda łza zmywa jakąś plamę.

Postanawiaj sobie codziennie stawać się lepszym, .aniżeli byłeś 
wczoraj, miłować więcej, aniżeli miłowałeś dnia poprzedniego. Po
wiedz sobie każdego poranku tak' dziś chcę uczynić coś, za co mnie 
sumienie będzie chwaliło i mój ojciec będzie zadowolony, coś, za 
co mnie będzie więcej kochał ten lub ów kolega, nauczyciel, brat 
lub kto inny.

I proś Pana Boga, aby ci dał silę do wykonania twego postano
wienia. Panie, pragnę gorąco być dobry, szlachetny, odważny, ucz
ciwy, szczery... Wesprzyj mnie! Spraw, abym każdego wieczora, gdy 
mnie matka ucałuje na dobranoc, mógł jej powiedzieć: — Mamo, 
całujesz dziś wieczór dziecko lepsze i godniejsze twego pocałunku, 
aniżeli wczoraj.

Miej zawsze na myśli tego drugiego Henryka, już nadziemskiego 
i wiecznie szczęśliwego, -którym będziesz mógł być kiedyś, po tym 
życiu. I módl się. Nie możesz sobie wyobrazić, jakiej słodyczy doznaje, 
jak się czuje doskonalszą matka, gdy widzi swoje dziecko z rękoma 
do modlitwy złożonymi. Gdy widzę cię modlącego się, wydaje mi 
się niemożliwym, żeby cię ktoś nie widział i nie słyszał w .niebie. 
I wierzę wtedy z jeszcze większą mocą, że istnieje Najwyższa Do
broć i Miłość bez granic, kocham cię jeszcze bardziej, pracuję z jesz
cze większym zapałem, znoszę 'cierpienia z większą wytrwałością, 
przebaczam z głębszą miłością i myślę pogodniej o śmierci...

O, Boże wielki i dobry! Słyszeć znów po śmierci głos mej matki, 
ujrzeć znów moje dzieci, ujrzeć mego Henryka błogosławionego i nie
śmiertelnego...; i objąć go w uścisku, który już nigdy nie będzie ro
zerwany, nigdy, przez całą wieczność!

Ol módl się, synu, módlmy się, kochajmy się, bądźmy dobrzy 
i przechowujmy w duszy tę niebiańską nadzieję, moje najdroższe 
dziecko!

Twoja matka.
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LUTY.

MEDAL ZASŁUŻONY.
4. sobota.

Dziś rano przybył rozdawać medale sam rektor, pan z siwą, 
brodą, w czarnym ubraniu.

Wszedł wraz z dyrektorem, tuż zanim dzwonek szkolny oznaj
mił koniec nauki i usiadł obok nauczyciela. Zadał nam kilka pytań, 
po czym wręczył pierwszy medal Derossiemu, zanim zaś dał drugi 
medal, rozmawiał kilka minut półgłosem z nauczycielem i dyrekto
rem. Wszyscy czekaliśmy z naprężeniem i pytaliśmy się w duchu 
siebie, kto otrzyma drugi medal.

Rektor zaś rzekł głośno:
—*Na  drugi medal zasłużył sobie w tym tygodniu uczeń Piotr 

Precossi; zasłużył sobie zadaniami domowymi, lekcjami w szkole, 
staranną kaligrafią, dobrym zachowaniem się, słowem wszystkim.

Wszyscy obróciliśmy się, aby patrzeć na Precossiego; widać był», 
że wszyscy się tym cieszą.

Precossi wstał z miejsca swego i tak był zmieszany, że nie wie
dział, gdzie jest i co się z nim dzieje.

— Przybliż się tu, chłopcze, — rzeki do niego rektor.
Precossi wyszedł szybko z ławki i przystąpił do stolika nauczy

cielskiego. Rektor spojrzał z uwagą na tę szczupłą twarzyczkę, żółtą 
jak wosk, na to drobne ciało w pozawijanym i źle leżącym odzieniu, 
na te oczy dobre i smutne, które unikały nieśmiało jego spojrzenia, 
ale w których można było wyczytać dzieje cierpień biednego chtop- 
czyny, a potem, przypinając mu medal do ramienia, rzekł do niego 
głosem nadzwyczaj serdecznym:

— Precossi, daję ci ten medal. Nikt nie jest od ciebie godniejszy, 
by go nosić. Daję ci go nietylko dla twej inteligencji i twej pilności, 
ale także dla twego dobrego serca, dla twej odwagi, dla twego cha
rakteru, ponieważ jesteś dobrym i poczciwym synem.

— Czy nie prawda? — dodał, zwracając się do klasy, — że 
zasługuje na ten medal także i z tego powodu?

— Tak, tak, — odpowiedzieli wszyscy jednogłośnie.
Precossi uczynił ruch szyją, jak gdyby cheiał coś połknąć i spoj

rzał dokoła z wyrazem słodyczy i najżywszej wdzięczności.
— Idź więc, drogi chłopcze — rzekł do niego rektor — i niech 
Róg ma w swej świętej opiece.
Była właśnie pora, kiedy się kończą lekcje. Nasza klasa wyszła 

Przed innymi.
Zaledwie jednak wyszliśmy na korytarz, kogo widzimy tuż obok 

drzwi? Oto stoi tu ojciec Precossiego, ów kowal, blady jak zwykle, 
z błędnym spojrzeniem, z włosami spadającymi mu na oczy, z czapką 
na bakier, chwiejący się na nogach. Nauczyciel spostrzegł go na
tychmiast i szepnął kilka słów rektorowi, ten zaś poszukał pospiesz
nie wzrokiem Precossiego, ujął go za rękę i poprowadził do ojca. Chło
pak trząsł się cały ze strachu. Także nauczyciel i dyrektor przy
stąpili, a wielu chłopców z naszej klasy otoczyło ich kołem.

— Pan jesteś ojcem tego chłopca, czy prawda? — zapytał rektor 
kowala tak wesoło,- jak gdyby byli od dawna przyjaciółmi. I nie 
czekając odpowiedzi, mówił dalej -— cieszę się wraz z panem. Proszę 
■oto spojrzeć: chłopiec pański zasłużył sobie na drugi medal z po
śród pięćdziesięciu czterech współuczniów; zasłużył sobie na ten 
medal dobrymi wypracowaniami, postępami w arytmetyce, wszyst
kim. Jest to chłopiec zdolny i pełen najlepszych chęci, który ma 
bardzo dobre widoki; poczciwe dziecko, które cieszy'się ogólną sym
patią i szacunkiem wszystkich. Zapewniam pana, że możesz pan 
być z niego dumny.

Kowal stał i słuchał z otwartą gębą, spoglądał na rektora i dy
rektora, później zaś na swego syna, który stał drżąc przed nim, ze 
spuszczonymi oczyma. Potem, jak gdyby sobie przypomniał i zro
zumiał po raz pierwszy w życiu wszystko, co ten biedny malec od 
niego wycierpiał, i całą jego dobroć i tę wytrwałość bohaterską, z jaką 
on znosił te udręczenia, okazał nagle na twarzy wyraz ogromnego 
zdziwienia, potem zaś ból przejmujący, a wreszcie czułość gwałtowną 
i pełną żalu i szybkim ruchem chwycił chłopca za głowę i przy
cisnął ją sobie do piersi.

A my- wszyscy przybliżyliśmy się wtedy do niego; ja zaprosi
łem go do siebie do .domu na czwartek, wraz z Garronem i Crossiin; 
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inni pozdrawiali go; ten go pogłaskał, drugi zaś dotknął się medalu, 
każdy powiedział mu coś miłego. Kowal zaś patrzył na nas ze zdu
mieniem, przyciskając wciąż do piersi głowę syna, który łkał ze- 
szczęścia.

DOBRE postanowienia:
5. niedziela.

Ten medal, który otrzymał Precossi, był dla mnie wyrzutem. Ja 
jeszcze nigdy nie zasłużyłem sobie na medal.

Od niejakiego czasu nie uczę się należycie i jestem sam z siebie, 
niezadowolony, a także nauczyciel, ojciec i matka są ze mnie nie
zadowoleni. Nawet i zabawa nie sprawia mi już teraz takiej przy
jemności, jak dawniej, kiedy pracowałem z ochotą, a później od nauki 
biegłem do moich zabawek z taką, radością, jak gdybym ich nie był 
widział cały miesiąc. Także i do. stołu z rodziną nie zasiadam teraz 
z takim zadowoleniem, jak niegdyś. Zawsze jest jak gdyby cień jakiś- 
w mej duszy, a głos wewnętrzny mówi mi ustawicznie: — źle idzie,, 
źle idzie.

Widzę wieczorem, jak idą przez plac, wśród gromady robotników, 
chłopcy wracający z pracy do domu; wszyscy strudzeni, aje weseli, 
przyspieszają kroku, aby prędzej przybyć do domu na*  wieczerzę, 
mówią głośno, śmieją się, uderzają się po plecach rękoma czarnymi 
od węgla lub białymi od wapna i myślę, że pracowali od wczesnego 
świtu do tej pory. Z nimi idą inni jeszcze mniejsi chłopcy, którzy 
cały dzień stali na dachach, koło pieców, wśród machin, w wodzie- 
lul> w podziemnych kopalniach, mając za całe pożywienie tylko ka
wałek, chleba. Widząc ich, do-znaję wstydu, że przez cały ten czas 
nic więcej nie zrobiłem, jak tylko napisałem niechętnie cztery strony 
zadania.

Ach tak, jestem bardzo z siebie niezadowolony! Widzę dobrze, że 
mój ojciec jest w złym humorze, chciałby mii powiedzieć, że go za
smucam, ale przykro mu to i czeka jeszcze., Mój drogi ojciec, który 
tyle pracuje. Ojcze mój, wszystko jest twoje, wszystko, co widzę 
w tyun domu dokoła, wszystko, czego się dotknę. Wszystko, co mnie- 
odziewa i co mnie żywi, co mnie kształci i co mnie zabawia, to 
wszystko jest owocem twej pracy, ja zaś nie pracuję. To wszystko 
skupiłeś myślami, przykrościami, trudem, odmawianiem sobie nie
jednego, ja zaś nie trudzę się niczym.

O nie! To zbyt wielka niesprawiedliwość i zanadto mnie boli. 
Dziś jeszcze zabiorę się dó nauki, jak Stardi. Ścisnę pięści i zęby. 

wezmę się do pracy całą siłą mej woli i mego serca. Przezwyciężę- 
senność wieczorem, będę wstawał wczesnym rankiem, będę sobie 
wbijał w mózg lekcje bez wytchnienia, będę zwalczał lenistwo bez 
litości, będę się trudził i nawet cierpiał, ale muszę raiz skończyć życie- 
rozlazłe i bezczynne, które poniża mnie a zasmuca moją rodzinę.

Dalej, do pracy! Do pracy całą siłą duszy i wszystkimi ner
wami!

Do pracy! po której spoczynek będzie mi słodki, zabawa miła,, 
obiad smaczny! Do pracy, która mi przywróci życzliwy uśmiech, 
mego nauczyciela i drogi pocałunek mego -ojca.

KOLEJ ŻELAZNA
10. piątek.

Precossi przyszedł do nas wczoraj z Garronem. Sądzę, że gdyby 
to nawet byli synowie książęcy, przyjęcie nie mogłoby być lepsze. 
Garonne był u nas po raz pierwszy, ponieważ jest nieco nieśmiały 
i wstydzi się, że jest taki duży chłop i chodzi jeszcze do trzeciej 
klasy. Poszliśmy wszyscy otwierać drzwi, gdy zadzwonili. Grossi nie 
przyszedł, ponieważ ojciec jego przyjechał wreszcie' z Ameryki po 
sześciu latach nieobecności. Matka moja ucałowała zaraz Precossiego;. 
ojciec przedstawił jej Garronego, mówiąc:

— Oto Garonne; jest to nietylko dobry chłopiec, ale rycerz i szlach
cic w całym tego słowa znaczeniu.

On zaś pochylił swoją wielką głowę rozczochraną i uśmiechnął 
się do mnie ukradkiem.

Precossi miał na sobie swój medal i był szczęśliwy, ponieważ 
jego ojciec zabrał się znów do pracy i od pięciu dni już nie pił. Syna 
chce zawsze mieć przy sobie w kuźni i zdaje się, jak gdyby stał się- 
zupełnie innym człowiekiem.

Wzięliśmy się do zabawy; ja wydobyłem wszystko, co tylko 
mam. Precossi spoglądał z. zachwytem na moją kolej żelazną z loko
motywą, która sama idzie,' gdy się ją nakręci, nie widział jeszcze 
nigdy czegoś podobnego, pożerał oczyma tb małe wagony czerwone 
i żółte. Dałem mu klucz do nakręcania, aby się tą koleją bawił; ukląkł 
na ziemi, nakręcił i nie odrywał już oczu od tej zabawki. Nigdy go 
jeszcze nie widziałem tak zadowolonym.

— Przepraszam, przepraszam — powtarzał ustawicznie, zasła
niając rękoma lokomotywę, abyśmy jej nie zatrzymali, a wagoniki 
ustawiał z taką ostrożnością, jak gdyby były ze szkła, obawiał się;
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prawie oddychać kolo nich, wycierał je co chwila, oglądał z dołu 
i z góry i uśmiechał się sam do siebie.

My staliśmy dokoła i patrzyliśmy na niego: patrzyliśmy na tę 
chudą, szyję, na te biedne uszy, które pewnego dnia widziałem zakrwa
wione, na ten kubrak z pozawijanymi do łokci rękawami, z których 
widniały wątłe, chorowite ręce, które tyle razy się podnosiły, by osła
niać od uderzeń twarz bladą... O, w tej chwili byłbym mu oddał 
wszystkie moje zabawki i wszystkie moje książki, byłbym sobie odjął 
od ust ostatni kęs chleba, Aby się z nim podzielić, ściągnąłbym z sie
bie ostatnie ubranie, aby go przyodziać, upadłbym nawet przed nim 
na kolana, by ucałować jego ręce.

— Daruję mu przynajmniej tę kolej— pomyślałem sobie w du
chu. — Ale muszę przedtem prosić ojca o pozwolenie. •

W tej samej chwili uczułem, że ktoś mi wkłada do ręki kartkę pa
pieru. Spojrzałem; była zapisana przez ojca mego ołówkiem i zawie
rała następujące słowa:

— 'Precossiemu podoba się twoja kolej. Biedny chłopiec nie ma 
żadnych zabawek. Gzy serce twoje nic ci nie mówi?

Natychmiast pochwyciłem obydwiema rękoma lokomotywę i wa- 
:gony i włożyłem mu to wszystko w ręce, mówiąc:

— Możesz to wziąć, to jest twoje.
Spoglądał na mnie, ale mnie nie rozumiał.
— To twoje, — powtórzyłem. — Daruję ci to.
Wtedy spojrzał na mego ojca i na moją matkę z jeszcze więk

szym zdumieniem i zapytał mnie:
— Ale dlaczego?
A ojciec mój odpowiedział mu:
— Henryk ci to daruje dlatego, ponieważ jest twoim przyjacielem, 

ponieważ cię kocha... i pragnie w ten sposób uczcić twój medal.
Precossi zapytał nieśmiało:
— I mogę to zabrać ze sobą... do domu?
— Ależ naturalnie, — odpowiedzieliśmy wszyscy.
Gdy miał odchodzić, stał już na progu, a nie śmiał jeszcze odejść. 

Był tak szczęśliwy! ciągle powtarzał „przepraszam**  ustami drżącymi 
i równocześnie śmiejącymi się.

Garrone pomógł mu owinąć kolej w chustkę, a gdy się schylił, 
zatrzeszczały obwarzanki, którymi miał wypchane kieszenie.

Precossi zaś rzekł do mnie:
— Przyjdź kiedyś do nas do kuźni, zobaczysz, jak mój ojciec pra- 

■cuje. Dam ci kilka gwoździ...

Matka przypięła bukiecik do kurtki Garrona, aby go dał w jej 
imieniu swojej matce. Garrone rzekł swoim grubym igłosem:

— Dziękuję. — i nie podniósł głowy od piersi ale w oczach jego 
błyszczała dusza dobra i szlachetna.

PYCHA.
11. sobota.

I pomyśleć, że Karol Nobis czyści sobie rękaw z przesadą, gdy 
Precossi, przechodząc obok niego, przypadkiem go się dotknie. Ten 
chłopiec jest pychą wcieloną, ponieważ ojciec jego jest bogaty. Ale oj
ciec Derossiego jest przecież także bogaty. On chciałby mieć ławkę 
sam dla siebie, boi się, że każdy dotknięciem swym zawala go, spo
gląda na wszystkich z góry na dół, ma zawsze na ustach uśmiech po
gardliwy. A biada gdy go ktoś trąci w nogę, gdy wychodzimy ze szkoły 
parami! Za byle co rzuca w twarz słowa obelżywe lub grozi, że ojciec 
Przyjdzie do szkoły, by się za nim ująć. A wiadomo przecież, że ojciec 
dał mu dobrą lekcję, gdy przezwał gałganiarzem syna węglarza.

Nigdy jeszcze nie widziałem takiego nadętego kolegi. Nikt z nim 
nie mówi, nikt nie żegna się z nim, gdy wychodzi z klasy, nawet pies 
mu nie podpowie, gdy nie umie lekcji. On zaś nie może cierpieć nikogo 
i udaje, że gardzi przede wszystkim Derossim, ponieważ jest pierwszy 
w klasie i Garronein, ponieważ wszyscy go kochają. Ale Derossi na
wet się nie patrzy na niego, a Garrone, gdy mu donoszą, że Nobis go 
obmawia, odpowiada:

— Taka głupia pycha nie zasługuje nawet, aby zwrócić na nią 
uwagę'.

A Coretti, gdy pewnego dnia śmiał się pogardliwie z jego czapki 
z kociej sierści, odpowiedział mu:

— Idź do Derossiego i ucz się od niego być panem!
Wczoraj znów Nobis skarżył się przed nauczycielem, że Kalabryj- 

«zyk trącił go nogą w udo.
Nauczyciel zapytał Kalabryjczyka:
— Gzy uczyniłeś to rozmyślnie?
On zaś odpowiedział szczerze:
— Nie, panie, ńieumyślnie.
A nauczyciel rzekł wtedy do Nobisa:
— Jesteś zanadto obraźliwy.
Nobis zawołał wtedy ze swoją dumną miną:
— Opowiem to memu ojcu. ,
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.Wtedy nauczyciel wybuchł gniewem i odpowiedział mu:
— Dobrze, powiedz. Ojciec ci nie przyzna słuszności, tak jak 

już raz uczynił. A zresztą w szkole tylko nauczyciel jest powołany do 
tego, aby sądził i karał:

Potem jednak dodał łagodniejszym tonem:
— Posłuchaj mnie, Nobis, zmień twoje niemiłe obejście się, bądź 

dobry i grzeczny wobec twoich kolegów. Patrz, są tu synowie robotni
ków i panów, bogatych i biednych, a wszyscy się kochają wzajemnie 
i żyją ze sobą po bratersku. Dlaczegóż i ty nie postępujesz tak, jak 
inni? Mógłbyś tak łatwo osiągnąć, aby cię wszyscy polubili, a sam był
byś również o wiele węcej. Cóż? Nie masz mi nic na to do powie
dzenia ?

Nobis, który słuchał nauczyciela ze swym zwykłym pogardliwym 
uśmiechem, — odpowiedział chłodno:

— Nie, panie.
— Siadaj, — zawołał nauczyciel. — Jesteś chłopcem bez serca.
I zdawało się, że wszystko się na tym skończyło, ale murarczyk, 

który siedzi w pierwszej ławce, obrócił swą okrągłą twarz ku Nobi- 
sowi, siedzącemu w ostatniej ławce i zrobił mu pyszczek zajęczy, tak 
wyborny i tak śmieszny, że cała klasa wybuchła głośnym śmiechem.

Nauczyciel go zgromił, ale sam musiał zasłonić ręką usta, aby 
swój,.śmiech ukryć.

Nobis także się zaśmiał, ale był to śmiech przymuszony.

RANNI NA POLU PRACY.
13. poniedziałek.

Nobis mógłby razem z Frantim chodzić w parze; ani jeden, ani 
drugi nie wzruszyli się strasznym widokiem, na któryśmy dziś rano 
patrzyli.

Wyszedłszy ze szkoły, zatrzymaliśmy się na chwilę z ojcem i przy
patrywaliśmy się, jak kilku malców z drugiej klasy rzuciło się na kola
na i pocierało płaszczami i czapkami lód, aby mieć lepszą ślizgawkę, 
gdy wtem ujrzeliśmy w głębi ulicy tłum ludzi szybko idących, wszy
scy z miną poważną, gdyby przerażeni i mówili do siebie półgłosem.

Wśród tłumu widać było trzech strażników miejskich; za nimi 
dwóch ludzi niosło nosze. Chłopcy biegli ze wszystkich stron, a tłum 
zbliżał się ku nam.

Na noszach leżał człowiek blady jak trup, z głową zwieszoną na 
ramię, z włosami rozwichrzonymi i zakrwawionymi, a z ust i uszu są- 

czyla mu się krew. Obok noszów szła kobieta z dzieckiem na ręku, 
gdyby obłąkana i wołała od czasu do czasu:

— Nie żyje! Nie żyje! Nie żyje!
Za kobietą dreptał chłopak z książkami pod pachą i głośno 

-szlochał.
— Co się stało? — zapytał mój ojciec.
Ktoś z obok stojących odpowiedział, że to murarz, który spadł 

przy budowie domu z czwartego piętra.
Ludzie niosący nosze zatrzymali się chwilę, a wiele osób odwra

cało oczy, nie mogąc znieść tego strasznego widoku. Ujrzałem tę małą 
nauczycielkę z czerwonym piórem przy kapeluszu, która podtrzymy
wała moją nauczycielkę z pierwszej klasy wyższej, napół omdlałą. 
Wtem poczułem nagle, że ktoś mnie trącił łokciem.

Był to murarczyk blady i cały drżący. Niewątpliwie myślał 
o swoim ojcu. Ja także o nim pomyślałem. Ja przynajmniej, gdy jestem 
w szkole, mogę być spokojny, albowiem wiem, źe mój ojciec siedzi 
w domu przy swoim biurku, zdała od wszelkiego niebezpieczeństwa; 
wielp jednak z moich kolegów musi myśleć o tym, że ich ojcowie pra
cują na bardzo wysokim moście albo blisko kół maszyny i że jeden 
ruch, jeden fałszywy krok może ich przyprawić o śmierć. Można ich 
porównać z synami żołnierzy, których ojcowie biorą udział w bitwie.

Murarczyk patrzył, patrzył i drżał coraz silniej, a ojciec mój, któ
ry to zauważył, rzekł do niego:

— Idź, chłopcze, szybko do domu! Idź do twego ojca, przekonasz 
się, że jest zdrów i cały. Idź do domu, moje dziecko!

Murarczyk odszedł, oglądając się co: chwila.
A tymczasem tłum począł znów iść, a kobieta wołała rozdziera

jącym głosem:
— Umarł! Nie żyje! Nie żyje!
— Nie, nie umarł! — mówili jej ludzie. Ale ona nie zważała na 

to i targała włosy w rozpaczy.
Wtem usłyszałem jak ktoś zawołał z oburzeniem:
— Śmiejesz się? — i w tej samej chwili ujrzałem jakiegoś bro

datego pana, patrzącego w twarz Frantiemu, który uśmiechał się 
jeszcze.

Wtedy ów pan wymierzył mu silny policzek, tak, że czapka mu 
spadła z głowy i zawołał:

— Odkryj głowę, łotrze, gdy niosą rannego na polu pracy.
A tłum już przeszedł i tylko widać było w pośrodku ulicy długą 

krwawą smugę.
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WIĘZIEŃ.
27. piątek.

Jest to niezawodnie najdziwniejszy wypadek w całym roku.
Ojciec mój udał się ze mną wczoraj z rana w okolice Moncalieri, 

aby obejrzeć willę, która była do wynajęcia na przyszłe lato, ponie
waż tego roku nie jedziemy już do Chieri. I oto klucze tej willi miał 
jeden z nauczycieli, który był równocześnie sekretarzem właściciela. 
Oprowadził nas po całym domu, a potem zaprosił nas do swego pokoju 
i poczęstował orzeźwiającą lemoniadą.

Na stole, między szklankami, stał kałamarz drewniany, w kształ
cie stożka, w dziwny sposób rzeźbiony. Widząc, że mój ojciec spogląda 
nań z zajęciem, nauczyciel rzeki do niego:

— Ten kałamarz ma dla mnie nadzwyczaj wielką wartość. Gdy
byś pan znal jego historię!

I jął nam opowiadać, jak następuje:
Przed laty był nauczycielem w Turynie i chodził przez całą zimę 

dawać lekcje więźniom.
Lekcje odbywały się. w kaplicy więziennej, która jest budynkiem 

okrągłym, a dokoła, w ścianach wysokich i nagich, umieszczone są. 
kwadratowe okienka, zakratowane dwiema Zależnymi sztabami na 
krzyż, a każde okienko wychodzi na zewnątrz na bardzo małą celę.

Nauczyciel wykładał, chodząc po tej kaplicy zimnej i mrocznej, 
a uczniowie jego stali za tymi oknami, trzymając przed sobą, zeszyty 
i nie było nic innego widać, jak tylko ich twarze wśród tej ciemności, 
twarze wychudłe i ponure, siwe brody roztargane, nieruchome oczy 
morderców i innych zbrodniarzy. Był jednak między nimi jeden, ozna
czony numerem 78, który przysłuchiwał się wykładom nauczyciela 
z większą uwagą, aniżeli wszyscy inni, uczył się z wielką pilnością 
i spoglądał na nauczyciela wzrokiem pełnym szacunku i wdzięczności.

Był to młody jeszcze człowiek, z czarną bródką, bardziej nie
szczęśliwy, aniżeli zły, stolarz, który w chwili gniewu rzucił heblem 
na swego majstra, bo go od niejakiego czasu nielitościwie prześlado
wał, i zadał mu śmiertelną ranę w igłowę. Za to został zasądzony na 
kilka lat więzienia.

W przeciągu trzech miesięcy nauczył się czytać i pisać i czytał 
nieustannie, a im więcej się uczył, tym stawał się lepszy i widoczne 
było, że żałuje swej winy. Pewnego dnia, po ukończeniu lekcji, po
prosił nauczyciela, aby się zbliżył do okienka i oznajmił mu ze smut

kiem, że nazajutrz rano ma wyjechać z Turynu, gdyż będzie wywie
ziony do Wenecji, aby odbyć resztę kary w tamtejszym więzieniu. 
Żegnając się, prosił nauczyciela głosem pokornym i wzruszonym, 
aby pozwolił dotknąć się jego ręki. Nauczyciel wyciągnął rękę, więzień 
ów ucałował ją, po czym wyszeptał — Dziękuję! Dziękuję! — I znikł 
w swej celi. Ręka nauczyciela była zwilżona łzami. Potem nie widział 
już więcej tego więźnia.

Upłynęło sześć lat.
— Nie myślałem już wcale o tym nieszczęśliwym, _  odpowiadał

nauczyciel — gdy przedwczoraj zrana wchodzi do mnie do domu jakiś 
nieznajomy, nędznie ubrany, z dużą brodą czarną, już nieco szpako
watą i pyta mnie:

Czy pan jesteś tym a tym nauczycielem?
— Tak jest, — odpowiadam. — A kto wy jesteście?
— Jestem więzień numer 78, — odrzekł. — Przed sześciu laty 

pan mnie nauczył czytać i pisać. Czy pamięta pan, jak po ostatniej 
lekcji pan mi podał rękę. Teraz ukończyłem moją karę i jestem tutaj... 

rzybywam prosić, aby pan wyświadczył mi tę łaskę i przyjął ode 
nnic mały upominek... tę oto drobnostkę, którą zrobiłem w więzieniu. 
Gzy przyjmie ją pan ode mnie na pamiątkę, panie nauczycielu?

Ze zdumienia nie mogłem słowa przemówić. On zaś sądził, że nie 
clicę przyjąć jego podarunku i spoglądał na mnie, jak gdyby chciał 
mi powiedzieć: — A więc sześć lat katuszy i cierpień nie wystarcza, 
aby oczyścić moje ręce. — A w spojrzeniu i na twarzy jego była taka 
boleść, że wyciągnąłem natychmiast rękę i wziąłem jego podarunek. 
Oto stoi tu na stole...

Spojrzeliśmy z uwagą na kałamarz. Zdawał się być wyrzeźbiony 
ostrzem gwoździa z wielką cierpliwością; było na nim wyrzeźbione 
pioro leżące na zeszycie, a napis dokoła opiewał: „Mojemu nauczy
cielowi. Upominek numeru 78. — Sześć lat". U dołu zaś drobnymi 
literami: „Praca i nadzieja".

Nauczyciel umilkł wzruszony. Pożegnaliśmy się i odeszliśmy.
Ale przez całą drogę z Moncalieri do Turynu nie mogłem myśleć 

o niczym innym, aniżeli o .owym więźniu, opartym o zakratowane 
okienko swej celi, o owym pożegnaniu jego z nauczycielem, o owym 
Jednym kałamarzu, wykonanym w więzieniu, który mówił tyle rze

czy. Jo wszystko śniło mi się w nocy i myślałem o tym jeszcze dziś 
rano i nawet mi przez myśl nie przeszło, jaka niespodzianka czeka 
mnie dziś w szkole.

)
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Zaledwie zająłem moje nowe miejsce w ławce obok Derossiego 
i napisałem zadanie z arytmetyki na miesięczny egzamin, opowie
działem natychmiast swemu sąsiadowi całą historię o więźniu i kała
marzu i opisałem mu, jak ten kałamarz był zrobiony, że rzeźba na nim 
wyobrażała pióro na zeszycie i jak opiewał napis dokoła: sześć lat!

Derossi podskoczył na me słowa i zaczął patrzeć bystro, to na 
mnie, to na Crossiego, syna zieleniarki, który siedział w ławce przed 
nami, pochylony nad swoim zadaniem i cały w nim zatopiony.

_  Cicho! __ rzekł do mnie półgłosem, chwytając mnie za ra- 
mjp _  Czy wiesz? Crossi opowiadał mi przedwczoraj, że widział
ukradkiem w rękach swego ojca, który powrócił z Ameryki, kałamarz 
drewniany; w kształcie stożka, rzeźbiony ręcznie, z wyobrażeniem 
pióra i zeszytu i z owym napisem: sześć lat. Grossi mówił, że ojciec 
jego był w Ameryce, on zaś był w więzieniu. Crossi był jeszcze mały 
w owym czasie, gdy ojciec jego dopuścił się owej zbrodni, nie przypo
mina sobie. Matka ukrywała to przed nim, nie wie zatym o niczym. 
Pamiętaj, abyś się przed nim nie wymówił z niczym!

Ja milczałem zdumiony, ze wzrokiem utkwionym w Crossiego. 
I wtedy Derossi, który już skończył swoje zadanie arytmetyczne, po
dał je pod ławką Crossiemu i dał mu również kartkę papieru, a na
tomiast wziął od niego miesięczne opowiadanie, które nauczyciel dał 
mu do przepisania aby za niego robotę wykonać. Darował mu kilka 
piór stalowych, pogłaskał go po plecach, wziął ode mnie słowo honoru, 
że nikomu o tym nie wspomnę, a gdyśmy wychodzili ze szkoły, rzeki 
do mnie z pośpiechem:

— Ojciec jego był tu wczoraj, aby go odprowadzić... Niezawodnie 
przyjdzie i dziś rano. Uczyń to samo, co i ja robię...

Wyszliśmy na ulicę. Ojciec Crossiego stał już tam, nieco na ubo
czu. Był to człowiek z czarną brodą, już piieco szpakowaty, ubogo ubra
ny, z twarzą bladą i zadumaną.

Derossi ścisnął rękę Crossiego tak, aby to było widać i rzekł do 
niego głośno:

— Do widzenia, Cróssi! — I pogłaskał go przyjaźnie po twarzy. 
Ja uczyniłem tą samo.
Ale czyniąc to, Derossi zaczerwienił się silnie; ja również. Ojciec 

Crossiego .spojrzał na nas z uwagą, a w spojrzeniu jego, jakkolwiek 
przyjaznym, widać było taki wyraz podejrzliwego niepokoju, że nam 
mróz ścisnął serce.
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U ŁOŻA „TATY".

(Opowiadanie miesięczne).

Pewnego poranka, w słotny dzień marcowy, maty chłopak, odzia
ny po wiejsku, cały przemokły i zabłocony, niosąc pod pachą zawi
niątko, stanął pTzed odźwiernym „Szpitala pielgrzymów" w Neapolu 
i pokazując list, który przyniósł z sobą, zapytywał o swego ojca. 
Miał piękną bladą twarz owalną, śniadą, oczy zamyślone, a przez gru
be warigi rozchylone widać było białe zęby. Przybywał z wioski leżącej 
w okolicy Neapolu. Ojciec jego, który wyjechał z domu zeszłego roku, 
aby szukać roboty we Francji, powrócił właśnie do Włoch i niedawno 
temu wylądował w Neapolu, gdzie nagle zachorował, tak, że zaledwie 
miał czas napisać kilka słów rodzinie, .aby jej donieść, c swoim powrocie 
i o tym, że leży w szpitalu.

Żona, zrozpaczona tą wiadomością, nie mogąc oddalić się z domu, 
ponieważ miała chorą córeczkę i najmłodsze dziecko na ręku, wysłała 
do Neapolu najstarszego syna i dala mu kilka soldów, aby byl pomoc- 
ny ojcu, swemu „tatusiowi", jak w tamtych okolicach mówią. Chłopak 
odbył pieszo dziesięć mil drogi.

Odźwierny, rzuciwszy okiem na list, zawezwał dozorcę chorych 
i kazał mu zaprowadzić chłopca do ojca.

— Jak się nazywa twój ojciec? — zapytał dozorca.
Chłopak drżąc z trwogi, aby się nie dowiedzieć czegoś złego wy

mienił nazwisko.
Dozorca jednak nie mógł sobie tego nazwiska przypomnieć.
— Stary robotnik, który powrócił z zagranicy? — zapytał.
— Tak jest, robotnik, — odpowiedział chłopak z coraz większą 

trwogą, — ale jeszcze nie tak bardzo stary... Przybył z zagranicy.
— Kiedy przyszedł do szpitala? — zapytał dozorca.
Chłopak rzucił okiem na list.
— Będzie temu około pięć dni.
Dozorca zamyślił się nieco, potem, jak gdyby sobie nagle przy

pomniał, zawołał:
— Aha! Czwarta sala, ostatnie łóżko.

Czy bardzo chory?... Jak się ma? — zapytał chłopiec trwoż
liwie.

Dozorca spojrzał na niego i nie dał mu żadnej odpowiedzi Potem 
rzekł:

— Chodź ze mną!
Edmund de Amicis: Serce
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Wstąpili na schody, przeszli przez szeroki kurytarz i znaleźli się 
naprzeciw otwartych drzwi sali, w której widać było dwa długie rzędy 
łóżek.

— Chodź ze mną! — powtórzył dozorca, wchodząc do sali.
Chłopiec nabrał odwagi i wszedł za nim, rzucając lękliwie spojrze

nia na prawo i na lewo, na blade i wynędzniałe twarze.chorych. Jedni 
z nich mieli oczy zamknięte i wyglądali jak nieżywi, inni patrzyli 
przed siebie dużymi oczyma nieruchomymi, gdyby przerażeni. Niektó
rzy jęczeli, jak małe dzieci. Sald była mroczna, powietrze przesiąknię
te ostrą wonią lekarstw. Dwie siostry miłosierdzia krzątały się doko
ła, niosąc w rękach flaszeczki.

Przybywszy w głąb sali, dozorca zatrzymał się obok jednego z łó
żek, rozsunął firankę i rzekł:

— Oto twój ojciec.
Chłopiec wybuchł płaczem, upuścił na ziemię zawiniątko, uchwy

cił rękę chorego, leżącą nieruchomo na kołdrze i przycisnął głowę do 
jego piersi. Chory nie poruszył się wcale.

Chłopak podniósł się, spojrzał na ojca i wybuchł ponownie pła
czem. Wtedy chory rzucił na niego długie spojrzenie i zdawało się, 
że go poznaje.

Usta jego nie poruszyły się jednak. Biedny tatko, jakże był zmie
niony! Syn nie byłby go nigdy poznał. Włosy mu -posiwiały, broda 
wyrosła, twarz miał nabrzmiałą,, zaczerwienioną, ze skórą silnie na
ciągniętą i połyskującą,' oczy ledwie widzialne, wargi wydęte, jednym 
słowem cała twarz jego była zupełnie zmieniona, tylko czoło i- łuki 
brwi pozostały te same. Oddychał z wielką trudnością.

— Tatku mój, tatku! To ja, twój syn, twój Ciecillo, czy nie pozna- 
jesz mnie? Przybyłem z naszej wioski... Mama mnie tu przysłała... 
Spojrzyj na mnie i przemów słowo...

Chory spojrzał na niego uważnie i zamknął oczy.
— Tatku mój! Co ci jest? To ja, twój syn, twój Ciecillo!
Ale chory nie poruszył się więcej i dalej oddychał zr trudem.
Wtedy chłopak, płacząc, przysunął sobie krzesło, usiadł i nie od

wracał oczu od twarzy swego ojca.
— Wkrótce zapewne przyjdzie lekarz, — pomyślał sobie w du

chu — od niego dowiem się wszystkiego.
I pogrążył się w smutnej zadumie, przypominając sobie, jak jego 

dobry ojciec wyruszył w drogę, jak się z nim żegnał póraz ostatni na 
parowcu, nadzieje jakie rodzina przywiązywała do tej podróży i roz
pacz matki, gdy nadszedł ów list nieszczęsny. Myśli jego były coraz 

smutniejsze, widział swego ojca, umarłym, matkę w żałobie, całą ro
dzinę w nędzy.

Tak siedział długi czas w zamyśleniu, wtem jakaś ręka dotknęła 
się lekko jego ramienia. Wstrząsnął się; była to zakonnica.

— Co jest memu ojcu? zapytał ją szybko.
—‘To twój ojciec? — zapytała łagodnie siostra miłosierdzia.
— Odwagi, moje dziecko, — odpowiedziała zakonnica. — Wnet 

przyjdzie lekarz.
I oddaliła się, nic więcej nie mówiąc.
W pół godziny potem usłyszał dzwonek i do sali wszedł lekarz 

wraz z swoim asystentem. Za nimi szła zakonnica i jeden z dozorców. 
Rozpoczęli przegląd chorych, zatrzymując się przy każdym łóżku. To 
czekanie zdawało się chłopcu wiecznością, a za każdym krokiem le
karza wzrastał jego niepokój.

Wkońcu przybyli do sąsiedniego łóżka. Lekarz był to starzec wy
soki, nieco przygarbiony, twarz miał poważną. Zanim się oddalił od 
sąsiedniego łóżka, chłopak powstał z miejsca a gdy lekarz się zbliżył, 
począł płakać.

Lekarz spojrzał na niego.
— To syn chorego, — rzekła zakonnica. Przybył dziś rand ze wsi.
Lekarz położył chłopcu rękę na ramieniu, po czym pochylił się 

nad chorym, zbadał puls jego, dotknął się czoła i zadał kilka pytań 
siostrze miłosierdzia. Odpowiedziała:

— Niema żadnej zmiany.
Lekarz zamyślił się nieco i rzekł:
Należy dalej stosować, te same środki.
Wtedy chłopak nabrał odwagi i zapytał głosem płaczliwym:
— Co jest memu ojcu?
— Bądź dobrej myśli, m’oje dziecko, — odpowiedział lekarz, kła

dąc mu znów rękę na ramieniu. — Ojciec twój .ma różę na twarzy. 
Choroba to niebezpieczna, ale nie należy tracić nadziei. Zostań przy 
nim, twoja obecność może mu przynieść ulgę.

— Ależ nie poznaje mnie wcale! — wykrzyknął chłopak z roz
paczą w głosie.

— Być może, że pozna cię jutro. Miej nadzieję i nie trać odwagi.
Chłopak byłby jeszcze chętnie o co zapytał, ale nie śmiał. Lekarz 

poszedł dalej, on ząś rozpoczął swoje czuwanie przy łożu chorego
Nie mogąc robić nic innego, poprawiał mu kołdrę, dotykał się 

jego ręki, odpędzał muchy, pochylał się nad nim za każdym jękiem,
i*  
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a gdy zakonnica przynosiła napój lub lekarstwo, brał jej z ręki szklan
kę lub łyżkę i zamiast niej podawał choremu.

Chory niekiedy spoglądał na niego, ale nie dawał żadnego zna
ku, że go pozna je. Ale spojrzenie jego zatrzymywało się coraz dłużej 
na chłopcu, zwłaszcza gdy tenże, plącząc, przykładał chusteczkę do 
oczu.

Tak upłynął pierwszy dzień.
W nocy chłopiec spał na dwóch krzesłach w kącie sali, a z rana 

rozpoczął znów swoją czynność przy chorym ojcu.
Tego dnia zdawało się, że oczy chorego zaczynają być przytom

niejsze. Na pieszczotliwy głos dziecka błysnął w nich na chwilę gdyby 
jakiś niejasny wyraz wdzięczności, a raz poruszył nieco wargami, jak 
gdyby chciał coś powiedzieć.

Każdym razem, gdy po chwili snu znów otwierał oczy, zdawało 
się, że szuka wzrokiem swego małego dozorcy.

Lekarz, który owego dnia dwa razy odwiedził chorego, zauważył 
w stanie jego lekkie polepszenie. Wieczorem, gdy chłopak podawał mu 
lekarstwo, zdawało mu się, że na nabrzmiałych ustach ojca pojawił się 
lekki uśmiech. Wtedy nabrał znów otuchy i w sercu jego obudziła się 
świeża nadzieja. I spodziewając się, że chory może go chociaż częścio
wo zrozumie, jął mu opowiadać o matce, o małych siostrach, o po
wrocie do domu i dodawał mu odwagi słowami pełnymi gorącej miłości. 
A chociaż często wątpił, czy jest zrozumiany, mówił jednak dalej, po
nieważ zdawało mu się, że chory, chociaż go nie rozumie, słucha 
z pewną ulgą i przyjemnością jego głosu, tego niezwykłego akcentu 
przywiązania i smutku.

W ten sposób upłynął drugi dzień, trzeci i czwarty, wśród nie
znacznych polepszeń, to znów nagłych pogorszeń. Chłopiec był tak 
zajęty swymi czynnościami, że ledwie przełknął dwa razy dziennie 
kawałek chleba z serem, który mu przynosiła zakonnica i prawie nie 
widział, co się dzieje dokoła niego, ani umierających chorych, ani za
konnic, które nagle w nocy nadbiegały, nie słyszał rozpaczliwych pła
czów osób, które przybywały odwiedzać swych bliskich i odchodziły 
bez żadnej nadziei. Nie widział wszystkich tych pełnych boleści i ża
łoby scen z życia szpitalnego, które w innym wypadku byłyby go 
przejęły smutkiem i zgrozą.

Upływały godziny i dnie, a on był zawsze obok swągo tatka, 
uważny, troskliwy, drżący za każdym jego .westchnieniem i za każdym 
jego spojrzeniem, naprzemian ożywiony nadzieją, która mu wzmac
niała duszę, to znów miotany rozpaczą, która mu mroziła serce.

Piątego dnia nagle stan chorego pogorszył się.
Lekarz, zapytany, potrząsnął głową, jak gdyby chciał powiedzieć, 

że już po wszystkim, a chłopak upadł na krzesło i wybuchł głośnym 
łkaniem. Ale jedna rzecz pocieszała go. Oto jakkolwiek chory miał się 
znacznie gorzej, małemu zdawało się jednak, że odzyskuje zwolna tro
chę przytomności. Spoglądał na chłopca coraz uważniej, z coraz więk
szym wzruszeniem, nie chciał przyjmować napoju ani lekarstwa od 
nikogo innego, jak tylko od niego i coraz częściej czynił ustami ów 
ruch, jak gdyby chciał coś powiedzieć, a czynił to niekiedy tak wy
raźnie i z takim wysiłkiem, że syn chwytał go gwałtownie za ramię, 
kołysany nagłą nadzieją i mówił prawie z radością w głosie:

— Odwagi, tatku, odwagi, wyleczysz się, wyzdrowiejesz. Wró
cimy na wieś do mamy, jeszcze tylko nieco odwagi.

Była godzina czwarta po południu i chłopak właśnie znajdował 
się w przystępie takiego wzruszenia, pełnej radosnej nadziei, gdy nagle 
usłyszał za najbliższymi drzwiami sali odgłos jakichś kroków, a potem 
dwa tylką słowa, wymówione silnym głosem:

—* Żęgnam siostrę.
Chłopiec zerwał się z miejsca, a z gardła wydobył mu się tłu

miony okrzyk:
W tej samej chwili wszedł do sali jakiś mężczyzna, z dużym za

winiątkiem w ręku, a za nim zakonnica.
Chłopiec krzyknął przeraźliwie i stal jak przykuty do ziemi.
Mężczyzna ów obrócił się, spojrzał na niego chwilę, krzyknął: — 

Ciecillo! — i rzucił się ku niemu. Z głośnym łkaniem upadł malec 
swemu ojcu w objęcia.

Zbiegli się, zakonnice, dozorcy, asystenci i stali na miejscu w osłu
pieniu. Chłopiec nie mógł przemówić ani słowa.

— O, mój Ciecillo! — wykrzyknął ojciec, spojrzawszy z uwagą 
na chorego, całując i ściskając syna. — Ciecillo, dziecko moje, co to 
wszystko ma znaczyć? Zaprowadzili cię do innego chorego. A ja byłem 
w rozpaczy, że ciebie niema, gdyż mama pisała, że cię tu przysłała do 
mnie. Biedny Ciecillo, jak długo jesteś już tutaj? Jak powstało to nie
porozumienie? Ledwie wybrnąłem z tej choroby, ale teraz trzymam 
się już dobrze na nogach. A jak się ma Concetella i twój mały bra
ciszek? Odchodzę już ze szpitala do domu. Chodźmy więc! O mój 
Boże, ktoby to był powiedział!

Ciecillo z trudem wybełkotał kilka słów, by dać wiadomość o lo
sach rodziny, poczym rzeki:
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— O, jak jestem szczęśliwy! Jak jestem zadowolony! Jakie ciężkie 
dnie'spędziłem tutaj! — 1 nie przestawał całować swego ojca.

Ale nie ruszał się z miejsca.
— Chodźmy już — rzekł do niego, ojciec. — Przybędziemy do do

mu jeszcze dziś wieczór. Chodźmy, — i pociągnął go ku sobie.
— Idziesz ze mną, czy nie? — zapytał go ojciec zdumiony.
Chłopak rzucił jeszcze jedno spojrzenie na chorego, który w tejże 

właśnie chwili otworzył oczy i bystro na niego spoglądał. Wtedy wy
płynął, chłopcu z głębi duszy potok słów na usta:

— Nie, tatku, zaczekaj... Oto... nie mogę, spojrzyj na tego starca. 
Jestem tu od pięciu dni. On zawsze na mnie patrzy. Ja myślałem, że 
to ty, przywiązałem się do niego. Spojrzyj, jak na mnie patrzy. Ja mu 
podaję lekarstwa, chce mnie zawsze mięć obok siebie, teraz ma się 
bardzo źle. Miej nieco cierpliwości, ja nie mam odwagi, nie mogę tak 
Odejść od niego... Powrócę do domu jutro, pozwól mi tu zostać nieco 
przy nim, widzisz, jak ciągle na mnie patrzy... Nie wiem, kto to taki, 
ale przykro by mi było, gdyby tu umarł sam. Zostaw mnie tu jeszcze, 
drogi ojcze!

— Zacny chłopiec! — zawołał asystent.
. Ojciec stał zdziwiony, patrząc na chłopca, potem spojrzał na 
chorego.

— Kto to taki? — zapytał.
— Wieśniak, jak wy, — odpowiedział asystent, który przybył 

z zagranicy i dostał się do szpitala tego samego dnia, co i wy. Przy
niesiono go tu nieprzytomnego i nie można się było od niego, niczego, 
dowiedzieć. Może ma gdzieś daleko rodzinę, synów. Widocznie zdaje 
mu się, że wasz chłopak jest jego synem.

Ą .cłiory' wciąż spoglądał na chłopaka.
Wtedy ojciec rzekł do Ciecilla:
— Zostań jeszcze tutaj.
— Nie potrwa to zresztą długo — szepnął asystent.
— Zostań! ■—■ powtórzył ojciec. — Masz dobre serce. Ja pójdę jak 

najprędzej do domu, aby uspokoić mamę. Masz oto pięć lirów na twoje 
potrzeby. Bądź zdrów, mój poczciwy chłopcze. Do widzenia.

Pocałował go, spojrzał na niego, pocałował go powtórnie w czoło 
i wyszedł. .

Chłopiec powrócił do łoża chorego, który wydawał się powrotem 
jego uspokojony. Ciecillo rozpoczął znów swą czynność dozorcy cho
rego starca, nie płacząc już teraz, ale z tą samą troskliwością i cier
pliwością, co poprzednio, podawał mu znów napoje i lekarstwa, popra

wiał, kołdrę, głaskał dłoń jego i przemawiał doń łagodnymi słowami, 
aby mu dodawać odwagi. Był przy nim cały ów dzień, pozostał całą 
noc i jeszcze przez dzień następny.

Ale chory miał się coraz gorzej, twarz jego stawała się sina, oddech 
coraz trudniejszy, niepokój jego wzmagał się,' z ust wydobywały mu 
się niezrozumiałe okrzyki, spuchlizna stawała się okropna.

Lekarz, podczas wieczornej wizyty, powiedział, że chory nie przeżyje 
nocy. A wtedy Ciecillo podwoił swoje starania i nie spuszczał z oczu 
starca ani na chwilę. A chory wciąż spoglądał na niego i poruszał jesz
cze ustami od czasu do czasu, z wielkim wysileniem, jak gdyby chciał 
coś powiedzieć, a wyraz niezmiernej tkliwości pojawiał się wtedy w je
go oczach, które stawały się coraz mniejsze i'pokrywały się zasłoną.

I owej nocy chłopak czuwał przy nim aż do świtu i póki nie poja
wiła się siostra.

Zakonnica zbliżyła się do łóżka, rzuciła okiem na chorego i szybko 
wybiegła. W kilka chwil później znów się pojawiła wraz z asystentem 
i dozorcą, który niósł latarnię.

— Kona, rzekł lekarz.
Chłopak ujął rękę chorego, ten otworzył oczy, spojrzał na niego 

i zamknął je na powrót.
W tej chwili zdawało się chłopcu, że czuje uścisk jego ręki.
— Uścisnął mi rękę! — zawołał..
Lekarz pochylił się chwilę nad chorym, po czym wyprostował się 

zwolna; zakonnica zdjęła krucyfiks ze ściany.
— Umarł! — wykrzyknął Ciecillo.
— Idź, mój chłopcze-, — rzekł lekarz. — Twoja święta praca już 

wypełniona. Idź i bądź szczęśliwy, jak na to zasługujesz. Niech cię Bóg 
ma w swej opiece. Bądź zdrów.

Zakonnica, która odeszła na chwilę, powróciła z bukiecikiem fioł
ków wyjętych ze szklanki na oknie i podała go chłopcu, mówiąc:

/ — Nie mam nic innego dla ciebie, moje dziecko. Weź te kwiaty na
pamiątkę ze szpitala.

— Dziękuję, — odpowiedział chłopiec, biorąc kwiaty jedną ręką, 
a drugą ocierając oczy, —- ale mam odbyć tak daleką drogę piechotą, 
zgubiłbym je w drodze.

Rozwinął bukiecik, rozsypał fiołki i rzekł:
;— Zostawiam je tu na pamiątkę memu biednemu umarłemu. Dzię

kuję panu doktorowi.
Po tym, zwracając się do zmarłego, zawołał:
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— Żegnam cię...
Urwał, szukając w myśli, jakby go nazwać. Wtedy, wprost z serca, 

wypłynęło mu na usta słodkie imię, którym go nazywał przez pięć dni:
— Żegnam cię biedny tatku...
To powiedziawszy, włożył pod pachę swoje zawiniątko i powolnym 

krokiem, wyczerpany znużeniem, wyszedł ze sali szpitalnej.
Na dworze zaczęło świtać.

W KUŹNI.
18. sobota.

Precossi przybył do mnie wczoraj wieczór przypomnieć mi, abym 
odwiedził ich kuźnię, która jest poniżej, przy tej samej ulicy. Dziś rano 
zatem, wychodząc z ojcem, poszliśmy tam na chwilę. Gdyśmy się zbli
żali do kuźni, wybiegł z niej pędem Garoffi, z paczką w ręku, a z wia
trem powiewały mu poły dużego płaszcza, pod którym ukrywa różne 
swoje towary.

Teraz wiem, gdzie on chodzi zbierać opiłki żelazne do polerowania, 
które potem mienia za stare dzienniki, ten handlarz Garoffi.

Wszedłszy do kuźni, ujrzeliśmy Precossiego, który siedział na kupie 
cegieł i trzymając książkę na kolanach, uczył się lekcji. Wstał natych
miast i przywitał się z nami.

Była to izba pełna pyłu węglowego, na ścianach widniały wszę
dzie młoty, obcęgi, sztaby i w ogóle żelaziwa. różnego rodzaju, w kącie 
zaś palił się w piecu ogień, który rozdmuchiwał miechem pomocnik 
kowala.

Ojciec Precossiego stal przy kowadle, a drugi jego pomocnik trzymał 
sztabę żelazną w ognisku.

Kowal, gdy tylko nas ujrzał, zdjął czapkę na nasze powitanie i za
wołał: ,

— A, oto ten zacny chłopak, co darowuje swym kolegom koleje że
lazne! Przyszedł zobaczyć, jak to w kuźni się pracuje, nieprawda? Za
raz mu to pokażemy.

A mówiąc to, uśmiechał się i nie miał już tej zachmurzonej twarzy 
i nie spoglądał z ukosa, jak dawniej.

Chłopak podał mu długą sztabę żelazną, rozpaloną na jednym końcu, 
a kowal oparł ją na kowadle. Chciał z niej zrobić łuk żelazny dla po
ręczy balkonowej. Podniósł w górę ogromny młot i począł nim uderzać 
w rozpaloną część sztaby, obracając ją w różnych kierunkach. Miło było 
patrzeć, jak pod szybkimi i pewnymi uderzeniami młota żelazo się 

gięło, zaokrąglało i powoli przybierało wdzięczny kształt pierzastego 
liścia kwiatu, zupełnie jak kawał ciasta, który by on ugniatał w rękach.

A tymczasem chłopak spoglądał na niego z wyrazem dumy, jak 
gdyby chciał powiedzieć:

— Widzicie, jak mój ojciec pracuje?
— No i cóż, czy widział panicz, jak to się robi? — zapytał mnie 

kowal, gdy skończywszy robotę, pokazał mi sztabę, która wyglądała 
teraz jak pastorał biskupi. Po czym odłożył ją na bok i wsadził w ogień 
inną.

— Dobra robota, w istocie — rzekł ńa to mój ojciec. A potem 
dodał: — A więc znów się pracuje? co? wróciła wam ochota do pracy.

— Tak jest, wróciła — 'Odpowiadał kowal, ocierając pot z czoła 
i wypoczywając chwilę. — A wiecie, panie, panu mam to zawdzię
czać?

Ojciec mój udał jednak, że nie wie o niczym.
— Oto ten poczciwy chłopiec, — rzekł kowal, wskazując palcem 

na syna. — Ten poczciwy chłopak, który uczył się pilnie i przynosił 
zaszczyt swemu ojcu, gdy tymczasem ojciec jego... hulał po szynkach, 
a z synem obchodził się jak z psem. Gdy zobaczyłem ten medal... 
chodź tu, mój mały, nie większy od wróbla, niech się dobrze popatrzę 
na twoją gębę.

Chłopak przybiegł natychmiast, kowal podniósł go i postawił na 
kowadle, trzymając go wpół.

— Wyczyść nieco twarz twemu niegodziwymu ojcu __ rzekł do
syna.

A Precossi pokrył pocałunkami czarną twarz ojca, tak iż wkrótce 
twarz jego również poczerniała.

— Tak, dobrze, — rzekł kowal i postawił chłopca na ziemi.
— W istocie dobrze, Precossi, — zawołał mój ojciec z zadowo

leniem.
Potem pożegnał się z kowalem i jego synem i wyszliśmy z kuźni. 

Ale mały Precossi pobiegł za mną, rzekł: „przepraszam" i włożył mi 
do kieszeni paczkę gwoździ. Zaprosiłem go, aby przyszedł do mnie 
zobaczyć z mego okna pochód karnawałowy.

— Darowałeś mu twoją kolej żelazną, — rzekł do mnie ojciec na 
ulicy — ale gdyby była cała ze złota i wysadzana perłami, byłby to 
jeszcze za mały dar dla tego świętego chłopca, który potrafił zmienić 
serce swego ojca
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MAŁY PAJAC.
20. poniedziałek.

Cale miasto zostaje pod wrażeniem karnawału, który ma się ku 
końcowi; na wszystkich placach wznoszą się budy linoskoczków i ku
glarzy, a pod naszymi oknami stoi też namiot z płótna, gdzie daje 
przedstawienia cyrkowe małe towarzystwo weneckie z pięciu końmi. 
Cyrk ten znajduje się na środku placu, w kącie zaś stoją trzy duże 
wozy, na których linoskoczkowie śpią i gdzie się przebierają. Są to 
gdyby trzy domki na kolach, każdy ma okienka i komin, z którego 
zawsze dym się unosi, a między okienkami są rozwieszone na sznu
rze sukienki dziecinne. Jest tam kobieta, która karmi dziecko, gotuje 
i tańczy na linie. Biedni ludzie! Mówi śię nieraz „linoskoczek , jak 
gdyby coś ubliżającego, a oni przecież zarabiają uczciwie na chleb, 
bawią wszystkich i pracują ciężko.

Cały dzień biegają od cyrku do wozów i na powrót, odziani w lek
kie trykoty, w takie zimno, jedzą byle co, na prędce, między jednym 
występem a drugim, a nieraz, gdy już jest pełno publiczności w cyrku, 
zrywa się nagle wiatr, potrząsa płótnem, gasi światło i przedstawie
nie nie może się odbyć. Muszą zwrócić pieniądze widzom i pracować 
cały wieczór, aby znów budę swą przywrócić do porządku. Mają dwóch 
chłopców, którzy też pracują. Ojciec mój poznał mniejszego, gdy szedł 
przez plac: jest to syn właściciela cyrku, ten sam, któregośmy wi
dzieli, jak pokazywał zeszłego roku różne- sztuki na koniu, w cyrku na 
placu Wiktora Emanuela. Wyrósł, ma około osiem lat, jest piękny 
chłopak, ma okrągłą śniadą twarzyczkę z figlarnym wyrazem i bujne 
czarne kędziory, które mu się wymykają spod spiczastego kapelusza.

Ubrany jest jak pajac, ma na sobie rodzaj worka z rękawami, 
biały, wyszywany czarno i białe buciki. Istny z niego diablik, podoba 
się wszystkim, zajmuje się wszystkim.

Widzimy go wczesnym rankiem, jak otulony w dużą chustkę, 
przynosi mleko do swego drewnianego domku; potem idzie po konie do 
remizy przy ulicy Bertola; to znów piastuje na 'rękach najmłodsze 
dziecko, przynosi obręcze, drążki, kozły, liny: czyści wozy, rozpala 
ogień, a chwilach wolnych od pracy przebywa zawsze w pobliżu 
swej matki.

Ojciec mój zawsze spogląda na niego przez okno i mówi tylko 
o nim i o jego rodzicach, którzy wydfcją się być dobrymi ludźmi i ko
chać bardzo swoje dzieci.

Pewnego wieczora poszliśmy do cyrku; było zimno i bardzo'mało 
publiczności, ale mały pajacyk wysilał się, aby rozweselić tę nieliczną 
garstkę widzów. Wywracał koziołki, wieszał się u ogonów końskich, 
chodził na rękach, trzymając nogi do góry, śpiewał, zawsze uśmiech
nięty, ze swoją piękną śniadą twarzyczką. Ojciec jego miał kurtkę 
czerwoną i białe spodnie, buty z cholewami i szpicrutę w -ręku i spo
glądał na niego, ale był smutny.

Ojcu memu żal było tych ludzi i nazajutrz mówił o nich z mala
rzem Dellem, który przybył do nas w odwiedziny.

— Ci biedni ludzie pracują tak ciężko, a zarabiają tak mało. Ten 
chłopak taki milutki. Coby to można zrobić dla nich?

Malarz pomyślał i rzekł.
— Napisz o nich piękny artykuł w dzienniku, wszak umiesz tak 

ładnie pisać. Będziesz opowiadał cudowne rzeczy o małym pajacyku, 
ja wyrysuję jego portrecik, wszyscy będą to czytali i chociaż jeden raz 
zbierze się dużo publiczności w cyrku.

lak też zrobili. Ojciec mój napisał artykuł piękny i pełen dow
cipów, w którym opisywał wszystko cośmy widzieli przez okno i za
chęcał, aby poznać i pieścić małego artystę; malarz narysował portret 
podobny i pełen wdzięku, a wszystko to pojawiło/ się w dzienniku 
w sobotę wieczorem.

1 oto na przedstawienie niedzielne napłynęły tłumy do cyrku.
Było ogłoszone na afiszach: „Przedstawienie na benefis małego 

pajacyka . Tak go nazwali, jak mój ojciec napisał w dzienniku. Ojciec 
i ja siedzieliśmy w pierwszym rzędzie. Obok wejścia przybito na ścia
nie numer dziennika.

Cyrk był wypełnony publicznością; wielu widzów trzymało w rę
ku gazetę i pokazywali ją pajacykowi, który śmiał śię i biegał od jed
nego do drugiego, pełen szczęścia i radości. Także właściciel cyrku był 
niezmiernie zadowolony. Proszę sobie wyobrazić! Jeszcze nigdy żaden 
dziennik go tak nie wystawiał, a w kasie było także dużo pieniędzy.

Ojciec siedział obok mnie. Między publicznością było bardzo wielu 
znajomych. W pobliżu drzwi, którymi wprowadzano konie, stał nau
czyciel gimnastyki, który jeszcze służył pod Garibaldim; naprzeciw 
nas, na miejscach drugorzędnych, siedział murarczyk, ze swoją okrąg
łą twarzą,tuż obok swego ojca-olbrzyma, a zaledwie mnie ujrzał, zro
bił do mnie pyszczek zajęczy. Nieco dalej stał Garoffi i liczył widzów, 
rachując na palcach, ile może mieć dochodu towarzystwo lino
skoczków.

W pobliżu nas siedział także, na krzesłach w pierwszym rzędzie,
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biedny llobetti, ten sam, co ocalił malca-spod kół omnibusu, mając 
swe kule między kolanami, obok swego ojca, kapitana artylerii, który 
mu trzymał rękę na ramieniu.

Rozpoczęło się przedstawienie.
Mały pajacyk dokazywał cudów na koniu, na trapezie i na linie, 

a publiczność wszystkie występy jego nagradzała hucznymi oklaskami. 
Później popisywali się różni inni linoskoczkowie, kuglarze, jeźdźcy na 
koniach, ubrani w pstre kostiumy, błyszczące od srebra. Ale zdawało 
się. że gdy chłopiec nie występował, publiczność nudziła się. Wtem 
ujrzałem, że nauczyciel gimnastyki, który stał obok wejścia, którędy 
wprowadzano konie, szepnął coś do ucha właścicielowi cyrku, a ten 
natychmiast powiódł okiem po widzach, jakgdyby szukał kogoś. Spoj
rzenie jego zatrzymało się na nas.

Mój ojciec zauważył to, domyślił się, że nauczyciel gimnastyki 
wskazał go jako autora owego artykułu w dzienniku i aby uniknąć po
dziękowania, wyszedł, mówiąc do mnie:

Zostań, Henryku; będę na ciebie czekał na dworze.
Pajacyk, wymieniwszy kilka słów ze swym ojcem, wykonał jeszcze 

jeden popis i stojąc prosto na koniu, który pędził w galopie, przebierał 
się cztery razy, za pielgrzyma, za marynarza, za żołnierza, za akro- 
batę, a każdym razem, gdy obok mnie przejeżdżał, bystro na mnie spo
glądał.

Gdy zsiadł z konia, począł o,bchodzić cyrk dokoła, z kapeluszem 
pajaca w rękach, a wszyscy wrzucali mu do kapelusza soldy i cukierki. 
Ja miałem przygotowane dwa soldy, ale gdy był obok mnie, zamiast 
nadstawić kapelusz, cofnął go, spojrzał na mnie i posunął się dalej. 
Byłem tym niemile dotknięty. Dlaczego sprawił mi tę przykrość?

Przedstawienie skończyło się. Właściciel cyrku podziękował pu
bliczności i wszyscy wstali, cisnąc się ku wyjściu. Ja byłem w tłumie 
i miałem również wyjść, gdy nagle uczułem, że ktoś dotyka się mej 
ręki. Obróciłem się; był to pajacyk ze swoją piękną śniadą twarzyczką 
i czarnymi lokami, który uśmiechał się do mnie, a ręce miał pełne 
cukierków. Wtedy zrozumiałem.

_  Czy przyjmiesz? — zapytał mnie — te'cukierki od pajacyka.
Powiedziałem, że tak i wziąłem kilka.
— A teraz, — dodał — weź jeszcze cAłusa.
—r Daj mi dwa — odpowiedziałem i nastawiłem policzek.
Otarł rękawem twarz umączoną, objął mi szyję ramieniem i wy

cisnął na policzkach dwa pocałunki, mówiąc:
— Oto jeden dla ciebie, a drugi dla twego tatka.

• OSTATNI DZIEŃ KARNAWAŁU.
21. wtorek.

Byliśmy dziś, w czasie pochodu masek, świadkami bardzo smut
nej rzeczy. Skończyło się dobrze, ale mogło nastąpić wielkie nieszczę
ście.

Na placu San Carlo, który był cały przystrojony w festony żółte, 
czerwone i białe, cisnął się wielki tłum ludzi. Krążyły tam różno
barwne maski, przejeżdżały wozy złocone i strojne w chorągwie, 
w kształcie pagód, małych teatrzyków i bark, pełne arlekinów, ryce
rzy, kucharzy, marynarzy i pasterek. Było takie zamieszanie, że nie 
widziało się, w którą stronę patrzeć; wrzask trąb, rogów tureckich 
i bębnów rozdzierał uszy; maski na wozach piły i śpiewały, zacze
piając pieszych i stojących w oknach, którzy odpowiadali, krzycząc na 
całe gardło i rzucali sobie zapamiętale pomarańcze i confetti. Ponad 
wozami zaś i całym tym tłumem, gdzie tylko oko tylko sięgać mogło, 
widziano powiewające chorągwie, błyszczące hełmy, chwiejące "się 
pióropusze, papierowe czaka, ogromne czepce, wielkie trąby, dziwne 
stroje, bębenki, tamboryna, czerwone czapki i duże butelki; wszyscy 
wydawali się jak wariaci.

Gdy nasz powóz wjeżdżał na plac, wyjechał naprzeciw nas wspa
niały wóz, zaprzężony w cztery konie, pokryte czaprakami, przetyka
nymi zlotem, cały ozdobiony girlandami ze sztucznych róż; ąa nim 
było czternastu lub piętnastu panów w strojach dworzan francuskich, 
w świetnych jedwabiach, białych perukach, pod pachą mieli kapelu
sze z piórami, szpady u boku, a na piersiach zaś pęk wstążek i koron
kowe żaboty. Wyglądali prześlicznie, śpiewali wszyscy chórem pieśni 
francuskie i rzucali cukierki publiczności, która ’ klaskała w dłonie 
i krzyczała z radości.

Wtem ujrzeliśmy nagle, jak na lewo od nas jakiś człowiek pod
niósł nad głowami tłumu dziewczynkę pięcio- lub sześcioletnią; bierze 
dziecko, które płakało rozpaczliwie i wywijało rączkami, jak gdyby 
w konwulsjach. Człowiek ów utorował sobie drogę do wozu tych pa
nów, jeden z nich pochylił się ku niemu, on zaś zawołał głośno:

— Weźcie panowie tę dziewczynkę, zgubiła swą matkę w tłumie. 
Podnieście ją na ręku; matka nie może być daleko i zobaczy ją. Nie
ma innej rady.

Pan ów wziął dziecko na ręce, wszyscy inni przestali śpiewać, 
dziewczynka krzyczała i szamotała się. Pan ów zdjął maskę, a wóz 
posuwał się powoli naprzód.
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W tymże samym czasie, na drugim końcu placu,"jakaś biedna ko
bieta, napół szalona, przedzierała się przez tłum pięściami i łokciami, 
krzycząc przeraźliwie:

— Mariol Mariol Mario! Zginęła mi córeczka! Skradziono mi jąl.- 
Zaduszono w ścisku moje dziecko!

I dłużej aniżeli kwadrans szalała w ten sposób i rozpaczała, idąc 
w różnych kierunkach, popychana przez tłum, który próbował otwo
rzyć jej drogę.

A . pan ów na wozie trzymał tymczasem dziecko przyciśnięte do 
piersi, szukając 'wzrokiem matki i starając się uspokoić biedną istotę, 
która zakryła twarz w rączętach, nie wiedząc, gdzie jest i szlochała 
tak gwałtownie, jakby jej serce pęknąć miało. Pan ów był silnie wzru
szony, widać było, że owa rozpacz dziecka rani mu duszę; wszyscy 
inni panowie dawali dziecku pomarańcze i cukierki, ale dziewczynka 
odpychała wszystko coraz bardziej przerażona i coraz większym mio
tana niepokojem.

— Szukajcie matki! — wołał ów pan do tłumu, — szukajcie 
matki tego dziecka.

I wszyscy zwracali się na prawo i na lewo, ale matki nie było 
nigdzie widać. W końcu, przy wylocie ulicy Rzymskiej, ujrzano kobie
tę, która się rzuciła ku wozowi... O, nie zapomnę nigdy tego widoku!

Nie była podnbna do istoty ludzkiej, miała .włosy rozwichrzone, 
twarz wykrzywioną, ubranie podarte; rzuciła się naprzód z okrzykiem, 
o którym nie można było powiedzieć, czy to był okrzyk radości, trwo
gi, czy wściekłości i wyciągnęła ręce jak dwa szpony, aby pochwycić 
swoją córeczkę.

Wóz się zatrzymał.
— Oto wasza mała — rzekł ów pan, podając jej dziewczynkę, 

którą przy tym pocałował i włożył ją w ramiona matki, która ją chwy
ciła i przycisnęła do piersi jak furia. Ale jedna z ryczek dziecka po
została chwilę w rękach owego pana, ten zaś zdjął z palca prawej rę
ki złoty pierścień z dużym diamentem i włożywszy go szybkim ru
chem na paluszek dziecka, rzekł:

— Weź, będziesz to miała na zaręczyny.
Matka stała jak wryta, tłum począł klaskać w dłonie pan ów 

włożył na powrót maskę na twarz, towarzysze jego zaśpiewali znów 
pieśń francuską i wóz oddalił się powoli wśród burzy oklasków i wśród 
radosnych okrzyków tłumu.

DZIECI NIEWIDOME.
24. czwartek.

Nasz nauczyciel jest bardzo chory i przysłano nam zamiast niego 
nauczyciela z czwartej klasy, który był dawniej nauczycielem w za
kładzie dla niewidomych. Jest najstarszy ze wszystkich i tak siwy, że 
wydaje się jak gdyby miał na głowie perukę z bawełny, mówi zaś ta
kim tonem, jak gdyby śpiwał jakąś pieśń melancholijną. Jest jednak 
dębrym człowiekiem i umie wiele.

Zaledwie wszedł do naszej klasy i zobaczył chłopca z zawiąza
nym okiem, zbliżył się do jego ławki i zapytał go, co miu jest.

— Uważaj dobrze na oczy, mój chłopcze, — rzekł do niego.
A wtedy Derossi zapytał go:
— Czy to prawda, panie nauczycielu, że pan uczyłeś dawniej 

w zakładzie dla niewidomych?
— Tak jest, przez wiele lat — odpowiedział.
A Derossi szepnął półgłosem:
— Proszę nam coś o tym opowiedzić.
Nauczyciel usiadł przy swoim stoliku.
Coretti zaWołał głośno:
— Zakład dla ślepych, jest przy ulicy Nicejskiej.
— Mówisz ślepych, ślepych — rzekł nauczyciel, — tak samo, jak 

gdybyś powiedział chorych, ubogich lub co innego. Ale czy wiecie 
chłopcy, co ten wyraz oznacza?

Zastanówcie się tylko nieco. Być niewidomym! Nigdy nic nie wi
dzieć! Nie odróżniać dnia od nocy, nie widzieć nigdy nieba, ani słoń
ca ani własnych rodziców, ani nic z tego wszystkiego, co nas otacza 
i czego się dotykamy; być pogrążonym w wiecznej ciemności i gdyby 
pogrzebanym w wnętrznościach ziemi. Próbujcie na chwilę zamknąć 
oczy i pomyśleć, że macie tak zostać na zawsze.

Natychmiast ogarnie was trwoga i zgroza, będzie wam się zda
wało, że nie potraficie tego wytrzymać, że musicie przyznać, że osza
lejecie albo zginiecie.

A jednak, moje dzieci, gdy się wchodzi po raz pierwszy do za
kładu dla niewidomych, w czasie przerwy między lekcjami, gdy się 
słyszy ze wszystkich stron dźwięki skrzypiec i fletu, gdy się słyszy, 
jak ci biedacy mówią głośno i śmieją się, idą po schodach w górę lub 
na dół szybkimi krokami, przechadzają się swobodnie po korytarzach 
i sypialniach, niktby nie powiedział, że są tak nieszczęśliwi, jakimi 
są w istocie. 1
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Trzeba. im się tylko dobrze przypatrzyć.
Są między nimi młodzieńcy szesnasto- lub osiemnastoletni, silni 

i weseli, którzy znoszą swoje kalectwo z pewną swobodą, jakby z pew
ną odwagą, ale poznać po wyrazie ich twarzy, pełnym dumy i goryczy, 
że musieli ogromnie dużo wycierpieć, zanim doszli do tej rezygnacji. 
Są znów inni o bladych twarzach, z łagodnym wyrazem, w którym wi
dać wielką rezygnację, ale zarazem wielki smutek i można się domy
śleć, że jeszcze niekiedy płaczą ukradkiem.

Ach, moje dzieci, pomyślcie, że niektórzy z tych nieszczęśliwych 
stracili wzrok w przeciągu kilku dni, że inni stracili go po latach mę
czeństwa, po wielu ciężkich operacjach chirurgicznych, że wielu uro
dziło się tak, urodzili się niewidomi, wśród strasznej nocy, której im 
nigdy żaden świt nie rozjaśni, że wstąpili w świat, jak gdyby do 
ogromnego grobu i że nie wiedzą, jak wygląda twarz ludzka.

Wyobroźcie sobie, ile musieli wycierpieć i ile muszą jeszcze teraz 
cierpieć, gdy pomyślą o tej strasznej różnicy, jaka zachodzi między 
nimi a tymi, którzy widzą i gdy się pytają siebie samych: — Dlaćze- 
go to nasze nieszczęście, skorośmy nie zawinili w niczym?

Ja, który byłem tyle lat między nimi, gdy sobie przypominam ową 
klasę, wszystkie owe oczy na zawsze zamknięte, wszystkie owe źrenice 
martwe i bez spojrzenia, a później gdy patrzę na was... wydaje mi się 
niemożliwem, abyście nie byli wszyscy szczęśliwi. Pomyślcie tylko, 
jest we Włoszech około dwadzieścia sześć tysięcy niewidomych. Dwa
dzieścia sześć tysięcy osób, które nie widzą światła, czy rozumiecie? 
Wszak to całe wojsko, które potrzebowałoby czterech godzin, aby prze
maszerować pod naszymi oknami.

Nauczyciel umilkł. W klasie-panowało głuche milczenie, nie było 
słychać nawet oddechu.

Po chwili zapytał Derossi, czy to prawda, że ślepi mają zmysł do
tykania delikatniejszy, aniżeli ci, którzy widzą.

Nauczyciel odpowiedział:
— Tak jest, to prawda. Wszystkie inne zmysły stają się u nich 

doskonalsze, właśnie dlatego, ponieważ muszą im w pewnej mierze 
zastępować wzrok, są przeto lepiej wyćwiczone, aniżeli u osób, obda
rzonych wzrokiem.

Z rana, w pokojach sypialnych, nieraz jeden zapytuje drugiego: 
czy świeci dziś słońce? A ten, który się prędzej ubierze, biegnie szyb
ko na podwórze, wymachuje rękoma w powietrzu, aby czuć ciepło sło
neczne i śpieszy z dobrą wiadomością: tak jest, słonko grze je.

Po głosie pewnej osoby nabierają wyobrażenia o jej wzroście. My 
sądzimy o duszy człowieka po jego’ oczach, oni po jego głosie. Latami 
zachowują w pamięci dźwięk i brzmienie jakiegoś głosu. Umieją roz
poznać, czy w pokoju jest jedna osoba, czy więcej, nawet .gdy tylko 
jedna osoba mówi, a inne zachowują się nieruchomo. Po dotykaniu 
poznają, czy łyżka jest dobrze, czy źle wyczyszczona. Dzieci umieją 
rozróżnić, czy wełna jest zabarwiona, czy też ma swój kolor natural
ny. Gdy idą parami przez ulicę, mogą rozpoznać powonieniem prawie 
każdy sklep, nawet i ten, w którym my nie czujemy żadnego zapachu.

Puszczają krążek, a po brzęku, jaki wydaje tocząc się, wiedzą, 
w którą stronę iść, aby go wziąć i nie mylą się nigdy. Puszczają obrę
cze, grają w kręgle skaczą przez sznur, wyrabiają pudełka, zrywają 
fiołki, jak gdyby je widzieli, wyplatają rogóżki i koszyki' zgrabnie 
i dobrze, przeplatając słomę różnymi kolorami, tak dalece mają wyro
biony zmysł dotyku. Zmysł ten jest ich wzrokiem i jest dla nich jedną 
z największych przyjemności dotykać się jakiejś rzeczy i odgadywać 
w ten sposób jej kształt zewnętrzny.

Wzruszenie budzi widok, gdy ich prowadzą do muzeum przemy
słowego, gdzie im pozwalają dotykać się, czego chcą. Trzeba widzieć, 
z jaką radością rzucają się na modele domów, na figury geometrycz
ne, na różne przyrządy, z jakim zadowoleniem dotykają się rękoma 
wszystkich przedmiotów, aby „widzieć", jak są zrobione. Oni mówią, 
że „widzą" je.

Garoffi przerwał opowiadanie nauczyciela, zapytując go, czy jest 
prawda, że niewidomi chłopcy lepiej uczą się rachunków od innych.

Nauczyciel odpowiedział:
— Tak jest. Uczą się rachować i czytać. Mają książki umyślnie 

■dla nich wydane, z wypukłym drukiem; przesuwają p0 nich palcami, 
poznają litery i wymawiają wyrazy. Czytają płynnie. Trzeba widzieć, 
jak się biedacy rumienią, gdy się im zdarzy pomyłka.

Piszą także, bez atramentu. Piszą na papierze grubym i trwałym 
sztabką metalową, którą wydrążają punkciki, ugrupowane według osob
nego alfabetu. Owe punkciki wychodzą wypukło odbite po przeciwnej 
stronie papieru, tak, że odwróciwszy kartkę i wodząc palcem po owych 
wypukłościach, mogą czytać to, co napisali, a także pismo innych osób. 
W ten sposób piszą zadania i listy między sobą, tudzież liczby i robią 
rachunki. Rachują z pamięci z nadzwyczajną łatwością, albowiem nie 
przeszkadza im w tern widok zewnętrznych przedmiotów, jak to u nas 
ma miejsce.
fdmund de Amicis: Serce
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A gdybyście wiedzieli, jak namiętnie lubią słuchać, gdy im się 
głośno czyta. Z jaką, uwagą przysłuchują się, jak zachowują wszystko 
w pamięci, jak między sobą rozprawiają, nawet mali chłopcy, o histo
rii i gramątyce. Czterech lub pięciu, siedzą w tej samej ławce, nie 
obracają się ku sobie, rozmawiają pierwszy z trzecim, drugi z czwar
tym, głośno wszyscy razem, nie tracąc ani jednego słowa, tak i mają 
słuch wyborny. I zapewniam was, że przywiązują więcej wagi do 
egzaminów od was i przywiązują się więcej do swoich nauczycieli. 
Poznają nauczycieli po odgłosie kroków, po woni. Spostrzegają, czy 
jest w dobrym, czy w 'złym humorze po dźwięku jednego słowa, czy 
czuje się dobrze lub źle. Gdy nauczyciel ich zachęca i pochwala, pro
szą, aby $ię ich dotknął i głaszczą go po rękach i rękawach, aby 
wyrazić mu w ten sposób swoją wdzięczność.

Między sobą wzajemnie się kochają i są dobrymi kolegami.
W czasie rekreacji są prawie zawsze razem, w grupach, które 

żyją bliżej ze sobą. Dziewczęta na przykład tworzą grupy podług in
strumentów, na których grają; skrzypaczki, fortepianistki, flecistki 
trzymają się razem i nie rozłączają- się nigdy.

Gdy taki niewidomy przywiąże się do kogoś, już go nie opuszcza. 
Przyjaźń jest dla nich wielką ulgą i pociechą. Umieją się między sobą 
należycie oceniać. Mają jasne i głębokie pojęcie o tym, co dobre a co 
złe. Nikt nie unosi się tak żywo, jak oni, słysząc opowiadanie o jakimś 
szlachetnym, wzniosłym uczynku.

Votini zapytał, czy dobrze grają.
— Muzyką miłują gorąco, — odpowiedział nauczyciel. — Mu

zyka to ich szczęście, ich życie. Niewidomi chłopcy, gdy tylko przy
byli do zakładu, są zdolni stać nieruchomo trzy godziny i słuchać 
muzyki. Uczą się jej z łatwością i grają z namiętnym zamiłowaniem. 
Gdy nauczyciel powie któremu z nich, że nie ma talentu do muzyki, 
sprawia mu to wielką boleść, ale poczyna się uczyć zapamiętale.

Oj gdybyście słyszeli kiedy tę ich muzykę, gdybyście widzieli, 
jak grają z wzniesionym czołem, z uśmiechem na ustach, z wyrazem 
zachwytu na twarzy, drżąc z wzruszenia, jak się napawają tą har
monią, którą rozlewają wśród nieskończonej ciemności, która ich ota
cza, poznalibyście wtedy, jaką boską pociechę kryje w sobie muzyka. 
Cieszą się, promienieją szczęściem, gdy nauczyciel mówi któremu 
z nich: — zostaniesz artystą. — Dla nich ten, kto w muzyce jest 
pierwszy, kto najlepiej ze wszystkich gra na fortepianie lub na skrzyp
cach, jest gdyby królem i kochają go i poważają. Jeżeli wybuch ie 
spór pomiędzy dwoma z nich, idą do niego; gdy dwóch przyjaciół się 

pozłości, on ich godzi. Najmniejsi, których uczy grać, szanują go jak 
ojca. Wieczorem, przed udaniem się na spoczynek, idą wszyscy po
wiedzieć mu dobranoc. Rozmawiają też ustawicznie o muzyce. Późno 
wieczorem, gdy już leżą w łóżkach, zmęczeni nauką i pracą, wpół- 
senni, rozmawiają jeszcze półgłosem o operach, o kompozytorach,, 
o instrumentach, o orkiestrach. A jest to dla nich tak straszną karą, 
gdy są pozbawieni czytania nut i lekcji muzyki, doznają z tego po
wodu tak Wielkiej boleści, że nauczyciel nie ma prawie nigdy odwagi 
ukarać ich w ten sposób.

Muzyka jest dla ich serca tym, czym światło jest dla naszych, 
oczu...

Derossi zapytał, czy można kiedy pójść tam i zobaczyć ich.
-— Można — odpowiedział nauczyciel — ale wy, dzieci, nie po

winniście jeszcze teraz tam iść. Wybierzecie się tam kiedyś później, 
gdy będziecie zdolni pojąć cały ogrom tego nieszczęścia i odczuwać 
litość, na jaką ono zasługuje.

Zaiste, to widok bardzo smutny, moje dzieci.
Widzicie tam niekiedy chłopców, siedzących przy oknie otwar

tym i oddychających świeżym powietrzem. Siedzą ze wzrokiem nie
ruchomym i zdaje się, że patrzą na rozległą zieloną równinę i na 
piękne góry błękitne, które wy widzicie... I pomyśleć, że nic nie widzą, 
że nie zobaczą nigdy nic z całej tej niezmiernej piękności przyrody, 
czyż nie ściska wam się dusza bólem gwałtownym? Jeszcze ci, którzy 
są ślepi od urodzenia, którzy nigdy nie widzieli świata, nie opłakują 
niczego, ponieważ nie mają wyobrażenia o niczym, ci jeszcze mniej 
budzą litości. Ale są tam chłopcy, którzy utracili wzrok zaledwie 
przed kilku miesiącami, którzy sobie jeszcze wszystko przypominają, 
którzy rozumieją dobrze wszystko, co utracili. Otóż ci doznają ponadto- 
boleści, gdy czują, że zwolna, z każdym dniem, zacierają się w ich. 
duszy coraz bardziej najdroższe obrazy, że poniekąd umierają w ich 
pamięci najdroższe im osoby... ■

Jeden z tych ieszczęsnych chłopców rzekł do mnie pewnegoi 
dnia z niewyslowionym .smutkiem:

— O, jak gorąco prag ąłbym odzyskać wzrok jeszcze raz, choćby 
tylko na chwilkę, aby ujrzeć raz jeszcze oblicze mej drogiej matki, 
którego już nie mogę sobie przypomnieć!

A gdy matka przychodzi do niego, kładzie jej ręce na twarz, 
wodzi dłonią od czoła do brody i do uszu, aby czuć jej drogie rysy 
i jak gdyby nie mógł uwierzyć, że nie może jej zobaczyć, wola ją

8*
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kilkakrotnie po imieniu, jak gdyby ją błagał, aby mu się chociaż jesz- 
czecze raz ukazała.

Nawet ludzie twardego serca nie mogą na ten widok powstrzy
mać się od łez.

' A gdy się stamtąd wychodzi, wydaje się nasze położenie wyjąt
kowe, jest to jak gdyby przywilej, na który nie zasługujemy, że mo
żemy widzieć ludzi, domy, niebo.

O, jestem tego pewny, że nie ma takiego między wami, który, 
wychodząc stamtąd, nie byłby gotów oddać nieco ze swego własnego 
wzroku tym nieszczęśliwym dzieciom, dla których słońce nie ma 
światła, a matka nie ma oblicza!

CHORY NAUCZYCIEL
25. sobota.

, 1,4 i
Wczoraj wieczorem, wychodząc ze szkoły, poszedłem odwiedzić 

mego chorego nauczyciela. Zachorował od przemęczenia się pracą. 
Pięć godzin lekcji dziennie, potem godzina gimnastyki, potem jeszcze 
dalsze dwie godziny w szkole wieczornej, to znaczy mało sypiać, jeść 
na prędce i natężać się od rana do wieczora. To mu też podkopało 
zdrowie, tak mówi moja matka.

Matka czekała na mnie w bramie, ja sam poszedłem na górę 
i spotkałem na schodach nauczyciela z czarną brodą, Coattiego, który 
wszystkich straszy a nikogo nie karze. Zmierzył mnie srogim spoj
rzeniem i ryknął groźnym głosem jak lew, żartując, ale mimo to nie 
rozśmiał się. Ja śmiałem się jeszcze, gdy na czwartym piętrze po- 
ciągnęłem za dzwonek, ale natychmiast spoważniałem, gdy służąca' 
wprowadziła mnie do ubogiej izby w pół ciemnej, gdzie leżał, mój 
nauczyciel, na małym łóżku żelaznym. Był blady i miał brodę dłuższy 
czas niestrzyżoną. Przyłożył rękę do czoła, aby mnie lepiej widzieć 
i zawołał swoim przyjaznym głosem:

— To ty, Henryku!
Przystąpiłem do łóżka, położył mi rękę ną ramieniu i rzekł:
— Dobrze, moje dziecko, dobrze uczyniłeś, że przyszedłeś odwie

dzić twego biednego nauczyciela. Jak widzisz, mój drogi Ilenryczku, 
nie dobrze mi się wiedzie. A cóż tam w szkole nowego? Jak się mają 
twoi koledzy? Wszystko idzie dobrze także i beze mnie, nieprawda? 
Nie brak wam waszego starego nauczyciela?

\

Ghciałem mu zaprzeczyć, ale przerwał mi:
— Dobrze, dobrze, wiem, że jesteście mi życzliwi.
1 westchnął. Spojrzałem na fotografie wiszące na ścianie. Zau

ważył to i rzekł do mnie:
— Widzisz, to są-moi uczniowie, którzy mi dali swoje fotografie 

przed przeszło dwudziestu laty. Poczciwi chłopcy! To są drogie dla 
mnie pamiątki. Gdy będę umierał, rzucę na nie ostatnie spojrzenie, na 
tych chłopców, między którymi spędziłem życie. Dasz mi także twój 
portrecik, wszak prawda, gdy skończysz szkołę elementarną?

Później wziął pomarańczę ze stolika obok łóżka i podał mi ją.
— Nie mam cię czym innym poczęstować, — rzekł. — Jest to 

poczęstunek chorego.
Spoglądałem na niego i nie wiem sam, -dlaczego smutek ścisnął 

mi serce.
— Posłuchaj mnie, chłopcze, — mówił chory dalej, — spodzie

wam się, że jakoś wylezę z tej choroby. Ale gdybym nie miał już po
wrócić do zdrowia, postaraj • się wzmocnić w arytmetyce, albowiem 
to twoja słaba stroną. Zabierz się tęgo do pracy, gdyż idzie tu tylko 
o pierwszy wysiłek, albowiem nieraz, chociaż uczniowi nie brak zdol
ności, potrzeba mu jeszcze silnej woli i skupienia myśli.

Odetchnął ciężko, widać było, że cierpi.
— Mam gorączkę, __ rzekł z westchnieniem — napół już nie 

żyję. A więc jeszcze raz zalecam ci, moje dziecko, pracuj dobrze nad- 
arytmetyką i nad zadaniami z tego przedmiotu. Gdy ci będzie to z po
czątku sprawiało trudnpści, wypocznij nieco i znów do pracy. Gdy 
■znów się nie uda, wypoczpij powtórnie i ponownie zabierz się do ro
boty. 1 zawsze tak postępuj, ale spokojnie, bez zbytecznego pośpiechu, 
bez zbytniego przemęczania się. Bądź zdrów, moje dziecko. Kłaniaj 
się mamie ode mnie. 1 nie chódż już do mnie po tych schodach, zo
baczymy się znów w szkole. A gdybyśmy nie mieli się już nigdy wi
dzieć w szkole, wspomnij kiedy o twoim nauczycielu’z rzeciej klasy, 
który cię kochał....

Po tych słowach rozpłakałem się. On zaś rzekł:
— Schyl głowę.
Pochyliłem głowę ku poduszce; pocałował mnie we włosy. Potem 

dodał jeszcze:
— Idź, moje dziecko! — i odwrócił się twarzą do ściany.
Ja) zaś zbiegłem jak najrychlej ze schodów, ponieważ pragnąłem 

Jak najspieszniej ucałować matkę moją.
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ULICA.
25. sobota.

Patrzyłem na ciebie dziś wieczorem z okna, gdy wracałeś od nau
czyciela: potrąciłeś jakąś kobiatę. Uważaj lepiej, gdy idziesz przez 
ulicę. Bo i tam są pewne obowiązki, których przestrzegać należy.

Jeżeli zważasz na twoje kroki i na twoje ruchy w domu prywaL 
nym, dlaczego nie miałbyś czynić tak samo na ulicy, która jest do
mem wszystkich? Pamiętaj, Henryku. Ile razy spotkasz starca stąpa
jącego z trudem, ubogiego, kobietę z dzieckiem na ręku, kalekę idą
cego o kuli, człowieka dźwigającego jakiś ciężar, rodzinę, ubraną 
w żałobne szaty, powinieneś ustąpić przed nimi na bok z szacunkiem, 
albowiem naszym obowiązkiem jest szanować wiek sędziwy, nędzę, 
miłość macierzyńską, kalectwo, pracę i śmierć.

Ile razy zobaczysz, że na kogoś najeżdża powóz, usuń go na bok, 
jeżeli to jest dziecko; przestrzeż go, jeżeli to jest osoba dojrzała. Gdy 
widzisz, że dziecko jest na ulicy samo i płacze, zapytaj je, co mu jest; 
podnieś laskę starcowi, który ją upuścił. Gdy dwoje dzieci bije się 
ze sobą na ulicy, rozłącz je; jeżeli to są dorośli ludzie, oddal się stam
tąd, nie bądź widzem scen gwałtownych i brutalnych, gdyż to obraża 
i zatwardza serce.

Gdy zaś spotkasz człowieka skrępowowanego, któremu towirzy- 
szy dwóch strażników, nie przyłączaj się do pełnej okrucieństwa cie
kawości tłumu; pomnij, że ten człowiek może być niewinny.

Przestań rozmawiać z twoim kolegą i uśmiechać się, gdy spotkasz 
lektykę szpitalną, na której być może niosą umierającego albo orszak 
żałobny, gdyż taki smutny pochód może któregoś dnia wyjść z twego 
domu.

Spoglądaj z szacunkiem na dzieci z różnych zakładów, idące pa
rami, na niewidomych, niemych, rachitycznych, na sieroty i dzieci 
opuszczone. Pomyśl, że przechodzi obok ciebie nieszczęście i miło
sierdzie ludzkie.

Udawaj zawsze, że nie widzisz, jeżeli ktoś jest dotknięty jakąś 
śmieszną lub odrażającą ułomnością.

Zgaś zawsze każdą palącą się zapałkę, którą napotkasz na dro
dze, albowiem może spowodować nieszczęście.

Odpowiadaj grzecznie przechodniowi, który cię zapyta o drogę.
Nie patrz na nikogo ze śmiechem, nie biegnij bez potrzeby, nie 

krzycz i nie hałasuj. ,
Szanuj ulicę. Kulturę narodu osądza się przede wszystkim podług 

tego, jak się zachowuje na ulicy. Tam, gdzie znajdziesz prostactwo 
na ulicy, znajdziesz je niewątpliwie i w domach. Ucz się poznawać 
ulice, poznaj miasto, w którym żyjesz. Gdyby cię kiedyś los rzucił 
daleko od niego, będzie dla ciebie szczęściem mieć' je żywo w pamię
ci, przebiegać w myśli to twoje miasto, twoją ojczyznę, to miasto, któ
re przez tyle lat było dla ciebie całym światem, gdzie stawiałeś pierw
sze kroki u boku twej matki, gdzie doznałeś pierwszych wrażeń, gdzie 
dusza twoja otworzyła się dla pierwszych pojęć, gdzie znalazłeś pierw
szych przyjaciół.

To miasto było bowiem dla ciebie gdyby matką: wychowało cię, 
zabawiało, chroniło. Poznawaj je w jego ulicach i mieszkańcach, mi
łuj je, a gdy usłyszysz, że ktoś je znieważa, stań w jego obronie. •

Twój ojciec.
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MARZEC.

SZKOŁA WIECZORNA.
2. piątek.

Ojciec mój zaprowadził mnie wczoraj do wieczornej szkoły na
szego okręgu, gdy już była cała oświetlona i gdy robotnicy zaczęli już 
się schodzić. Przybywszy, zastaliśmy dyrektora i nauczycieli w wiel
kim gniewie, albowiem przed chwilą ktoś wybił kamieniem szybę 
w oknie. Pedel wybiegł na dwór i przytrzymał przechodzącego chłop
ca, ale wtem nadszedł Stardi, który mieszka naprzeciw szkoły i rzekł:

— To nie on to uczynił. Widziałem na własne oczy, że Franti 
rzucił kamień w okno. Potem powiedział mi: Pamiętaj, abyś nic o tym 
nikomu nie mówił, bo zobaczysz! Ale ja się go nie boję.

Dyrektor oświadczył, że Franti będzie z tego powodu na zawsze 
wydalony ze szkoły.

Tymczasem przypatrywałem się robotnikom, którzy wchodzili 
w grupach po dwóch i trzech ludzi i było ich już więcej aniżeli 
dwustu.

Nie widziałem dotychczas, jak jest piękną taka szkoła wieczorna. 
Byli tam chłopcy, począwszy od lat dwunastu i mężczyźni brodaci, 
którzy wracali z roboty i przynieśli tu z sobą książki i zeszyty. Byli 
to stolarze, palacze z czarnymi twarzami, murarze z rękoma białymi 
od wapna, piekarze z włosami ubielonymi mąką, a w sali rozchodził 
się zapach lakieru, skÓT, smoły, oliwy; czuć było zapachy wszyst
kich rzemiosł.

Wszedł także oddział robotników artyleryjskich, w mundurach 
wojskowych, pod kierownictwem kaprala.

Zasiedli wszyscy w ławkach, podnieśli deski, na których’ my 
opieramy nogi i natychmiast pochylili głowy nad książkami. Niektó
rzy przystępowali do nauczycieli z otwartymi zeszytami i prosili o wy- 
jaśniena.

Ujrzałem też mego młodego nauczyciela, wytwornie ubranego. 

którego przezwaliśmy „adwokatem“. Trzech lub czterech robotników 
otaczało jego stolik, a on piórem poprawiał im zadania.

I ten kulawy był także, śmiał się z jakimś farbiarzem, który mu; 
przyniósł zeszyt, cały poplamiony farbą czerwoną i niebieską.

Był również i mój nauczyciel, już wyleczony, który już jutro- 
przyjdzie do nas.
/ Drzwi od wszystkich klas były otwarte.

Zdumienie ogarnęło mnie, gdy zaczęły się lekcje, jak wszyscy 
przysłuchiwali się z uwagą, jak nie odwracali oczu od książki. A jed
nak wielu z nich, jak mówł dyrektor, aby się nie spóźnić do szkoły,, 
przychodzi tu prosto z roboty i nie wstępują wcale do domu, aby się- 
posilić i są głodni.

Mniejszym chłopcom wprawdzie, po półgodzinie lekcji, zaczęły się- 
oczy kleić, niektórzy nawet zasnęli, oparłszy głowy o ławkę, nau
czyciel zaś budził ich, trącając ich piórem w ucho. Ale dorośli słu
chali wszyscy lekcji z otwartymi ustami i wytężoną uwagą, nie 
mrugnąwszy nawet oczyma. Dziwne mi się wydawało widzieć w na
szych ławkach tych wszystkich brodaczów.

Poszliśmy także na piętro, a ja pobiegłem ku drzwiom mojej: 
klasy i ujrzałem na moim miejscu mężczyznę z dużymi wąsami i ob
wiązaną ręką, którą być może skaleczył sobie przy maszynie, a jed
nak wysilał się, aby pisać powoli, powoli. Ale najlepiej podobało mi 
się to, że zobaczyłem na miejscu murarczyka, w tej samej ławce 
i w tym samym rogu, jego ojca, owego olbrzymiego murarza, który 
tam siedział skulony, oparłszy głowę na rękach, z oczyma utkwio
nymi w książce, cały zagłębiony w nauce.

Nie był to zwykły przypadek, albowiem on sam pierwszego wie
czora, gdy przyszedł do szkoły, prosił dyrektora:

—•• Panie dyrektorze, proszę mi łaskawie pozwolić, abym mógł 
usiąść na miejscu mego, „Zajęczego pyszczka". Albowiem tak zawsze 
nazywał swego syna.

Zostaliśmy tam z ojcem aż do końca lekcji, a gdyśmy wyszli na 
ulicę, ujrzeliśmy wiele kobiet z dziećmi na rękach, które czekały na 
swoich mężów. Przy wyjściu nastąpiła zmiana: robotnicy wzięli dzieci 
na ręce, kobiety zaś zabrały ze sobą książki i zeszyty i wszyscy wró
cili do domu. Przez kilka chwil ulica była pełna ludzi i zgiełku.

A potem nastała cisza i widzieliśmy tylko długą, znużoną postać: 
dyrektora, który się oddalał powoli.
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WALKA.
5. niedziela.

Była to rzecz, którą można było przewidzieć.
Franti, wypędzony przez dyrektora ze szkoły, zapragnął się zem

ścić i ukryty na rogu ulicy, czekał na Stardiego, który, po wyjściu ze 
szkoły szedł zawsze po swoją siostrzyczkę na ulicę Wielkozłotą, 
po czym oboje razem wracali tędy do domu. Moja siostra Sylwia, wra
cając ze swej szkoły, widziała to wszystko i przerażona przybiegła do 
domu.

Oto co się stało. Franti w swojej ceratowej czapeczce, zasuniętej 
zawadiacko na ucho, pobiegł na palcach za Stardim i aby go zaczepić, 
szarpnął jego siostrzyczkę za warkocz tak silnie, że jej omal nie wy
wrócił na ziemię. Dziewczynka krzyknęła, brat jej odwrócił się. A wte
dy franti, który jest o wiele wyższy i silniejszy od Stardiego, zawołał:

- - Bądź, cicho, gdyż inaczej obeiwiesz porządnie.
Ale Stardi nie namyślał się długo i chociaż jest mały i gruby, 

rzucił się jednym skokiem na owego wielkiego chłopca i począł go 
walić kułakami. Nie mógł mu jednak wiele zrobić; na ulicy były małe 
dziewczynki i nie było nikogo, ktoby ich mógł rozdzielić.

Franti rzucił swego przeciwnika na ziemię, ten zerwał się szyb
ko, ale znów upadł, a Franti walił w niego jak w kłodę. W jednej 
chwili rozerwał mu ucho, podbił mu oko i uderzył go tak silnie, że 
mu się krew puściła z nosa. Ale Stardi trzymał się dzielnie, ryknął 
tylko:

— Zabijesz mnie, ale ja ci za to zapłacę!
1 oto Franti leży na ziemi, a Stardi na nim, kopie go i okłada 

.pięściami.
Jakaś kobieta krzyknęła z okna:
— Brawo, mój chłopcze!
Inne kobiety mówiły:
— On broni swej siostry! Odwagi!
— Bij go porządnie!
Do Frantiego zaś wołały:
— Tchórz, śmiały wobec słabszych!
Franti, rozwścieczony, podstawił Stardiemu nogę, ten upadł,

Franti rzucił się na niego, wołając:
— Poddaj się!
— Nie!
— Poddaj się!
— Nie!

W okamgnieniu Stardi zerwał się na równe nogi, pochwycił Fran
tiego wpół, z ogromnym wysiłkiem rzucił go na bruk i przycisnął mu 
piersi kolanem.

— A, nędzniku, ty masz nóż — wykrzyknął jakiś człowiek 
i przybiegł, aby rozbroić Frantiego, ale Stardi, uniesiony wściekłością, 
pochwycił mu już ramię obydwiema rękami i ukąsił go tak dotkliwie 
w pięść zaciśniętą, że' nóż mu wypadł z dłoni i krew popłynęła.

Tymczasem . jednak nadeszło kilka osób, które rozdzieliły wal
czących tak zawzięcie przeciwników; Franti powlókł się z trudem, 
porządnie wytłuczony, Stardi zaś pozostał na placu boju, podrapany 
na twarzy, z podbitym okiem, ale zwycięzca. Stał obok plączącej sio
stry, kilka dziewcząt zaś zbierało rozrzucone po ulicy książki i zeszyty.

— Dzielny chłopak — odzywały się głosy dokoła niego, — stanął 
mężnie w obronie siostry.

Ale Stardi myślał więcej o swoim tornistrze, aniżeli o swym zwy
cięstwie, zebrał się więc szybko, aby przejrzeć książki i zeszyty, czy 
niczego nie brakowało i czy nie zostały uszkodzone, powycierał je 
rękawami, obejrzał piórnik, włożył każdą rzecz na swoje miejsce, 
a potem spokojny i poważny jak zawsze, rzekł do swej siostry:

— Chodźmy co prędzej do domu, mam robić zadanie z arytme
tyki na wszystkie cztery działania.

RODZICE UCZNIÓW.
6. poniedziałek.

Dziś rano przyszedł gruby Stardi ojciec, oczekiwać syna przed 
szkołą, albowiem obawiał się, aby się nie spotkał ponownie z Fran- 
tim. Ale powiadają, że Franti już nie przyjdzie, gdyż wsadziliby go 
zaraz do więzienia. Dziś rano przyszło wielu rodziców. Był między 
innymi handlarz drzewa, ojciec Corettiego, zupełny portret swego 
syna, zwinny, wesół, ma tylko Spiczaste wąsy i dwukolorową wstą
żeczkę w dziurce od guzika. Znam wszystkich prawie rodziców, któ
rzy przychodzą tu po swoje dzieci. Między innymi przychodzi tu także 
zgarbiona babka w białym czepcu. Bez względu na deszcz, śnieg lub 
burzę, zjawia się cztery razy dziennie, odprowadzając swego wnuczka 
z pierwszej klasy wstępnej, zdejmuje mu płaszczyk, to znów pomaga 
inu-go wdziać, wiąże mu krawatkę, oczyszcza go z kurzu, przegląda 
ie§o zeszyty: poznać, że o niczym innym nie myśli, że nie widzi nic 
innego piękniejszego na świecie poza swoim wnukiem.

Przychodzi także często kapitan artylerii, ojciec Robettiego, tego 
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co chodzi o kulach, co ocalił dziecko spod kół omnibusu. Każdy z ko
legów jego syna, przechodząc obok niego, głaszcze go z pieszczotą, 
ojciec zaś odpowiada wszystkim na pieszczotę i na ukłon, niema wy
padku, aby kogoś pominął. Do wszystkich się pochyla, a im ktoś jest 
uboższy i w gorszej odzieży, tym bardziej kapitan wydaje się urado
wany i tym więcej mu dziękuje.

Niekiedy jednak widać tu także i smutne rzeczy. Oto pewien pan, 
który nie przychodził tu już od miesięcy, albowiem umarł mu synek 
i który przychodził tu zawsze po drugiego syna z służącą, przyszedł tu 
znów wczoraj. po raz pierwszy, a ujrzawszy klasę i kolegów swego, 
małego zmarłego, poszedł do kąta i zakrywszy twarz rękoma, wy
buchnął łkaniem. Dyrektor ujął go pod ramię i zaprowadził do swojej 
kancelarii.

Są ojcowie i matki, którzy znają po imieniu wszystkich kolegów 
swoich synów.

Niekiedy także przychodzą po braci dziewczynki z pobliskiej 
szkoły i uczniowie z gimnazjum.

Jest tu pewien stary pan, który był pułkownikiem, a gdy widzi, 
że jakiś chłopiec upuszcza na ulicy zeszyt lub pióro; podnosi mu je.

Widać także panie wytwornie ubrane, które rozprawiają o spra
wach szkolnych z kobietami w chusteczkach na głowie i z koszykiem, 
w ręku.

Jedna z nich mówi: — Zadanie było tym razem strasznie trudne.
Druga znów powiada: —- Myślałam, że ta lekcja gramatyki dziś 

rano nie skończy się wcale.
A gdy ktoś w klasie jest chory, zaraz wszystkie wiedzą o tym; 

gdy chory ma się lepiej, wszystkie cieszą się tym. Właśnie dziś rano, 
było ich osiem lub dziesięć, pań i robotnic, otaczały zieleniarkę, matkę 
Crossiego i wypytywały się ją o zdrowie jednego biednego chłopca, 
który uczęszcza do tej samej klasy, co mój brat. Mieszka na tym sa
mym podwórzu co ona i ciężko zachorował.

Zdaje się, że szkoła wszystkich ze sobą równa i czyni przyja
ciółmi.

NUMER 78.
8. środa.

Wczorajszego wieczora byłem świadkiem wzruszającej sceny.
Już od niejakiego czasu zieleniarka, ile razy przechodziła obok 

Derossicgo, spoglądała na niego z wyrazem głębokiej wdzięczności. 
Albowiem Derossi, gdy odkrył ową tajemnicę kałamarza i więźnia 

numer 78, okazuje szczególną życzliwość dla jej syna Crossiego, tego, 
co ma rude włosy i martwe ramię, pomaga mu w wypracowaniach 
szkolnych, podpowiada, gdy jest pytany, daje mu papier, pióra, ołów
ki, jednym słowem, obchodzi się z nim jak z bratem, jak gdyby chciał 
go wynagrodzić za nieszczęścia, jakie dotknęły jego ojca i o których 
on nie wie.

Otóż kobieta ta już od niejakiego czasu tak patrzyła na Derossie-. 
go i zdawało się, że mu chce oddać swe własne oczy, albowiem jest 
dobrą matką, która żyje tylko dla swego syna, a Derossi, który się 
nim opiekuje i okazuje mu przychylność, Derossi, który jest paniczem 
i najlepszym uczniem w klasie, wydaje się jej jak królewicz, niemal 
jak święty. Zawsze spogląda na niego i zdawało s±ę, że chce mu coś 
powiedzieć, ale że się wstydzi. Aż wczoraj rano nareszcie nabrała 
odwagi, zatrzymała go w bramie domu i rzekła:

— Proszę mi wybaczyć, paniczu, panicz jest taki dobry, taki 
życzliwy dla mego chłopca, proszę mi zrobić tę łaskę i przyjąć ten 
mały upominek od biednej matki.

I wydobyła z koszyka jarzyn szkatułkę z tektury białej pozła
canej.

Derossi zarumienił się i odpowiedział tonem stanowczym:
— Niech pani to da swemu synowi; ja nic nie przyjmę. Dziękuję. 
Kobieta zmartwiła się i poczęła się usprawiedliwiać, bełkocząc: 
-— Nie chciałam panicza obrazić... to tylko karmelki.
Ale Derossi potrząsał głową na znak, że nie przyjmuje, i
A wtedy biedna kobieta wyjęła nieśmiało z koszyka wiązkę mło

dych rzodkiewek i rzekła:
— Proszę przynajmniej przyjąć te rzodkiewki świeże i zanieść je 

mamie.
Derossi uśmiechnął się i odpowiedział:
— Nie, dziękuję, ale nie clicę niczego. Zawsze będę robił dla 

Crossiego, co będę mógł, ale nie mogę nic przyjąć. Jeszcze raz dzię
kuję serdecznie.

— Ale panicz się nie obraził? — pytała kobieta z trwogą.
Derossi powiedział,. że nie, uśmiechając się i odszedł, ona zaś 

zawoła z radością:
Co to za zacny chłopak! Nie widziałam jeszcze nigdy w życiu 

takiego poczciwego dziecka.
I zdawało się, że rzecz się na tym skończyła. Ale popołudniu 

o czwartej, zamiast matki Crossiego, przyszedł po niego ojciec z tą 
swoją twarzą bladą i pełną smutku. Zatrzymał Deroąsiego. a po jego 
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spojrzeniu poznałem natychmiast, że domyśla się, iż, Derossi zna jego> 
tajemnicę. Spojrzał na niego bystro i rzeki do niego głosem smutnym 
i serdecznym:

— Panicz jest zawsze taki dobry dla mego syna... Dlaczego pa
nicz go tak wyróżnia?

Derossi spłonął silnym rumieńcem. Byłby chętnie odpowiedział:
—r Ponieważ jest nieszczęśliwy. Ponieważ i wy, ojciec jego, by

liście więcej nieszczęśliwi, aniżeli winni, odpokutowaliście w sposób 
szlachetny waszą winę, ponieważ macie dobre serce.

Ale nie miał odwagi tego wypowiedzieć, ponieważ w głębi duszy 
odczuwał bo jaźń i prawie wstręt do tego człowieka, który przelał krew 
swego bliźniego i siedział sześć lat w więzieniu. Ale ten domyślił się 
wszystkiego i zniżając głos, prawie z drżeniem, rzeki Derossiemu do 
ucha:

— Panicz jest życzliwy dla mego chłopca, ale i ojcem nie pogar
dza... Wszak prawda?

— O, nie, nie! Przeciwnie! — wykrzyknął Derossi z Wybuchem.
1 wtedy ów człowiek uczynił nagły ruch, jak gdyby chcial objąć 

Derossiego za szyję, ale nie miał odwagi i tylko dotknął się dwoma 
palcami jego jasnych włosów, potem przyłożył sobie rękę do ust i uca
łował się w dłoń, spoglądając wilgotnymi oczyma na Derossiego, jak 
gdyby chcial mu powiedzieć, że ten pocałunek jest dla niego prze
znaczony.

Potem ujął syna za rękę i oddalił się z nim szybkimi krokami..

MAŁY UMARŁY.
13. poniedziałek.

Ten chłopczyk, co mieszka na tym podwórzu, co zieleniarka, ten 
z pierwszej klasy, oddziału wyższego, kolega mego brata, umarł. Na
uczycielka, panna Delcati, przyszła w sobotę wieczorem, głęboko- 
zmartwiona, aby o tym donieść nauczycielowi i natychmiast Gar
rone i Coretti oświadczyli, że pomogą nieść trumnę.

Był to bardzo pilny chłopak, otrzymał medal w ubiegłym tygod
niu, lubiał nadzwyczaj mego brata i podarował mu skarbonkę; matka 
moja pieściła go zawsze, ile razy go spotykała. Nosił czapeczkę z dwo-, 
ma paskami z czerwonego sukna.

Ojciec jego jest posługaczem na kolei.
Wczoraj w niedzielę, o pół do piątej popołudniu, poszliśmy do< 

nich do domu, aby go odprowadzić do kościoła. Mieszkają na parterze.. 
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Na podwórzu było już dużo chłopców z klasy pierwszej, oddziału 
wstępnego, wraz ze swymi matkami, nieśli świece, było także pięć- 
lub sześć nauczycielek i kilku sąsiadów.

Nauczycielka z czerwonym piórem i. panna Delcati weszły do- 
środka i widzieliśmy przez otwarte okno, jak płakały: słychać było,., 
jak matka dziecka głośno szlochała. Dwie panie, matki kolegów szkol
nych zmarłego, przyniosły dwa wieńce kwiatów. Dokładnie o piątej 
godzinie ruszyliśmy w drogę.

Na samym przedzie szedł chłopiec z krzyżem, potem kapłan,, 
potem trumna, maleńka trumna. Biedne dziecko! Trumna była pokry
ta czarnym suknem, a okalały ją wieńce ofiarowane przez owe dwie., 
panie. Do czarnego sukna był z jednej, strony przyczepiony medal 
i trzy zaszczytne wzmianki, na jakie sobie ów chłopak w ciągu roku 
zasłużył. Trumnę nieśli Garrone, Coretti i dwóch chłopców z pod
wórza. Za trumną szła najpierw panna Delcati, która płakała, jak 
gdyby zmarły był jej dzieckiem; za nią szły inne nauczycielki; za 
nauczycielkami chłopcy; niektórzy między nimi, zupełnie jeszcze ma.; 
li, nieśli w rękach bukieciki fiołków i spoglądali w osłupieniu na trum
nę, matki prowadziły ich za ręce, niosąc za nich świece. Słyszałem,, 
jak jeden z malców zapytał:

— A więc już teraz nie przyjdzie do szkoły?
Kiedy trumnę wynieśli z podwórza, dał się słyszeć rozpaczliwy 

krzyk w oknie: była to matka zmarłego chłopca; ale zaraz wprowa
dzono ją napowrót do pokoju. Gdyśmy wyszli na ulicę, spotkaliśmy 
chłopców z kolegium, którzy szli w dwóch rzędach, a ujrzawszy trum
nę z medalem i nauczycielki, wszyscy natychmiast odkryli głowy. 
Biedny mały, poszedł spać snem wiecznym, ze swoim medalem. 
Nie zobaczymy już nigdy więcej jego czerwonej czapeczki.

Miał się dobrze, a w cztery dni umarł. Ostatniego dnia próbował 
jeszcze wstać z łóżka, aby uczyć się zadanych słówek i chciał mieć 
swój medal w łóżku, gdyż obawiał się, by-mu go nie zabrali. Nikt ci 
go już nie zabierze więcej, biedny chłopcze. Żegnaj nam, żegnaj! Bę
dziemy cię zawsze wspominali w naszej klasie. Śpij w spokoju, biedne 
dziecię.

WIGILIA 14-GO MARCA.

Dziś był dzień weselszy od wczorajszego. Trzynastego marca. Wi
gilia rozdawania nagród w teatrze Wiktora Emanuela, wielka i piękna 
uroczystość doroczna. Ale tym razem nie wybiera się już przypadko-
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wo chłopców, którzy mają zanieść swe -świadectwa i przedłożyć je 
panom, rozdającym nagrody. ’ ,,

Dyrektor przybył dziś rano na koniec nauki i rzeki: Chłopcy, 
dobra dla was wiadomość.

Potem zawołał: Coraci! — Był to ów Kalabryjczyk.
— Czy chcesz należeć do tych, którzy jutro w teatrze przedłożą 

władzy świadectwa do nagrody?
Kolabryjczyk dał odpowiedź potwierdzającą.
— Dobrze ■— odpowiedział dyrektor — a zatem będzie także 

przedstawiciel Kalabrii. Będzie to piękna rzecz. Municypium posta
nowiło w tym roku, że dziesięciu lub dwunastu chłopców, którzy ubie
gają się o nagrody, mają pochodzić z różnych części Włoch i nale
żeć do różnych oddziałów szkolnych.

Mamy dwadzieścia oddziałów z pięciu filiami: siedm tysięcy ucz
niów. W tak wielkiej liczbie nie trudno znaleźć jednego chłopca 
z każdej prowincji włoskiej. W oddzielę Torcjuata Tassa jest dwóch 
przedstawicieli wysp naszych: jeden Sardyńczyk i jeden Sycylijczyk; 
szkoła Boncompagniego daje małego Florentyńczyka, synka snycerza; 
jest Rzymianin, rodem z Rzymu, w szkole Tommasea; również kilku 
Wenecjan, Lombardczyków, Romaniolów; szkoła Monviso daje Nea- 
politańczyka, syna oficera; my dajemy Genueńczyka i Kalabryjczyka, 
a mianowicie ciebie, Coraci. Wraz z Piemontczykiem będzie was dwu
nastu. Czy nie jest tó ładnie? I przybędą tam wasi bracia ze wszyst
kich stron Włoch, aby wam rozdać nagrody.

Uważajcie: pojawią się na scenie wszyscy dwunastu razem. Po
witajcie ich zatem głośnymi oklaskami. Są to wprawdzie dzieci, ale 
przedstawiają kraj, jak gdyby byli dorośli ludzie: wszak i mała trój
kolorowa chorągiewka jest symbolem Włoch, tak samo jak i duża 
chorągiew, czy nie prawda? A więc oklaskujcie ich gorąco. Pokażcie, 
że także i wasze małe serca zapalają się, że i wasze dziesięcioletnie 
dusze unoszą się na widok’świętego obrazu ojczyzny.

To powiedziawszy, wyszedł, a nauczyciel rzekł z uśmiechem:
— A więc ty, Coraci, jesteś deputowanym z Kalabrii.
A -\vtedy my wszyscy klasnęliśmy w dłonie, śmiejąc się, a gdyśmy 

byli na ulicy, otoczyliśmy Coraciego, podnieśliśmy go i nieśli w trium
fie, wołając:

— Niech żyje deputowany z Kalabrii!
Był to żart, ale rozumie się, nie aby drwić z niego, lecz prze

ciwnie, aby go uczcić, w sposób serdeczny, bo tego chłopca wszyscy 

lubią; on zaś uśmiecha! się. Zanieśliśmy go tedy aż na koniec ulicy, 
■gdzieśmy się natknęli na jakiegoś pana z czarną brodą, który począł 
również się śmiać.

Kalabryjczyk rzekł: — To mój ojciec.
A wtedy chłopcy oddali mu syna w jego ręce i rozbiegli się na 

wszystkie strony.

ROZDANIE NAGRÓD. 14. marca.
Około drugiej godziny teatr był przepełniony. Parter, galeria, loże, 

balkon, wszystko było nabite ludźmi, tysiące twarzy, chłopcy, damy, 
nauczyciele, robotnicy, kobiety z ludu, dzieci; poruszały się głowy 
i ręce, kołysały się pióra, wstążki, kędziory włosów, szmer przeciągły 
i uroczysty zdradzał nastrój radosny.

Teatr był cały ozdobiony draperiami z sukna czerwonego, bia
łego i zielonego. Z obu stron parteru zrobiono schody: schodami z pra
wej strony mieli ci, którym przyznano nagrody, wchodzić na scenę, 
lewą stroną zaś mieli schodzić na dół, otrzymawszy już nagrodę. Na 
przodzie sceny ustawiono szereg czerwonych foteli, a na poręczy środ
kowego był zawieszony wieniec z wawrzynu; w głębi sceny widniały 
trofea z ch’orągwi; po jednej stronie stal stół zielony, a na nim wszyst
kie świadectwa nagrodzonych, związane trójbarwnymi wstążkami. 
Orkiestra stała w parterze poniżej sceny; nauczyciele i nauczycielki 
zapełniali połowę pierwszej galerii, dla nich przeznaczoną; ławki 

■ i przejścia w parterze zajęło około stu chłopców, którzy mieli śpie
wać chórem i trzymali w rękach nuty. W głębi widać było uwijają
cych się nauczycieli i nauczycielki, którzy ustawiali w szeregu na
grodzonych, rodzice zaś przygładzali im włosy i poprawiali krawatki.

Gdy tylko wszedłem z rodzicami do loży, ujrzałem w loży na 
przeciwko nauczycielkę z czerwonym piórem, która się śmiała, uka
zując piękne dołki na policzkach, obok niej zaś siedziała nauczy
cielka mego brata i ta, którą nazywają zakonnicą, cała czarno ubrana, 
i moja dobra nauczycielka z pierwszej klasy oddziału wyższego, ale 
była bardzo blada, wyglądała nędznie i kaszlała tak głośno, że ją 
słychać było z jednego końca sali na drugi.

W parterze ujrzałem natychmiast drogą twarz Gar-rona i małą 
jasnowłosą główkę Nellego, który stał przytulony do jego ramienia. 
Nieco dalej zobaczyłem Garoffiego z jego nosem, jak dziób jastrzębia, 
który zbierał drukowane spisy nagrodzonych i miał już w ręku dużą 
paczkę, prawdopodobnie, aby nimi handlować... Jutro przekonamy się.
Edmund de Amicis: Serce 9
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Obok drzwi stal handlarz drzewa ze swoja żoną, oboje w świątecz
nych strojach, wraz z swoim chłopcem, który ma otrzymać trzecią 
nagrodę w drugiej klasie; ogarnęło mnie zdumienie, gdy nie widzia
łem jego czapeczki z kociej sierści, ani kurtki koloru czekoladowego: 
tym razem był wystrojony, jak jaki panicz. W jednej z galeryj uj
rzałem przelotnie Votiniego w dużym koronkowym kołnierzu, potem 
jednak straciłem go z oczu. W loży obok sceny, pełnej publiczności, 
stał kapitan artylerii, ojciec Robettiego, tego, który chodzi o kuli 
i który ocalił małego chłopca spod kół omnibusa.

Z uderzeniem godziny drugiej zagrała orkiestra i równocześnie' 
weszli po schodkach z prawej strony panowie: burmistrz, prefekt, 
asesor, inspektor szkolny i wielu innych, wszyscy czarno ubrani, po
czym zajęli miejsca na owych czerwonych fotelach na przodzie sce
ny. Orkiestra przestała grać, a na przód wysunął się dyrektor szkoły 
śpiewu z laseczką w ręku. Na znak przez niego dany, wszyscy chłop
cy w parterze powstali ze swych miejsc, na znak powtórny poczęli 
śpiewać. Było ich siedmset, zaśpiewali prześliczną pieśń, siedmset 
głosów chłopięcych, śpiewających razem; jak to było pięknie. Wszyscy 
słuchali nieruchomi, w skupieniu ducha, był to śpiew słodki, czysty, 
powolny, wydawał się, jak śpiew kościelny. Gdy chłopcy umilkli, 
wszyscy jęli oklaskiwać ich, a potem nastała cisza. Miało się zacząć 
rozdawanie nagród. Zjawił się już na scenie mój mały nauczyciel 
z drugiej klasy, ze swą rudą głową i żywymi oczyma, który miał 
czytać nazwiska uczniów nagrodzonych. Czekano tylko przybycia dwu
nastu chłopców, którzy mieli przedłożyć świadectwa.

Dzienniki już zapowiedziały, że będą to chłopcy ze wszystkich 
p/owincji włoskich. Wszyscy wiedzieli o tym i oczekiwali ich, spo
glądając z ciekawością w stronę, z której mieli wejść. Także burmistrz 
i inni panowie patrzyli tam, a w całym teatrze panowała głucha cisza.

Nagle wbiegli na proscenium i ustawili się rzędem, wszyscy dwu
nastu, z uśmiechem na twarzy. Cały teatr, trzy tysiące osób zer
wało się z miejsca i rozległa się głośna burza oklasków. Chłopcy stali 
na miejscu chwilę, jak oszołomieni.

— Oto Włochy! — odezwał się jakiś głos z loży.
Poznałem natychmiast Coraciego, naszego- Kalabryjczyka, który 

był, jak zawsze, czarno ubrany.
Pewien pan z municypium, który był w naszym towarzystwie 

i znał wszystkich tych chłopców, pokazywał ich mojej matce.

— Ten mały z jasnymi włosami jest przedstawicielem Wenecji. 
Ten wysoki, z włosami kędzierzawymi, to Rzymianin.

Dwóch lub trzech było wystrojonych, jak panicze; inni byli sy
nami robotników, ale wszyscy byli ubrani porządnie i schludnie. Flo- 
rentyńczyk, najmniejszy z nich, przepasany był niebieską szarfą. 
.Przeszli wszyscy przed burmistrzem, który pocałował każdego z nich 
w czoło, zaś pan jakiś, stojący obok niego, wymieniał mu półgłosem, 
uśmiechając się,, nazwy poszczególnych miast: — Florencja, Neapol, 
Bolonia, Palermo... — Każdego chłopca, gdy przeszedł cały teatr wi
tał hucznymi oklaskami. Później pobiegli wszyscy do zielonego sto
lika po swoje świadectwo, nauczyciel począł odczytywać wykaz za
wierający nazwy szkół, klasy i nazwiska nagrodzonych, a ci poczęli 
wstępować na scenę wolnymi krokami.

Zaledwie weszli pierwsi, gdy za sceną dała się słyszeć cicha mu
zyka skrzypiec, która nie ustawała przez cały czas dewilady; melodia 
miła i zawsze jednostajna, gdyby szmer wielu przytłumionych głosów, 
głosów wszystkich matek, wszystkich nauczycieli i nauczycielek, któ
rzy wszyscy razem dawali rady i troskliwe przestrogi.

Chłopcy nagrodzeni przechodzili jeden po drugim przed fotelami 
owych panów, którzy im podawali świadectwa i dla każdego z nich 
mieli życzliwe słowo lub pieszczotę, h w parterze i na galeriach chłopcy 
każdym razem klaskali w ręce, gdy przechodził jakiś bardzo mały albo 
któryś, co z ubrania wydawał się ubogi, lub taki, co miał długie kę
dzierzawe włosy lub ubrany był w kolorze czerwonym albo białym.

Sz]j uczniowie z pierwszej klasy oddziału wyższego, którzy przy
bywszy na miejsce, stali zmieszani i bezradni i nie wiedzieli, gdzie 
się mają obrócić, a cały teatr śmiał się. Szedł jeden wysoki na trzy 
cale, z dużą różową kokardą na plecach. Z trudem stąpał po scho
dach, a zaplątawszy się w dywan, upadł jak długi, prefekt podniósł 
go, a wszyscy się śmieli i klaskali w dłonie. Inny znów potknął się 
na schodach i upadł na dół, dały się słyszeć okrzyki, alo nic sobie 
złego nie zrobił.

Widać tam było różne twarze: jedne miały wyiraz filuterny, inne 
wystraszony, niektóre były różowe -jak wiśnie. Byli mali błazenkowie, 
którzy się każdemu w twarz śmieli, a zaledwie zeszli na dół, chwytali 
ich ojcowie i matki i brali z sobą do domu.

Ucieszyłem się, gdy wreszcie przyszła kolej na naszą szkołę. Szło 
wielu, których znałem. Przeszedł Coretti w nowym ubraniu od stóp 
do głowy ze swym pięknym, miłym uśmiechem, który odsłaniał jego
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białe zęby. A jednak kto wie, ile centnarów drzewa nanosił się dziś 
rano. Burmistrz, dając mu poświadczenie, zapylał go, skąd pochodzi 
czerwony znak, jaki ma na czole i mówiąc do niego, położył mu rękę 
na ramieniu. Ja szukałem wzrokiem w parterze rodziców jego i wi
działem, że się śmieją, zasłaniając ręką usta.

Potem przeszedł Derossi w niebieskim ubraniu, w błyszczących 
bucikach, ze swymi złotymi kędziorami włosów, wysmukły, swobo
dny, z czołem podniesionym, tak piękny i ujmujący, że byłbym go 
chętnie ucałował, a każdy z tych panów chciał z nim mówić i uści
snąć mu rękę.

Następnie nauczyciel zawołał: Juliusz Robetti! — I oto wysunął 
się synek kapitana artylerii na szczudłach. Prawie wszyscy chłopcy 
wiedzieli o jego wypadku, po całej sali poczęto natychmiast o tym 
szeptać, rozległy się huczne oklaski i krzyki tak głośne, że aż zatrząsł 
się od nich cały teatr, panowie powstali ze swych miejsc, panie po
wiewały chusteczkami, a biedny chłopak stanął wśród sceny, cały 
drżący i zmieszany... Burmistrz, przyciągnął go do siebie, dał mu na
grodę i pocałował go w czoło, a zdjąwszy z poręcza fotelu przyczepio
ny tam wieniec wawrzynowy, zawiesił mu go na rączce od jego kuli... 
Potem odprowadził go aż do loży w proscenium, gdzie się znajdował 
ojciec jego, kapitan, ten zaś podniósł go i posadził obok siebie, wśród 
nie dających się opisać okrzyków: Brawo! Niech żyje! A tymczasem 
wciąż jeszcze rozlegały się tony owych skrzypiec, przyciszone i pełne 
uroku, chłopcy zaś szli nieprzerwanie...

Szli ze szkoły „Consolata", prawie wszyscy synowie kupców, ze 
szkoły „Vanchiglia“, synowie robotników, ze szkoły „Boncompagni", 
między którymi jest wielu synów wieśniaków; na samym końcu szli 
uczniowie ze szkoły „Rayneri".

Ledwie się skończył ten pochód, siedmiuset chłopców w parterze 
zaśpiewało inną przepiękną pieśń; następnie wygłosił przemówienie 
burmistrz, po nim asesor, który rzekł na samym końcu do chłopców: 
Ale zanim wyjdziecie stąd, nie zapomnijcie przesłać pozdrowienia 
tym, którzy się dla was tyle trudzą i mozolą, którzy wam poświęcili 
wszystkie siły swej duszy i serca, którzy dla was żyją i umierają. 
Oto oni!

I wskazał ręką galerię nauczycieli.
A wtedy z galerii, z lóż, z parteru, wszyscy chłopcy powstali ze 

swych miejsc i wyciągnęli, krzycząc radośnie, ramiona ku nauczycie-- 
lom i nauczycielkom, ci zaś odpowiadali im, wymachując rękoma, ka
peluszami, chusteczkami, przejęci głębokim wzruszeniem. Potem or

kiestra raz jeszcze zagrała i publiczność pozdrowiła raz jeszcze głoś
nymi oklaskami dwunastu chłopców z różnych prowincji włoskich, 
którzy stali w jednym szeregu na proscenium, trzymając się za ręce, 
zasypywani deszczem kwiatów.

20. poniedziałek.

Nie było to przez zawiść, że otrzymał nagrodę, a ja nie, że po
kłóciłem się dziś rano z Córettim. Nie, nie przez zawiść. Ale on nie 
miał słuszności. Nauczyciel posadził go obok mnie; ja pisałem na 
moim zeszycie kaligraficznym, on trącił mnie łokciem i nie tylko zro
biłem plamę na zeszycie, ale także na opowiadaniu miesięcznym 
„Krew romańska", które miałem przepisać dla chorego murarczyka. 
Rozgniewałem się naturalnie i powiedziałem mu kilka ostrych słów. 
Odpowiedział mi z uśmiechem: —Nie zrobiłem tego umyślnie.

Powinien byłem mu wierzyć, ponieważ go znam, ale ów uśmiech 
nie podobał mi się i pomyślałem sobie w duchu: — Oho, teraz kiedy 
otrzymał nagrodę, urósł w pychę. — I po chwili, aby się zemścić, 
szturknąłem go tak silnie, że zamazał sobie całą stronę. Wtedy, cały 
czerwony od gniewu, zawołał: — Ale ty zrobiłeś to umyślnie! i pod
niósł na mnie rękę. Widząc jednak, że nauczyciel patrzy na nas, 
cofnął ją i dodał:

— Będę na ciębie czekał na dworze.
U mnie gniew już przeminął, czułem żal i wstyd. — Nie, pomyś

lałem sobie — Coretti nie mógł tego uczynić umyślnie, to dobry chło
piec. — I przypomniałem sobie, że go widziałem w domu jego, jak 
pracował, jak pomagał swej chorej matce, a potem, jak go serdecznie 
przyjmowałem u siebie w domu, jak bardzo się podobał memu ojcu. 
Dałbym był nie wiedzieć co, abym nie był powiedział tego słowa, 
abym nie był popełnił tego brzydkiego uczynku. I pomyślałem jeszcze 
o nauce, jaką mi dawał mój ojciec. — Jeżeli zawiniłeś, masz prosić 
o przebaczenie.

Nie śmiałem jednak tego uczynić, wstydziłem się, że się w ten 
sposób upokorzę. Spoglądałem na niego spod oka, widziałem, że ma 
kurtkę podartą no plecach, może dlatego, że nosił za wielką wiązkę 
drzewa, czułem, że go bardzo lubię i powiedziałem sobie w duchu: — 
Odwagi! — Ale to słowo „przepraszam" utkwiło mi w gardle. On pa
trzył na mnie z ukosa od czasu do czasu i wydawał się więcej zmart
wiony, aniżeli rozgniewany. A wtedy i ja patrzyłem na niego ostro, 
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aby pokazać, że się go nie boję. Powtarzał ustawicznie: — Zobaczy
my się znów na ulicy. — A ja mówiłem tak samo: — Zobaczymy 
się znów na ulicy. — Ale myślałem o tym, co mi raz ojciec powie
dział: — Jeżeli nie masz słuszności, możesz się bronić, ale nie ude
rzaj! —• I mówiłem sobie w duchu: — Tak jest, będę się bronił, ale 
nie uderzę go. — Byłem jednak niezadowolony, smutny, nie słysza
łem, co nauczyciel mówił.

Wreszcie nadeszła chwila, kiedyśmy mieli wyjść z klasy. Gdy 
byłem sam na ulicy, widziałem, że idzie za mną. Stanąłem na miej
scu i czekałem na niego z linią w ręku; zbliżył się do mnie, podnio
słem linię.

— Nie, Henryku, — zawołał ze swym dobrym uśmiechem, bio- 
rąc mnie za rękę z linią — bądźmy znów dobrymi przyjaciółmi, jak 
dawniej.

Stałem chwilę jak odurzopy, potem zdawało mi się, jak gdyby 
jakaś ręka popchnęła mnie ku niemu i znalazłem się w jego obję
ciach. Pocałował mnie i rzekł;

-— Nigdy już nie będzie żadnej kłótni między nami?
— Nie, nigdy! — odpowiedziałem.
I rozstaliśmy się zadowoleni. Gdy jednak przyszedłem do domu 

i opowiedziałem wszystko memu ojcu, sądząc, że mu sprawię przy
jemność, zachmurzył się i rzekł do mnie:

— Ty pierwszy powinien byłeś wyciągnąć do niego rękę, albo
wiem ty zawiniłeś.

A potem dodał jeszcze:
— Nie powinien byłeś podnosić linii na kolegę twego,, lepszego 

od ciebie, na syna żołnierza.
I wyrwawszy mi linię z ręki, złamał ją na dwa kawałki i z gnie

wem rzucił o ścianę.

MOJA SIOSTRA.
24. piątek.

Dlaczego, Henryku, już potem, gdy ojciec nasz skarcił cię za to, 
że sobie źle postąpiłeś wobec Gorettiego, wyrządziłeś jeszcze i mnie 
tę przykrość? Nie wyobrażasz sobie nawet, jak mnie tym zmartwiłeś. 
Czy nie wiesz, że gdy byłeś jeszcze małym dzieckiem, stałam godzi
nami obok twej kołyski, zamiast się bawić z moimi rówieśniczkami 
i gdy byłeś chory, wstawałam w nocy z łóżka, aby się dotknąć twego 
czoła, czy nie jest gorące? Czy nie wiesz ty, który obrażasz twoją 

siostrę, że gdyby nas dotknęło najstraszniejsze nieszczęście, zastępo
wałabym ci matkę i kochałabym cię jak matka? Czy nie wiesz, że 
gdy nie będzie już na świecie naszego ojca i naszej matki, ja będę 
twoją najlepszą przyjaciółką, jedyną, z którą będziesz mógł rozma
wiać o naszych drogich zmarłych i o twoich latach dziecinnych 
i która, gdyby zachodziła potrzeba tego, pracowałaby dla ciebie, 
Henryku, aby zarobić na chleb dla ciebie i na koszta twej nauki? 
Czy nie wiesz, że cię będę zawsze kochała, gdy będziesz duży, że 
myśl moja będzie ci towarzyszyła, gdy będziesz daleKO ode mnie, 
zawsze, albowiem wyrośliśmy razem i ta sama -krety płynie w na
szych żyłach? O Henryku, bądź o tym przekonany, że gdy będziesz 
dorosłym mężczyzną, jeżeli cię dotknie jakie nieszczęście, jeżeli bę
dziesz osamotniony, bądź pewien, że będziesz mnie szukał, że przyj
dziesz do mnie i powiesz mi:

— Sylwio, siostro moja, pozwól, abym został przy tobie, mówmy 
o czasach, kiedyśmy byli szczęśliwi. Czy przypominasz je sobie? Mów
my o naszej matce, o naszym domu, o owych pięknych dniach, tak 
odległych.

O Henryku, znajdziesz zawsze ramiona twej siostry otwarte dla 
ciebie. Tak, mój drogi Henryczku, wybacz mi także, że ci teraz czynię 
te wyrzuty. Nie będę pamiętała żadnej winy twojej i choćbyś mi na
wet wyrządzał jeszcze inne przykrości, cóż mi na tym zależy? Bę
dziesz zawsze tym samym moim bratem, nie będę nigdy pamiętała 
o niczym innym, jak tylko o tym, że cię dzieckiem piastowałam na 
rękach/' że wraiz z tobą kochałam naszego ojca i matkę, że widzia
łam, jak wzrastałeś, że byłam przez tyle lat twoją wierną towa
rzyszką.

Ale napisz mi jakieś serdeczne słowo na tym samym zeszycie, 
a ja przeczytam je jeszcze dziś przed wieczorem. Aby ci zaś dać do
wód, że nie mam do ciebie żalu, widząc, że jesteś znużony, przepi
sałam dla ciebie opowiadanie miesięczne „Krew romańska", które ty 
miałeś przepisać dla chorego murarczyka. Znajdziesz je w lewej szu
fladzie twego stolika; napisałam je całe tej nocy, w czasie gdy ty 
spałeś. Napisz mi jakieś dobre słowo, Henryku, proszę cię o to.

Twoja siostra Sylwia.

* *
Nie jestem godzien całować rąk twoich.

Henryk.
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KREW ROMAŃSKA.
(Opowiadanie miesięczne).

Tego wieczora dom Ferruccia był jeszcze bardziej spokojny, ani
żeli zwykle. Ojciec jego, który miał mały sklepik z artykułami żyw
ności, udał się do ForLi po zakupy, a matka towarzyszyła mu tamże,, 
aby zanieść małą Ludwisię do lekarza, który miał jej operować chore 
oko. Mieli dopiero powrócić -na drugi dzień rano.

Było już blisko północy. Kobieta, która przychodziła w dzień 
usługiwać, odeszła o zmroku. W domu pozostała tylko stara babka, 
sparaliżowana na obie n»gi i Ferruccio, chłopak trzynastoletni. Był 
to mały domek parterowy, stojący przy gościńcu, w odległości wy
strzału od Forli, miasto w Rómaniii. W sąsiedztwie jego znajdował 
się tylko dom niezamieszkany, zniszczony przed dwoma miesiącami 
pożarem, na którym widać było jeszcze napis „Osteria“. Poza dom- 
kiem rozciągał się mały ogród okolony płotem, do którego prowadzi
ła mała furtka wiejska; drzwi do sklepu, które służyły równocześnie 
jako wejście do domu wychodziły na. gościniec. Dokoła zaś rozpoście
rała się okolica samotna, rozległe pola uprawne, zasadzone morwą.

Było już blisko północy, deszcz padał, dął silny wiatr. Babka 
i Ferruccio nie spali jeszcze, lecz siedzieli w jadalni, przedzielonej od 
ogrodu małym pokoikiem, zastawionym starymi sprzętami. Ferruccio 
powrócił do domu dopiero o jedenastej, po kilkugodzinnej nieobecno
ści, a babka czekała na niego, nie zmrużywszy oka, pełna trwogi,, 
siedząc na swym szerokim fotelu, na którym zwykła spędzać cały 
dzień, a często także całą noc, gdyż ciężka duszność nie pozwalała 
jej kłaść się do łóżka.

Deszcz padał coraz silniejszy, a wiatr bił nim o szyby okien, noc 
była bardzo ciemna. Ferruccio wrócił do domu strudzony, zabłocony, 
w podartej kurtce, na czole miał siniec od kamienia. Jak zwykle, on 
i koledzy jego rzucali na siebie kamieniami, potem przyszło między 
nimi do bójki, zaś na domiar złego grał i przegrał wszystkie swoje 
soldy i czapka upadła mu do rowu.

Jakkolwiek kuchnia była oświetlona, jedynie małą lampką olejną, 
stojącą w kącie stołu, obok fotelu, jednak biedna staruszka zobaczyła 
natychmiast, w jakim opłakanym stanie wnuk jej się znajduje i czę
ścią sama domyślała się, częścią skłoniła go do tego, że się przyznał 
do swoich sprawek.

Babka kochała tego chłopaka z całej duszy. Gdy się dowiedziała 
o wszystkim, wybuchła płaczem.

— O, nie, — rzekła znów po dłuższym milczeniu — nie masz 
serca dla twojej biednej babki. Nie masz serca, skoro korzystasz 
w ten sposób z nieobecności ojca i matki, aby mi sprawić tyle bole
ści. Cały dzień zostawiłeś mnie samą. Nie miałeś dla mnie ani odro
biny litości. Miej się na baczności, Ferruccio! Wstępujesz na złą dro
gę, która cię zaprowadzi do smutnego końca. Widziałam już wielu,, 
którzy tak zaczynali, jak ty, a źle*  kończyli. Zaczyna się od wymy- . 
kania się z domu, od kłótni z kolegami, od przegrywania soldów, 
a potem zwolna i stopniowo przechodzi się od rzucania kamieniami 
do walki na noże, od gry do coraz większych występków, a w końcu 
i... do kradzieży.

Ferruccio stał i słuchał w odległości trzech ‘kroków, oparty 
o kredens. Głowę spuścił na piersi, zmarszczył brwi i był jeszcze cały 
rozgrzany tą bójką. Piękne jego włosy kasztanowate osłaniały mu 
czoło, a niebieskie oczy patrzały nieruchomo w dal.

— Od gry niedaleko do kradzieży ■— powtórzyła babka, nie prze
stając płakać. —r Pamiętaj o tym Ferruccio. Przypomnij sobie to prze
kleństwo naszej okolicy, tego Vita Mozzoniego, który teraz włóczy 
się po mieście; ma zaledwie lat dwadzieścia cztery, a był już dwu
krotnie w więzieniu, nieszczęśliwa matka jego, którą znałam, umarła 
ze zmartwienia, ojciec zaś z rozpaczy uciekł do Szwajcarii. Pomnij 
o tym nędzniku, któremu ojciec twój wstydzi się odpowiedzieć na jego 
ukłon, który zawsze wałęsa się z jeszcze większymi od niego zbrod
niarzami, aż do dnia, kiedy dostanie się na galery. Otóż znałam go, 
gdy był jeszcze chłopcem; zaczął tak samo, jak ty teraz zaczynasz. 
Uważaj, abyś nie doprowadził twego ojca i matki do tego, do czego on 
przywiódł swoich rodziców.

Ferruccio wciąż milczał. Nie miał on złego serca, przeciwnie. 
Łobuzostwo jego wypływało raczej z nadmiaru życia i odwagi, aniżeli 
ze złych skłonności. Ojciec wiedział, że chłopiec ten w głębi duszy 
zdolny jest do najszlachetniejszych uczuć, a wystawiony na próbę, 
zdolny jest do czynu mężnego i wzniosłego. Nie hamował go przeto 
zanadto i czekał, aż sam dojdzie do dojrzałej oceny swego postępo
wania. Chłopak był dobry, ale krnąbrny i nawet gdy mu serce z żalu 
ściskało, nie mogły mu przejść przez usta słowa dobre, prośba o prze
baczenie, jako to: — Tak jest, zawiniłem, ale nie uczynię tego więcej 
przyrzekam ci to, wybacz mi. — Dusza jego była nieraz pełna tkli
wości, ale duma nie pozwala mu okazywać tego.

— Ach, Ferruccio! — mówiła dalej babka, widząc go tak nie 
mym. — Ani jednego słówka skruchy nie mówisz mi. Widzisz, w ja
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kim stanie się znajduję i że wkrótce będą mnie mogli pogrzebać. Serce 
nie powinno ci pozwolić, abyś sprawiał mi tyle cierpienia, abyś za
smucał do łez matkę twej matki, twą starą babkę, która już niedługo 
żyć będzie na świecie. Wiesz, jak cię zawsze kochałam, gdy byłeś 
niemowlęciem, kołysałam cię całymi nocami, bawiłam cię i huśtałam, 
nie myśląc nawet o jedzeniu. Mówiłam sobie zawsze: — To dziecko 
będzie kiedyś moją pociechą.— A teraz ty śmierć moją przyśpieszasz. 
Oddałabym chętnie resztę mego życia aby widzieć cię na dobrej dro
dze, posłusznego, jak w owych dniach... gdy cię prowadziłam do ko
ścioła, czy pamiętasz, Ferruccio? Napełniłeś mi wtedy kieszenie ka
myczkami i trawą, a ja cię przyniosłam do domu na rękach, uśpio
nego. Wtedy kochałeś twoją biedną babkę. A teraz, gdy jestem spa
raliżowana i gdy potrzebowałabym twego przywiązania, tak jak po
wietrza do oddychania, ponieważ nie mam nic innego na świecie, ja 
biedna kobieta, na pół umarła. A teraz, Boże mój i...

Ferruccio chciał się już rzucić swej babce do kolan, ogarnięty 
silnym wzruszeniem, gdy wtem zdawało mu się, że słyszy lekki 
szmer, jakieś skrzypienie w przyległej izbie, wychodzącej na ogród. 
Nie wiedział jednak, czy to wiatr porusza okiennicami, czy też było 
to co innego.

Nastawił uszu, nadsłuchiwał.
Deszcz padał gęsty. Szmer ów powtórzył się. Także i babka sły

szała go.
— Co to jest? — zapytała po chwili z niepokojem.
— Deszcz, — szepnął chłopiec.
— A więc, Ferruccio, —■ mówiła staruszka, ocierając sobie 

oczy •— przyrzekasz mi, że będziesz dobry? że już nigdy twoja bied*  
na babka nie będzie przez ciebie płakała?

Ponownie dał się słyszeć ów lekki szmer.
— Ależ to nie deszcz! — wykrzyknęła staruszka, blednąc. — 

Idź, zobacz!
Wnet jednak dodała: — Nie, zostań tutaj! — i pochwyciła wnu

ka za rękę.
Oboje wstrzymywali oddech. Nie było słychać nic innego, jak 

tylko plusk deszczu.
A patem wstrząsnął nimi dreszcz zgrozy. Zdawało im się obojgu, 

że w przyległej izdebce słychać jakieś kroki.
— Kto tam? — zapytał chłopiec, odzyskując z trudem oddech. 
Nikt nie odpowiedział.

— Kto tam? zapytał powtórnie Ferruccio, napół martwy ze 
strachu.

Ale zaledwie wyrzekł te słowa, gdy oboje wydali okrzyk trwogi. 
Do pokoju wpadło dwóch ludzi, jeden z nich pochwycił chłopca 
i zatkał mu usta ręką; drugi ścisnął staruszkę, za gardło, pierwszy 
zawołał: — Cicho, jeżeli nie chcesz umierać! — Drugi krzyknął: — 
Milcz! — i podniósł groźnie nóż w górę. Obaj mieli twarze obwiązane 
czarnymi chustkami i tylko dla oczu były zrobione otwory.

Przez chwilę nie było słychać nic innego,, jak tylko ciężki oddech 
tych czworga i silny plusk deszczu. Staruszka dyszała chrapliwie 
i oczy wylazły jej na wierzch.

Ów zaś, który trzymał chłopca, szepnął mu do ucha: — Gdzie 
■ojciec twój chowa pieniądze?

Chłopiec odpowiedział cicho, szczękając zębami: — Tam.... 
w skrzyni. ,

— Chodź ze mną — rzekł ów złoczyńca.
I pociągnął go do izdebki, trzymając go silnie za gardło. Tam 

stała na podłodze ślepa latarka.
— Gdzię ta skrzynia? — zapytał.
Chłopak, ciężko dysząc, wskazał na skrzynię, Wtedy ów ban

dyta, aby być pdwnym chłopca, rzucił go przed skrzynią na kolana, 
ścisnął mu silnie szyję swymi kolanami tak, że mógł go zadusić, gdy
by krzyknął i trzymając nóż w zębach, a w jednej ręce latarkę, wy
dobył drugą ręką z kieszeni żelazo zaostrzone, podważył nim zamek, 
wyłamał i oderwał wieko i jął gwałtownie wszystko w skrzyni prze
wracać. Napełniwszy sobie kieszenie, zatrzasnął skrzynię na powrót, 
po czym pochwycił chłopca znów za gardło i zawlókł go do dużej 
izby, gdzie drugi złoczyńca trzymał jeszcze staruszkę na pół nieżywą, 
z głową wywróconą w tył i otwartymi ustami.

Tenże zapytał swego towarzysza z cicha: — Znalazłeś?
Towarzysz odpowiedział, że tak.
I dodał: — Pilnuj teraz wyjścia.
Ten, który trzymał staruszkę, pobiegł do. furtki ogrodowej, aby 

zobaczyć, czy niema nikogo i rzekł z izdebki głosem, który podobny 
był do gwizdnięcia; — Chodź!

Zbój, który trzymał jeszcze Ferruccia, pokazał nóż chłopcu i sta
ruszce, która znów otworzyła oczy i rzeki: — Pamiętajcie, abyście 
ani pisnęli, gdyż wracam na powrót i zabiję was oboje.

I zmierzył ich oboje złowrogim spojrzeniem.
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Lecz w tejże chwili dal się słyszeć w oddaleniu, na gościńcu, 
śpiew killęu głosów.

Zbój zwrócił szybko głowę ku drzwiom, a wskutek tego gwał
townego poruszenia spadła mu chustka z twarzy.

Staruszka krzyknęła: — Mozzoni!
— Przeklęta! — ryknął poznany bandyta. —- Musisz teraz: 

umrzeć!
I przystąpił z podniesionym nożem do starej kobiety, która upa

dla zemdlona.
Bandyta wymierzył'cios.
Ale Ferruccio, szybko jak błyskawica, z rozpaczliwym okrzykiem, 

rzucił się na babkę i zasłonił ją swym własnym ciałem.
Morderca wybiegł, potrąciwszy stół z lampą, która upadła 

i zgasła.
Chłopczyna zsunął się powoli z łona babki i padl na kolana, po 

czym pozostał tak, objąwszy ją ramionami i przytuliwszy głowę do 
jej kolan.

Upłynęło kilka minut; w izbie panowała ciemność; śpiew wie
śniaków ginął w oddali. Staruszka odzyskała przytomność.

— Ferruccio! —■ zawołała ledwie zrozumiałym głosem, szczę
kając z trwogi zębami. •

— Babko — odpowiedział chłopiec.
Stara siliła się, aby przemówić, ale strach paraliżował jej język. 

Milczała tedy chwilę, wstrząsana gwałtownym dreszczem.
W końcu zdołała zapytać:
— Nie ma ich już?
— Nie.
— Nie zabili mnie — szeptała staruszka stłumionym głosem.
— Nie... Babcia jest ocalona — mówił Ferruccio słabym gło

sem. — Droga babko, jesteś zdrowa. Zabrali z sobą pieniądze. Ale 
niewiele... ojciec miał prawie wszystko przy sobie.

Staruszka westchnęła z uczuciem ulgi.
— Babko — mówił Ferruccio, wciąż na kolanach, obejmując ją. 

wpół rękoma. — Droga babko, kochasz mnie? Wszak prawda?
— O Ferruccio, mój biedny chłopcze — odpowiedziała stara ko

bieta, kładąc mu ręce na głowie — jak musiałeś się przestraszyć! 
Boże miłosierny!... Zaświeć lampę. Albo nie, zostańmy jeszcze w ciem
ności, boję si^ jeszcze.

— Babko7 — mówił chłopak — miałaś zawsze przeze mnie tyle- 
zmartwienia....

— Ależ nie, Ferruccio, nie mów tego. Ja o tym już więcej nie 
myślę. Zapomniałam o wszystkim. Kocham cię tak bardzo, moje dro- 

• :gie dziecko.
— Miałaś zawsze przeze mnie tyle zmartwienia — mówił dalej 

Ferruccio z trudnością, drżącym głosem — ale... kochałem cię zawsze 
bardzo... Czy wybaczasz mi, babko?... Wybacz mi.

— Ależ tak, synku, przebaczam ci z całego serca. Czyż mogła
bym się na ciebie gniewać? Podnieś się z kolan, moje dziecko. Nigdy 
ci już nie powiem przykrego słowa. Jesteś taki dobry, taki zacny 
chłopiec. Zaświećmy lampę, nabierzmy nieco odwagi. Wstawaj, Fer
ruccio.

— Dziękuję ci, babko — mówił chłopczyna coraz słabszym gło
sem. — Teraz... jestem szczęśliwy. Czy będziesz o mnie pamiętała, 
babko?... Wszak prawda, będziesz mnie zawsze wspominała... nie za
pomnisz o swoim Ferrucciu?

— Ferruccio mój! — wykrzyknęła staruszka strwożona, kładąc 
mu ręce na plecach i pochylając głowę, jak gdyby mu chciała zajrzeć 
w twarz.

— Zachowaj mnie w pamięci, babko — szeptał jeszcze chłopak 
■gasnącym głosem. — Ucałuj ode mnie matkę, ojca... Ludwisię... Bądź 
zdrowa, babciu.

W imię boskie, co ci jest? — wykrzyknęła staruszka, dotykając 
się z niepokojem głowy chłopca, która jej opadła na kolana. A potem 
zaczęła wołać rozpaczliwie z całej siły:

— Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Moje drogie dziecko kochanej 
Ratujcie mnie, anieli niebiescy!

Ale Ferruccio nic nie odpowiedział. Mały bohater, wybawca mat
ki swej matki, ugodzony nożem w plecy, oddał swą szlachetną, pło
mienną duszę Bogu.

MURARCZYK UMIERAJĄCY.
18. wtorek.

Biedny murarczyk jest ciężko chory; nauczyciel powiedział nam, 
abyśmy poszli go odwiedzić, umówiliśmy się więc, że pójdziemy ra
zem. Garonne, Derossi i ja. Stardi byłby także poszedł z nami, ale 
ponieważ nauczyciel zadał, mu jako wypracowanie, aby opisał pom
nik Cavoura, oświadczył nam, że musi iść obejrzeć ten pomnik, aby 
•opis jego był dokładniejszy.

/
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Na próbę zaprosiliśmy także owego nadętego fanfarona Nobisa, 
ale odpowiedział nam krótko: Nie, nic więcej. Votini także się uspra
wiedliwił, być może z obawy, aby nie splamił swego ubrania wapnem.

Poszliśmy tam tedy w trójkę po wyjściu ze szkoły ' 0 godzinie 
czwartej- Deszcz padał ulewny. Na drodze Garonne się zatrzymał 
i rzekł, mając gębę zapchaną chlebem: Go mu kupimy? I zabrząkał 
dwoma soldami, które miał w kieszeni.

Każdy z nas dał po dwa soldy i kupiliśmy trzy duże pomarańcze. 
Potem weszliśmy na poddasze. Przed drzwiami Derossi zdjął medal 
i złożył go do kieszeni. Zapytałem go, dlaczego to czyni.

— Nie wiem, — odpowiedział, — aby się nie wydawało... zdaje- 
mi się, że to jakoś delikatniej wchodzić bez medalu.

Zapukaliśmy. Otworzył nam ojciec, ów olbrzym. Na twarzy miał 
wyraz trwogi i niepokoju.

— Kto wy jesteście? — zapytał.
A Garonne odpowiedział: Jesteśmy koledzy szkolni Antosia 

i przynosimy mu trzy pomarańcze.
— Ach, biedny Tonino!— zawołał murarz, potrząsając głową, 

— obawiam się, że nie będzie już jadł waszych pomarańczy.
I otarłszy dłonią oczy, zaprosił nas do izłoy. Weszliśmy do ubo

giej stancji na poddaszu i ujrzeliśmy murarczyka śpiącego w małym 
łóżku żelaznym. Matka stała pochylona nad łóżkiem i zakryła twarz 
w dłoniach, ledwie się obróciła, aby spojrzeć na nas. Na ścianie wi- 
siały z jednej strony pendzle,.oskard, sito do wapna; na nogach cho
rego była rozpostarta kapota ojca, pobielona gipsem. Biedny chłopak 
wychudł, nos mu się wydłużył, był blady jak trup i miał krótki 
oddech.

O drogi Tonino, ty, co byłeś zawsze taki dobry i taki wesoły, 
mały towarzyszu mój, jak mi żal ciebie, ile dałbym za to, by widzieć 
cię znów robiącego pyszczek zajęczy, biedny murarczyk!

Garonne położył mu pomarańczę na poduszce, tuż obok jego 
twarzy; zapach jej obudził go, wziął ją szybko do ręki, ale potem 
wypuścił ją i wlepił oczy w Garonna.

— To ja, — rzekł tenże, — ja, Garonne; czy poznajesz mnie?
Na twarzy chorego pojawił się ledwie widzialny uśmiech, pod

niósł z trudem z łóżka swą krótką rękę i wyciągnął ją do Garonna, 
który ją ujął w swoje obie dłonie i przytulił do twarzy,, mówiąc: 
Odwagi, odwagi, murarczyku, wyzdrowiejesz wkrótce, wrócisz - do 
szkoły, a nauczycitl posadzi cię kolo mnie. Czyś zadowolony?

Ale murarczyk nic nie odpowiedział. Matka poczęła głośno 
szlochać.

— O, mój biedny Tonino, biedny Tonino! Taki dobry, taki pocz
ciwy chłopak! A Bóg chce go nam zabrać!

— Bądź cicho! — wołał murarz z rozpaczą. — Na miłość Boga, 
bądź cicho, gdyż zwariuję.

Potem rzekł do nas, dysząc ciężko:
Idźcie, idźcie, moi chłopcy, dziękuję wam, idźcie do domu. Tu 

riie macie co robić, dziękuję wam.
A murarczyk zamknął znów oczy i leżał jak martwy.
— Czy mogę mu się może czym przysłużyć? — zapytał Garonne.
— Nie, mój dobry chłopcze, dziękuję — odpowiedział murarz — 

idźcie do domu.
I mówiąc to, popchnął nas ku sieniom i zamknął za nami drzwi. 

Ale ledwie zeszliśmy połowę schodów, gdy usłyszeliśmy jak wołał 
za nami:

— Garonne! Garonne!
Wróciliśmy na górę śpiesznie wszyscy trzej.
— Garonne! — wołał murarz ze zmienioną twarzą — synek mój 

zawołał cię po imieniu, dwa dni nić nie mówił, teraz wołał cię dwa 
razy, chce cię' znów widzieć, chodź prędko! Święty Boże, może to 
dobry znak!

— Do widzenia — rzekł do nas Garonne — zostaję tutaj.
I wszedł szybko z ojcem chorego do izby. Derossi miał łzy 

w oczach. Zapytałem go: Czy plączesz z powodu murarczyka? Wszak 
przemówił teraz, wyzdrowieje.

— I ja tak sądzę — odpowiedział Derossi — ale nie myślałem 
o nim. Myślałem o tym, jaki on dobry, nasz Garonne, jaką ma duszę 
szlachetną!

HRABIA CAVOUR.
29. środa.

Masz opisać pomnik hrabiego Cavoura. Potrafisz to zrobić. Ale 
kim był hrabia Cavour, tego nie możesz jeszcze teraz zrozumieć. Te
raz wiesz o nim tylko tyle: był przez wiele lat pierwszym ministrem 
Piemontu; to on wysłał wojska piemontskie do Krymu, które zwy
cięstwem pod Czernają zmazało plamę klęski naszej pod Nowarą 
i rozniosło znów sławę oręża włoskiego; on sprowadził przez Alpy 
sto pięćdziesiąt tysięcy Francuzów, korzy wygnali Austriaków z Lom
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bardii, on rządził Ialią w najświetniejszej epoce rewolucji naszej, która 
dala w owych czasach najsilniejszą pobudkę do świętego dzieła zjed
noczenia naszej ojczyzny. Byl to człowiek obdarzony genialnym umy
słem, niezwykłą wytrwałością; pracowitość jego była prawie nad
ludzka.

Wielu generałów spędzało ■ straszne godziny na polu bitwy, ón 
jednak przeżył jeszcze straszniejsze w swoim gabinecie, gdy olbrzy
mie dzieło jego mogło się każdej chwili rozpaść w gruzy, jak słaba 
budowla od trzęsienia ziemi. Były to godziny, całe noce pełne walki 
i trwogi, tak, że rozum mógł się po nich obłąkać a serce pęknąć. 
A ta ogromna praca burzliwa skróciła mu życie o dwadzieścia lat.

A jednak, trawiony gorączką, która go miała wtrącić do grobu, 
walczył jeszcze rozpaczliwie z chorobą, aby coś uczynić dla swego 
kraju. Dziwna rzecz — mówił z boleścią ną łożu śmiertelnym — nie 
ymiem już czytać, nie mogę już czytać. — Gdy mu krew puszczano 
i gorączka się wzmagała, myślał o ojczyźnie — mówił głosem roz
kazującym: Wyleczcie mnie, umysł mój zaciemnia się, a potrzebuję 
wszystkich moich sił umysłowych, aby zajmować się ważnymi spra
wami.

Gdy już był bliski śmierci, w całym mieście panował niepokój, 
a król stał nad jego łożem, on zaś rzekł z trudem: Mam ci wiele mó
wić, najjaśniejszy panie, wiele pokazać, ale jestem chory, nie mogę, 
nie mogę. I ogarnęła go rozpacz. Myśl jego gorączkowo zwracała się 
zawsze ku państwu, ku nowym prowincjom włoskim, które się z nami 
połączyły, ku tylu innym sprawom, które jeszcze czekały załatwienia.

Tracił już przytomność, a wołał jeszcze, ciężko dysząc: — Wy
chowujcie dzieci, kształćcie, młodzież... Panujcie nad krajem wolno- 
myślnie!

Maligna się wzmagała, śmierć zawisła nad nim, a on wzywał 
płomiennymi słowami generała Garibaldiego, z którym się dawniej 
poróżnił, wspominał Wenecję i Rzym, które jeszcze nie były wyswo
bodzone. Miał ogromne wizje o przyszłości Włoch i całej Europy; 
śnił mu się jakiś najazd obcy, zapytywał, gdzie są korpusy wojska 
i generałowie, drżał jeszcze o nas, o swój naród.

Wielkim jego bólem było nie to, że czuł, iż mu życie ucieka, ale 
że musi opuścić ojczyznę, która jeszcze potrzebowała jego pomocy 
i dla której zużył w niewielu latach ogromne siły swego nadzwy
czajnego organizmu. Umarł z okrzykiem wojennym na ustach, 
a śmierć jego była tak wielka, jak jego życie.

A teraz zastanów się, Henryku, czym jest nasza praca, która się 
nam wydaje takim ciężarem, czym są nasze boleści, nawet śmierć 
nasza, w porównaniu ze strasznymi trudami, z okropnym konaniem 
tych ludzi, którym cięży na sercu świat cały. Pomyśl o tym, mój 
synu, gdy przechodzisz obok tego posągu, wykutego z marmuru, po
chyl się przed nim z szacunkiem i powiedz mu w sercu twoim: 

Chwała"! . . .
Twój ojciec.

Edmund de Amicis: Serce 10
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KWIECIEŃ.

WIOSNA.
1. sobota.

Pierwszego kwietnia! Jeszcze tylko trzy miesiące. Dzisiejszy po
ranek był jeden z najpiękniejszych w całym roku. W szkole Cie
szyłem się bardzo, ponieważ Coretti powiedział mi, że pójdziemy po
jutrze zobaczyć króla. Mamy tam iść wraz z jego ojcem, który zna 

'króla. Prócz tego matka moja przyrzekła mi, że zaprowadzi mnie 
tego samego dnia do ochronki małych dzieci przy Corso Valdocco. 
Cieszyłem się także tym, że ,ymurarczyk“ ma się lepiej i że wczoraj
szego wieczora nauczyciel, przechodząc, rzekł do mego ojca.

— Dobrze, idzie dobrze.
A jaki to był piękny poranek wiosenny. Z okien naszej szkoły 

widać było błękitne niebo, drzewa w ogrodzie wszystkie pokryte zie
lenią, okna domów szeroko otwarte, na nich doniczki i skrzyneczki 
z’ kwiatami. . -

Nauczyciel nie śmiał się, albowiem nie śmieje się nigdy, ale był 
w dobrym humorze, tak dalece, że już prawie nawet nie było widać 
owej zmarszczki prostopadłej na jego czole i w sposób żartobliwy tłu
maczył nam zadanie na tablicy. Można było po nim poznać, że 
z przyjemnością oddycha świeżym powietrzem, które wchodziło przez 
okna otwarte z ogrodu, przepojone rozkosznym zapachem ziemi i liści 
i budzące wspomnienie wycieczek na wieś.

Podczas gdy on miał swój wykład, słychać było w sąsiedniej 
ulicy kowala uderzającego o kowadło, a w domu na przeciwko jakaś 
kobieta śpiewała, usypiając dziecko. Zdała z koszar Czernai, dochodził 
odgłos trąb. Wszyscy. byliśmy zadowoleni, nawet Stardi, w pewnej 
chwili kowal począł uderzać silniej, kobieta śpiewać głośniej. Nau
czyciel przerwał wykład i nadstawił ucha. Potem rzekł zwolna, spo
glądając przez okno:

— Niebo, które się uśmiecha, matka, która śpiewa, poczciwy 
człowiek, który pracuje, dzieci, które się uczą, oto zaiste piękne rzeczy.

Gdy wyszliśmy z klasy, ujrzeliśmy, że także i wszyscy inni szli 
weseli, chłopcy szli jeden po drugim, tupiąc nogami i nucąc pod no
sem, jak przed czterodniowymi wakacjami; nauczycielki żartowały; 
ta z czerwonym piórem podskakiwała za swoimi uczennicami, jak 
gdyby sama jeszcze do nich należała; rodzice uczniów rozmawiali 
z sobą, śmiejąc się, a matka Crossiego, zieleniarka, miała w swoim 
koszu tyle bukiecików fiołków, że napełniały całą izbę swą wonią.

Nigdy jeszcze nie czułem się tak zadowolony, jak owego poranku, 
gdy zobaczyłem moją matkę, oczekującą mnie na ulicy. I powiedzia
łem jej, idąc ku niej:

— Czuję się taki szczęśliwy, mamo. Dlaczego ja jestem dziś taki 
uradowany?

A matka odpowiedziała mi z uśmiechem, że przyczyną tego jest 
piękna pogoda i czyste sumienie.

KRÓL HUMBERT.
3. poniedziałek.

Punktualnie o dziesiątej mój ojciec zobaczył przez okno Corettiego, 
który handluje drzewem, jak wraz z synem czekał na mnie na placu 
i zawołał do mnie:

— Oto już są, Henryku, idź zobaczyć twego króla.
Pobiegłem szybko, jak strzała. Obydwaj Coretti, ojciec i syn byli 

dzisiaj żwawsi aniżeli zwykle i nigdy jeszcze nie zauważyłem tak 
doorze, jak owego rana, że są tak bardzo do siebie podobni. Ojciec 
miał na kurtce medal za waleczność i obok niego jeszcze dwa odzna
czenia, a wąsy wyciągnięte i śpiczaste, jak szpilki.

Ruszyliśmy razem w drogę ku dworcowi kolejowemu, gdzie król 
miał przybyć o godzinie wpół do jedenastej. Ojciec Coretti palił fajkę 
i zacierał ręce z zadowolenia.

— C/y wiecie — mówił do nas, że nie widziałem jeszcze go od 
czasu wojny w roku sześćdziesiątym szóstym? Drobnostka, piętnaście 
lat i sześć miesięcy. Najpierw trzy lata we Francji, potem w Mon- 
dooi, a tu, gdzie mogłem go widzieć, zawsze się tak składało, że gdy 
przybywał, nie było mnie w mieście. Dobrze mówią, że przypadek 
rządzi nami.

Ojciec Coretti mówił o królu „Humbert“, jak gdyby był jego ko
legą. — Humbert miał dwadzieścia dwa lat i tyle dni,'Humbert jeź
dził na koniu takiej a takiej maści.

10*
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— Piętnaście lat! — powtarzał głośno, idąc dużymi krokami. — 
Pragnę go bardzo znów widzieć. Zostawiłem go księciem, a teraz będę 
go oglądał królem. A i ja także się zmieniłem: z żołnierza stałem 
się handlarzem drzewa.

I zaśmiał się głośno.
A syn spytał go się:
— A jak król ojca zobaczy, czy pozna go?
__ Jesteś głupcem — odpowiedział ojciec Coretti ze śmiechem. — 

To całkiem co innego. On, Humbert, był sam jeden, nas zaś było mnó
stwo, jak muchy. Czyż miał się przypatrywać każdemu z nas?

Skręciliśmy na Corso Vittorio Emmanuele; było tam mnóstwo lu
dzi, dążących ku dworcowi, przechodziła kompania strzelców alpej
skich z trąbami. Dwóch karabinierów pędziło galopem na koniach. 
Na niebie była pogoda niczym niezamącona.

— Tak jest — mówił ojciec Coretti, ożywiając się. — Cieszy 
mnie bardzo, że go znów będę widział, mego dawnego generała dy
wizji. Jak to się prędko człowiek starzeje. Zdaje mi się, że to zaled
wie kilka dni temu, gdy nosiłem tornister na plecach, a karabin w rę
kach, w czasie owego strasznego zamieszania, dnia 24 czerwca rano, 
gdy miała się zacząć bitwa. Humbert przelatywał ze swoimi ofice
rami to tu, to tam, podczas gdy w oddali grzmiały działa; wszyscy 
spoglądali na niego i szeptali do siebie: — Oby tylko jego żadna kul
ka nie trafiła! — Nie myślałem nawet o tym, że za niewiele czasu 
znajdę się tak blisko lanc ułanów austriackich. Powiadam wam, moi 
chłopcy, ledwie o cztery kroki, nie więcej. Dzień był piękny, niebo 
zwierciadlane, ale upał! Zobaczymy teraz, czy można wejść.

Przybyliśmy na dworzec, stały tu już tłumy, powozy, strażnicy, 
karabinierzy, stowarzyszenia z sztandarami. Muzyka wojskowa grała. 
Ojciec Coretti próbował wejść do przedsionka, ale go nie wpuszczono. 
Postanowił tedy wepchnąć się w pierwszy rząd tłumu, który się tło
czył obok wyjścia i tarując sobie drogę łokciami, popchnął także i nas 
przed sobą. Ale tłum falując, popychał nas to w tę, to w tamtą sronę. 
Handlarz drzewa oparł się o pierwszy pilastr przedsionka, gdzie 
strażnicy nie pozwolili stać nikomu.

— Chodźcie ze mną, dzieci — rzekł do nas nagle i ciągnąc nas 
za ręce, w dwóch skokach przebył próżną przestrzeń i stanął tam, 
oparty plecami o mur.

Nadbiegł szybko brygadier policji i rzeki do niego:
— Tu nie wolno stać.

— Jestem z czwartego batalionu 49-go pułku — odpowiedział 
Coretti, wskazując na swój medal.

Brygadier spojrzał na niego i rzekł:
— Zostańcie.
— A czy nie mówiłem? — wykrzyknął Coretti z triumfem. — 

To słowo magiczne, ten czwarty z czerdziestego dziewiątego! Abym 
ja nie miał prawa widzieć wygodnie mego generała, ja który stałem 
w czworoboku! Jeżeli go widziałem wtedy z bliska, sądzę, że słuszne 
jest, abym go i teraz widział z bliska. I co ja mówił generał. Był 
przez pół godziny moim komendantem batalionu, albowiem w owym 
czasie on dowodził batalionem, gdy ja się w nim znajdowałem, a nie 
major Ubrich, do kroćset!

Tymczasem można było zauważyć w sali poczekalnej i na dworze 
wielki ruch różnych dostojników i oficerów, przed bramą zaś stawały 
rzędem powozy ze służbą w czerwonej liberii.

Coretti zapytał swego ojca, czy książę Humbert miał szablę w rę
ku, gdy się znajdował w czworoboku.

— Rzecz jasna, że musiał mieć szablę w ręku — odpowiedział — 
aby odbić lancę, która mogła go trafić tak samo, jak każdego innego. 
Te diabły wcielone wpadły na nas, jak gniew boży. Grupy żołnierzy, 
czworoboki, działa, kręciły się, jak gdyby miotane huraganem, rozbi
jając wszystko na miazgę. Pomieszali się z sobą szwoleżerzy z Alek
sandrii, ułani z Foggii, piechota, bersalierzy, powstało piekło, w któ
rym nie można było niczego rozróżnić, ani rozumieć. Wtem słyszę 
krzyk:

— Jego wysokość! Jego wysokość! — Widzę włócznie spuszczone 
w dół, dajemy ognia z karabinów, obłok dymu zasłania wszystko... 
Kiedy dym się rozszedł, widzimy, że ziemia pokryta końmi i ułanami 
rannymi i nieżywymi. Obejrzałem się i zobaczyłem Humberta, w po
środku naszego batalionu, na koniu: spoglądał dokoła spokojnie z ta
kim wyrazem, jak gdyby się pytał: — Czy nikt tam nie jest zadra
śnięty z moich chłopców? — A my poczynamy krzyczeć: — Niech 
żyje! — tak prosto mu w twarz, jak wariaci. To była chwila, święty 
Boże!... Ale oto już pociąg nadchodzi.

Muzyka zagrała, oficerowie przybiegli, publiczność stanęła na 
palcach.

— E, nie wyjdzie tak zaraz ■— rzekł jeden ze straży — teraz bę
dą przemówienia.

Ojciec Coretti nie mógł powstrzymać swej niecierpliwości.
Gdy o tym myślę — mówił ■— widzę go zawsze takim, jakim 
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był wtedy. Gdy panuje cholera, gdy następuje trzęsienie ziemi lub 
zdarza się, Bóg wie, jakie inne nieszczęście, on okazuje zawsze mę
stwo i odwagę, ale ja go mam zawsze przed oczyma duszy takim, 
jakim go widziałem wtedy, wśród naszych szeregów, z owym spokoj
nym wyrazem twarzy. I jestem głęboko przekonany, że on także 
pamięta o czwartym batalionie pułku 49-go, także i teraz, kiedy jest 
królem i że byłoby mu miło mieć raz u siebie przy stole wszystkich 
tych razem, których widział w owych chwilach dokoła siebie. Teraz 
ma u siebie generałów, szambelanów, wielkich panów; wtedy miał 
tylko biednych żołnierzy dokoła siebie. Gdybym tak mógł z nim po
mówić kilka słów w cztery uczy! Nasz generał dwudziestodwuletni, 
nasz książę, co się powierzył naszym bagnetom... Piętnaście lat go nie 
widziałem... Nasz Humbert! Ach, słowo daję, ta muzyka burzy mi 
krew.

Wtem przerwał mu wybuch okrzyków, tysiące kapeluszy pod
niosło się w górę, czterech panów czarno ubranych wsiadło do pierw
szej karety.

— To on! — wykrzyknął Coretti i stał na miejscu, jak oczaro
wany. Potem szepnął z cicha: — Matko Boska, jak posiwiał! —' 
Wszyscy trzej odkryliśmy głowy, kareta posuwała się zwolna na
przód, w pośród tłumu, który wznosił okrzyki i wywijał kapeluszami. 
Spojrzałem na ojca Corettiego. Wydawał mi się zupełnie zmieniony. 
Był gdyby wyższy, pełen powagi, blady, stał oparty o pilastr.

Kareta zbliżała się ku nam, tak,, że była ledwie o krok oddalona 
od pilastra.

— Niech żyje! — wykrzyknęły liczne głosy.
— Niech żyje! — zawołał Coretti po innych.
Król spojrzał mu w twarz i zatrzymał przez chwilę spojrzenie na 

jego trzech medalach.
Wtedy Coretti stracił przytomność i ryknął: — Czwarty batalion 

49-go pułku!
Król, kóry już patrzył gdzie indziej, zwrócił się znów ku nam 

i spoglądając bystro Corettiemu w oczy, wyciągnął ku niemu rękę 
z karety.

Coretti przyskoczył i ścisnął ją mocno. Kareta ruszyła, tłum po
czął się pchać i rozdzielił nas, tak, że straciliśmy z oczu ojca Coret
tiego. Ale trwało to tylko chwilę. Wnet odnaleźliśmy go na powrót 
Był zdyszany, oczy miał wilgone i wołał głośno po imieniu swego sy
na, wznosząc rękę do góry. Chłopak rzucił się ku niemu, ojciec zaś 
wołał: — Chodź tu prędzej mój mały, póki jeszcze moja ręka ciepła. — 

I pogłaskał nią syna po twarzy, mówiąc: — To jakby pieszczota 
od króla.

I stał tak .zadumany, z oczyma utkwionymi w oddalającej się 
karecie, uśmiechnięty, trzymając w ręku fajkę, wśród grupy cieka
wych, którzy go otoczyli.

— To jeden z czworboku 49-go pułku — mówili.
— To żołnierz, który zna króla.
— I Król poznał go także.
— Król wyciągnął rękę do niego.
— Dal królowi suplikę — odezwał się ktoś głośniej.
— Nie, odpowiedział Coretti, zwracając się szybko w tamtą stro

nę — nie dałem mu żadnej supliki. Dałbym mu co innego, gdyby tego 
ode mnie żądał...

Wszyscy wlepili w niego oczy, on zaś rzekł z prostotą: — Dał
bym mu krew moją.

OCHRONKA DZIECIĘCA.
4. wtorek.

Matka moja zaprowadziła mnie,, stosownie do swej obietnicy, 
wczoraj po śniadaniu do ochronki dziecięcej przy Corso Valdocco, 
•chciała bowiem polecić przełożonej małą siostrzyczkę Precossiego. Nie 
widziałem jeszcze nigdy w życiu żadnej Ochronki. Bardzo mi się po
dobała. Między chłopcami i dziewczętami było może dwieście tak ma
łych, że nasi uczniowie z pierwszej klasy oddziału niższego są wo
bec nich dorosłymi ludźmi.

Przybyliśmy właśnie w tej porze, gdy wchodzili rzędem do re
fektarza gdzie stały dwa bardzo długie stoły z mnóstwem okrągłych 
wgłębień, w każdym wgłębieniu zaś znajdowała się czarna miseczka 
napełniona ryżem i fasolą, obok zaś łyżka cynowa.

Wchodząc do sali, niektóre z tych dzieci przewracały się i pozo
stały na posadzce, póki nie nadbiegły nauczycielki i ich nie podnio
sły. Wiele dzieci zatrzymywało się przed miseczką, sądząc, że to ich 
miejsce i brały szybko łyżkę do ust, gdy wtem przybyła nauczycielka 
i mówi: — Naprzód! — A dzieci te idą znów trzy lub cztery kroki 
dalej, znów chwytają za obcą łyżkę i tak kilka razy, zanim dojdą na 
swoje miejsca, w miseczkach już tylko połowa zupy.

W końcu, z wielkim trudem, popychając je i wołając: — Prędzej! 
Prędzej! — zdołano je ustawić wszystkie w porządku i rozpoczęła 
się modlitwa. Ale wszystkie te dzieci, które stały w środkowych rzę
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dach i które do modlitwy musiały obrócić się tyłem do miseczek, obra
cały głowy w tył, aby mieć swe miseczki na oku, aby im nikt ich 
nie zabrał i tak modliły się, mając ręce złożone i oczy wzniesione 
ku niebu, ale w sercu ryż i fasolę.

A potem zaczęło się jedzenie. Go to za miły był widok! Jedno, 
z nich jadło dwiema łyżkami, inne brało rękoma do ust, inne znów 
dzieci brały ziarnka fasoli i napychały sobie nimi kieszenie. Były 
i takie, które zawijały ziarnka fasoli w fartuszku i ugniatały je na 
ciasto. Niektóre z nich nie jadły, aby widzieć, jak muchy latają; inne 
znów kaszlały i rozpryskiwały dokoła siebie deszcz ryżu. Zdawało 
się, że to kurnik. Ale robiło to miłe wrażenie. Szczególnie pięknie wy
glądały dwa rzędy dziewcząt, wszystkie miały włosy związane w czu
bek wstążkami czerwonymi, zielonymi, niebieskimi.

Jedna z nauczycielek zapytała osiem dziewczynek, będących 
w jednym rzędzie:

— Gdzie rośnie ryż?
Wszystkie osiem otworzyły szeroko buzie, pełne zupy i odpowie

działy równocześnie, tonem śpiewnym: — Rośnie w wodzie.
Potem nauczycielka wydała rozkaz: — Ręcę do góry!
I wtedy miło było widzieć, jak się w górę podniosły wszystkie 

te drobne ramiona, ktÓTe niedawno jeszcze były w powijakach, jak 
się poruszały wszystkie te małe rączęta, niby motyle białe i różowe.

Potem wyszły dzieci na spacer, ale przedtem wzięły z sobą 
wszystkie swe koszyczki zawieszone na ścianach i zawierające ich 
śniadanie. Wyszły do ogrodu i rozbiegły się, wydobywając swe za
pasy: chleb, suszone śliwki, kawał sera, twarde jajo, małe jabłuszka, 
garść gotowanego grochu, skrzydełko kurczęcia. W krótkim czasie 
cały ogród był pokryty okruszynami, jak gdyby je kto rozsypał tam 
umyślnie dla chmury ptactwa. Jadły zaś różnymi dziwnymi sposo
bami, jak króliki, jak myszy, jak koty, obgryzując, liżąc, wysysając. 
Jakiś malec przyciskał sobie do piersi kawał cienkiego chleba i po
cierał go nieszpułką, jak gdyby czyścił szablę. Dziewczątka rozdrab
niały w rękach miękki ser, który im się lepił do palców i jak mleko, 
spływał im do rękawów, a one tego wcale nie zauważyły. Biegały 
i goniły za sobą trzymając w zębach chleb i jabłka, jak pieski. Wi
działem trzech malców, którzy dłubali patyczkięm w twardym jaju, 
sądząc, że tam odkryją skarby; a to, co spadało na ziemię, zbierali 
kawałeczkami, z wielką troskliwością, jak gdyby to były perły.

A jeżeli który miał w swym koszyku coś niezwykłego, otaczało 
go dokoła ośmiu lub dziesięciu z pochylonymi głowami i zaglądali do> 

koszyka, jak gdyby patrzyli na księżyc w studni. Około dwudziestu- 
stało dokoła małego pędraka, który trzymał w ręku tutkę cukru miał
kiego; wszyscy prosili go, aby im pozwolił tam zanurzyć kawałek 
chleba; nn jednym pozwalał, a innym, którzy go bardzo błagali, da
wał swój palec, umaczany w cukrze, do oblizywania.

Tymczasem matka moja przyszła także do ogrodu i poczęła pie
ścić to jedno maleństwo, to drugie. Otoczyły ją dzieci i podnosiły 
w górę twarzyczki do pocałunku, jakby do trzeciego piętra.

Jeden malec ofiarował jej kawałek pomarańcza pogryziony, dru
gi kromeczkę chleba, jakaś dziewczynka dała jej liść. Inna maluśka 
pokazała jej z wielką powagą koniec paluszka, gdzie dobrze patrząc, 
można było zobaczyć malutki pęcherzyk, który się utworzył poprzed
niego dnia, gdy się dotknęła płomienia świecy. Chłopcy podsuwali jej 
pod oczy, gdyby jakiś niewidziany cud, drobniutkie muszki, które 
nie wiem jakim sposobem mogli dojrzeć i zbierać, korki od flaszek, 
guziczki od koszuli, kwiatuszki wyrwane z wazoników.

Jakiś maluśki chłopak z obwiązaną głową, który chciał za wszel
ką cenę być słyszany, opowiadał jej jakąś historię o tym, jak upadł, 
z której nie można było zrozumieć ani słowa. Drugi chciał, aby moja 
matka się ku niemu schyliła i szeptał jej do ucha: Mój tatuś wyrabia 
szczotki.

A tymczasem zdarzały się tu i tam liczne nieszczęśliwe wypad
ki, do których przybiegały nauczycielki; dziewczęta płakały, albo
wiem nie mogły rozwiązać węzła w chusteczce, inne kłóciły się z wiel
kim hałasem o kawałek jabłka, drapiąc się wzajemnie paznokciami. 
Malec jakiś przewrócił się przez złamany stołek i szlochał na tej ru
inie, nie mogąc się podnieść z ziemi.

Zanim odeszliśmy, matka moja wzięła na ręce, jedno po drugim, 
troje lub czworo tych małych dzieci i wtedy przybiegły ze wszystkich 
stron inne, aby się dać również wziąć na ręce, twarzyczki ich były 
zamorusane żółtkami jaj i sokiem pomarańczowym. Jeden czepiał się- 
jej rąk, drugi brał ją za palec, aby widzieć pierścień; inny ciągnął za 
łańcuszek od zegarka, to znów za włosy.

— Proszę uważać — mówiły nauczycielki — poplamią pani- 
suknię.

Ale matka moja nie troszczyła się wcale o suknię i całowała 
dalej dzieci, a te coraz bardziej się do niej cisnęły; te, co stały naj
bliżej, wyciągały ramiona, jak gdyby chciały, aby je wzięto na ręce; 
te, co były oddalone, starały się przepchać przez tłum, a wszystkie- 
wołały: Addio! Addio! Addio!
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W końcu udało jej się wymknąć z ogrodu. A wtedy wszystkie 
dzieciaki pobiegły do sztachet, przyłożyły swe twarzyczki do żelaz
nych prętów, aby ją widzieć przechodzącą, wymachiwały ramionami, 
aby ją pozdrowić, ofiarowując jej jeszcze kawałki chleba, nieszpułki 
i okruszyny sera. Wszystkie dzieci krzyczały:

— Addio! Addio! Addio! Proszę przyjść jutro znów do nas! Niech 
pani tu przyjdzie raz jeszcze!

Matka moja idąc szybko, jeszcze raz przeciągnęła ręką p0 tych 
wszystkich wysuniętych rączkach, tworzących gdyby girlandę żywych 
róż i wyszła w końcu na ulicę, cała poplamiona i pokryta okruszy
nami, pomięta i potargana, mając w rękach pełno kwiatów i oczy od 
łez nabrzmiałe, a taka zadowolona, jak gdyby wychodziła z jakiejś 
:zabawy.

I słychać było jeszcze z wnętrza cienkie głosiki, jak szczebiot 
ptasząt, które wołały za nami:

— Addio! Addio! Proszę przyjść do nas jeszcze!

NA GIMNASTYCE. x
5. środa.

Ponieważ pogoda była wciąż prześliczna, przeszliśmy z gimna- 
-styki pokojowej do ogrodowej.

Garrone był wczoraj w kancelarii dyrektora, gdy weszła matka 
Nellego, owa pani o jasnych włosach, czarno ubrana, prosząc, aby 
dyrektor uwolnił jej syna od nowych ćwiczeń. Każde słowo koszto
wało ją wiele wysiłku, a mówiąc, trzymała rękę na głowie swego 
■chłopca.

— On nie może... — mówiła do dyrektora.
Ale Nelli był bardzo przygnębiony tem, że zostanie wykluczony 

■od przyborów gimnastycznych, że czeka go jeszcze jedno upokorzenie...
Zobaczysz, mamo, — mówił — że potrafię robić to samo, co inni.
Matka spoglądała na niego w milczeniu, z wyrazem smutku 

•i'przywiązania, potem rzekła z wahaniem:
— Boję się, że jego koledzy...
Chciała powiedzieć, że boi się, by go nie wyśmieli. Ale Nelli 

przerwał jej, mówiąc, Co mi na tym zależy?... A zresztą jest Garrone. 
Wystarczy mi, że on nie będzie się śmiał.

Pozwolono mu tedy przyjść do nas.
Nauczyciel, teń, co ma bliznę na szyi i który służył pod Garibal

dim, zaprowadził nas natychmiast do słupów, bardzo wysokich i mu- 

sieliśmy wleźć na sam szczyt i stanąć prosto na poprzecznej belce 
na górze. Derossi i Coretti wdrapali się na wierzch ze zwinnością 
małp; także mały Precossi wydrapał się zwinnie na szczyt, chociaż 
mu przeszkadzała owa długa kapota, sięgająca mu aż do kolan. 
A nadto, gdy się wspinał po słupie, wszyscy, aby go rozśmieszyć, 
powtarzali jego przysłowie: Przepraszam, przepraszam.

Stardi zasapał się, poczerwieniał jak indyk, zaciskał zęby, tak, 
że wyglądał, jak pies wściekły, ale musiał dostać się na szczyt, choć
by miał pęknąć i dostał się tam w istocie. Także i Nobis, a gdy był 
na górze, przybrał dostojną postawę, jak gdyby był cezarem. Ale Vo- 
tini zsunął się dwa razy na dół, pomimo swego nowego, pięknego 
ubrania w niebieskie paski, które mu zostało umyślnie zrobione do 
gimnastyki.

Aby się łatwiej wdrapać na górę, smarowali sobie wszyscy ręce 
kalafonią, a przyniósł ją ze sobą naturalnie ten handlarz Garoffi. 
Sprzedawał ją w tutkach po jednym soldzie i tyleż zarabiał.

Potem przyszła kolej na Garrona, który wspiął się na słup, gry
ząc chleb w gębie, jak gdyby to była dla niego zabawka i sądzę, że 
byłby zdolny brać z sobą na plecy jednego z nas, gdyż jest barczysty 
i silny, jak wół. Po nim zaś Nelli. Gdy koledzy zobaczyli, jak się 
chwycił słupa długimi i cienkimi rękoma, wielu z nich poczęło się 
śmiać i nucić coś pod nosem, ale Garrone skrzyżował swe grube ra
miona na piersiach i rzucił dokoła spojrzenie tak wyraziste, dał tak 
jasno do zrozumienia, że gotów dać kilka potężnych kuksów nawet 
wobec nauczyciela, iż wszyscy w tej chwili przestali się śmiać. Nelli 
począł się wdrapywać. Męczył się biedny chłopiec, twarz mu posi- 
niała, oddychał ciężko, z czoła spływay mu krople potu.

— Zejdź na dół — wołał do niego nauczyciel.
On jednak uparł się i lazł dalej w górę. Drżałem, że lada chwila 

ujrzę, jak spadnie’ na dół na pół nieżywy. Biedny Nelli! Myślałem, że 
gdybym był taki, jak on i gdyby mnie widziała moja matka, jakby 
cierpiała z tego powodu, moja biedna matka. Myśląc o tym, uczułem 
litość dla biednego Nellego, byłbym dał nie wiedzieć co, aby się mu 
udało wdrapać na szczyt... Byłbym go chętnie popchnął w górę, tak 
aby nikt tego nie widział. A tymczasem Garrone, Derossi, Coretti 
wołali: — Dalej, dalej, Nelli, w górę, jeszcze trochę... Odwagi! — 
1 Nelli uczynił jeszcze jeden wysiłek gwałtowny, stęknął i znalazł się 

■o dwie dłonie zaledwie od belki poprzecznej.
— Brawo! — zawołali tamci. — Odwagi! Jeszcze tylko odrobinę! 
I oto Nelli pochwycił belkę. Wszyscy poczęli klaskać w dłonie.
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— Brawo! — rzeki nauczyciel — ale teraz dość; złaź na dóL- 
Nelli jednak chciał dostać się na sam wierzchołek, tak jak inne 

i po krótkim wysiłku udało mu się położyć łokcie na belce poprzecz
nej, potem oparł tam kolana, nakoniec nogi i tak stal wyprostowany 
i spoglądał na nas, ciężko oddychając, ale z twarzą rozpromienioną 
uśmiechem. My nie przestawaliśmy klaskać w dłonie, on zaś spojrzał 
na ulicę. Zwróciłem się także w ową stronę i poprzez krzaki, rosnące 
obok sztachet ogrodowych, zobaczyłem matkę jego, która przecha
dzała się na chodniku, nie śmiejąc patrzeć na gimnastykę syna.

Gdy Nelli zlazł na dół, wszyscy mu składali życzenia, on zaś 
stał podniecony, z twarzą zarumienioną i błyszczącymi oczyma; wy
dawał się mi ten sam, co pierwej. Potem, przy wyjściu, gdy matka 
wyszła na spotkanie jego i zapytała go z niepokojem, jak mu się po
wiodło, całując go z czułością, wszyscy koledzy odpowiedzieli jed
nomyślnie:

— Dobrze się spisał. — Wdrapał się nie gorzej od nas. — Jest 
silny. — A jaki zwinny! — Popisuje się tak samo dobrze, jak inni.

Można sobie wyobrazić, jaka radość była owej pani. Chciała nam. 
dziękować, a nie mogła, trzem lub czterem uściskała rękę, pogłaskała. 
Garrona, zabrała syna i widzieliśmy, jak szli śpiesznie, rozmawiająca 
i gestykulując z sobą, oboje zadowoleni, jak mało kto na świecie.

NAUCZYCIEL MEGO OJCA.
II. wtorek.

Jak piękną wycieczkę zrobiłem wczoraj z ojcem! Oto jak się to 
stało. Przedwczoraj przy obiedzie, czytając dziennik, ojciec mój wydał' 
nagle okrzyk zdziwienia. Potem zawołał: — A ja myślałem, że już 
nie żyje od dwudziestu lat. Wiecie, że żyje jeszcze mój pierwszy na
uczyciel ze szkoły elementarnej, Wincenty Crosetti, który ma osiem
dziesiąt cztery lat? Dowiaduję się właśnie, że ministerium dało mu 
medal zasługi za sześćdziesiąt lat nauczania. Sześćdziesiąt lat, rozu
miecie to? I dopiero od dwóch lat przestał nauczać. Biedny Crosettił 
Mieszka o godzinę jazdy koleją stąd, w Condove, w miejscowości, 
z której pochodziła nasza dawna ogrodniczka z willi Chieri.

I po chwili dodał: — Wiesz co, Henryku? Pojedziemy go od
wiedzić.

A potem przez cały wieczór nie mówił o niczym innym, jak tylko 
o nim. Nazwisko jego nauczyciela ze szkoły elementarnej przywoły- 

•wało mu na pamięć tysiąc szczegółów z czasów, gdy był chłopcem, 
o jego pierwszych towarzyszach, o jego zmarłej matce.

— Crosetti! — zawołał. — Miał czterdzieści lat gdy byłem w je
go klasie. Zdaje mi się, że go jeszcze widzę przed sobą. Niskiego wzro
stu, nieco pochylony, z jasnymi oczyma, z twarzą zawsze ogoloną. 
Surowy był, ale miał bardzo dobre obejście się, kochał nas, jak ojciec, 
.ale nie przebaczał nam żadnego przewinienia. Pochodził ze stanu 
wieśniaczego i wydobywał się na wierzch żmudną pracą i odmawia
niem sobie wszystkiego. Zacny człowiek! Matka moja bardzo go lu- 
biała, a ojciec uważał go za przyjaciela. Dlaczego osiedlił się na schy
łek życia w Condove i nie został w Turynie? Niezawodnie nie pozna 
.mnie wcale. To nic nie szkodzi, ja go poznam. Od tego czasu minęło 
lat czterdzieści cztery. Czterdzieści cztery lat, mój Henryczku! Od
wiedzimy go jutro.

I wczoraj z rana o godzinie dziewiątej udaliśmy się na dworzec 
łolejowy Suza. Pragnąłem bardzo, aby i Garrone pojechał z.nami; 
nie mógł jednak, ponieważ matka jego chora. Był prześliczny dzień 
wiosenny. Pociąg pędził wśród zielonych łąk i kwitnących żywopło
tów, powietrze było przepojone balsamiczną wonią. Ojciec był w wy
bornym humorze, co chwila obejmował mnie za szyję i mówił ze 
mną, jak z przyjacielem, spoglądając na okolicę.

— Biedny Crosetti! — mówił. — To pierwszy po moim ojcu czło
wiek, który innie kochał i wyświadczał mi dobrodziejstwa. Nigdy nie 
napomniałem jego dobrych rad, a także pewnych jego suchych wy
mówek, które sprawiały, że wracałem do domu ze ściśnionym gard
łem. Miał ręce krótkie i grube. Widzę go jeszcze, jak wchodzi do kla
sy, jak stawia w kącie laskę i wiesza płaszcz na wieszadle, zawsze 
tym samym ruchem. I zawsze jest w tym samym usposobieniu, zaw
sze sumienny, pogodny, uważny, jak gdyby codziennie pierwszy raz 
z nami klasę odbywał. Pamiętam także głos jego, jak gdybym go sły
szał, kiedy spojrzał na mnie.

— Bottini, he Bottini! Palec wskazujący i środkowy na pióro 
•wyżej! Musiał się bardzo zmienić po czterdziestu czterech latach.

Zaledwie przybyliśmy do Condove, udaliśmy się do naszej daw
nej ogrodniczki z Chieri, która ma sklepik w malej uliczce. Zastali
śmy ją w domu wraz z dziećmi, przyjęła nas z wielką radością i opo
wiadała o swoim mężu, który ma wrócić z Grecji, gdzie pracuje od 
trzech lat i o swojej najstarszej córeczce, która znajduje się w zakła
dzie dla głuchoniemych w Turynie. Potem wskazała nam, jak mamy 
iść do starego nauczyciela, którego tu wszyscy znają.
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Wyszliśmy z wioski i wstąpiliśmy na ścieżkę, wijącą się w górę 
wśród kwitnących krzewów. Ojciec był małomówny, wydawał się 
cały pogrążony w dawnych wspomnieniach i tylko od czasu do czasu 
uśmiechał się, to znów potrząsał głowę. Nagle zatrzymał się i rzekł: 
oto on! Założyłbym się, że to on.

Ścieżką szedł naprzeciw nas niski starzec z białą brodą, w sze
rokim kapeluszu, opierając się o lasce. Powłóczył nogami i ręce mu 
się trzęsły.

— To on — powtórzył mój ojciec, przyśpieszając krok.
Gdyśmy już byli blisko niego, zatrzymaliśmy się. Stary także 

zatrzymał się i spoglądał na mego ojca. Miał twarz jeszcze świeżą,, 
oczy jasne i pełne życia.

— Ozy to pan? — zapytał mój ojciec, uchylając kapelusza — 
nauczyciel Wincenty Crosetti?

Starzec również uchylił kapelusza i odpowiadał: Tak jest, ja nim 
jestem. Głos jego drżał nieco, ale był czysty i dźwięczny.

— Otóż — mówił dalej mój ojciec, biorąc go za rękę — pozwól 
pan swemu dawnemu uczniowi, aby panu uściskał rękę i zapytał 
się, jak' się panu powodzi. Przybyłem umyślnie z Turynu, aby się 
z panem widzieć.

Starzec spoglądał na mego ojca ze zdumieniem. Potem odpowie
dział: To za wiele zaszczytu dla mnie... Nie wiem doprawdy... Prze
praszam bardzo, ale nazwisko pańskie, jeżeli łaska...

Ojciec wymienił swoje nazwisko: Albert Bottini, rok, w którym 
chodził pod nim do szkoły i gdzie to było i dodał: pan sobie mnie nie 
przypomina, to rzecz łatwo zrozumiała. Ale ja pana dokładnie 
poznaję.

Nauczyciel schylił głowę i patrzył zadumany w ziemię. Dwa lub 
trzy razy powtórzył szeptem nazwisko mego ojca, ten zaś wciąż spo
glądał na niego bystro, z uśmiechem.

Nagle staruszek podniósł twarz, otworzył szeroko oczy i rzeki 
powoli:

— Albert Bottini? Syn inżyniera Bottiniego? Tego, który mie
szkał przy placu Corso Consolota? — Tego samego — odpowiedział 
ojciec, podając mu ręce.

— W takim razie... — rzekł staruszek — pozwól mi pan, drogi 
panie, pozwól mi pan...

I mówiąc to, objął mego ojca. Biała jego głowa dochodziła ojcu 
zaledwie do ramienia. Ojciec pochylił się i przytulił twarz swą do 
jego czoła. '

— Bądźcie łaskawi do mnie — rzekł nauczyciel.
I nie mówiąc nic więcej, zawrócił na ścieżce, wiodąc nas do swe

go domu. W kilka minut przybyliśmy na małe podwórze, przed ni
skim domkiem, o dwóch wyjściach. Dokoła jednego z nich wznosił się 
kawał wybielonego muru.

Nauczyciel otworzył drugie drzwi i wprowadził nas do izby. 
Cztery białe ściany: w jednym kącie łóżko z siennikiem i kołdrą 
w białe i niebieskie kwadraty, w drugim kącie stolik z małą biblio
teczką; cztery krzesła i stara mapa przybita do ściany; w powietrzu' 
rozchodził się miły zapach jabłek.

Siedliśmy wszyscy trzej. Ojciec mój i nauczyciel spoglądali na 
siebie kilka chwil w milczeniu.

— Bottini! — wykrzyknął wreszcie nauczyciel, utkwiwszy wzrok, 
w ceglaną podłogę, którą słońce złociło swoimi promieniami. — O tak, 
przypominam sobie dokładnie. Matka pańska była tak dobrą i szla
chetną kobietą. Pan, w pierwszym roku, siedział jakiś czas w pierw
szej ławce na lewo, obok okna. Widzi pan, że sobie przypominam. 
Widzę jeszcze pańską głowę kędzierzawą.

Potem znów się zamyślił chwilę i mówił dalej:
— Był z pana żywy chłopak, bardzo żywy. W drugim roku za

chorowałeś pan na krup. Pamiętam, jak pana znów przywieźli do 
szkoły, wychudłego, owiniętego szalem. Minęło czterdzieści lat, wszak 
prawda? I był pan taki dobry, że przypomniałeś sobie swego nauczy
ciela. Przychodzili tu także inni odwiedzać mnie, moi dawni ucz
niowie: pułkownik, dwóch kapłanów, inni panowie.

Spytał się mego ojca, jaki zawód wykonuje, a potem rzekł: cieszę 
się, serdecznie cieszę, się i dziękuję panu. Już dłuższy czas nie widzia
łem tu nikogo. I obawiam się, że pan będzie ostatnim moim gościem, 
drogi panie.

— Co pan mówisz? — zawołał ojciec. — Pan, Bogu dzięki zdrów 
i szczęśliwy. Pan nie powinien mówić takich rzeczy.

Ej nie, — odpowiedział nauczyciel. — Widzisz pan to drże
nie? — I pokazał ręce. — To zły znak. Pierwszy raz pojawiło się 
to u mnie przed trzema laty, gdy jeszcze wykonywałem mój zawód 
w szkole. Z początku nie zwracałem na to uwagi, myślałem, że przej
dzie. Ale to zostało i stawało się coraz silniejsze. Przyjdzie wkrótce 
dzień, w którym nie będę mógł wcale pisać. O, ten dzień, kiedy ręka 
mi tak zadrżała poraź pierwszy, że zrobiłem plamę atramentu na ze
szycie jednego z moich uczniów, był dla mnie tak bolesny, jak gdyby 
mi kto zadał ranę w serce, mój drogi panie. Wlokło się to jeszcze czas 
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jakiś, ale potem czułem, że już nie mogę dłużej. Po sześćdziesięciu 
latach nauczycielstwa musiałem się pożegnać ze szkołą, z uczniami, 
z pracą. Było mi to bardzo trudno. Gdy odbyłem w szkole ostatnią 
lekcję, odprowadzili mnie wszyscy do domu, składali mi życzenia, 
ale ja byłem smutny, albowiem czułem, że życie moje skończyło się.

Rok przedtem straciłem żonę i jedynego syna. Zostało mi się je
dynie dwóch bratanków, wieśniaków. Zyję teraz z tych kilkuset lirów, 
które pobieram jako emeryturę. Nie mam żadnego zatrudnienia, dnie 
wydają mi się teraz okropnie długie, bez końca. Jedynym moim zaję
ciem, widzi pan, jest przeglądać moje stare szkolne podręczniki, cza
sopisma szkolne, tych kilka książek, które otrzymałem w podarunku. 
Oto — rzekł, wskazując na swoją małą biblioteczkę — tam są moje 
wspomnienia, cała moja przeszłość... Nic innego mi nie zostaje na 
świecie...

Potem zaś dodał głosem nagle rozweselonym: — Chcę panu zro
bić niespodziankę, panie Bottini.

Wstał i przystąpiwszy do swego stolika, otworzył długą szufla
dę, która zawierała wiele małych paczek; każda z nich była zwią
zana sznurkiem i na każdej była wypisana data, złożona z czterech- 
cyfer. Poszukawszy nieco-, otworzył jedną z tych paczek, przerzucił 
kilka kartek, wyjął jakiś arkusz pożółkły i podał go memu ojcu. Było 
to jego zadanie szkolne pisane przed czterdziestu laty. Na górze wid
niał napis: Alberto Bottini, 3 kwietnia 1838.

Ojciec mój poznał naychmiast swoje grube pismo chłopięce i po
czął czytać z uśmiechem. Ale nagle oczy zwilżyły mu się. Powstałem 
szybko i zapytałem go, co mu jest.

Objął mnie w pół i tuląc do swego boku, rzeki: Spojrzyj oto na 
ten arkusz. Gzy widzisz? To są poprawki mojej biednej matki. Zawsze 
mi pogrubiała litery. A ostatnie wiersze są cale z jej ręki. Nauczyła 
rsię naśladować pismo moje, a kiedy byłem znużony i śpiący, koń
czyła zadanie za mnie. Święta matka moja!

I ucałował kartkę...
— Oto — rzekł nauczyciel, wskazując na inne paczki, — oto są 

moje pamiątki. Corocznie odkładałem na bok jedno zadanie każdego 
z moich uczniów, wszystkie są tu poskładane i opatrzone numerem. 
.Nieraz przerzucam je i czytam tu i ówdzie kilka wierszy i wtedy 
przypominam sobie różne szczegóły i zdaje mi się, że znów żyję 
w tych dawnych czasach. Iluż to ich przeszło, mój drogi panie! Za
mykam oczy i widzę twarze przy twarzach, klasy za klasami, setki 
•chłopców, z których Bóg wie ilu już zmarło. Wielu przypominam 

sobie całkiem dokładnie. Najlepiej zachowałem w pamięci najlep
szych uczniów i najgorszych, tych, którzy mi sprawili najwięcej za
dowolenia i tych, przez których musiałem przebyć gorzkie godziny, 
•albowiem wśród tak niezmiernej liczby uczniów są i węże, mój drogi 
panie. Ale teraz, rozumie pan, wydaje mi się, jak gdybym już był 
na drugim świecie i jestem wszystkim równo życzliwy.

Usiadł i ujął moją rękę w swoje dłonie.
— A o mnie? — zapytał mój ojciec, uśmiechając się, — czy nie 

przypomina pan sobie żadnego żakowskiego wybryku?
— O panu? odpowiedział staruszek, uśmiechając się również. — 

Na razie nie. Ale to nie znaczy bynajmniej, żebyś pan ich nigdy nie 
popełniał. Pan jednak byłeś rozsądny i poważny na wiek swój. Przy
pominam sobie serdeczne przywiązanie, jakie pan miałeś dla swej 
matki... Ale to bardzo ładnie z pańskiej strony, że przyszedłeś mnie 
odwiedzić. Porzuciłeś swoje obowiązki, aby odwiedzić starego, bied
nego nauczyciela!

— Posłuchaj pan, panie Crosetti — odpowiedział żywo mój oj
ciec. — Przypominam sobie dokładnie dzień ten, kiedy moja biedna 
mątka przyprowadziła mnie po raz pierwszy do pańskiej szkoły. Było 
to pierwszy raz, że musiała się rozłączyć ze mną na dwie godziny 
i zostawić mnie poza domem, w innych rękach, aniżeli w rękach 
mego ojca, w rękach człowieka nieznanego. Dla tej zacnej istoty moje 
wstąpienie do szkoły było gdyby wstąpienie w świat, było to pierw
sze z długiego szeregu koniecznych a bolesnych rozstań, których 
w życiu uniknąć nie można. Społeczeństwo wydzierało jej poraź 
pierwszy syna, by go jej nigdy całkiem nie zwrócić. Była głęboko 
wzruszona, a ja tak sarno. Polecała mnie panu głosem drżącym, a po
tem odchodząc, pożegnała się ze mną raz jeszcze przez okienko we 
drzwiach, mając- oczy łez pełne. A właśnie w tej chwili pan położył 
rękę na piersiach i uczynił drugą ręką gest taki, jak gdybyś jej chciał 
powiedzieć: — Proszę mieć do mnie zaufanie. — Otóż nie zapomnia
łem nigdy tego pańskiego gestu, tego spojrzenia, które mi mówiło, że 
Pan zrozumiałeś wszystkie uczucia, wszystkie myśli mojej drogiej 
matki, tego spojrzenia, które jej pragnęło dodać odwagi, tego gestu, 
który przyrzekał w sposób szlacheny opiekę, dobroć, pobłażliwość, to 
wszystko pozostało w mym sercu na zawsze wyryte. To wspomnie
nie właśnie sprawiło, że przyjechałem tu z Turynu. I oto jestem tu, 
po czterdziestu czterech latach, aby powiedzieć panu: — Dziękuję 
ci, mój drogi nauczycielu!
Edmund de Amicis: Serce 11
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Nauczyciel mi nie odpowiedział; gładził mi włosy dłonią, kóra 
drżała coraz silniej, opadała z moich włosów na czoło, z czoła na 
ramię.

A tymczasem ojciec mój spoglądał na te nagie ściany, na to 
biedne łóżko na kromkę chleba i dzbaneczek oliwy na oknie i zda
wało się, że chce powiedzieć: Biedny nauczycielu, po sześćdziesię
ciu latach żmudnej pracy to jest twoja nagroda?

Ale poczciwy staruszek był zadowolony i począł znów rozma
wiać z ożywieniem o naszej rodzinie, o innych nauczycielach z owych 
lat, o kolegach, czasach szkolnych mego ojca; ojciec mój jednych so
bie przypominał, drugich nie i obydwaj udzielali sobie wiadomości 
to o tym, to o tamtym. Wtem ojcec mój przerwał nagle rozmowę 
i zaprosił nauczyciela, aby poszedł do wioski zjeść wraz z nami 
śniadanie.

Staruszek dziękował serdecznie, ale na twarzy jego znać było 
wyraz wahania się. Ojciec ujął go za obie ręce i ponowił swą proś
bę. — Ale jakżeż będę mógł jeść — odpowiedział nauczyciel — tymi 
biednymi rękoma, które trzęsą się w ten sposób? Wszak to i dla dru
gich przykry widok.

— Pomożemy panu, panie, profesorze — uspokajał go mój ojciec. 
Wtedy przyjął zaproszenie, potrząsając głową i uśmiechając się.

— Co za piękny dzień dzisiaj — mówił, zamykając drzwi z dwo
ru — piękny dzień, drogi panie Bottini! Zapewniam pana, że będę 
o nim pamiętał do końca życia.

Ojciec podał ramię nauczycielowi, tenże ujął mnie za rękę i za
częliśmy schodzić ścieżką ku wiosce. Spotkaliśmy dwie bose dziew
czynki, które pędziły krowy i chłopaka, który biegł, niosąc dużą 
wiązkę słomy na plecach. Nauczyciel powiedział nam, że to są dwie 
uczennice i uczeń z klasy drugiej, że z rana pędzą bydło na paszę 
i pracują w polu boso, a wieczorem wdziewają obuwie i idą do szkoły. 
Było już prawie południe. Nie spotkaliśmy nikogo więcej. W kilka 
minut przybyliśmy do oberży, zasiedliśmy przy dużym stole, nauczy
ciel siedział w pośrodku i zabraliśmy się zaraz do jedzenia.

W gospodzie było cicho, jak w klasztorze. Nauczyciel był bardzo 
wesół, ale to wzruszenie sprawiało, że mu ręce drżały jeszcze silniej 
i że prawie nie mógł jeść. Ale ojciec krajał mu mięso, łamał chleb, 
sypał sól do talerza. Szklankę musiał do picia trzymać w obu rę
kach i jeszcze uderzał nią o zęby.

Ale mimo to rozmawiał z ożywieniem i zapałem o książkach do 
czytania z czasów jego młodości, o ówczesnych rozkładach jazdy, 

o pochwałach, jakie otrzymał od swoich przełożonych, o zarządze
niach szkolnych z ostatnich lat, zawsze z tą samą pogodną twarzą, 
nieco więcej zarumienioną, aniżeli poprzednio, głosem wesołym i ze 
śmiechem prawie młodzieńczym.

A mój ojciec wciąż patrzył na niego, z tym samym już wyrazem 
twarzy, jaki czasem spostrzegam u niego, gdy patrzy na mnie w do
mu, gdy się zamyśla i uśmiecha do siebie, pochyliwszy głowę na bok. 
Nauczyciel wylał nieco wina na siebie, mój ojciec powlstał szybko 
i otarł- go serwetą.

— Ależ nie, ależ nie, mój panie, nie pozwalam! — mówił sta
ruszek i uśmiechał się. Potem dodał kilka słów po łacinie. W końcu 
podniósł szklankę, która mu trzęsła się w rękach i rzeki z wielką 
powagą: — A więc piję za zdrowie pańskie, drogi panie inżynierze, 
za zdrowie pańskich dzieci i za pamięć pańskiej dobrej matki.

— A ja piję za pańskie zdrowie, mój dobry panie profesorze — 
odpowiedział mój ojciec,' ściskając mu rękę.

W głębi izby siedział oberżysta i kilka osób, wszyscy spoglądali 
na nas i uśmiechali się, widocznie zadowoleni, że się w ten sposób 
zaszczyca nauczyciela z ich wioski.

Było po drugiej, gdyśmy wyszli z oberży. Nauczyciel chciał nas 
koniecznie odprowadzić na dworzec. Ojciec podał mu znów ramię, 
a on ujął mnie znów za rękę; ja niosłem mu laskę. Ludzie stawali 
w drodze i patrzyli na nas, albowiem wszyscy znali go tutaj: nie
którzy kłaniali się mu. Wtem usłyszeliśmy przez otwarte okno liczne 
głosy chłopców, którzy czytali razem, sylabizując. Staruszek zatrzy
mał się i twarz jego posmutniała.

— Oto, drogi panie Bottini — rzekł, to mnie martwi. Słyszę głos 
chłopców w szkole, a nie chodzę już do szkoły i myślę, że tam kto 
inny uczy. Przez sześćdziesiąt lat nasłuchałem się tej muzyki i po
kochałem ją szczerze... A teraz jestem bez rodziny. Nie mam już 
dzieci.

— Nie, panie profesorze ■— odpowiedział mu ojciec i znowu iść 
zaczął — masz pan jeszcze wiele' dzieci, rozprószonych po świecie, 
które o panu pamiętają, tak jak ja zawsze pamiętałem o panu.

— Nie, nie — odpowiedział nauczyciel ze smutkiem — nie. mam 
już szkoły i nie mam dzieci. A bez dzieci nie mogę już długo żyć. 
Wkrótce wybije moja ostatnia godzina.

— Nie mów pan tego, panie profesorze, nie myśl pan o tym — 
rzekł mój ojciec. — Pomyśl raczej, ile zdziałałeś dobrego. Jaką szla
chetną pracą wypełniłeś całe twoje życie!

1
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Stary nauczyciel przytulii swą białą głowę do ramienia mego' 
ojca, a mnie uścisnął rękę.

. Weszliśmy na dworzec; pociąg stał gotów do odjazdu.
— Bądź pan zdrów, panie profesorze — rzekł mój ojciec, całując 

go w oba policzki.
— Żegnajcie mi... dziękuję wam... żegnajcie mi — odpowiedział 

nauczyciel biorąc drżącymi rękoma dłoń mego ojca i przyciskając ja 
do serca.

Potem ja go malowałem i czułem, że ma twarz we łzach ską
paną. Ojciec podsadził mnie do wagonu, a w chwili gdy miał sam 
wsiadać, wyjął szybko prosty kij z ręki nauczyciela i włożył mu nato
miast w rękę swoją piękną laskę ze srebrną gałką i ze swymi inicja
łami, mówiąc: — Weź ją pan na pamiątkę.

Staruszek chciał ją oddać i odebrać swoją, ale ojciec był już 
w przedziale wagonu i zamknął odrzwiczki.

— Bądź pan zdrów, mój drogi profesorze I
— .Bądź zdrów, synku mój — odpowiedział stary nauczyciel, gdy 

pociąg już począł iść. — Niech Bóg cię błogosławi za pociechę i ra
dość, jaką sprawiłeś biednemu starcowi. ,

— Do widzenia — zawołał ojciec wzruszonym głosem.
Ale nauczyciel potrząsnął głową, jak gdyby chciał powiedzieć: — 

Już nie zobaczymy się więcej.
— Ależ tak, tak — powtórzył ojciec — do widzenia.
Starzec zaś odpowiedział, podnosząc drżącą rękę ku niebu:
— Tam, w górze.
I tak z wzniesioną ręką stojącego, straciliśmy go z oczu.

POWRÓT DO ZDROWIA.
20. czwartek.

Ktoby to był powiedział, gdy wracałem tak wesół z owej pięknej 
wycieczki wraz z moim ojcem, że przez dziesięć dni z rzędu nie będę 
widział ani pola, ani nieba. Byłem bardzo chory, znajdowałem się 
w niebezpieczeństwie życia. Słyszałem, jak matka płakała, widzia
łem ojca bladego, patrzał na mnie z niepokojem, siostra moja Sylwia 
i mały braciszek rozmawiali z sobą po cichu, a lekarz w okularach 
przychodził co chwila i ciągle coś mówił, czego nie rozumiałem. Rze
czywiście, nie wiele brakowało a byłbym się pożegnał ze wszystkimi.

Biedna moja matkal Przez trzy lub cztery dni nie wiedziałem 
wcale, co się ze mną dzieje i nie mogę sobie tego przypomnieć, jak 

gdybym się wtedy znajdował w jakimś śnie ciężkim i męczącym. Zda
wało mi się niekiedy, że widzę obok mego łoża moją dobrą nauczy 
cielkę z pierwszej klasy oddziału wyższego, która siliła się chusteczką 
tłumić kaszel, aby mnie nie budzić. Przypominam sobie także nie 
jasno mego nauczyciela, który się pochylił, aby mnie pocałować i po
drapał mi twarz ,brodą. Widziałem także gdyby we mgle rudą głowę 
Crossiego, jasne włosy Derossiego, Kalabryjeżyka w czarnym ubra 
niu. Garrona, który mi przyniósł mandarynę z liśćmi i prędko się 
wymknął, albowiem matka jego była chora.

A potem doznałem uczucia, jak gdybym się obudził z długiego 
snu i poznałem, że mam się lepiej, widząc ojca i matkę uśmiechają
cych się i słysząc, że Sylwia nuci jakąś piosenkę. O, jaki to był 
smutny sen! Potem z każdym dniem miałem się lepiej. Przyszedł mu
rarczyk i pierwszy raz znów się zaśmiałem na widok' jego zajęczego 
pyszczka, a jak go teraz wybornie robi, gdy twarz jego wydłużyła się 
z powodu choroby! Biedny chłopak! Przyszedł Coretti i potem Ga- 
roffi, który podarował mi dwa bilety swej nowej loterii, gdzie wy
graną stanowił scyzoryk o pięciu ostrzach, który kupił u tandeciarza 
przy ulicy Bertola. Wczoraj, gdy spałem, przyszedł do mnie Precossi 
i przytulił twarz do mej ręki, nie budząc mnie, a ponieważ szedł pro
sto z kuźni swego ojca i miał twarz poczernioną węglami, zostawił 
mi czarny ślad na rękawie, który mi sprawił wielką przyjemność, gdy 
się obudziłem.

Jak pozieleniały drzewa w tych kilku dniach! I jak zazdroszczę 
chłopcom, których widzę biegających z książkami do szkoły, gdy mnie 
ojciec przynosi do okna. Ale' wkrótce i ja tam pójdę. Pragnę już z taką 
niecierpliwością znów widzieć wszystkich tych chłopców, moją ławkę 
ogród, ulicę; dowiedzieć się o wszystkim, co się wydarzyło w tym 
czasie; zabrać się znów? do moich książek i do mych zeszytów, iż 
zdaje mi się, że rok tego wszystkiego nie widziałem.

• Biedna moja matka schudła i taka blada. Ojciec także źle wy
gląda. A moi poczciwi koledzy, którzy mnie odwiedzali i chodzili na 
palcach i całowali mnie w czoło. Smutkiem przejmuje mnie teraz 
myśl, że pewnego dnia będziemy musieli się rozstać. Z Derossim 
i z kilku innymi będziemy się jeszcze, być może, razem dalej uczyli; 
ale wszyscy inni? Gdy skończymy czwatrą klasę, pożegnamy się i nie 
zobaczymy się więcej; nie ujrzę ich więcej obok mego łóżka, gdy będę 
chory, Garonna, Precossiego, Coriettiego, tylu innych poczciwych 
chłopców, tylu dobrych i drogich kolegów... Już nigdy!
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PRZYJACIELE ROBOTNICY.
20. czwartek.

Dlaczego, Henryczku, już nigdy? To będzie zależało wyłącznie 
od ciebie. Gdy skończysz czwartą klasę, pójdziesz do gimnazium, a oni 
staną się robotnikami; ale zostaniecie w tym samym mieście, może 
pr?ez wiele lat. Dlaczegóż więc nie mielibyście, się widywać? Gdy 
będziesz uczęszczał na uniwersytet albo do liceum, będziesz ich od
wiedzał w ich sklepach i warsztatach i sprawi ci wielką przyjemność, 
gdy odnajdziesz swych dawnych kolegów z lat dziecinnych męż
czyznami przy pracy.

Chciałbym to widzieć, czybyś nie pośpieszył do Corettiego i Pre- 
cosśiego, gdziekolwiek będą. Pójdziesz do nich, spędzisz niejedną go
dzinę w ich towarzystwie i zobaczysz, poznawszy świat i życie, ile bę
dziesz się mógł od nich nauczyć i to takich rzeczy, których byś się 
nie mógł nauczyć od nikogo innego, o ich rzemiosłach, o ich stosun
kach społecznych, o twej ojczyźnie.

Pamiętaj, że gdybyś nie zachował tych przyjaźni, byłoby ci trud
no w przyszłości zawrzeć podobne przyjaźnie, mianowicie poza klasą 
społeczną, do której należysz. I tak żyłbyś tylko wśród jednej klasy 
społecznej, człowiek zaś taki, który nie wychodzi poza obręb swej 
klasy, podobny jest do tego, który umie czytać tylko z jednej książki.

Postanów zatem już teraz dochować przyjaźni tym dobrym kole
gom także i wtedy, gdzie się rozstaniecie i już teraz wyróżniaj ich 
i bądź dla nich szczególnie serdeczny, właśnie z tego powodu, że są 
dziećmi robotników.

Ludzie z klas wyższych są gdyby oficerami, robotnicy zaś żoł
nierzami w armii pracującej; ale w społeczeństwie, jak i w wojsku, 
żołnierz nie jest mniej szlachetny od oficera, ponieważ szlachectwo 
polega na pracy, a nie na zarobku, na męstwie, a nie na stopniu. 
Owszem, jeżeli gdzie jest wyższa zasługa, to raczej po stronie żołnie
rza i robotnika, którzy z własnej pracy ciągną mniejsze korzyści. Ko
chaj więc i szanuj między twymi kolegami, ponad innych, synów żoł
nierzy pracy; czcij w nich trud i ofiarność ich rodziców; gardź róż
nicami majątku i stanowiska, podług których tylko ludzie nikczemni 
stopniują swoje uczucia i swoją grzeczność; pomyśl, że to krew bło
gosławiona, która nam odkupiła naszą ojczyznę, popłynęła prawie 
cała z żył robotników, pracujących w warsztatach i na polach.

Kochaj Garonna, kochaj Precossiego, kochaj Corettiego, kochaj 
twego „murarczyka“, którzy w swoich piersiach małych robotników 

kryją serca książęce i ślubuj sóbie samemu, że żadna zmiana losu 
nie będzie nigdy mogła wyrwać tych świętych uczuć przyjaźni z du
szy twojej.

Przysięgnij mi, że jeżeli po czterdziestu latach, przechodząc obok 
jakiejś stacji kolejowej, poznasz w ubraniu maszynisty twego starego 
Garonna z twarzą okopconą od dymu... o, zresztą nie potrzeba, abyś 
przysięgał: jestem pewny, 'że wyskoczysz do niego na maszynę i rzu
cisz się w jego objęcia, choć byś był senatorem królestwa włoskiego.

Twój ojciec.

MATKA GARRONA.
29. sobota.

Gdy tylko wróciłem do szkoły, zaraz smutna wiadomość. Gar- 
rone już od niejakiego czasu nie przychodził, gdyż matka jego była 

■ciężko chora. W sobotę wieczorem umarła. Wczoraj rano nauczyciel, 
wszedłszy do klasy, powiedział:

— Biednego Garrona dotknęło największe nieszczęście, jakie 
dziecko spotkać może. Umarła mu matka. Jutro powróci do klasy. 
Proszę was teraz, chłopcy: Szanujcie ten straszny ból, który mu roz
dziera duszę. Gdy przyjdzie, powitajcie go z uczuciem i powagą; niech 
nikt nie żartuje, niech się nie śmieje, proszę was o to.

I oto dziś rano, nieco później od innych, wszedł do klasy biedny 
Garrone. Gdy na niego spojrzałem, uczułem ból w sercu, jak od rany 
nożem. Twarz miał bladą, oczy zaczerwienione od płaczu, ledwie się 
trzymał na nogach; wyglądał, jakby chorował cały miesiąc, zmie
niony był nie do poznania, cały w żałobie, budził ogólną litość. Nikt 
z nas się nie odzywał, wszyscy spoglądaliśmy na niego. Gdy 'tylko 
wszedł do klasy i gdy znów zobaczył tę szkołę, gdzie matka prawie 
codziennie przychodziła po niego, tę ławkę, nad którą się pochylała 
tyle razy w dzień egzaminu, by mu jeszcze dać różne rady i wska
zówki i gdzie tyle razy myślał o niej, z niecierpliwością pragnąc wyjść 
na jej spotkanie — wybuchł rozpaczliwym płaczem. _

Nauczyciel przyciągnął go do siebie, przycisnął do piersi i rzekł: 
Płacz, płacz, biedny chłopcze, ale nie trać odwagi. Matki twej nie 
ma już tutaj, ale patrzy na ciebie, kocha cię jeszcze, żyje blisko ciebie, 
a kiedyś znów ją zobaczysz, albowiem masz duszę czystą i prawą, jak 
ona. Odwagi, mój chłopcze.

To rzekłszy, wprowadził go do ławki i posadził obok mnie. Nie 
śmiałem spojrzeć na niego. Wydobył swoje zeszyty i książki, któ
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rych nie otwierał od wielu dni, a otworzywszy wypisy, ,wi których 
rycina wyobraża matkę, prowadzącą, syna za rękę, wybuchł pono
wnie płaczem i spuścił głowę na ramię.

Nauczyciel dał nam znak, abyśmy go tak zostawili i rozpoczął 
naukę. Chciałem koniecznie mu coś powiedzieć, ale nie wiedziałem 
co. W końcu położyłem mu rękę na ramieniu i szepnąłem do ucha:

— Nie płacz, Garrone.
Nic mi nie odpowiedział i nie podnosząc głowy z nad ławki, wło

żył swoją rękę w moją i trzymał ją jakiś czas. Gdyśmy wychodzili 
z klasy, nikt do nieigo nie mówił, wszyscy obchodzili go z daleka, 
z szacunkiem, w milczeniu. Ujrzałem matkę, która na mnie czekała 
i pobiegłem, aby ją uściskać, ale odsunęła mnie zlekka od siebie 
i spojrzała na Garrona. Z początku nie zrozumiałem, dlaczego, spo
strzegłem jednak, że Garrone stoi sam na uboczu i spogląda na mnię. 
W spojrzeniu jego zaś przebijał się wyraz niewysłowionego smutku; 
oczy jego mówiły: Całujesz twoją matkę, a ja mojej już nigdy nie 
będę całował. Ty masz jeszcze matkę, a moja już nie żyje! I wtedy 
domyśliłem się, dlaczego moja matka odsunęła mnie od siebie i wy
szedłem, nie , trzymając się jej ręki.

GIUSEPPE MAZZINI.
29. sobota.

Także i dziś rano Garrone przyszedł do szkoły blady, z oczyma 
spuchniętymi od płaczu i ledwie spojrzał na drobne podarunki, któ- 
reśmy mu położyli na ławce, aby 'go pocieszyć. Ale nauczyciel przy
niósł z sobą kilka kartek z książki i dał mu do czytania, aby mu 
sprawić przyjemność. Wpierw jednak oznajmił nam, że nazajutrz 
udamy się wszyscy o godzinie pierwszej do municypium tj. do ra
tusza, aby widzieć, jak zostanie wręczony medal za odwagę cywilną 
chłopcu, który ocalił dziecko z nurtów Padu i że w poniedziałek po
dyktuje nam opis tej uroczystości, zamiast opowiadania miesięcznego. 
Później, zwracając się do Garrona, który stal z głową spuszczoną, 
rzekł do niego:

— Garrone, zapanuj nad 'sobą, napisz i ty, co wam podyktuję. 
Wszyscy wzięliśmy pióra. Nauczyciel dyktował nam:
— Giuseppe Mazzini urodził się w Genui w roku 1805, umarł 

w Pizie 1872. Był to patriota o duszy szlachetnej, pisarz obdarzony 
niezwykłym geniuszem, twórca i pierwszy apostoł rewolucji włoskiej. 
Z miłości ku ojczyźnie, spędził on czterdzieści lat, jako biedny wygna- 

nieć, prześladowany na tułaczce, ale niewzruszony bohatersko 
w swoich zasadach i postanowieniach. Giuseppe Mazzini, który ubóst
wiał swą matkę i który odziedziczył po niej wszystko to, co w jego 
mężnej i szlachetnej duszy było najczystsze i najwznioślejsze, tak pi
sał do swego wiernego przyjaciela, aby go pocieszyć w największym 
nieszczęściu. Są to prawie jego własne słowa:

„Przyjacielu, nie ujrzysz już nigdy więcej matki twej na tej zie
mi. Jest to straszna prawda. Nie przychodzę do ciebie, ponieważ ból 
twój jest jedną z tych boleści uroczystych i świętych, które człowiek 
musi, sam przecierpieć i sam przezwyciężyć. Gzy rozumiesz, co chcę 
wyrazić tymi słowąki: Należy boleść przezwyciężyć? Oto należy prze
zwyciężyć to, co boleść ma w sobie mniej świętego, mniej oczyszcza
jącego; to, co zamiast uszlachetniać duszę, osłabia ją i poniża. Ale 
druga część boleści, część szlachetna, ta, która duszę podnosi, ta po
winna zostać w tobie i nigdy cię już nie opuszczać.

Tu nic ci nie zastąpi dobrej matki. W boleściach i radościach, 
jakie ci życie może jeszcze przynieść w udziale, nie zapomnisz o niej 
nigdy. Ale powinieneś wspominać ją, kochać ją, zasmucać się jej 
śmiercią w sposób jej godny.' O przyjacielu mój, posłuchaj mnie. 
Śmierć nie istnieje, nie ma jej zgoła. To rzecz trudna do zrozumienia. 
Zycie jest życiem i stosuje się do swego prawa, którym jest postęp. 
Wczoraj miałeś matkę tu na ziemi, dziś masz anioła w niebie. 
Wszystko, co jest dobre, żyje dalej poza życiem ziemskim, z większą 
siłą i potęgą. Tak samo i miłość twojej matki. Ona kocha cię teraz 
więcej, niż kiedykolwiek. A ty jesteś wobec niej odpowiedzialny za 
twoje uczynki bardziej, niż pierwej. Od ciebie zależy, od twoich czy
nów, czy spotkasz ją, czy znów ją zobaczysz w drugim życiu. Obo
wiązkiem twoim jest tedy z miłości i szacunku ku twej matce, sta
wać się lepszym i sprawiać jej tym przyjemność. Powinieneś odtąd, 
przy każdym uczynku, zapytywać sam siebie: — Czy moja matka 
pochwaliłaby to?

Przemienienie, jakie się w niej spełniło, stworzyło dla ciebie na 
świecie anioła-stróża, któremu powinieneś powierzać wszystkie twoje 
sprawy. Bądź mężny i dobry; staw opór boleści rozpaczliwej i pospo
litej, miej spokój wielkich cierpień. Oto, czego ona pragnie"...

— Garrone! — zawołał nauczyciel — bądź mężny i spokojny, 
oto, czego ona pragnie. Czy rozumiesz?

Garrone skinął głową na znak potwierdzenia, a łzy wielkie, rzę
siste spływały mu z oczu na ręce, na zeszyt, na ławkę.
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ODWAGA CYWILNA.
(Opowiadanie miesięczne).

Ó pierwszej stanęliśmy wraz z nauczycielem przed gmachem ra
tuszowym, aby widzieć, jak zostanie wręczony medal za odwaigę cy
wilną, chłopcu, który ocalił z nurtów rzeki Padu swego towarzysza.

Na terasie frontowym powiewała wielka chorągiew trójbarwna. 
Wstąpiliśmy na podwórze, gdzie już było mnóstwo ludzi, w głębi 

znajdował się stół przykryty czerwonym dywanem, na nim papiery, 
a za stołem rząd pozłacanych foteli dla pana burmistrza i dla,rad
nych miejskich. Woźni municypalni w niebieskich kurtkach i bia
łych spodniach strzegli porządku. Po prawej stronie podwórza stal 
uszykowany oddział miejskiej straży, każdy z licznymi medalami na 
piersiach, a obok oddział straży celnej; po drugiej stronie strażacy 
ogniowi w paradnych mundurach i wielu żołnierzy stojących luźno, 
którzy przybyli, aby patrzeć: kawalerzyści, bersalierzy, artylerzyści.

Dokoła zaś panowie, ludzie z gminu, kilku oficerów, kobiety, 
dzieci, cisnące się z ciekawością.

Stanęliśmy w kącie, gdzie już było wielu uczniów innych szkół 
ze swymi nauczycielami; obok nas stała kupa wyrostków od lat dzie
sięciu do ośmnastu, śmieli się i rozmawiali głośno i można było po
znać, że wszyscy pochodzą z przedmieścia nad rzeką Padem, prawdo
podobnie znajomi i towarzysze tego, który miał otrzymać medal. We 
wszystkich oknach widać było głowy urzędników miejskich i balkon 
biblioteki był także napełniony ludźmi, cisnącymi się dokoła balu
strady, na przeciwległym zaś balkonie, ponad bramą wchodową, 
stały uczennice ze szkół publicznych i liczne „Górki żołnierzy" 
w swoich pięknych niebieskich welonach.

Całe podwórze wyglądało jak teatr. Wszyscy rozmawiali z sobą 
wesoło, spoglądając co chwila ku czerwonemu stołowi, czy nikt się 
nie pojawia. Orkiestra przygrywała z cicha w głębi krużganka. Na 
mury wysokie padały promienie słoneczne. Było pięknie.

Nagle wszyscy poczęli klaskać w dłonie, na podwórzu, z balko
nów, z okien. Stanąłem na palcach, aby lepiej widzieć.

Tłum, który cisnął się poza czerwonym stołem, rozstąpił się, 
a^naprzód wysunęli się jakiś mężczyzna i kobieta. Mężczyzna ów pro
wadził za rękę chłopca. Był to właśnie ów chłopiec, który ocalił życie 
swemu towarzyszowi. Mężczyzna ów to był jego ojciec, murarz, od
świętnie ubrany. Kobieta, matka jego, niska, o jasnych włosach, była 

w czarnej sukni. Chłopiec, także blondyn niskiego wzrostu, miał na 
sobie popielatą kurtkę.

Gdy ujrzeli ten tłum ludzi i usłyszeli te głośne oklaski, wszyscy 
troje stanęli na' miejscu i nie śmieli ani patrzeć nigdzie, ani uczynić 
żadnego poruszena. Woźny municypalny posunął ich zlekka ku sto
łowi, z prawej strony.

Na chwilę zapanowała głucha cisza, po czym znów wybuchły 
oklaski ze wszystkich stron. Chłopak spojrzał ku oknom, a potem ku 
balkonowi, gdzie stały „Córki żołnierzy", kapelusz trzymał w rękach, 
zdawało się, że nie wie dobrze, co się z nim dzieje. Z twarzy był nie
co podobny do Corettiego, ale miał żywsze rumieńce. Ojciec jego i mat
ka spoglądali wciąż ku stołowi.

Tymczasem wszyscy chłopcy z dzielnicy nadrzecznej, którzy stali 
obok nas, pochylili się naprzód, dawali znaki swemu koledze, aby 
zwrócić na siebie jego uwagę i wołali nań z cicha: — Pin! Pin! 
Pinot!

W końcu chłopiec usłyszał to wołanie, spojrzał ku nim i ukrył 
uśmiech, zasłaniając twarz kapeluszem.

Wtem wszystkie straże stanęły w służbowej pozycji. Wszedł 
burmistrz, otoczony licznym gronem panów. Był to już człowiek cał
kiem siwy, przepasany długą szarfą trójbarwną. Stanął przed sto
łem; wszyscy inni stanęli za nim i po bokach. Muzyka przestała 
grać, burmistrz dał znak, wszyscy umilkli.

Burmistrz rozpoczął przemówienie. Pierwszych słów jego debrze 
nie rozumiałem; domyślałem się jednak, że opowiada czyn chłopca. 
Potem głos jego stopniowo się podnosił i rozchodził się wyraźny 
i dźwięczny po całym podwórzu, tak że słyszałem dobrze każde jego 
słowo.

— ...Gdy ujrzał z brzegu towarzysza swego, który walczył z fa
lami rzeki, ogarnięty już trwogą śmierci, zrzucił z siebie co rychlej 
ubranie i pobiegł, nie wahając się ani cwili, na ratunek. Wołano do 
niego z brzegu: — Sam utoniesz! — Nic jednak nie odpowiedział. 
Chciano go powstrzymać, wyrwał się, wołano go po nazwisku, ale był 
już w wodzie.

Rzeka była wezbrana, niebezpieczeństwo bardzo groźne*  nawet 
dla silnego mężczyzny. On jednak rzucił się przeciw śmierci całą siłą 
swego drobnego ciała i swego wielkiego serca; dosięgnął i pochwycił 
na czas nieszczęśliwego chłopca, który już byt pod wodą i wyciągnął 
go na powierzchnię wody; walczył zawzięcie z falami, które go chcia- 
ły pochłonąć z towarzyszem, który go się czepiał i utrudniał ruchy je
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go. Kilkakrotnie znikał pod wodą, i wydobywał się znów na wierzch roz
paczliwym wysiłkiem; uparty, niezłomny w swoim świętym posta
nowieniu, nie jak chłopiec, który chce uratować swego rówieśnika, ale 
jak mężczyzna, jak ojciec, który walczy, by ocalić syna swego, co 
jest jego życiem i nadzieją.

W końcu Bóg nie dopuścił, aby tak szlachetne męstwo pozostało 
bez skutku. Młodociany pływak wydarł olbrzymiej rzece ofiarę i wy
sadził ją na brzeg i tam jeszcze wraz z.innymi udzielił jej pierwszych 
starań, a potem powrócił do domu sam jeden, spokojny i z prostotą 
opowiadał o swoim uczynku.

Panowie! Piękną i czcigodną rzeczą jest bohaterstwo mężczyzny. 
Ale w dziecku, które jeszcze irie zna ambicji, ani żadnych pobudek 
osobistego interesu, w dziecku, które musi mieć tym więcej odwagi, 
im mniej ma siły, w dziecku, od którego niczego nie wymagamy, które 
do niczego nie jest jeszcze obowiązane, które nam się wydaje dobre 
i szlachetne, nietylko gdy samo wypełnia, ale już nawet, gdy rozumie 
i ocenia ofiarę drugiego bohaterstwo w takim dziecku jest czymś 
boskim.

Nie chcę więcej mówić, panowie. Nie chcę zbytecznymi pochwa
łami ozdabiać wielkości tak pełnej prostoty. Oto stoi przed nami ten 
dzielny i szlachetny wybawca. Żołnierze, powitajcie go jak brata, 
matki błogosławcie go jak syna; dzieci, zapamiętajcie sobie jego imię, 
wyryjcie w duszach waszych twarz jego, niech on nigdy się nie zatrze 
w waszej pamięci i w waszych sercach.

Przystąp bliżej chłopcze. W imieniu króla Włoch daję ci medal 
za cywilną odwagę.

A tłumy wydały tak głośny okrzyk, że aż się zatrzęsły mury 
dumnego gmachu.

Burmistrz wziął ze stołu medal i przypiął go chłopcu na pier
siach. Potem uściskał go i ucałował.

Matka chłopczyny zasłoniła ręką oczy, ojciec spuścił głowę na 
piersi.

Burmistrz uścisnął rękę obojgu rodzicom, wziął dekret królew
ski, nadający to odznaczenie, związany wstążeczką i podał go kobiecie.

Potem zwracając się do chłopca rzekł: — Niechaj wspomnienie 
lego dnia, tak zaszczytnego dla ciebie, tak szczęśliwego dla twego 
ojca i twej matki, utrzymuje się przez całe życie na drodze cnoty 
i honoru. Bądź zdrów, mały bohaterze!

Burmistrz wyszedł, muzyka zagrała i zdawało się, że już wszyst
ko się skończyło, gdy wtem odział strażaków rozstąpił się i chłopak 

ośmio- lub dziewięcioletni, popchnięty przez kobietę, która natych
miast się ukryła, rzucił się ku udekorowanemu chłopcu i pochwycił 
go w objęcia.

I znów rozległy się huczne oklaski i okrzyki po całym podwó
rzu; wszyscy zrozumieli od razu, że to był ów chłopiec uratowapy 
z nurtów Padu, który przybył podziękować swemu wybawcy. Uści
skawszy go, wziął go za ramię by mu towarzyszyć. Obaj szli 
naprzód, za nimi ojciec i matka i skierowali się ku wyjściu,, to
rując sobie drogę wśród tłumu, który im się ustępował na bok, wśród 
straży, chłopców i żołnierzy, kobiet. Wszyscy pchali się naprzód 
i stawali na palcach, aby widzieć bohaterskiego chłopca. Ci, co stali 
obok niego, dotykali się jego ręki. Gdy przechodził obok udzniów ze 
szkół, wszyscy powiewali czapkami. Ci co byli z przedmieścia nad 
rzeką Padem, wznosili głośne okrzyki, ciągnęli go za ramiona i za 
kurtkę i wołali wciąż: —- Pin! Niech żyje Pin! Brawo, nasz Pinot!

Widziałem go przechodzącego tuż obok mnie. Miał twarz zaru
mienioną, pełen radości; medal miał wstążkę białą, czerwoną i zie
loną. Matka jego płakała i śmiała się na przemian; ojciec podkręcał 
wąsy ręką, która silnie drżała, jak gdyby miał febrę.

A z okien i balkonów wciąż leciały okrzyki i oklaski. Nagle, gdy 
już mieli wejść do krużganka, spadł z loży „Córek żołnierzy" istny 
deszcz bratków, bukieciki fiołków i stokrotek, które padały na głowę 
chłopca, ojca i matki i rozsypywały się na ziemi. Wielu poczęło 
zbierać je pośpiesznie i podawali je matce.

A muzyka w głębi podwórza grała zcicha prześliczną pieśń, jak
by tysiące srebrnych głosów śpiewało, oddalając się zwolna nad brze
giem rzeki.
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MAJ.

RACHITYCZNE DZIECI.
5. piątek.

Dziś nie poszedłem do szkoły, albowiem nie czułem się zupełnie 
zdrów i matka .wzięła mnie z sobą do zakładu dla dzieci rachitycz
nych, dokąd się udała, aby polecić córeczkę odźwiernego; nie pozwo
liła mi jednak wejść do ich szkoły...

*
* *

„Czy nie domyślasz się, Henryku, dlaczego ci nie pozwoliłam 
wejść? Oto, aby im nie stawiać na oczy, tym nieszczęśliwym dzie
ciom, tam w ich szkole, jak gdyby dla popisu, chłopaka zdrowego 
i czerstwego. Mają już i tak za wiele sposobności do bolesnych dla 
ciebie porównań. Co to za smutne rzeczy! Ile razy tam wchodzę, 
z trudem wstrzymuję się od płaczu.

Było ich około sześćdziesiąt, chłopców i dziewcząt... Biedne 
kostki wymęczone- Biedne ręce biedne nogi, skurczone i powykrę
cane! Biedne ciała ułomne! Widziałam nieraz twarze dość miłe, oczy 
pełne inteligencji i uczucia, to znów ukazywała się twarz dziewczynki 
z cienkim nosem i śpiczastym podbródkiem, która wydawała się star
szą, ale miała uśmiech niebiańskiej słodyczy.

Niektóre dzieci, widziane z przodu, są piękne i wydają się, jak 
gdyby nie miały żadnej ułomności, ale gdy się obrócą... smutkiem 
przejmuje patrzeć na nie. Był tam lekarz, który je oglądał. Stawiał 
je na ławkach, podnosił im ubrania, aby opukiwać im ich nabrzmiałe 
brzuchy i zgrubiałe stawy, a te biedne istoty wcale się nie wstydziły, 
widać było, że to są dzieci przyzwyczajone do tego, aby je rozbiera
no, badano, obracano na wszystkie strony. A należy pamiętać, że 
teraz znajdują się w lepszym okresie swej choroby, że już prawie 
wcale nie cierpią.

Ale kto może wysłowić, ile wycierpiały w czasie, gdy ciało ich 
poraź pierwszy zaczęło się zniekształcać, gdy z wzrastaniem tej 
strasznej choroby widziały, że zmniejsza się miłość ku nim, biedne 
dzieci, często zostawiane same godzinami w kącie izby lub na po
dwórzu, źle odżywiane, niekiedy wyśmiewane albo dręczone całymi 
miesiącami bandażami lub aparatami ortopedycznymi, zupełnie bez
użytecznymi!

Teraz jednak, dzięki troskliwej opiece, dobremu pożywieniu i gim
nastyce, u wielu z nich stan polepszył się znacznie. Nauczycielka 
kazała im robić ćwiczenia gimnastyczne. Litość brała patrzeć, jak te 
dzieci, na komendę, wyciągały pod ławkami nogi obwinięte, ściśnięte 
w szynach, niekształtne; nogi, któreby się chciało okryć pocałunkami 
litości. Niektóre dzieci nie mogły podnieść się z ławki, pozostawały 
tak, z główkami przechylonymi na ramię, głaszcząc swoje .szczudła. 
Inne, robiąc ruch ramionami, traciły oddech i opadały na ławkę 
blade, ale z uśmiechem na twarzy, aby ukryć to natężenie.

Ach, Henryku, wy nie cenicie należycie zdrowia i zdaje wam 
się, że to taka drobnostka. Myślałam o tych chłopcach, pięknych, sil
nych i kwitnących zdrowiem, których matki obnoszą dokoła, jak 
w triumfie, dumne z ich piękności i pochwyciłabym wszystkie te. 
biedne główki, przycisnęłabym je do piersi z rozpaczą za ich dolę. 
1 mówiłam sobie w duchu, że gdybym była sama na świecie, nie ru
szyłabym się już stąd nigdy, ale poświęciłabym moje życie tym bied
nym dzieciom, służyłabym im, zastępowałabym im matkę aż do 
ostatniej mej godziny...

One tymczasem śpiewały. Głosy ich słabe, łajgodne, smutne prze
nikały do duszy, a gdy nauczycielka je pochwaliła, były zadowolone. 
Gdy przechodziła między ławkami, całowały jej ręce i ramiona, gdyż 
taka jest w nich wdzięczność dla tego, kto im okazuje przywiązanie 
i takie mają dobre serca. A mają także zdolności, te małe aniołki 
i uczą się pilnie, zapewniała mnie nauczycielka. Nauczycielka młoda 
i miła, na której twarzy, obok wyrazu dobroci, widnieje także> smutek, 
jakby odbłysk tych nieszczęść, które ona koi i pociesza. Drogie dziew
czę! Ze wszystkich istot ludzkich, które pracą zarabiają na chleb, 
nikt nie czyni tego w sposób bardziej święty i bardziej ofiarny.

Twoja matka.
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POŚWIĘCENIE.
9. wtorek.

Moja matka jest dobra, a moja siostra Sylwia ma, tak samo jak 
ona, serce wielkie i szlachetne. Wczoraj wieczorem przepisywałem 
właśnie część opowiadania miesięcznego „Od Apeninów do Andów", 
które nauczyciel kazał nam wszystkim przepisywać częściami, gdyż 
jest bardzo długie, gdy wtem weszła Sylwia na palcach i rzekła do 
mnie śpiesznie półgłosem:

— Chodź ze mną do mamy. Słyszałam dziś rano, jak rodzice roz
mawiali ze sobą. Ojcu sprawa pewno źle poszła, był bardzo zmart
wiony, a mama dodawała mu odwagi. Jesteśmy teraz w przykrym 
położeniu, rozumiesz? Nie mamy pieniędzy. Ojciec mówił, że trzeba 
będzie ponieść pewne ofiary, aby powrócić znów do równowagi. Otóż 
i my musimy to samo czynić, nieprawda? Czyś gotów do tego? Dob
rze, pomówię z mamą, a ty musisz to potwierdzić i musisz jej przy
rzec pod słowem honoru, że uczynisz wszystko, co ja powiem.

To rzekłszy, wzięła mnie za rękę i zaprowadziła do naszej mat
ki, która szyła coś, pogrążona w głębokim zamyśleniu. Siadłem na 
jednym końcu kanapy, Sylwia na drugim, po czym ona nagle prze
mówiła:

— Mamo, chcę ci coś powiedzieć. Oboje chcemy z tobą o czymś 
pomówić.

Matka spojrzała na nas zdziwiona. Sylwia zaś mówiła dalej:
— Ojciec nie ma pieniędzy, wszak prawda?
— Co ty mówisz? — odpowiedziała matka, rumieniąc się zlekka. 

— To nieprawda. Skąd ty to wiesz? Kto ci mówił o tym?
— Wiem o tym — odpowiedziała Sylwia rezolutnie. — Otóż po

słuchaj, mamo. My także musimy ponosić pewne ofiary. Przyrzekłaś 
mi na koniec maja wachlarz, a Henryk miał dostać szkatułkę z far
bami. Nie chcemy jednak tych podarunków, nie chcemy, aby rodzice 
nasi wydawali na nas pieniądze. Będziemy mimo to zadowoleni, czy 
rozumiesz mnie, mamo?

Matka chciała coś powiedzieć, ale Sylwia dalej mówiła:
— Nie, mamo, tak musi być. Takie jest nasze postanowienie. 

I póki ojciec nie będzie znów miał pieniędzy, nie chcemy ani owo
ców, ani niczego innego. Wystarczy nam zupa na obiad, a rano na 
śniadanie będziemy jedli sam chleb. W ten sposób wyda' się mniej na 
życie, które nas już teraz za wiele kosztuje i przyrzekamy ci, mamo, 
że będziesz nas zawsze widziała wesołych i zadowolonych. Czy 
prawda Henryku?

Odpowiedziałem, że tak.
__ Będziemy zawsze jednakowo zodowoleni — powtórzyła 

Sylwia, zasłaniając mamie usta ręką. — A jeżeli trzeba będzie pono
sić jeszcze jakie inne ofiary, w ubraniu w czym innym, uczynimy to 
chętnie i sprzedamy także nasze podarunki. Oddam ci wszystko, co 
mam, będę ci sama usługiwała zamiast pokojowej nie damy nic do 
roboty poza domem, będę pracowała wraz z tobą cały dzień, zrobię 
wszystko co zechcesz, jestem gotowa na wszystko. Na wszystko! — 
zawołała raz jeszcze, zarzucając matce ramiona na szyję — aby tylko 
ojciec i ty, mamo, nie mieliście żadnych nieprzyjemności, abym znów 
widziała was oboje spokojnych, w dobrym humorze, jak dawniej, obok 
waszej Sylwii i waszego Henryka, którzy was tak bardzo kochają, 
którzy oddaliby chętnie za was swoje życie.

Nigdy jeszcze nie widziałem mej matki tak szczęśliwej, jak gdy 
usłyszała owe słowa; nigdy jeszcze nie całowała nas w czoło tak 
czule, płacząc i śmiejąc się równocześnie i nie mogąc słowa prze
mówić. A potem uspokajała nas, że Sylwia źle zrozumiała słowa ojca, 
że nie jesteśmy wcale w tak krytycznym położeniu, jak sądziła, sto
krotnie nam dziękowała i była wesoła cały wieczór, a gdy ojciec 
wrócił, opowiedziała mu wszystko. Biedny ojciec nic na to nie rzekł. 
Ale dziś rano, gdy siadłem do stołu... doznałem wielkiej przyjemności 
i wielkiego smutku zarazem znalazłem pod serwetą szkatułkę z far
bami a Sylwia znalazła wachlarz.

/

POŻAR.*)

*) Wypadek ten zdarzył się w nocy 27 stycznia 1830.

11. czwartek.
Dziś rano skończyłem przepisywanie mojej części opowiadania 

„Od Apeninów do Andów" i szukałem tematu do wolnego wypraco
wania, jakie nam zadał nauczyciel, gdy wtem usłyszałem na scho
dach jakiś niezwykły hałas i wkrótce węszli do domu dwaj strażacy 
ogniowi, którzy prosili ojca, by i pi pozowolił zbadać piece i kominki, 
ponieważ wydobywały się płomienie z komina, a nikt nie wiedział 
skąd to się bierze.

Ojciec rzekł: I owszem, proszę. I jakkolwiek u nas nie było ni
gdzie ognia, poczęli rozglądać się po wszystkich pokojach i przykła
dać ucho do ścian, czy nie słychać jakiego szmeru podejrzanego 
w przewodach kominkowych, wiodących na inne piętra domu.

Edmund de Amicis: Serce 12
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A gdy oni tak krążyli, po pokojach, ojciec rzeki do nłnie:
— Henryku, oto masz wyborny temat do twego wypracowania: 

strażacy ogniowi. Spróbuj opisać, co ci opowiem. Widziałem ich przy 
pracy przed dwoma laty, gdy już późną nocą wyszedłem z teatru 
Balbo. Wchodząc w ulicę Roma, ujrzałem niezwykły blask i tłum 
biegnących ludzi: dom stał w płomieniach. Ogniste języki i obłoki 
dymu 'wydobywały się z jego okien i dachem; mężczyźni i kobiety 
ukazywali się w oknach i znikali, wydając rozpaczliwe krzyki; przed 
domem powstało ogromne zamieszanie, tłum krzyczał: Ratunku! Po
mocy! Spalę się żywcem! Gdzie są pompierzy? Pompierzy! •

W tej właśnie chwili nadjechał wóz, a z niego wyskoczyło czte
rech strażaków ogniowych, pierwsi, których znaleziono w ratuszu 
i skoczyli do płonącego domu. Zaledwie tam weszli, zdarzył się okrop
ny wypadek; jakaś kobieta ukazała się, straszliwie krzycząc, w oknie 
trzeciego piętra, chwyciła się rynny, przerzuciła się na zewnątrz i tak 
pozostała, jak gdyby zawieszona w próżni, wśród dymu i płomieni, 
które, wydobywając się z okna, lizały jej już prawie głowę.

Tłum wydał okrzyk zgrozy. Strażacy, których zatrzymali na dru
gim piętrze przerażeni mieszkańcy, rozbili już ścianę i wpadli do po
koju, gdy wtem odezwały się liczne głosy: — Na trzecie piętro! Na 
trzecie piętro!

Pośpieszyli tedy na trzecie piętro. Tu oczom ich przedstawiło 
się istne piekło, belki dachu chwiały się, korytarze były pełne pło
mieni i duszącego dymu. Aby dostać się do pokoi, gdzie się pozamy
kali ich mieszkańcy, nie było innej drogi, jak tylko przez dach. Rzu
cili się tedy natychmiast na strychy, a w minutę później ujrzano 
jakieś czarne widmo, skaczące wśród dymu. Był to kapral, który 
przybył pierwszy. Ale aby się dostać od strony dachu do mieszkania, 
otoczonego płomieniami, trzeba było przejść przez bardzo wąską prze
strzeń międizy okienkiem w dachu a rynną; wszystko inne było w pło
mieniach, ten zaś mały przechód pokrywał lód i śnieg i nie było się 
czego chwytać.

— Niemożliwa rzecz przejść tędy! — krzyczał tłum z dołu.
Kapral stanął na samym brzegu dachu, wszystkich przejęła zgro

za, z zapartym oddechem spoglądali na ten straszny obraz. Przeszedł 
jednak, teraz rozległy się donośne okrzyki radości. Dostawszy się do 
zagrożonego punktu, począł zawzięcie rozbijać toporem belki i krok
wie, aby sobie utworzyć otwór do wnętrza. A tymczasem kobieta owa 
wciąż jeszcze była zawieszona poza oknem, dym otaczał jej głowę, 

jeszcze chwilę, a byłaby niechybnie spadła na dół. Ale otwór już wy
bity, kapral spuszcza się do środka; inni pompierzy, którzy właśnie 
nadeszli, idą za nim.

W tej chwili ustawiono ogromną drabinę, opartą o gzyms domu, 
przed oknami, skąd się wydobywały płomienie i szalone krzyki. Ale 
wszyscy sądzili, że to już za późno. — Nikt się już nie będzie mógł 
ocalić — wołano. — Strażacy popalą się; poduszą. — Wszystko się 
skończyło. — Zginęli.

A wtem widzą, że ukazuje się w okienku nad rynną czarna po
stać kaprala, oświetlona cala płomieniami. Kobieta obejmuje go za 
szyję, on chwyta ją pośpiesznie obydwoma ramionami, wciąga do 
środka i kładzie w pokoju. Krzyki tłumu zagłuszają huk ognia.

Ale co będzie z innymi? I jak zejdą na dół? Drabina, oparta 
o dach przed innym oknem, była od tamtego gzymsu dość oddalona. 
Jak się jej uczepią?

Gdy tak rozważano, jeden z pompierów wysunął się z okna, sta
nął nogą prawą na gzymsie, a lewą na drabinie i tak stojąc w po
wietrzu, brał w ramiona jednego po drugim mieszkańców domu, któ
rych mu inni strażacy podawali ze środka i podawał ich znów stoją
cemu na drabinie towarzyszowi, który wszedł tam od ulicy i który 
przywiązawszy ich do liny, spuszczał ich na dól, przy pomocy innych 
strażaków, będących na dole.

Pierwsza została uratowana owa kobieta, co wisiała przedtem 
u rynny, potem mała dziewczynka, inna kobieta, potem jakiś starzec. 
Wszyscy byli ocaleni. Po owym starcu zeszli pompierzy, którzy byli 
Wewnątrz, ostatni zeszedł ów kapral, który przybył pierwszy. Tłum 
powitał ich wszystkich gromkimi oklaskami; ale gdy się pojawił 
ostatni, wśród tej garstki wybawców, ten, który się nie lękał zawrot
nej przepaści, który byłby zginął, gdyby jeden z nich musiał zginąć, 
tłum powitał go radośnie, jak triumfatora, krzycząc i wyciągając ku 
niemu ramiona z podziwem i wdzięcznością... W krótkim czasie na
zwisko jego, dotychczas nikomu nie znane, Giuseppe Robbino, brzmia- 
ło na ustach wszystkich.

Czy zrozumiałeś? To jest odwaga, odwaga serca, która nie bawi 
się w żadne rozumowania, nie waha się, ale wpada jak ślepy pio
run tam, gdzie słyszy krzyk ginącego. Zaprowadzę cię pewnego dnia 
na ćwiczenia strażaków ogniowych i pokażę ci kaprala Robbina, al
bowiem pragniesz go niezawodnie poznać, wszak prawda?

— Tak jest — odpowiedziałem.
— Otóż i on — dodał mój ojciec.

12*
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Obróciłem się szybko. Dwóch pompierów, skończywszy oglądanie, 
szło przez pokój ku wyjściu. Ojciec wskazał mi niższego, który miał 
galon na ramieniu i rzekł:

— Uściśnij rękę kapralowi Robbino.
Kapral zatrzymał się i podał mi rękę z uśmiechem, uścisnąłem 

mu ją, ukłonił się i wyszedł.
— Zapamiętaj go sobie dobrze — rzekł do mnie ojciec — albo

wiem z tysięcy rąk, które będziesz w życiu ściskał, może dziesięć nie 
będzie godnych jego ręki.

OD APENINÓW DO ANDÓW.
(Opowiadanie miesięczne).

Przed wielu laty trzynastoletni chłopiec z Genui, syn robotnika, 
wybrał się ze swego miasta rodzinnego do Ameryki, sam jeden, aby 
szukać swej matki.

Matka jego udała się przed dwoma laty.do Buenos Aires, głów
nego miasta Rzeczypospolitej Argentyńskiej, by wstąpić do służby 
w jakimś domu i zarobić w ten sposób w krótkim czasie tyle, aby po
ratować rodzinę, która w istocie, wskutek różnych nieszczęść, popa
dła w ubóstwo i długi.

Nie mało jest kobiet tak odważnych, które odbywają tak daleką 
podróż w takim celu i które, dzięki hojnej zapłacie, jaką utrzymuje 
tam służba, wracają po niewielu latach do ojczyzny, z kilku tysią
cami lirów w kieszeni.

Biedna matka płakała gorzkimi łzami, gdy się żegnała ze swymi 
dwoma synami, z których jeden miał lat ośmnaście, drugi jedenaście, 
odjeżdżała jednak z odwagą i pełna nadziei. Podróż była pomyślna: 
zaledwie przybyła do Buenos Aires, znalazła natychmiast, za po
średnictwem kupca genueńskiego, kuzyna jej męża, który był tam od 
dawna osiedlony, dobrą rodzinę argentyńską, która jej płaciła hojnie 
i dobrze się z nią obchodziła. Przez pewien czas utrzymywała ze 
swoją rodziną regularną korespondencję. Tak, jak było między nimi 
umówione, mąż jej adresował listy do kuzyna, który je oddawał owej 
kobiecie; ona zaś wręczała znów jemu odpowiedzi, a on wysyłał je 
do Genui, dopisując kilka słów od siebie. Zarabiając osiemdziesiąt li
rów miesięcznie i nie wydając nic dla siebie, wysyłała do domu co 
trzy miesiące dość piękną kwotę, którą mąż jej, człowiek prawy i ucz
ciwy, spłacał zwolna najpilniejsze długi i odzyskiwał w ten sposób 

dobrą opinię. On tymczasem także pracował i był zadowolony ze 
swego położenia, ciesząc się nadzieją, że żona powróci w niedługim 
czasie, albowiem dom wydawał się bez niej pusty, a młodszy synek 
zwłaszcza, który matkę bardzo kochał, tęsknił za nią niezmiernie i nie 
mógł się oswoić z jej nieobecnością.

Ale po upływie roku od czasu jej wyjazdu, po krótkim liście, 
W którym pisała, że nie jest zupełnie zdrowa, przestały przychodzić 
od niej wiadomości.

Pisali dwa razy do kuzyna i nie otrzymali żadnej odpowiedzi. 
Pisali do rodziny argentyńskiej, u której była w służbie, ale być może, 
że list nie doszedł, ponieważ przekręcili nazwisko na adresie, dość, że 
nie otrzymali i stamtąd żadnej odpowiedzi. Obawiając się jakiegoś 
nieszczęścia, pisał ojciec do konsulatu włoskiego w Buenos Aires, aby 
zarządzono poszukiwania; po trzech miesiącach nadeszła odpowiedź 
od konsula, że pomimo ogłoszeń w dziennikach, nikt się nie zjawił 
i nie udzielił mu żadnych informacyj. Powodem tego było niewątpli
wie i to, że biedna kobieta, chcąc ocalić honor rodzinny i uważając 
służbę za poniżenie, nie podała owej rodzinie argentyńskiej swego 
prawdziwego nazwiska.

Znów minęło kilka miesięcy i nie było żadnej wiadomości. Ojciec 
i synowie byli w trwodze, młodszego ogarniał smutek, którego nie 
mógł przezwyciężyć. Go tu począć? Do kogo się udać? Pierwszą 
myślą ojca było wyjechać do Ameryki i szukać tam swej żony. Ale 
musiałby tu porzucić pracę, a kto utrzymywałby przez ten czas jego 
dzieci? Również nie mógł wyjeżdżać starszy syn, który zaczynał 
właśnie coś zarabiać i był potrzebny dla rodziny. I tak. żyli w tym 
ciężkim smutku, powtarzając codziennie te same bolesne rozmowy 
lub spoglądając w milczeniu na siebie. Aż raz pewnego wieczora 
młodszy Marek wystąpił i rzekł rezolutnie:

— Ja pojadę do Ameryki szukać matki.
Ojciec potrząsł głową ze smutkiem i nic nie powiedział. Była to 

myśl pochodząca z serca, ale niemożliwa do wykonania. Czyż mógł 
bowiem chłopiec trzynastoletni odbyć sam podróż do Ameryki, która 
trwała blisko miesiąc?

Ale chłopak nalegał codziennie, z wytrwałością i spokojem, ro
zumiejąc jasno i trzeźwo, jak dojrzały mężczyzna.

— Inni już tam jechali — mówił, — jeszcze mniejsi ode mnie. 
Gdy raz się znajdę na pokładzie okrętu, dojadę tam, jak każdy inny 
A gdy przybędę na miejsce, mam tylko odnaleźć sklep naszego krew
niaka. Jest tam tylu Włochów; którykolwiek z nich wskaże mi ulicę. 
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Gdy znajdę kuzyna, znajdę także matkę, a gdy jego nie znajdę, udam 
się do konsula i będę szukał owej rodziny argentyńskiej. Cokolwiek- 
bądż nastąpi, tam jest praca dla wszystkich; znajdę i ja robotę, przy
najmniej, aby zarobić na powrót do domu.

I tak zwolna udało mu się nakłonić ojca. Ojciec cenił wysoko 
jego bystry rozum i odwagę, wiedział, że jest przyzwyczajony do nie
dostatku i do ofiar, że wszystkie jego dobre zalety nabiorą podwójnej 
siły w jego sercu, dla którego odnalezienie najdroższej matki było 
świętym celem. Przypadek zrządził właśnie, że kapitan parowca, 
przyjaciel jednego znajomego tej rodziny, usłyszawszy o tej' sprawie, 
przyrzekł dać chłopcu bezpłatnie bilet jazdy trzecią klasą do Argen
tyny. I wtedy po krótkim wahaniu ojciec zgodził się i podróż chłopca 
■została postanowiona. Napełniono małemu Markowi torbę Chlebem, 
włożono mu do kieszeni kilka skudów, adres kuzyna w Buenos Aires 
i pewnego pięknego wieczora w miesiącu kwietniu chłopiec wszedł 
na pokład okrętu.

— Synu mój, drogi Marku — mówił ojciec, całując go ze łzami 
w oczach po raz ostatni na schodach okrętu, gotowego do odjazdu — 
nie trać dwagi. Jedziesz w świętej sprawie i Bóg cię nie opuści.

Biedny Marek! Miał serce mężne i był przygotowany nawet na 
najcięższe przejścia w tej podróży, .ale gdy ujrzał, jak jego piękna 
Genua znika na widnokręgu i gdy się znalazł na otwartym morzu, na 
tym wielkim statku parowym, napełnionym wieśniakami-emigranta- 
mi, wśród obcych ludzi, z tą małą torbą, która zawierała w sobie cały 
jego majątek, ogarnęła go nagle wielka żałość i trwoga. Przez dwa 
dni siedział na przedzie okrętu skulony, jak pies opuszczony i nic pra
wie nie jadł, tylko łzy cisnęły mu się ciągle do oczu. Bóżnego rodzaju 
smutne myśli chodziły mu po głowie, a najuporczywiej wracała myśl 
najsmutniejsza, najstraszniejsza: myśl, że matka jego już nie żyje.

W snach przerywanych i niespokojnych widywał zawsze twarz 
jakiegoś nieznajomego mężczyzny, który spoglądał na niego z współ
czuciem i mówił mu do ucha: Twoja matka umarła. I wtedy budził 
się, z przytłumionym krzykiem rozpaczy.

Gdy jednak minęli cieśninę Gibraltarską, na pierwszy widok oce
anu Atlantyckiego, nabrał nieco otuchy i nadziei. Ale tylko na krótki 
czas. To niezmierne morze, zawsze jednostajne, ten wzmagający się 
upał, smutek tych wszystkich biednych ludzi, którzy go otaczali, to 
straszne uczucie własnego osamotnienia, to wszystko znów budziło 
w nim melancholię. Dni, które następowały po sobie puste i jedno
stajne, mąciły mu się w pamięci, jak ludziom chorym. Zdawało mu 

się, że jest już od roku na morzu. A każdego poranku, budząc się, do
znawał na nowo zdumienia, że jest tu sam jeden, wśród tych niezmie
rzonych wód, w drodze do Ameryki.

Te piękne ryby latające, które spadały na pokład okrętu, te cu
dnie piękne zachody słońca w okolicach zwrotnikowych, z tymi 
ogromnymi chmurami koloru ognia i krwi, te fosforescencje w nocy, 
w których ocean cały wygląda jak palące się ogromne morze lawy, to 
wszystko nie czyniło wrażenia rzeczywistości, ale cudów widzianych 
w śnie. A potem nastały znów dni niepogody, w czasie których po
został zawsze zamknięty w sypialni, gdzie wszystko się trzęsło i pod
skakiwało, a dokoła rozlegał się przerażający chór żalów i narzekań; 
myślał wtedy, że już wybiła ostatnia jego godzina. A potem były inne 
dni, w których morze ‘było żółte i spokojne, upał nieznośny, nuda nie
skończona; godziny ponure bez końca, w czasie których podróżni wy
cieńczeni, leżąc na ławkach nieruchomo, wyglądali jak martwi. A po
dróż ciągnęła się bez końca; morze i niebo, niebo i morze, dziś jak 
wczoraj, jutro jak dzisiaj — jeszcze — zawsze — wiecznie. A on 
stał długimi godzinami oparty o balustradę i spoglądał na to morze 
niezmierne, bez końca, oszołomiony, myśląc niejasno o matce, aż mu 
się w końcu oczy kleiły i głowa opadała na ręce od senności. Wtedy 
widywał znów ową nieznaną twarz, która patrzyła nań z wyrazem 
współczucia i powtarzała mu do ucha: — Twoja matka nie żyje! — 
Na te słowa budził się nagle, aby znów śnić z otwartymi oczyma 
i patrzeć na ten widnokręg, ciągle niezmienny.

*
* *

Podróż trwała dwadzieścia siedm dni. Ale ostatnie były już lep
sze. Pogoda była piękna, powietrze świeże. Marek zapoznał się z pocz
ciwym starym Lombardczykiem, który udawał się do Ameryki, aby 
odwiedzić swego syna, rolnika mieszkającego blisko miasta Rosario. 
Opowiedział mu wszystko o swej rodzinie, a stary | powtarzał co 
chwila, klepiąc go po ramieniu: — Nie trać odwagi, mój chłopcze, 
znajdziesz matkę zdrową i szczęśliwą.

Ta znajomość dodawała mu odwagi, przeczucia jego ze smutnych 
stały się wesołe. Siedząc na przodzie okrętu, obok starego wieśniaka, 
palącego fajkę, pod pięknym niebem gwiaździstym, w pośród groma
dek emigrantów, śpiewających różne pieśni, po sto razy przedstawiał 
sobie w duchu, jak przybędzie do Buenos Aires, widział się na wska
zanej sobie ulicy, znajdował sklep kuzyna i witał go szybkim pyta
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niem: — Jak się ma moja matka Gdzie jest? Chodźmy do niej co- 
prędzej! — Po, czym biegli tam razem, szli po schodach, drzwi się 
otworzyły i... Tu urywało się jego dumanie, marzenie ustępowało 
miejsca niewysłowionej tkliwości. Wyciągał z ukrycia mały medalik, 
który nosił na szyi i całując go, szeptał modlitwy.

«
* *

Dwudziestego siódmego dnia od wyjazdu z Genui przybyli na
reszcie do celu podróży. Na niebie błyszczała piękna różana zorza 
majowa, gdy okręt zarzucił kotwicę w ogromnej rzece La Plata, na 
której brzegu rozpościera się rozległe miasto Buenos Aires, stolica 
rzeczypospolitej Argentyńskiej. Ta wspaniała pogoda wydawała mu 
się dobrą wróżbą. Był prawie nieprzytomny z radości i niecierpliwości. 
Matka jego była tak blisko niego, za kilka godzin zobaczy ją. I znaj
dował się w Ameryce, w Nowym Świecie i miał tę odwagę, że sam 
odbył tę podróż.

A teraz zdawało mu się, że cała ta długa podróż nie była niczym. 
Przebył tę daleką przestrzeń we śnie lecąc i oto obudził się na tym 
miejscu. A był tak szczęśliwy, że ani się nie zdziwił, ani nie zmar
twił, gdy poszukawszy w kieszeniach, nie znalazł jednego z dwóch 
węzełków, w których umieścił swój mały zapas pieniędzy, aby być 
pewniejszy, że nie zgubi wszystkiego. Ktoś mu go ukradł, zostawało 
mu tylko kilka lirów; ale co zależało mu na tym teraz, gdy był blisko, 
swej matki.’

Z torbą w ręku, wsiadł wraz z wielu innymi Włochami do ma
łego statku parowego, który ich zawiózł blisko wybrzeża, przesiadł 
się ze statku do łodzi, mającej nazwę „Andrzej Doria“ i wysiadł 
w porcie, pożegnawszy się ze swym starym przyjacielem lombardz- 
kim, poczem szybkimi krokami podążył do miasta.

•
* «

Przyszedłszy do zakrętu pierwszej ulicy, zatrzymał się i prosił 
przechodnia, aby mu wskazał, w jakim kierunku ma iść, aby dostać 
się na ulicę „Los Artes“. Przypadkiem trafił na włoskiego robotnika. 
Ten spojrzał na niego z ciekawością i zapytał go, czy umie czytać- 
Chłopak odpowiedział, że tak.

— Otóż — rzekł do niego robotnik, wskazując mu ulicę, z której 
wyszedł — idź ciągle prosto, czytając nazwy ulic na wszystkich ro
gach; w końcu znajdziesz i tę, której szukasz.

Chłopak podziękował mu i poszedł we wskazanym kierunku.
Była to ulica prosta i bardzo długa, ale wąska, z obu stron zamy

kały ją białe niskie domki, podobne do dworków wiejskich; pełno, 
było tu ludzi, powozów i ciężkich wozów, które sprawiały hałas ogłu
szający. Tu i ówdzie powiewały ogromne chorągwie różnokolorowe,., 
na których były wypisane dużymi literami doniesienia o odjeździe 
okrętów do jakichś miast nieznanych.

Idąc tak, widział w pewnych odstępach czasu, z prawej i lewej 
strony, dwie ulice poprzeczne, które biegły prosto, jak daleko tylko 
okiem można było sięgnąć, również zamknięte z obu stron domkami 
niskimi i białymi, pełne ludzi pieszych i wozów, przecięte w głębi' 
prostą linią ogromnej płaszczyzny amerykańskiej, podobnej do widno
kręgu morza.

Miasto było, jak gdyby bez końca. Zdawało mu się, że mógłby 
tak iść całymi dniami i tygodniami, widząc zawsze z obu stron inne 
ulice, podobne do tej i że cała Ameryka musiała nimi być pokryta. 
Patrzał z uwagą na nazwy ulic: same nazwy obce, które odczytywał 
z trudnością. Przy każdej nowej ulicy czuł bicie serca, myśląc, że to- 
może ta, której szukał. Spoglądał na wszystkie kobiety, czy może 
nie spotka swej matki. Ujrzał jedną przed sobą i krew uderzyła mm 
do głowy; dobiegł do niej i spojrzał jej w twarz: była to murzynka. 
I szedł tak wciąż dalej przyśpieszając kroku. Nareszcie, gdy doszedł, 
do pewnej przecznicy, przeczytał jej nazwę i stanął nieruchomy, jak 
gdyby do miejsca przykuty. Była io ulica „Los Artes“.

Skręcił w nią, ujrzał numer 117, sklep zaś jego kuzyna był pod.' 
numerem 175. Szedł coraz prędzej, biegnąc prawie; obok numeru 171 
musiał stanąć, aby zaczerpnąć oddechu. I mówił do siebie w duchu: 
— O matko moja, matko moja, czy to możliwe, że cię wkrótce zo
baczę ?

Biegł dalej i przybył do małego sklepu spożywczego. Był to właś
nie sklep, którego szukał. Wszedł do środka i ujrzał przed sobą jakąś- 
starą kobietę z siwymi włosami, w okularach.

— Czego chcesz, chłopcze? zapytała go po hiszpańsku.
— Czy to nie jest tutaj — zapytał Marek, wydobywając z trud

nością głos ze ściśnionego gardła — sklep Franciszka Merellego?
— Franciszek Merelli umarł — odpowiedziała kobieta po włosku.
Chłopiec doznał wrażenia, jak gdyby otrzymał cios w piersi.
— Kiedy umarł?
— Przed kilku miesiącami — odrzekła kobieta. — Nie wiodło 

mu się. Wyprowadził się stąd. Mówią, że udał się do Bakia Blanca,, 
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bardzo daleko stąd. Zaraz potem miał tam umrzeć. Ten sklep należy 
-teraz do mnie.

Chłopiec pobladł straszliwie, potem zaś rzekł szybko:
— Merelli znał moją matkę, moją matkę, która była tu w służ

bie u pana Meąuineza. On jeden mógł mi podać jej adres. Przyjecha
łem umyślnie do Ameryki szukać swej matki. Merelli posyłał jej 
nasze listy. Muszę odnaleźć moją matkę!

— Biedny chłopcze — odpowiedziała stara kobieta. — Ja nie 
wiem. Mogę się spytać dozorcy podwórza. Znał chłopaka, który za
łatwiał posyłki dla Merellego. Być może, że będzie ci mógł udzielić 
jakich wiadomości.

Poszła w głąb sklepu i zawołała dozorcę, który przybył natych
miast.

— Powiedz mi — zapytała igo— czy pamiętasz, że chłopak Me
rellego chodził kilka razy z listami do kobiety, służącej u pewnej ro
dziny tutejszej...

— U pana Meąuineza — odrzekl dozorca — tak jest, chodził tam 
niekiedy. Nieco dalej, w tej samej ulicy.

O, pani, dziękuję — wykrzyknął Marek uradowany. — Proszę mi 
podać numer domu... Czy nie wiecie go? Niech mnie pani każę tam 
zaprowadzić... Zaprowadzić mnie tam natychmiast dozorco... Mam 
jeszcze kilka soldów w kieszeni.

Mówił to tak żarliwie, że dozorca, nie czekając na prośbę kobiety, 
odpowiedział: — Chodźmy — i wyszedł pierwszy ze sklepu szybkimi 
krokami.

Prawie biegnąc i nie mówiąc ani słowa, doszli wreszcie w głąb 
tej bardzo długiej ulicy, weszli w korytarz małego białego domku 
i zatrzymali się przed piękną żelazną kratą, za którą widać było ma
łe podwórze, z mnóstwem wazonów z kwiatami. Marek pociągnął za 
dzwonek. Zjawiła się młoda panna.

— Czy tu mieszkają państwo Meąuinez? — zapytał chłopak 
z niepokojem.

— Mieszkali tu — odpowiedziała panna po włosku, z akcen
tem hiszpańskim. — Teraz my tu mieszkamy, Zeballoz.

— A dokąd się wyprowadzili państwo Meąuinez? — zapytał 
Marek z drżeniem serca.

— Wyjechali do Kordowy.
— Do Kordowy? — wykrzyknął Marek. — Gdzie jest Kordowa? 

A ta kobieta, która była u nich w służbie? Moja matka? Ta kobieta 
Była moją matką! Czy wzięli z sobą moją matkę?

Panienka spojrzała na niego i odpowiedziała: — Nie wiem. Może 
mój ojciec będzie o tym wiedział, albowiem znał się z nimi, zanim 
wyjechali. Proszę poczekać chwilę.

Wyszła i wróciła wkrótce ze swoim -ojcem; był to starzec wysoki 
z siwą brodą. Tenże spojrzał bystro na sympatyczną postać małego 
marynarza genueńskiego, z jasnymi włosami i orlim nosem i zapy-1 
tał go lichą włoszczyzną:

— Matka twoja jest z Genui?
— Tak jest — odpowiedział Marek.
— Otóż kobieta, która pozostawała w służbie u tej rodziny i po

chodziła z Genui, pojechała z nimi. Wiem o tym z pewnością.
— A dokąd udali się oni?
— Do Kordowy, jest to miasto.
Chłopak westchnął, potem rzekł z rezygnacją: — A zatem udam 

się także do Kordowy.
— Biedny chłopcze! — wykrzyknął ów pan, spoglądając na nie

go z politowaniem. — Biedny chłopcze! Kordowa oddalona stąd o set
ki mil.

Twarz Marka pokryła się śmiertelną bladością i oparł się ręką 
o kratę żelazną, aby nie upaść.

— Zobaczymy, zobaczymy — rzekł wtedy ów pan, tknięty współ
czuciem i otworzył drzwi. — Wejdź na chwilę do środka, zobaczymy, 
czy się co da zrobić dla ciebie.

— Usiadł, kazał mu również usiąść i opowiedzieć rzecz całą, 
wysłuchał go z wielką uwagą, zamyślił się, a potem rzekł szybko: — 
Nie masz pieniędzy, wszak prawda?

— Mam jeszcze... trochę — odrzekł Marek.
Ów pan znów się zamyślił, potem siadł przy stoliku, napisał list, 

zakleił go i podając chłopcu, rzeki: — Słuchaj, ty mały Włoszku. Pój
dziesz z tym listem do Roca. Jest to małe miasteczko, napól genueń
skie, oddalone stąd o dwie godziny drogi. Każdy potrafi wskazać ci 
drogę. Tam odszukasz tego pana, do którego ten list jest adresowany 
i którego wszyscy znają. Oddaj mu ten list. On cię wyprawi jutro do 
Rosario i polecił, cię tam komuś, który ułatwi ci dalszą drogę do Kor
dowy, gdzie znajdziesz rodzinę Meąuinez i twoją matkę. Tymczasem 
weź to-.

I wsunął mu w rękę kilka lirów.
— Idź, mój chłopcze i nie trać odwagi; tu znajdziesz wszędzie 

ziomków i nie będziesz opuszczony. Adios.
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Chłopiec odpowiedział tylko: — Dziękuję. — Nie mógł znaleźć? 
innych słów. Poczem wyszedł ze swoją torbą i pożegnawszy się ze 
swym przewodnikiem, udał się zwolna w drogę do miasteczka Roca, 
pełen smutku i zdumienia, idąc poprzez to wielkie i hałaśliwe miasto.

»
* *

Wszystko to, co mu się wydarzyło od owej chwili, aż do wieczo
ra następnego dnia zostało mu później w pamięci niejasne i zamą
cone, jak majaczenie gorączkowe chorego, tak bardzo był znużony, 
przygnębiony, pełen rozpaczy. A nazajutrz o zmierzchu, przespawszy 
noc w małej izdebce w Roca, obok tragarza portowego, spędziwszy 
prawie cały dzień na stosie belek, jak senny, naprzeciw tysięcy okrę
tów i łodzi, znalazł się na dużej łodzi żaglowej, naładowanej owoca
mi, która jechała do miasta Rosario, prowadzona przez trzech krzep
kich Genueńczyków, opalonych od słońca. Głosy tych malrynarzy/ 
ukochany dialekt, którym mówili, dodały nieco otuchy biednemu, 
chłopcu.

Ruszyli tedy w drogę. Podróż trwała trzy dni i cztery nocy, 
a młody podróżnik doznawał coraz większego zdumienia. Trzy dni 
i cztery nocy na tej ogromnej rzece Poranie, wobec której nasz wielki 
Pad jest tylko małym strumykiem i której długość przewyższa długość 
Włoch, cztery razy wziętą.

Barka posuwała się powoli, płynąc przeciw falom tej ogromnej 
rzeki. ■ Mijała długie wyspy, niegdyś gniazda wężów i tygrysów, te
raz pokryte drzewami pomarańczowymi i wierzbami, podobne do pły
wających gajów; potem pogrążyła się w wąskich kanałach, tak że 
zdawało się, że nigdy z nich nie wyjdzie, to znów wypływała na sze
rokie wodne roztocze, podobne do rozległych cichych jezior. Potem 
płynęła znów między wyspami, przez kanały przecinane archipela
giem, wśród olbrzymich gąszczów roślinności.

Dokoła panowała cisza głęboka. Te brzegi i te wody samotne- 
i szeroko się ciągnące czyniły wrażenie jakiejś nieznanej rzeki, na 
którą ta biedna krucha banka zapuszcza się pierwsza od stworzenia, 
świata. Im bardziej się posuwali naprzód, tym bardziej rosła ta po
tworna rzeka. Marek wyobrażał sobie, że jego matka znajduje się- 
gdzieś aż u jej źródeł i że ta żegluga może potrwać kilka lat. Dwa 
razy dziennie spożywał kawał chleba i nieco solonego mięsa z wio
ślarzami, którzy widząc go tak smutnym i zamyślonym, przestali się 
do niego odzywać. W nocy sypiał • na pokładzie, budził się jednak 

co chwila nagle, zdziwiony jasnym światłem księżyca, który srebrzył 
te ogromne wody i odlegle wybrzeże i wtedy ściskało mu się serce.

— Kordowa! — Wciąż powtarzał tę nazwę. — Kordowa! — Zda
wało mu się, że to jest nazwa jednego z owych miast tajemniczych, 
o których słyszał w baśniach czarodziejskich. Ale potem pomyślał 
znów: — Matka moja przebyła tę samą drogę, widziała te wyspy i te 
.brzegi. — I wtedy te miejsca, na których spoczywało spojrzenie jego 
matki, nie wydawały mu się już tak obce i tak samotne...

W nocy jeden z wioślarzy zaśpiewał. Śpiew ten przypominał mu 
pieśni matki, gdy go dzieckiem kołysała do snu. Ostatniej nocy, gdy 
■usłyszał ów śpiew, zaczął łkać boleśnie. Wioślarz przerwał śpiew, 
a potem zawołał do niego: — Odwagi, mój chłopcze! Go u diabła! 
-Genueńczyk nie powinien płakać, ponieważ jest daleko od swego do
mu. Genueńczycy krążą po całym świecie, jako sławni podróżnicy 
i triumfatorzy.

Słysząc te słowa, chłopiec się wzdrygnął, poczuł w swych żyłach 
•głos krwi genueńskiej i podniósł dumnie, czoło, uderzając pięścią o ster 
lodzi.

— Tak jest — mówił do siebie w duchu — chociażbym miał 
itułać się po całym świecie, podróżować jeszcze latami, odbywać setki 
mil pieszo, będę szedł zawsze naprzód, póki nie znajdę mej matki. 
Choćbym miał przybyć umierający upaść martwy u stóp jej! Byle 
ją tylko raz jeszcze ujrzeć! Odwagi!

W tym stanie ducha przybył o chłodnym wczesnym brzasku do 
miasta Rosario, leżącego na wysokim brzegu Parany, gdzie się odbijał 
■w zwierciadle wód setki masztów okrętowych, na których powiewały 
.■sztandary wszystkich państw.

• •
Wkrótce po wylądowaniu, udał się Marek do miasta, niosąc w rę

ku swoją torbę, aby szukać swego pana argentyńskiego, do którego 
opiekun jego z Boca dał mu bilet wizytowy i kilka słów polecających. 
Gdy wszedł do Rosario, doznał wrażenia, że wchodzi do jakiegoś mia
sta znanego. Były to owe ulice bez końca, prosto się ciągnące, zam
knięte z obu stron dworkami niskimi i białymi, przecięte we wszyst
kich kierunkach, ponad dachami, ogromną siecią drutów telegraficz
nych i telefonicznych, które wisiały jak olbrzymia pajęczyna. I znów 
ten tętent koni, hałas wozów, wrzawa ludzi. Doznawał zawrotu gło
wy; zdawało mu się, że wrócił do Buenos Aires i że musi ponownie 
szukać swego krewniaka.
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Chodzi! po mieście może godzinę, to w tym, to w tamtym kie
runku i zdawało mu się, że zawsze chodzi po tej samej ulicy; dopy
tując się, znalazł wkońcu dom swego nowego opiekuna. Zadzwonił. 
We drzwiach ukazał się jakiś otyły blondyn, z niemiłą twarzą, który 
wyglądał na rządcę domu i zapytał Marka opryskliwie, cudzoziem
ską wymową:

— Czego chcesz?
Chłopiec wymienił nazwisko pana domu.
— Pan — odpowiedział rządca — wyjechał wczoraj wieczorem • 

do Buenos Aires z całą swoją rodziną.
Chłopak oniemiał. Potem wybąknął zmieszany:
— Ale ja tu nie znam nikogo... Jestem sam... I podał ów bilet, 

polecający.
Rządca wziął go, przeczytał, potem rzekł niechętnym głosem:
— Nie wiem, co mam z tym zrobić. Oddam go panu za miesiąc,, 

gdy powróci. '
— Ależ ja tu jestem sam, potrzebuję pomocy! — zawołał chłopak 

błagalnym głosem.
— Idź sobie stąd — odpowiedział rządca. — Czy nie dość mamy 

tu, w Rosario, hołoty z twego kraju? Idź do Włoch żebrać!
I zamknął mu drzwi przed nosem. Chłopiec stał na miejscu, jak 

skamieniały.
Potem wziął swoją torbę i poszedł powoli, z trwogą i rozpaczą 

w sercu; głowa mu się kręciła. Co tu począć, gdzie się udać? Kordowa 
była od Rosaria oddalona o dzień jazdy koleją. Miał jeszcze zaledwie 
kilka lirów. Gdy potrącił to, co jeszcze będzie musiał wydać tego 
dnia, nie zostanie mu się prawie nic. Skąd wziąć pieniądze na podróż? 
Mógł zarobić. Ale gdzie u kogo szukać pracy? Prosić o jałmużnę? 
O, nie! Być odepchniętym, znieważonym, upokorzonym, jak przed 
chwilą? Za nic w świecie, raczej umrzeć!

Gdy tak, pogrążony w tych myślach, ujrzał znów przed sobą tę 
długą ulicę, która się gubiła daleko, na niezmiernej płaszczyźnie bez 
końca, poczuł, że poraź drugi opuszcza go odwaga, rzucił torbę na 
chodnik, usiadł na niej, oparty plecami o ścianę domu, ukrył twarz 
w dłoniach i pozostał tak nieruchomy, nie plącząc, jak obraz roz
paczy.

Przechodnie potrącali go nogami; wozy przejeżdżały ulicą z ha
łasem; kilku chłopców zatrzymało się koło niego i przypatrywało' 
mu się z ciekawością. On zaś siedział tak ciągle nieruchomy.
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Nagle wstrząsnął się słysząc głos jakiś, który do niego przemó
wił po włosku, w narzeczu lombardzkim:

—- Co ci jest, chłopczyno?
Podniósł głowę na te słowa, skoczył i zawołał zdumiony:
— Wy tutaj?
Był to ów stary wieśniak lombardzki, z którym zawarł przyjaźń 

w czasie podróży na okręcie.
Wieśniak był niemniej od niego zdziwiony. Ale chłopiec nie dał 

mu czasu na zadawanie pytań, lecz odpowiedział mu szybko wszystkie 
swoje przygody.

— A teraz — mówił — jestem bez pieniędzy; muszę pracować; 
może znajdziecie jakie zajęcie, abym mógł uzbierać kilka lirów. Po
dejmuję się chętnie każdej roboty: mogę nosić pakunki, zamiatać ulice, 
biegać za posyłkami lub pracować na wsi w polu. Poprzestanę na su
chym chlebie, bylebym mógł tylko wyjechać jak najprędzej i znaleźć 
wreszcie moją matkę. Wyświadczcie mi to dobrodziejstwo, wyszukaj
cie mi jaką robotę, na miłość boską, bo już nie wytrzymam dłużej.

Tam do kaduka! — zawołał wieśniak, oglądając się dokoła i dra
piąc się w brodę. — Co to za dziwna historia!... Robota... łatwo po
wiedzieć, ale gdzie znaleźć!... Zastanówmy się nieco. Czy nie można- 
by zebrać trzystu lirów pomiędzy naszymi ziomkami, których tu jest 
dość wielu?

Chłopak spojrzał na niego, a w sercu jego obudził się promieii 
nadziei.

— Chodź ze mną — rzekł do niego wieśniak.
— Dokąd? — zapyał Marek biorąc torbę.
— Chodź ze mną.
I ruszył z miejsca, a Marek poszedł za nim. Przeszli razem długr 

kawał drogi, nic nie mówiąc. Nareszcie wieśniak zatrzymał się przed 
osterią, która miała jako szyld gwiazdę, a u dołu widniał napis „Ju
trzenka Włoch", włożył głowę we drzwi, cofnął ją i zwracając się 
do chłopca, rzekł z zadowoleniem:

— Przyszliśmy w dobrą chwilę. Chodź ze mną.
Weszli do izby, gdzie stały różne stoły; przy nich siedziało wie

lu mężczyzn, którzy pili i rozmawiali głośno. Stary Lombardczyk 
przystąpił do pierwszego stołu, a po sposobie, w jakim się przywitał 
z sześciu siedzącymi przy nim gośćmi, można było poznać, że do nie
dawna był, w ich towarzystwie. Wszyscy mieli twarze czerwone 
i brząkali szklankami, głośno rozmawiając i śmiejąc się.

— Towarzysze— rzekł Lombardczyk bez żadnego wstępu, stojąc
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d przedstawiając im Marka — oto biedny chłopiec, nasz rodak, który 
/przybył sam jeden z Genui do Buenos Aires, aby znaleźć swoją matkę. 
W Buenos Aires powiedziano mu: — Tu jej niema; jest w Kordo
wie. — Przybył w barce do Rosario, płynął trzy dni i trzy noce, ma
jąc z sobą kilka słów polecających. Oddaje bilet, lecz znajduje złe 
przyjęcie. Nie ma ani jednego centesima, jest tu sam i nie zna nikogo- 
■Chłopak pełen serca w tak rozpaczliwym położeniu. Zastanówmy się 
nieco. Czy nie możnaby zebrać tyle, aby kupić mu bilet do Kordowy, 
by mógł tam odnaleźć swą matkę? Czy mamy go tu zostawić opu- 

-szczoirego, jak psa?
— Nigdy w świecie, na Boga! To rzecz niemożliwa! — wykrzyk

nęli wszyscy naraz, uderzając pięściami o stół. Nasz rodak! — Chodź 
tu, chłopcze! — To my, emigranci! — Co to za piękny chłopiec! — 
Wyciągajcie grosze, towarzysze! — Brawo! Sam tu przybył! — Zuch 
■chłopiec! — Napij się z nami, ziomku! — -Wyślemy cię do matki, nie 
Troszcz się, mały!

I jeden szczypnął go w policzek, drugi poklepał go po ramieniu, 
trzeci wziął mu z ręki torbę; inni emigranci powstali od sąsiednich 
■stołów i- przystąpili do niego. Historia biednego chłopca poczęła krą
żyć po całej osterii, z sąsiedniego pokoju weszło trzech Argentyńczy
ków i nie upłynęło jeszcze dziesięć minut, a stary wieśniak lombardz- 
ki, który zbierał datki do swego kapelusza, miał w nim czterdzieści 
dwa lirów.

— Widzisz — rzeki wtedy, zwracając się do chłopca — jak to się 
prędko robi w Ameryce?

— Napij się — zawołał do niego ktoś z gości, podając mu szklan
kę wina. — Za zdrowie twej, matki.

Wszyscy podnieśli w górę szklanki; Marek powtórzył; — Za 
zdrowie mej... — Nie mógł jednak dokończyć,radosne łkanie ścisnęło 
mu gardło, postawił szklankę na stole i rzucił się staremu Lombard- 
-czykowi na szyję.

Nazajutrz rano, o świcie, wyjechał do Kordowy, szczęśliwy, pełen 
otuchy i najlepszych przeczuć. Ale niema takiej wesołości, któraby 
nie ustąpiła pod wrażeniem posępnych widoków natury. Dzień był 
.szary, pochmurny; pociąg, prawie próżny, pędził przez niezmierną 
równinę, na której nie było śladu mieszkań ludzkich. Siedział sam 
w długim wagonie, podobnym do tych, które przewożą rannych. Spo
glądał na prawo, to znów na lewo, ale wszędzie widział tylko głu
chą pustynię bez końca, na której tu i ówdzie rosły karłowate drze
wa niekształtne, o pniach i gałęziach potwornych i powykręcanych, 

jak gdyby z gniewu lub przerażenia przybrały tę postać. Była to 
roślinność ponura, uboga i smutna, która nadawała całej tej pła
szczyźnie wygląd ogromnego cmentarza.

Drzemał pół godziny, potem znów wyjrzał przez okno: zawsze 
ten sam widok.-Stacje kolejowe były samotne, jak domy pustelników, 
a gdy pociąg przed którą z nich stawał, nie słychać było żadnych 
głosów ludzkich; zdawało mu się, że jest sam jeden w jakimś pociągu 
zabłąkanym i opuszczonym wśród bezbrzeżnej pustyni. Miał wraże
nie, jak gdyby każda stacja miała już być ostatnia i że potem wje- 
dzie w owe ziemie tajemnicze i straszne, które zamieszkują dzikie 
plemiona. Mroźny wiatr szczypał go w twarz. Gdy wsiadł na okręt 
w Genui z końcem kwietnia, ojciec i brat nie myśleli o tym, że w Ame
ryce zastanie zimę; miał przeto na sobie ubranie letnie. Więc po kil
ku godzinach jazdy począł cierpieć od zimna, a wraz z zimnem od
czuwał także ogromne znużenie po tych dniach, pełnych gwałtow
nych wzruszeń i po tych nocach, spędzonych bezsennie, wśród 
trudów.

Zasnął, spał długo i obudził się cały zdrętwiały. Czuł, że mu nie
dobrze. I wtedy ogarnęła go straszna trwoga, że zachoruje i umrze 
wśród drogi i że go porzucą wśród tej równiny rozpaczliwie smutnej, 
gdzie ciało jego byłoby wkrótce poszarpane przez psy i ptaki dra
pieżne, jak ciała krów, które widział leżące przy drodze i od których 
odwracał oczy ze wstrętem. Pod wpływem tego niepokoju, wśród te
go ponurego milczenia w przyrodzie myśli jego i uczucia stawały się 
również posępne.

Czy mógł być pewny, że znajdzie matkę w Kordowie? A jeżeli 
jej tam nie będzie? Czyż ów pan z ulicy Los Artes nie mógł być w błę
dzie? A gdyby już nie żyła? Wśród tych myśli znów zasnął, śniło mu 
się, że jest w nocnej porze w Kordowie i że słyszy ze wszystkich 
drzwi i okien wołanie: — Niema jej tutaj! Niema!, Niema!

Zbudził się nagle z przestrachem i ujrzał w głębi wagonu trzech 
brodaczy, owiniętych szalami różnokolorowymi, którzy na niego spo
glądali, szepcąc coś cicho między sóTTą. Wtedy obudziło się w nim 
sraszne podejrzenie, że to jacyś zbrodniarze, którzy go chcą zamor
dować, aby zrabować jego torbę. Do uczucia zimna i znużenia przy
łączyła się jeszcze trwoga; wyobraźnia jego, już podniecona, nasu
wała mu przerażające obrazy. Ci trzej podróżni wciąż patrzyli na 
niego, jeden z nich wstał i począł iść ku niemu; wtedy chłopiec stra
cił głowę i biegnąc naprzeciw niego z wyciągniętymi ramionami, krzy
czał:
Edmund de Amicis: Serce 13
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— Nie mam nic. Jestem biednym chłopcem. Przybywam z Włoch, 
szukam matki, jestem sam jeden. Proszę mi nic złego nie robić.

Podróżni zrozumieli jego trwogę, mieli litość nad nim, poczęli 
go głaskać i uspokajać, mówiąc do niego językiem, którego wcale nie 
rozumiał, a widząc, że z zimna szczęka zębami, owinęli g0 jednym ze 
swoich szalów i kazali mu znów usiąść, aby zasnął. Usnął też, gdy 
zmrok zapadał. Gdy go obudzili, był już w. Kordowie.

** *
Odetchnął głęboko i z pośpiechem wyskoczył z wagonu. Zapytał 

jednego z urzędników kolejowych, gdzie się znajduje dom inżyniera 
Meąuineza: ten wymienił mu nazwę kościoła, obok którego dom się 
znajdował. Chłopak wyruszył w drogę. Była noc, gdy wszedł 'do mia
sta. I zdawało mu się, że wchodzi ponownie do miasta Rosario; znów 
widział te ulice proste i długie, zamknięte z obu stron małymi dom- 
kami białymi i przecięte innymi ulicami, również prostymi i długimi. 
Spotykał jednak na nich bardzo mało ludzi, a gdy1 przy świetle nie
licznych latarń spojrzał w twarze przechodniów, wydawały mu się 
dziwne, o jakimś nieznanym mu kolorze, niby czarnym, niby zielona- 
wym. Podnosząc głowę, od czasu do czasu, widział kościoły o jakiejś 
dziwnej architekturze, rysujące się olbrzymimi kształtami na widno
kręgu. Miasto było ciemne i milczące; po tej ogromnej pustyni jed
nak, którą przebył, wydawało mu się wesołe.

Spotkaws-zy księdza, zapytał go o drogę, znalazł wkrótce potem 
kościół i dom, drżącą ręką przyciągnął za dzwonek a drugą ręką przy
cisnął do piersi, aby przytłumić gwałtowne bicie serca, które mu omal 
piersi nie rozsadziło.

Stara kobieta otworzyła mu drzwi, trzymając lampę w ręku.
Chłopak nie mógł zrazu przemówić.
— Kogo szukasz? — zapytała gcl po hiszpańsku.
Inżyniera Meąuineza — odpowiedział Marek.
Stara uczyniła taki ruch, jak gdyby chciała skrzyżować’ ręce na 

piersiach, po czym odpowiedziała, potrząsając głową:
— I ty także masz interes do inżyniera Meąuineza! Zdaje mi się, 

że toby się już powinno skończyć. Już od trzech miesięcy ludzie mi 
dokuczają i naprzykrzają się pytaniami. Nie dość, że ogłoszono 
w dziennikach, trzebaby wydrukować jeszcze na wszystkich rogach 
ulic, że pan Meąuinez przeniósł się do Tucuman.

Marek uczynił gest rozpaczliwy, po czym porwał go wybuch 
gniewu.

— A więc jakieś przekleństwo ściga mnie bez litości!... Mam 
umrzeć na ulicy, wśród drogi, nie znalazłszy mej matki! Oszaleję! 
Zabiję się! Boże mój! Jak się nazywa ta miejscowość? Gdzie leży? 
Czy daleko stąd?

— Biedny chłopcze — odpowiedziała staruszka z politowaniem. 
— Drobnostka! Czterysta lub pięćset mil stąd, biorąc niskie cyfry.

Chłopiec ukrył twarz w dłoniach, po czym zapytał łkając: Cóż 
mam teraz uczynić?

— Cóż mam ci powiedzieć, mój biedny chłopcze — odpowie
działa kobieta. — Nie wiem.

Alę w tej chwili błysnęła jej jakaś myśl nagła i-dodała pośpie
sznie:

— Posłuchaj, co mi wpadło na myśl. Spróbuj jeszcze. Idź ulicą 
na prawo, znajdziesz w trzeciej bramie podwórze, tam mieszka „ca- 
pataz“, to jest kupiec, któły jedzie jutro rano do Tucuman ze swoimi 
wozami i wołami. Spróbuj, może cię zechce wziąć ze sobą i ofiaruj 
mu swoje usługi. Może ci da miejsce na jednym wozie. Idź co prędzej.

Chłopiec chwycił torbę i podziękowawszy, wybiegł z domu. 
W kilka chwil później był już na obszernym podwórzu, oświetlonym 
latarniami, gdzie kilku ludzi ładowało worki zboża na ogromne wozy, 
podobne do ruchomych domów linoskoczków, mające okrągłe dachy 
i wysokie koła. Jakiś mężczyzna wysokiego wzrostu, o długich wło
sach owinięty szerokim płaszczem w białe i czarne kratki, w dużych 
butach z cholewami, kierował tą pracą. Marek zbliżył się do niego 
i przedstawił mu nieśmiało swoją prośbę, mówiąc że przybywa 
z Włoch i że szuka swej matki.

Capataz, który jest tu kierownikiem tych transportów, zmierzył 
go bystrym spojrzeniem od stóp do głowy i odpowiedział krótko

— Nie ma miejsca.
— Mam piętnaście lirów — rzekł chłopak błagalnie — dam je 

panu chętnie. W czasie drogi będę pracował. Będę nosił wodę i paszę 
dla bydła, będę robił wszystko, co pan każę. Nieco chleba wystarczy 
mi. Niech mi pan pozwoli usiąść na jednym z wozów.

Capataz znów się mu jął przypatrywać i odpowiedział nieco ła
godniejszym głosem: — nie ma miejsca... a zresztą... my nie jedziemy 
do Tucuman, jedziemy do innego miasta, Santiago delTEstero. W pew
nym punkcie drogi musielibyśmy cię zostawić samego i miałbyś jesz
cze duży kawał drogi odbyć piechotą.

— Choćby nawet było dwa razy tyle — wykrzyknął Marek — 
pójdę chętnie piechotą. Dostanę się tam w każdym razie. Na miłość
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Boską, daj mi pan choćby najmniejsze miejsce na jednym z wozów. 
Zlituj się pan nade mną, nie zostawiaj mnie pan tu samego.

— Pomyśl, że to dwadzieścia dni drogi.
— To nic nie szkodzi.
— Podróż bardzo uciążliwa.
— Zniosę wszystko.
— Będziesz musiał iść sam jeden.
— Nie boję się niczego. Bylebym tylko odnalazł matkę. Zmiłuj 

się pan nade mną.
Gapataz zbliżył mu do twarzy latarkę, którą trzymał w ręku 

i przypatrywał mu się uważnie. Potem rzekł: — dobrze.
Chłopak pocałował go w rękę.
— Tej nocy będziesz spał na wozie — dodał Gapataz — jutro 

rano o czwartej obudzę cię. Buenas noches. Dobranoc.
«

¥ ¥•
Rano o czwartej, przy świetle gwiazd, długi rząd wozów wyru

szył w drogę z wielkim hałasem: każdy wóz ciągnęło sześć wołów, 
za wozami zaś szła wielka liczba bydląt na zmianę. Marek zbudzony 
i umieszczony na jednym z wozów, na workach, zasnął wnet znów 
snem głębokim.

Gdy się obudził, cały konwój wypoczywał na miejscu ustronnym 
i słonecznym, a wszyscy ludzie, należący do tej wyprawy, zwani 
„los peones", siedzieli na ziemi, dokoła ćwierci cielęciny, która się 
pieklą pod gołym niebem, nadziana na rodzaj rożna, osadzonego w zie
mi, przy dużym ognisku, które wiatr rozdymał.

Wszyscy jedli razem, przespali się, a potem wyruszyli w dalszą 
drogę; i tak podróż ta odbywała się regularnie, jak pochód żołnierzy. 
Każdego rana wyruszyli wdrogę o piątej; zatrzymywali się o dzie
wiątej, podejmowali dalszą podróż o piątej wieczorem, przerywali ją 
o dziesiątej w nocy. Peonezi jechali na końcach i popędzali woły dłu
gimi kijami. Chłopiec rozniecał ogień, dawał jeść bydlętom, czyścił 
latarki i przynosił wodę do picia.

Kraj, przez który przejeżdżali, wydawał im się niewyraźną wi
zją: rozległe zarośla małych drzew brunatnych; wioski z niewielu 
domków rozsypanych, których fasady były czerwono malowane 
i ząbkowane, ogromne przestrzenie, może starożytne koryta wiel
kich jezior słonych, bielejące solą, dokąd tylko wzrok sięgał; a ze 
wszystkich stron, wciąż równina, głucha pustka, milczenie. Bardzo 

rzadko spotykano dwóch lub trzech podróżnych konno, z uwiązany
mi końmi zapasowymi,, którzy przyjeżdżali galopem, jak wiatr. Dni 
były zawsze jednakowe, jak na morzu, pochmurne i bez końca, ale. 
pogoda sprzyjała.

Jednak peonezi stawali się z każdym dniem coraz bardziej wy
magającymi, jak gdyby chłopak był ich płatnym służącym; niektórzy 
obchodzili się z nim brutalnie i odgrażali mu się, wszyscy żądali usług' 
bez żadnego względu, kazali mu dźwigać ogromne ciężary paszy, po
syłali go daleko po wodę, a on, wyczerpany tą ciężką pracą, nie 
mógł jednak sypiać po nocach, potrząsany ustawicznie gwałtownym 
podskakiwaniem wozu i budzony ze snu skrzypieniem ogłuszającym 
kół i brzękiem żelaza. A na domiar wszystkiego złego zerwał się wiatr 
i cienki pył, czerwonawy i tłusty, pokrywał wszystko, wdzierał się 
do wozu, wchodził, mu pod ubranie, napełniał mu oczy i usta, prze
szkadzał mu patrzeć, tamował oddech, nieznośny i dokuczliwy.

Wycieńczony ciężkimi trudami i bezsennością, obdarty i brudny, 
łajany i poniewierany od rana do wieczora, biedny chłopak z każdym 
dniem bardziej upadał na duchu i byłby stracił wszelką nadzieję 
i odwagi, gdyby go capataz nie pokrzepiał niekiedy życzliwym sło
wem. Często siedząc w kącie wozu niewidziany przez nikogo, płakał, 
oparłszy twarz o swoją torbę, która już zawierała tylko same łach
many. Co rana wstawał bardziej osłabiony i upadły na duchu, a pa
trząc na okolicę, widząc zawsze tę samą równinę bezbrzeżną, nieu
błaganą, jak gdyby ocean ziemi pustej, mówił sobie w duchu. — O, nie 
doczekam się tego wieczora, nie doczekam się. Dziś umrę w drodze.

A trudy wzrastały, obejście tych ludzi ż nim stawało się coraz 
dokuczliwsze.

Pewnego poranku, ponieważ przyniósł wodę za późno, jeden 
z peonezów, w nieobecności capataza, uderzył go. I odtąd poczęli to 
robić regularnie, gdy dawali mu jakiś rozkaz, częstowali go sztur- 
chańcem, mówiąc szyderczo: — Weź to do swej torby, włóczęgo! Za
nieś to twej matce!

Serce mu pękało z bólu; zachorował. Leżał trzy dni na wozie 
nakryty kołdrą, szczękając zębami w febrze i nie widując nikogo, 
oprócz capataza, który przynosił mu pić i badał puls jego. I wtedy 
uważał się już za zgubionego i wzywał rozpaczliwie swej matki, wo
łając jej sto razy po imieniu: — O, moja matko, matko moja! We
sprzyj mnie! Przyjdź do mnie, abym mógł umrzeć! Biedna matko 
moja, której już nigdy nie zobaczę! Biedna matko, która mnie znaj
dziesz nieżywego na drodze!
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I składał ręce na piersiach i modlił się żarliwie.
Wnet jednak, dzięki troskliwości capataza, stan jego polepszył 

się i wyzdrowiał, ale wraz z wyzdrowieniem nadszedł także dzień 
najstraszniejszy w jego podróży, dzień, w którym miał zostać sam. 
Więcej, aniżeli dwa tygodnie byli już w drodze. Gdy przybyli do miej
sca, gdzie od drogi do Tucuman, odgałęzia się droga, wiodąca do San
tiago dell’ Estero, capataz oznajmił mu, że. muszą się rozstać. Dał 
mu kilka wskazówek co do drogi, włożył mu torbę na plecy, aby mu 
było łatwiej iść i pożegnał się z nim krótko, jak igdyby się obawiał 
własnego rozczulenia. Marek ledwie miał czas pocałować go w rękę. 
Także i inni ludzie, którzy się z nim tak źle obchodżli, odczuwali nie
co litości, widząc, że zostaje tak sam jeden i opuszczony i oddalając 
się, pożegnali go przyjaznym ruchem ręki. Chłopiec odpowiedział im 
na ich pożegnanie,' stał długo i patrzył za konwojem, aż mu znikł 
z oczu; w chmurze czerwonego kurzu, po czym z głębokim smutkiem 
ruszył w dalszą drogę. *

* *
Jedna rzecz wszakże, zaraz na samym początku, dodawała mu 

nieco otuchy. Oto po .tylu dniach podróży przez ową równinę, zaw
sze jednostajną i niemającą końca, ujrzał przed sobą łańcuch bardzo 
wysokich gór niebieskich, z białymi szczytami, które mu przypomi
nały jego Alpy i dawały mu złudzenie, że go zbliżają do rodzinnego 
kraju. Były to Andy, skalisty grzbiet kontynentu amerykańskiego, 
olbrzymie pasmo gór, które się ciągnie od ziemi Ognistej, aż do morza 
lodowatego pod biegunem na przestrzeni stu dziesięciu stopni szero
kości geograficznej.

Wzmacniało go także to, że powietrze stawało się coraz cieplej
sze, a to dlatego, ponieważ idąc ku północy, znów ku północy, zbliżał 
się do stron zwrotnikowych. W wielkich odległościach od siebie znaj
dowały się małe grupy domów z ubogim sklepikiem i kupował tam coś 
do jedzenia. Spotykał mężczyzn na koniach; widywał często kobiety 
i dzieci siedzące na ziemi, nieruchome i poważne. Twarze ich, jakich 
jeszcze nie widział, zwrócone były ku niemu, miały cerę ziemistą, 
skośne oczy i wystające kości policzków. Ludzie ci patrzyli na niego 
nieruchomo, odprowadzali go spojrzeniem, obracając głowy powoli, 
zupełnie, podobni do automatów. Byli to Indianie.

Pierwszego dnia szedł, póki go siły nie opuściły, noc zaś przespał 
pod drzewem. Drugiego dnia odbył już znacznie mniejszą drogę i mniej 
miał odwagi. Buty mu się podarły, nogi miał pokaleczone, żołądek 

osłabiony od złego pożywienia. Gdy nadszedł wieczór, ogarnął go nie
pokój. Przypomniał sobie, że opowiadano we Włoszech, iż w krajach 
tych są węże, zdawało mu się, że słyszy jakieś czołganie się, zatrzy
mywał się, potem szedł. znów, a zimne dreszcze przebiegały mu po 
całym ciele. Niekiedy ogarniała go wielka litość nad sobą samym 
i idąc, płakał cicho. A potem pomyślał znów w duchu: — O, jak bar
dzo cierpiałaby moja biedna ■ matka, gdyby wiedziała, że ja się tak 
boję! — Ta myśl dodawała mu znów odwagi.

Aby tedy odpędzić od siebie strach, myślał wciąż o niej, przypo
minał sobie jej słowa, którymi go żegnała, gdy wyjeżdżała z Genui, 
to znów, jak mu poprawiała kołdrę w łóżeczku, gdy był jeszcze dziec
kiem, jak często brała go na ręce, mówiąc: — Bądź trochę przy 
mnie — i tak stała długi czas w zamyśleniu, z głową opartą o jego 
główkę. Mówił do siebie w duchu: — Czy cię znów kiedy zobaczę, 
droga matko? Czy dojdę kiedy do końca mej podróży, matko moja?

I szedł ciągle naprzód, wśród nieznanych mu drzew, obok roz
ległych plantacyj trzciny cukrowej, przez stepy bez końca mając 
zawsze przed sobą, owe ogromne góry niebieskie, których wysokie 
szczyty rysowały się na pogodnym niebie. Tak minęło cztery dni, 
pięć, tydzień. Siły chłopca znikały szybko, nogi mu się krwawiły. 
Wreszcie pewnego wieczora, gdy zachodziło słońce, spotkany prze
chodzień powiedział mu: — Tucuman jest oddalony stąd o pięć mil.

Marek wydał okrzyk radości, przyśpieszył kroku, jak gdyby naraz 
odzyskał całą swoją dawną krzepkość. Ale było to tylko krótkie złu
dzenie. Siły go znów opuściły i upadł wyczerpany nad brzegiem rowu 
przydrożnego. Serce jednak biło mu z radości. Niebo, zasiane gęsto 
promiennymi gwiazdami, nie wydawało mu się nigdy tak piękne, jak 
teraz. Spoglądał na nie, wyciągnięty na murawie do snu i myślał, 
że może w tej chwili także i matka jego, na nie patrzy. I mówił sobie 
w duchu: — O matko moja, gdzie jeseś? Go porabiasz *w  tej chwili? 
Czy myślisz o twoim synu, o twoim Marku, który jest tak blisko ciebie?

** *
Biedny Marek, gdyby był mógł widzieć, w jakim stanie się znaj

dowała jego matka w owym czasie, byłby uczynił nadludzki wysiłek, 
aby iść dalej i. przybyć do niej kilka godzin wcześniej. Była chora, 
leżała w łóżku, w parterowym pokoju wytwornej willi, gdzie miesz- 

‘ kała cała rodzina inżyniera Meąuineza, która miała dla niej wiele 
życzliwości i otaczała ją staranną opieką.
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Biedna kobieta zapadła na zdrowiu już wtedy, gdy inżynier Me
ąuinez musial wyjechać nagle z Buenos Aires, a dobry klimat w Kor
dowie nie przywrócił jej sił. Później zaś, gdy nie otrzymywała żad
nych odpowiedzi na swoje listy, ani od męża, ani od kuzyna, usta
wicznie przeczucie jakiegoś wielkiego nieszczęścia, ciągła obawa, w ja
kiej żyła, niepewna, czy ma wyjeżdżać, czy zostać, oczekując co- 
dzennie jakiejś żałobnej wiadomości, to wszystko pogorszyło jej stan 
w nadzwyczajny sposób. Wkońcu objawiła się u niej bardzo poważna 
choroba, niebezpieczne zapalenie kiszek, które ją na piętnaście dni 
przykuło do łóżka. Była konieczna operacja chirurgiczna, aby ocalić 
jej życie.

I w tejże samej chwili, w której Marek przywoływał na pamięć 
jej obraz, stali oboje państwo Meąuinez obok jej łoża i starali się ją 
nakłonić łagodnymi słowami, aby się poddała operacji, ona zaś upie
rała się z płaczem, że nie chce. Dobry lekarz z Tucuman był już u niej 
przed tygodniem, ale napróżno.

— Nie, moi drodzy państwo — mówiła -— nie liczcie na to. Nie 
mam dość sił, aby wytrzymać - taką operację, umarłabym pod nożem 
chirurga. Lepiej, abym już tak umarła. Nie zależy mi już teraz na 
życiu. Wszystko się już dla mnie skończyło. Lepiej, abym umarła, 
zanim się dowiem,' co się wydarzyło w mej rodzinie.

A państwo dalej tłumaczyło jej, że należy mieć odwagę, że gdyby 
była ostatnie swe listy wysłała wprost do Genui, byłaby z pewnością, 
orzymała odpowiedź, że powinna się poddać operacji już przez wzgląd 
na swoje dzieci. Ale myśl o dzieciach jeszcze bardziej powiększyła 
jej trwogę w rozpacz głęboką, która ją traciła od długiego czasu. Na te 
słowa wybuchła gwałtownym płaczem.

— O, moje dzieci, moje dzieci! — wołała, składając dłonie — 
może was już niema na świecie. Lepiej, abym ja także umarła. Dzię
kuję wam, moi dobrzy państwo, dziękuję wam z całego serca. Ale le
piej dla mnie, abym umarła. Jestem pewna, że i po operacji nie wy
zdrowiałabym. Dziękuję wam, moi dobrzy państwo, za waszą opiekę 
i troskliwość. Niech już lekarz nie przyjeżdża tu znów pojutrze. Wolę 
umrzeć. Moim przeznaczeniem jest, abym tu umarła. Niech więc tak 
będzie.

Inżynier jednak i jego żona nie ustępowali, lecz dalej ją pocieszali 
i powtarzali: — Nic, nie mówcie tego. — Brali ją za ręce i prosili, by 
ich słuchała. Ale chora zamknęła oczy, wyczerpana i popadła w stan 
odrętwienia, że wydwała się już nieżywa.

Pan i pani zatrzymali się przy niej chwilę i przy słabym świetle

małej lampki przypatrywali 
wienia godnej matce, która, 
umierać o sześć tysięcy mil 
dach i cierpieniach. Biedna 
nieszczęśliwa.

się z głębokim współczuciem tej podzi- 
aby pomóc swej rodzinie, przybyła tutaj 
od swej ojczyzny, umierać po tylu tru- 

kobieta, taka zacna, taka dobra, a taka

* *
Nazajutrz wczesnym rankiem, ze swoją torbą na plecach, zgar

biony i kulejący, ale pełen otuchy, Marek wchodził do miasta Tucu
man, jednego z najmłodszych i najbardziej kwitnących miast rzeczy- 
pospolitej Argentyńskiej. I zdawało mu się, że znów widzi Kordowę, 
Rosario, Buenos Aires; były to te same ulice proste i długie i te same- 
domy niskie i białe; afe wszędzie była tu roślinność wspaniała i świe
ża, powietrze przesycone balsainiczną wonią, światło widowne, niebo 
jasne i pogodne, jakiego nigdy jeszcze nie widział, nawet w Italii.

Idąc śpiesznie ulicami, odczuwał ten sam niepokój gorączkowy,, 
który go pochwycił w Buenos Aires; spoglądał na okna i drzwi 
wszystkich domów, patrzył na wszystkie kobiety, które spotykał, 
z trwożną nadzieją, że ujrzy swą matkę. Chciałby chętnie zapyty
wać wszystkich, a nie śmiał zatrzymywać nikogo. Przechodnie jednak 
oglądali się za tym biednym chłopcem obdartym i okrytym kurzem, 
po którym można było poznać, że przychodzi z daleka. On zaś szukał 
między ludźmi, których spotykał, twarzy, któraby w nim budziła za
ufanie, aby zwrócić się do tej osoby z pytaniem budzącym w nim 
trwogę, gdy wtem spojrzenie jego padło na szyld sklepu, na którym 
widniało nazwisko włoskie. W sklepie tym znajdował się jakiś męż
czyzna w okularach, a obok niego były dwie kobiety.

Marek zbliżył się powoli do drzwi i zapytał, zdobywszy -się na 
odwagę: — Czy mógłby mi pan powiedzieć, gdzie mieszka rodzina 
Meąuinez? .

— Rodzina inżyniera Meąuineza? — zapytał właściciel sklepu.
— Tak jest, rodzina inżyniera Meąuineza, — odpowiedział chło

piec drżącym głosem.
— Rodzina Meąuinez — rzekł kupiec — nie mieszka w Tucuman.
Na te słowa wyrwał się z piersi chłopca krzyk bólu i rozpaczy, 

jakgdyby go kto przebił sztyletem.
Właściciel sklepu i kobiety zerwali się z miejsc swoich, kilku są

siadów przestraszonych przybiegło.
— Co ci jest, chłopcze? — zapytał właściciel sklepu, ciągnąc go- 

do sklepu i zmuszając, aby usiadł. — Cóż u diabła i niema powodu 
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do rozpaczy. Państwo Meąuinez niema tutaj, są jednak niedaleko stąd, 
o kilka’ godzin od Tucuman.

— Gdzie, gdzie? — wykrzyknął Marek, zrywając się z miejsca, 
jak gdyby obudzony do nowego życia.

— O piętnaście mil stąd — mówił dalej ów kupiec — na wy
brzeżu Saladillo, gdzie budują właśnie wielką cukrownię i osadę przy 
niej. Tam jest też dom pana Meąuineza, wszyscy go znają, przybę- 
dziesz tam za kilka godzin.

— Byłem tam przed miesiącem — zawołał pewien młodzieniec, 
który przybiegł na krzyk Marka.

Marek spojrzał nań dużymi oczyma: zapytał go szybko, bled
nąc: — Gzy widział pan służącą pana Meąuineza, Włoszkę?

— Genuenkę? Widziałem.
Marek wybuchł konwulsyjnym łkaniem, w którym był śmiech 

i płacz zarazem. Potem zapytał z wybuchem dzikiej energii: — Któ
rędy tam droga prowadzi? Proszę mi prędko powiedzieć, gdyż muszę 
tam iść natychmiast. Proszę mi wskazać drogę.

— Ależ to, cały dzień trzeba tam iść — odpowiedzieli mu wszy
scy naraz. — Jużeś strudzony, musisz wypocząć, jutro wyruszysz 
w drogę.

— To rzecz niemożliwa — odrżekł chłopiec. — Proszę mi powie
dzieć, którędy mam iść; nie czekam dłużej ani chwili, idę natych
miast, chociażbym miał umrzeć w drodze.

Widząc, że jest tak stanowczo zdecydowany, obecni nie stawiali 
mu już żadnych przeszkód. — Niech Bóg cię prowadzi — mówili do 
niego. — Uważaj, jak będziesz szedł przez las. — Szczęśliwej drogi 
mały Włochu.

Jeden z nich wyprowadził go z miasta, wskazał mu drogę, udzie
lił mu kilka wskazówek i patrzył za nim, aż chłopiec ruszył w drogę. 
Po klku minutach, Marek znikł, kulejąc, ze swoją torbą na plecach, 
za gęstymi drzewami, które rosły z obu stron drogi.

*
* *

Ta noc była okropna dla biednej chorej. Miała straszne boleści, 
które jej wydzierały gwałtowne jęki i chwilami odbierały jej przy
tomność. Kobiety, które się nią ąpiekowały, traciły głowę. Pani Me
ąuinez przybiegała co chwila przerażona. Wszyscy poczęli się oba
wiać, że gdyby' się nawet zdecydowała poddać operacji, lekarz, który 
miał przybyć nazajutrz rano, przybyliby za późno.

W chwilach jednak, kiedy odzyskiwała przytomność można było 
poznać, że najstraszniejszą męczarnią dla niej nie były cierpienia fi
zyczne, ale myśl o dalekiej rodzinie. Wybladła, wycieńczona, z twa
rzą zmienioną, rozpaczliwym ruchem zatapiała swe dłonie we wło
sach i przejmującym głosem wołała: — Boże mój, Boże! Umierać tak 
daleko, umierać, nie ujrzawszy ich wprzód! Moje wierne dzieci, które 
pozostaną bez matki, biedne moje robaczki, moje sierotki! Mój Marek, 
który jest jeszcze taki mały, takie dobre i kochające dziecko! Pań
stwo nie wiecie, co to za chłopiec. O, gdyby pani wiedziała. Kiedy 
wyjeżdżałam z domu, nie mógł się oderwać od mojej szyi; tak' szlo
chał, że aż litość brała, zdawało się, że przeczuwa, iż już nigdy nie 
ujrzy swej matki. Biedne moje dziecko! Omal mi serce nie pękło. 
O, gdybym była wtedy umarła, gdy on się ze mną żegnał? O gdyby 
we mnie był wtedy piorun uderzył! Biedny mój chłopak; on, który 
mnie tak kochał, który tak bardzo potrzebował mej opieki, on, Marek, 
bez matki, w nędzy, będzie musiał pójść na żebry. Mój Marek, który 
wygłodniały będzie wyciągał rękę po jałmużnę. O, Boże Święty, nie 
chcę umierać. Proszę natychmiast zawezwać lekarza. Niech przyjdzie, 
niech mnie kraje i ćwiartuje, niech oszaleję, ale niech mi ocali życie! 
Chcę wyzdrowieć, chcę żyć, wyjechać stąd, uciec, jutro, natychmiast! 
Lekarza, pomocy, pomocy!

Kobiety, które ją pielęgnowały, chwytały ją za ręce, głaskały, 
uspokajały, mówiły o Bogu, w którym należy pokładać nadzieję. 
A wtedy chora popadała znów w śmiertelne przygnębienie, płakała, 
szarpała rękoma siwe włosy, jęczała jak dziecko, szepcąc od czasu 
do czasu: — O, moja Genuo! Moje ty miasto! Mój domie i ty, morze 
moje!... Mój Marku! Biedny mój Marku! Gdzie jesteś-teraz, moje bied
ne dziecko?J *

* *

Była północ, a jej biedny Marek, spędziwszy kilka godzin na 
brzegu rowu, wyczerpany, szedł dalej przez rozległy las olbrzymich 
drzew, wśród potwornej roślinności, między pniami niezmiernymi,’ 
podobnymi do kolumn w kościołach katedralnych, które wznosiły do 
nieprawdopodobnej wysokości swe korony olbrzymie, posrebrzone po
światą księżyca. W tym półcieniu widział niejasno miriady pni o róż
nych kształtach, proste, pochylone, wykręcone, pokrzyżowane, 
w dziwnych postawach, wyrażających jak gdyby groźbę r walkę.

Niektóre leżały na ziemi, jak powalone wieże, pokryte roślin
nością bujną i różnorodną, która wydawała się być tłumem walczą
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cym zajadle o każdą ich piędź; inne stały w dużych grupach, prosto
padle i skupione, jak wiązki olbrzymich lanc, których ostrza dotykały 
się obłoków. Była to dumna wielkość, cudowny nieład olbrzymich, 
form, widowisko pełne majestatu i grozy, jakiego jeszcze nigdy nie 
spotkał w świecie roślinnym. Chwilami ogarniało go osłupienie, ale- 
natychmiast dusza jego znów porywała się ku matce. Omdlewał ze 
znużenia i nogi miał pokrwawione. I szedł tak sam jeden przez ten 
straszny las, gdzie tylko w dalekich odstępach spotykał małe siedziby 
ludzkie, które u stóp tych niebotycznych drzew były podobne do mro
wisk i stada bawole, śpiące wzdłuż drogi. Był wyczerpany, a nie od- 

, czuwał znużenia; był sam jeden, a nie doznawał trwogi. Ta majesta
tyczna wielkość lasu podnosiła mu duszę. Bliskość matki dawała mu 
siły i odwagę męską; wspomnienie oceanu, przerażeń, przecierpionych 
i pokonanych boleści, doznanych trudów, poczucie żelaznej wytrwa
łości, podnosiły mu dumnie czoło. Wszystka jego mężna i szlachetna 
krew genueńska napłynęła mu do serca gorącą falą odwagi i dumy.

I zaszła w nim jeszcze jedna zmiana niespodziewana: dotychczas 
obraz matki w- duszy jego był zaćmiony i blady wskutek tych dwóch 
lat rozłączenia się z nią; teraz zaś rozjaśnił się; twarz jej stała mu 
przed oczyma zupełnie (wyraźnie, jak jej już dawno nie widział. 
Ujrzał ją bliską siebie, wyraźną, mówiącą do niego; widział najdrob
niejsze poruszenia jej oczu i ust, każdy jej gest, każdy cień jej myśli. 
Popychany tymi wspomnieniami, przyśpieszył kroku; nowe uczucie, 
niewysłowiona tkliwość wzbierała w nim, rosła w jego sercu i po 
twarzy spływały mu łzy słodkie i ciche. Szedł tedy naprzód wśród 
ciemności, mówił do niej, przemawiał do niej słowami czułymi, które 
jej wkrótce będzie szeptał do ucha: — Oto jesem tu, matko moja; 
nigdy cię juz nie opuszczę, powrócimy razem do domu, będę stał 
ciągle przy tobie na okręcie, blisko ciebie i nikt mnie nigdy nie oder- 
wie od ciebie, nigdy, póki żyć będę.

I nawet nie zwrócił uwagi na to, że tymczasem na wierzchoł
kach drzew olbrzymich gasła srebrna poświata księżyca i poczęła 
wschodzić jutrzenka biała.

* «
Owego dnia, o ósmej godzinie rano, lekarz z Tucuman, młody Ar

gentyńczyk, stał już przy łożu chorej, wraz z swym asystentem 
i próbował po raz ostatni nakłonić ją, by się poddała operacji. Inży
nier Meąuinez i jego żona przyłączyli się również do tych gorących 
nalegań. Ale wszystko na próżno. Kobieta, czując się wycieńczona,

s
nie wierzyła w skuteczność operacji; była pewna, że zginie podczas 
jej trwania, albo że przeżyje ją zaledwie o kilka godzin i że napróżno 
będzie znosiła boleści straszniejsze od tych, które ją miały przypra
wić o śmierć drogą naturalną.

Lekarz mówił do niej: — Operacja uda się niezawodnie. Odzy
skacie zdrowie jak najpewniej, trzeba tylko mieć nieco odwagi. Nato
miast, gdy odmówicie, śmierć wasza jest niewątpliwa.

Słowa te były jednak jak gdyby na wiatr rzucone.
— Nie — odpowiedziała słabym głosem — mam jeszcze odwagę, 

aby umierać, ale nie mam odwagi, aby cierpieć bezużytecznie. Dzię
kuję panu, panie doktorze, za pańską dobroć. Takie już jest moje 
przeznaczenie. Proszę mi pozwolić umrzeć spokojnie.

Lekarz zniechęcony przestał nalegać. Nikt już więcej nie mówił. 
Wtedy chora zwróciła twarz ku pani swej i głosem umierającej wyja
wiła jej swoją ostatnią prośbę.

— Droga, dobra pani — mówiła z, natężeniem, szlochając. — 
Proszę wysłać tę trochę pieniędzy i moją biedną odzież mej rodzi
nie.... za pośrednictwem pana konsula. Spodziewam się, że wszyscy 
żyją jeszcze. Serce mi to wróży w tych ostatnich chwilach. Proszę 
im łaskawie napisać, że zawsze o nich myślałam, że zawsze dla nich 
pracowałam... dla moich ’ drogich dzieci... i że moją jedyną boleścią 
było, iż nie mogłam ich już więcej widzieć... Umierałam jednak z od
wagą i... rezygnacją... błogosławiąc im... że polecam memu mężowi... 
i memu starszemu synowi... młodszego, mego biednego Marka... że 
miałam go w sercu aż do ostatniej chwili...

I w nagłym uniesieniu zawołała, składając dłonie: — Mój Marku, 
moje drogie dziecko, moje życie!,...

Ale rzuciwszy dokoła oczyma łez pełnymi, zobaczyła, że pani 
nie było już w pokoju: ktoś przyszedł nagle i zawołał ją ukradkiem. 
Szukała wzrokiem pana; znikł także. Były tylko obie pielęgniarki 
i asystent lekarza. W pokoju przyległym jednak słychać było odgłos 
przyśpieszonych kroków, szmer cichych rozmów i tłumione okrzyki. 
Chora utkwiła w drzwiach gasnące oczy i czekała.

Po kilku minutach zjawił się lekarz, a na twarzy jego widniał 
jakiś dziwny wyraz, później weszli pan i pani, oboje także silnie 
wzruszeni. Wszyscy troje spoglądali na chorą dziwnym wzrokiem 
i szeptali coś między sobą półgłosem. Chorej zdawało się, że lekarz 
powiedział do pani: — Lepiej zaraz.

Chora nie wiedziała, o co idzie.
— Józefo — rzekła do niej pani drżącym głosem — mam dla
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was 'dobrą wiadomość. — Przygotujcie się w sercu na pomyślną, 
nowinę.

Kobieta spoglądała na nią z uwagą.
— Wiadomość ta — mówiła dalej pani z coraz silniejszym wzru

szeniem — sprawi wam wielką radość.
Źrenice chorej rozszerzyły się.

— Przygotujcie się na to — mówiła pani Meąuinez — że zoba
czycie wkrótce kogoś, kto wam jest bardzo drogi.

Chora podniosła głowę silnym ruchem i poczęła patrzeć oczyma 
płonącymi to na panią to na drzwi.

— Jest to osoba — dodała pani blednąc — która właśnie przy
była tu... niespodziewanie.

— Kto przybył? — wykrzyknęła kobieta głosem dławionym, nie 
swoim, jak człowiek śmiertelnie przestraszony.

A w chwilę później wydała okrzyk przeraźliwy, siadła na swym 
łóżku i pozostała tak nieruchoma, z oczyma szeroko rozwartymi, z rę
koma przyciśniętymi do skroni, jak wobec nadludzkiego zjawiska. Ma
rek obdarty, pokryty kurzem, stał na progu, podtrzymywany ramie
niem lekarza.

Chora wykrzyknęła trzykrotnie: — Boże! Boże! Boże mój!
Marek rzucił się ku niej, wyciągnęła ku niemu wychudłe ramio

na i przyciskając go do piersi z siłą tygrysicy, wybuchła spazmatycz
nym śmiechem, przerywanym gwałtownym łkaniem bez łez, po czym 
upadła wycieńczona na pościel, jak martwa.

Ale natychmiast znów się podniosła i pokrywając głowę syna po
całunkami, wołała, jak szalona ze szczęścia:

— Skąd ty się tu wziąłeś?... Dlaczego jesteś? Czy to ty na 
prawdę?... A jak urosłeś! Kto cię tu przywiódł? Czy jesteś sam? Czyś 
nie chory? Czy to ty, Marku? To nie sen? Boże mój! Przemów 
do mnie!

Potem zmieniła ton głosu i zawołała:—Nie, nie mów nic! Czekaj!
I zwracając się do lekarza, rzekła gwałtownie: — Prędko, na

tychmiast, panie doktorze! Chcę być zdrowa! Jestem gotowa. Nie trać 
pan ani chwili. Wyprowadźcie Marka, aby nie słyszał... Marku, to 
nic nie jest. Potem opowiesz mi o wszystkim. Jeszcze jeden poca
łunek. Idź, moje dziecko. Już.... już, doktorze.

Wyprowadzono Marka. Państwo Meąuinez i kobiety wyszli po
śpiesznie z pokoju. Pozostali tylko chirurg i asystent, którzy zam
knęli drzwi.
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Pan Meąuinez chciał wziąć z sobą Marka do oddalonego pokoju, 
ale było to niemożliwe. Chłopiec stał, jak przygwożdżony do posadzki.

— Co to jest? — zapytał. — Co mej matce jest? Co jej tam robią? 
A wtedy pan Meąuinez, usiłując wciąż odciągnąć chłopca stąd, 

rzekł mu cichym głosem: — Oto posłuchaj mnie, teraz powiem ci 
wszystko. Matka twoja jest chora, musi się wykonać na niej małą 
operację. Wyjaśnię ci to, ale chodź ze mną..

— -Nie — odpowiedział chłopak, opierając się. — Zostanę tutaj. 
Proszę mi tutaj opowiedzieć.

Inżynier począł mu zwolna opowiadać różne rzeczy, ciągnąc go 
wprost z pokoju; chłopak przeraził się i drżał na całym ciele.

Wtem rozległ się po całym domu krzyk przeraźliwy, jak gdyby 
krzyk człowieka śmiertelnie zranionego.

Chłopiec odpowiedział nań drugim krzykiem, równie rozpaczli
wym: — Matka moja umarła!

Ale lekarz pojawił się we drzwiach i rzekł: — Twoja matka jest 
ocalona.

Chłopak patrzył na niego chwilę, a potem rzucił się do nóg jego 
z głośnym łkaniem i wołał: — Dzięki, panie doktorze, dzięki!

Lekarz podniósł go z ziemi i rzekł:
— Powstań... To ty, bohaterskie dziecko, ocaliłeś twoją matkę.

LATO.
24. środa.

Marek z Genui to przedostatni mały bohater, z którym zapozna
liśmy się w tym roku; zostaje nam tylko jeszcze jeden na czerwiec. 
Mamy jeszcze tylko dwa egzaminy miesięczne, dwadzieścia sześć 
dni nauki, sześć czwartków i pięć niedziel. Już czuć w powietrzu ko
niec roku. Drzewa w ogrodzie, kwitnące i pokryte gęstymi liśćmi, rzu
cają piękny cień na aparaty gimnastyczne. Uczniowie są już ubrani 
po letniemu. Pięknie wygląda, gdy wychodzą z klas, zupełnie inaczej 
jak w miesiącach ubiegłych. Znikły także długie włosy sięgające do 
ramion, wszystkie głowy są ostrzyżone; widać bose nogi i odkryte 
szyje, słomiane kapelusze różnych form ze wstążkami spadającymi 
na plecy, koszule i krawatki różnych kolorów. Ci najmniejsi mają 
zawsze na sobie coś czerwonego albo niebieskiego, jakąś wstążkę, ja
kieś obszycie, kokardę lub gałganek w żywym kolorze, coś przypię
tego przez matkę, coby służyło ku ozdobie, choćby to był najbiedniej-
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szy chłopiec. Wielu przychodzi do szkoły bez kapelusza, jak gdyby 
uciekli z domu. Niektórzy noszą białe ubranie gimnastyczne.

Jest tu jeden chłopak z klasy nauczycielki Delcati, cały ubrany 
czerwono od stóp do $owy, wygląda jak rak ugotowany. Niektórzy 
mają ubrania marynarskie. Najpiękniejszy jest jednak murarczyk, 
który włożył na głowę duży kapelusz słomiany i wygląda jak wypa
lona do połowy świeca z abażurem. Komicznie wygląda, gdy pod tym 
kapeluszem robi pyszczek zajęczy.

Coretti również rzucił swoją czapkę z kociej skóry i nosi jakąś 
starą czapkę podróżną z szarej jedwabnej materii. Votini ma jakieś 
ubranie szkockie obcisłe. Crossi pokazuje nagie piersi, Precossi 
chodzi w niebieskiej kapocie kowąla. A Garoffi? Teraz, gdy musiał 
się rozstać z płaszczem, który osłaniał jego handel, widać dobrze 
wszystkie jego kieszenie, wypchane różnego rodzaju tandeciarskimi 
gratami i wystają z nich listy loteryjne. Teraz wszyscy pokazują, co 
noszą z sobą: wachlarze zrobione ze starych dzienników, rurki 
z trzciny, strzały na ptaki, zioła, chrabąszcze, które wyłażą z kieszeni 
i chodzą sobie powoli po ubraniu.

Wielu z tych malców przynosi bukieciki kwiatów nauczycielkom. 
Także i nauczycielki przywdziały letnie suknie w jasnych kolorach, 
oprócz „zakonnicy", która jest zawsze czarno ubrana. Nauczycielka 
z czerwonym piórem ma zawsze swoje czerwone pióro, ale na szyi ma 
teraz różową wstążkę. Wszystko to jednak jest pogięte łapami jej ucz- , 
niów, z którymi się zawsze śmieje i ugania.

Jest teraz pora wiśni, motyli, muzyk, które grają po ulicach i wy
cieczek na wieś. Wielu uczniów z czwartej klasy wymyka się, aby 
kąpać się w Padzie, wszyscy marzą już o wakacjach, codziennie wy
chodzą ze szkoły z większą niecierpliwością i cieszą się, że znów s 
jeden dzień upłynął. Żal mi tylko widzieć Garrona w żałobie i moją 
biedną nauczycielkę z pierwszej klasy, która jest coraz szczuplejsza 
i coraz bledsza i coraz silniej kaszle. Idąc teraz garbi się i uśmiecha 
się do mnie smutno.

POEZJA.
26. piątek.

Zaczynasz pojmować poezję szkoły, Henryku, ale teraz widzisz 
szkołę tylko z wewnątrz. Będzie ci się wydawała jednak o wiele pięk
niejszą i bardziej poetyczną za jakie lat trzydzieści, gdy będziesz tu 
odprowadzał twoich synów i będziesz na nią patrzył z zewnątrz, tak 
jak ja ją widzę. Czekając, aż wyjdziesz z klasy, przechadzam się do

koła budynku po tych cichych ulicach i nastawiam ucha ku oknom 
parterowym, zasłoniętym żaluzjami. Z jednego okna dochodzi mnie 
głos nauczycielki, która mówi: — Ach, jak napisałeś to? To tak nie 
uchodzi, mój chłopcze. Coby na to powiedział twój ojciec?

Przez okno sąsiednie słychać znów gruby głos nauczyciela, który 
dyktuje powoli: — Kupiłem pięćdziesiąt metrów materii, metr po 
cztery liry i 50 centesimów. Odsprzedałem je po...

To znów nauczycielka z czerwonym piórem czyta na głos: — 
Wtedy Piotr Micca z zapalonym lontem.... — Z sąsiedniej klasy do
latuje mnie gdyby świergot stu ptasząt, co dowodzi, że nauczyciel wy
szedł na chwilę z klasy. Idę dalej i na rogu ulicy słyszę, jak jakiś 
uczeń płacze i słyszę głos nauczycielki, która go łaje i zarazem po
ciesza. Z innych okien dochodzą mnie wiersze nazwiska ludzi sław
nych i. szlachetnych, fragmenty ustępów, które nawołują do cnoty, do 
miłości ojczyzny, do odwagi. Potem nastają chwile ciszy, tak iż moż- 
naby sądzić, że cały budynek jest pusty i niktby nie przypuszczał, że 
wewnątrz jest sześciuset chłopców. Wtem wybuchają znów głośne 
śmiechy, wywołane żartem nauczyciela, który jest w dobrym humo
rze... A ludzie przechodzący obok zatrzymują się i słuchają i wszyscy 
spoglądają z sympatią na ten miły budynek, który zawiera w sobie 
tyle młodości i tyle nadziei.

Później słychać nagle głuchy hałas, szmer zamykanych książek 
i zeszytów, tupotanie nóg, gwar, który się rozchodzi z klasy do klasy, 
z dołu do góry, jak gdyby jakaś wesoła wiadomość niespodzianie się 
rozeszła: to pedel idzie po całym budyąku i oznajmia koniec godzin 
szkolnych. Wtedy tłum kobiet, mężczyzn, dziewcząt i młodzieńców 
zaczyna się zewsząd cisnąć ku bramie, gdzie oczekują synów, braci, 
siostrzeńców.

Tymczasem z klas wylatują do sieni najmniejsi chłopcy, aby szu
kać swoich płaszczyków i kapeluszy, robią z nich bezładną kupę na 
podłodze, wywracając wszystko dokoła, póki ich pedel jakoś po jed
nemu nie wysadzi za próg. I w końcu wychodzą długimi rzędami, tu
piąc nogami. A wtedy zaczyna się grad pytań u bramy:

— Czy umiałeś lekcję?
— Jaką orzymałeś notę z zadania?

Co zadane na jutro?
— Kiedy ma się odbyć egzamin miesięczny?
— Nawet i te biedne matki, które nie umieją czytać, otwierają ze

szyty swoich synów, patrzą na zadania, pytają o stopnie:
— Tylko ósemka?

Edmund de Amicis: Serce 14
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— Dziesiątka z pochwalą?
— Za lekcję dziewiątka?
I niepokoją się lub cieszą się, zapytują nauczycieli i rozprawiają; 

o programach i egzaminach. Jakie to wszystko piękne, jakie wzniosłem 
i jaka w tym kryje się ogromna obietnica dla przyszłości światal

Twój ojciec.

GŁUCHONIEMA.
28. niedziela:

Nie mogłem lepiej zakończyć miesiąca maja, aniżeli tymi odwie
dzinami dziś z rana. Słyszymy, że ktoś dzwoni, biegniemy wszyscy. 
Otwieramy, a ojciec, mówi zdziwiony: — To wy, Grzegorzu? — Był 
to Grzegorz, nasz dawny ogrodnik z Chieri, którego rodzina mieszka 
obecnie w Condove. Przybył właśnie z Genui, gdzie dzień przed tym 
wysiadł z okrętu, wracając z Grecji, gdzie pracował trzy lata przy 
kolei żelaznej. Niósł w rękach duże zawiniątko, postarzał się nieco, 
ale zawsze czerwony na twarzy i wesół.

Ojciec chciał, aby wszedł do pokoju, ale tenże przeprosił,1 że nie
ma czasu i zapytał szybko, przybierając poważny wyraz twarzy: — 
Jak się ma moja rodzina? Jak się ma Ludwika?

— Przed kilku dniami, gdy ją widziałam, miała się dobrze — 
odpowiedziała matka.

Grzegorz westchnął z uczuciem ulgi i rzekł: — Bogu dzięki! Nie 
miałem odwagi iść do zakładu głuchoniemych, zanim się nie 'dowiem 
czego o niej u państwa. Zostawiam tu moje zawiniątko i biegnę po 
nią. Trzy lata nie widziałem mojej biednej córki! Trzy lata nie wi
działem nikogo z mej rodziny!

Ojciec rzekł do mnie: — Idź z nim razem.
— Przepraszam bardzo, jeszcze jedno słówko chciałem się spy

tać — rzekł ogrodnik na schodach.
Ale ojciec przerwał mu, pytając się: — A jak idą interesy?
— Dobrze — odpowiedział — Bogu dzięki. Przywiozłem z sobą 

nieco grosza. Ale chciałem się spytać, jak tam idzie nauka tej mojej 
niemej? Zostawiłem tutaj to niebożątko, jak niemą rybę... Nie wierzę 
bardzo tym naukom. Czy nauczyła porozumiewać się znakami? Żona 
pisała mi wprawdzie: — Uczy się mówić, robi postępy. — Ale myśla- 
łem sobie, co to warte, że ona się uczy mówić w ten lub tamten 
sposób, jeżeli ja tych znaków nie umiem robić? Jak się będę mógł 
porozumiewać z tym biedactwem? Te znaki są może dobre między. 

tymi biedakami, aby się mogli z sobą wzajemnie porozumiewać. Jak
żeż się więc ma Ludwisia?

Ojciec uśmiechnął się i odrzekł: — Nic wam nie mogę powiedzieć, 
zobaczycie sami. Idźcie tam teraz co rychlej, niech się wami jak naj
prędzej ucieszy.

Wyszliśmy. Zakład głuchoniemych jest w naszym sąsiedztwie. 
Idąc przez ulicę ogromnymi krokami, ogrodnik mówił do mnie ze 
smutkiem: — moja biedna Ludwisia! Od urodzenia taka nieszczę
śliwa! Gdy pomyślę, że nigdy nie słyszałem z ust jej słowa „ojciec", 
że ona nigdy nie słyszała, abym do niej powiedział: „Moja córko"! 
że nigdy w życiu ani nie wymówiła, ani nie słyszała żadnego słowa. 
I jeszcze trzeba Bogu dziękować, że znalazł się pan taki miłosierny, 
który ponosi koszta jej pobytu w zakładzie. Ale musiała skończyć 
osiem lat, aby ją tam przyjęli. Już trzy lata bawi poza domem. Teraz 
będzie miała jedenaście lat. Proszę mi powiedzieć, czy bardzo wyro
sła. Czy jest wesoła?

— Zaraz zobaczycie sami — odpowiedziałem, przyśpieszając 
kroku.

— Ale gdzież jest ten zakład? — zapytał. — Żona moja ją tu 
zaprowadziła, gdy ja już wyjechałem. Zdaje mi się, że powinien gdzieś 
być tu, w tej stronie.

Właśnie przybyliśmy do niego i weszliśmy zaraz do poczekalni. 
Naprzeciw nas wyszedł odźwierny.

— Jestem ojciec Ludwiki Voggi — rzekł ogrodnik — moja córka 
niech tu zaraz do mnie przyjdzie.

— Są na pauzie — odpowiedział odźwierny. — idę zawiadomić 
nauczycielkę. — I wyszedł śpiesznie.

Ogrodnik nie mógł dłużej mówić, ani stać na miejscu. Ogląda! 
obrazy na ścianach, ale można było poznać po nim, że ich nie widzi 
wcale.

Drzwi się otwarły, weszła nauczycielka w czarnej sukni, pro
wadząc za rękę dziewczynkę.

Ojciec i córka patrzyli na siebie przez chwilę, a potem padli so
bie w objęcia z okrzykiem radości.

Dziewczynka miała na sobie sukienkę w paski białe i różowe 
i biały fartuszek. Była wyższa ode mnie. Płakała i ściskała ojca za 
szyję obydwoma ramionami.

Wkońcu ojciec uwolnił się od jej objęć i począł się jej przyglądać 
od stóp do głowy, a w oczach świeciły mu się duże łzy. Dysząc cięż
ko, jak gdyby odbył daleką drogę, zawołał: — Ach, jak wyrosłaś 1 

14*
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Jakaś teraz piękna! O ty, moja droga, moja biedna Ludwisiu! Moje 
biedne, nieme dziecko! Niech pani nauczycielka jej powie z laski 
Swej, aby mi zrobiła swoje znaki; może ja coś z tego zrozumiem, 
a reszty będę się uczył zwolna i stopniowo. Proszę jej powiedzieć, 
aby mi dała coś gestami do zrozumienia.

Nauczycielka uśmiechnęła się i szepnęła półgłosem do dziew
czyny: — Kto jest ten pan, który przybył tu widzieć się z tobą?

A dziewczynka wtedy głosem grubym, dziwnym, który tak 
brzmiał, jak gdyby jakiś dziki człowiek po raz pierwszy przemówił 
po włosku, ale zupełnie wyraźnie, odpowiedziała z uśmiechem: — 
To... mój... oj... ciec...

Ogrodnik cofnął się o krok wstecz i począł krzyczeć, jak szalo
ny: — Ależ ona mówi, ona mówi! Czy to możliwe? Mów jeszcze, 
moje drogie dziecko! Przemów jeszcze do mnie. — I znów ją uści
snął i pocałował w czoło trzy razy.

'— A więc nie znakami mówią oni, nie ruchami rąk? A więc, 
pani nauczycielko, o w ten sposób? Jakże to może być?

— Nie, panie Voggi — odpowiedziała nauczycielka — nie na 
migi. To była dawna metoda. Tu uczymy nową metodą, metodą ustną. 
Jakto, nie wiedziałeś pan o tym?

— Ależ nie wiedziałem o niczym — odpowiedział ogrodnik zdu
miony. Trzy lata byłem poza domena. Być może, że pisano mi o tym 
i że tego nie zrozumiałem. Mam już taką tępą głowę. A więc córko 
moja, rozumiesz mnie teraz? Czy słyszysz mój głos? Odpowiedz, czy 
słyszysz mnie. Czy słyszysz, co mówię do ciebie?

— Nie, mój dobry człowieku — odpowiedziała mu nauczyciel
ka — głosu nie słyszy, albowiem jest głucha. Poznaje jednak po ru
chach waszych ust, co do niej mówicie, tak rzecz się ma; ale nie sły
szy waszych słów, ani tego, co sama do was mówi. Wymawia je tak, 
ponieważ nauczyliśmy ją, litera za literą, jak ma układać usta i po
ruszać językiem i jak ma wysilić piersi i gardło, aby wydać głos.

Ogrodnik tego nie rozumiał i wciąż stał zdumiony, z otwartymi 
ustami. Nie dowierzał jeszcze temu, co słyszał.

— Powiedz mi, Ludwisiu — zapytał córkę po chwili, mówiąc 
jej do ucha. — Czy jesteś zadowolona z tego, że twój ojciec powró
cił? — I podniósłszy głowę, czekał na odpowiedź.

Dziewczyna spoglądała na niego w zamyśleniu i nic nie odpo
wiadała. Stał więc zmieszany. Nauczycielka zaś roześmiała się i rze
kła: — Dobry człowieku, nie może wam odpowiedzieć, ponieważ nie 

widziała poruszenia waszych ust. Mówiliście jej do ucha. Powtórzcie 
wasze pytanie, trzymając twarz prosto przed jej twarzą.

Ojciec, patrząc córce w twarz, powtórzył: — Czy jesteś zadowo
lona z tego, że twój ojciec powrócił? że już odtąd pozostanie 
w domu?

Dziewczyna, która patrzyła mu uważnie na usta, starając się 
także wejrzeć do wnętrza ust, odpowiedziała swobodnie:

— Tak jest... jestem... zado... wolona, że... ojciec powrócił..: że 
już... pozostanie... w domu.

Ojciec począł ją gwałtownie ściskać, a potem, aby się lepiej upew
nić, pośpiesznie zasypał ją pytaniami.

— Jak się nazywa mama?
— An — to — nia.
— Jak się nazywa twoja mała siostra?

■— A — de — lai — da.
— Jak się nazywa ten zakład oto?
— Zakład..’, dla głucho-niemych.
— Ile jest dwa razy dziesięć?
— Dwadzieścia.
Myśleliśmy, że będzie śmiał się z radości, ale począł nagle pła

kać. Jednak płacz ten był również oznaką radości.
—- Odwagi — rzekła doi niego nauczycielka — macie raczej po

wód do wesołości, aniżeli do płaczu. Przez was i córka wasza zasmuca 
się. A więc bądźcie weseli.

Ogrodnik pochwycił rękę nauczycielki i ucałowawszy ją kilka
krotnie, zawołał: — Dzięki, dzięki! Stokrotnie, tysiąckrotnie dziękuję 
wam, droga pani nauczycielko. I proszę mi wybaczyć, że nie umiem 
tego inaczej i lepiej wyrazić.

— Wasza córka — rzekła nauczycielka — nie tylko mówi, ale 
także umie pisać. Umie rachować, zna nazwy wszystkich przedmio
tów, służących do użytku. Umie nieco historii i geografii. Teraz jest 
w klasie normalnej. Gdy skończy dwie dalsze klasy, będzie dużo 
umiała, o wiele więcej. Gdy stąd wyjdzie będzie mogła obrać sobie 
zawód. Mamy już głuchoniemych, którzy są zajęci po sklepach i ob
sługują gości tak samo dobrze, jak inni.

Ogrodnik stał zrazu zdumiony, zdawało się, że mu się po raz 
wtóry myśli mącą w głowie. Spoglądał na córkę i drapał się w gło
wę. Widać było po jego twarzy, że pragnie jeszcze dalszych objaśnień.

Wtedy nauczycielka zawołała do odźwiernego:
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— Proszę tu przyprowadzić jedną z dziewczynek z klasy przy
gotowawczej.

Oddźwierny wrócił wkrótce potem z dziewczynką głuchoniemą, 
ośmio- lub dziewięcioletnią, która dopiero przed kilku dniami przyjęta 
została do zakładu.

— Ta dziewczynka — rzekła nauczycielka — jest jedną z tych, 
które uczymy pierwszych początków. Oto, jak postępujemy. Chcę, 
aby powiedziała „e“. Proszę więc uważać.

Nauczycielka otworzyła usta, tak jak się je otwiera, aby wymó
wić samogłoskę „e“ i dała znak dziewczynce, aby otworzyła usta 
w ten sam sposób. Dziewczynka usłuchała. Wtedy nauczycielka ski
nęła jej, aby wydała glos z siebie. Dziewczynka wydała glos, ale za
miast „e“ wymówiła „o“.

— Nie — rzeka nauczycielka — to nie to! — I ująwszy obie 
ręce dziewczynki, położyła sobie jedną na gardle, a drugą na pier
siach i powtórzyła: — e. — Dziewczynka, czując rękoma ruch gar
dła i piersi nauczycielki, otworzyła znów usta, jak poprzednio i wy
mówiła tym razem wybornie: —■ e. — W ten sam sposób kazała jej 
nauczycielka wymówić c i d, trzymając zawsze obie rączki na swoich 
piersiach i na swoim gardle.

— Czyście teraz zrozumieli? — zapytała.
Ojciec zrozumiał, ale wydawał się jeszcze bardziej zdumiony, 

aniżeli poprzednio, kiedy nie rozumiał.
— Iw ten sposób uczą się mówić? — zapytał po chwili namysłu, 

spoglądając na .nauczycielkę. — Mają cierpliwość uczyć je mówić 
w ten sposób, powoli i stopniowo, każdego kalekę osobno? Całymi 
latami? Ależ wy jesteście świętymi, aniołami z raju! Nie ma dopraw
dy na świecie żadnej nagrody, któraby była dla was odpowiednia. 
Cóż mam jeszcze powiedzieć?... Proszę mnie teraz zostawić nieco 
z moją córką samego, chociażby na pięć minut.

I pociągnąwszy swą córkę na stronę, usiadł z nią i począł ją wy
pytywać, ona zaś odpowiadała mu. Ogrodnik śmiał się, oczy mu bły
szczały z radości, uderzał się pięściami o kolana, brał córkę za ręce, 
spoglądał na nią, nie posiadając się z radości, że słyszy jej glos, jak 
gdyby to był glos pochodzący z nieba. Potem zapytał nauczycielkę:

— Czy mógłbym podziękować panu dyrektorowi?
Pana dyrektora niema — odpowiedziała nauczycielka. — Ale jest 

tu inna osoba, której pan powinien podziękować. Tu każda mała 
dziewczynka zostaje oddana w opiekę towarzyszce starszej, która jej 
zastępuje matkę lub starszą siostrę. Wasza córeczka jest powierzona 

pewnej głuchoniemej siedemnastoletniej dziewczynie, córce piekarza, 
■która jest bardzo dobra i ją bardzo lubi, od dwóch lat codziennie rano 
pomaga jej ubierać się, czesze ją, uczy ją szyć, naprawia jej sukienki, 
towarzyszy jej wszędzie. — Ludwisiu, jak się nazywa twoja mama 
z tutejszego Zakładu?

Dziewczynka uśmiechnęła się i odpowiedziała: — Kata — rzyna 
Gior — dano. — A potem dodała do swego ojca: — Bar — dzo, 
bar — dzo dobra.

Odźwierny wyszedł na znak dany przez nauczycielkę, powrócił 
prawie natychmiast z panienką głuchoniemą o jasnych włosach, sil
nie zbudowaną, o twarzy wesołej. Miała na sobie również sukienkę 
w różowe i białe paski i popielaty fartuszek. Zarumieniona stanęła 
we drzwiach, potem spuściła głowę i roześmiała się. Miała ciało ko
biety dorosłej a wydawała się jak dziecko.

Córeczka Grzegorza pobiegła natychmiast ku niej, uczepiła się jej 
rąpiienia, jak dziecko matki i przyciągnęła ją do swego ojca, mówiąc 
swym grubym głosem: — Kata — rzyna Gior — dano.

— O, zacna panienko! — wykrzyknął ogrodnik i wyciągnął rękę, 
jak gdyby ją chciał pogłaskać, ale cofnął ją natychmiast zmieszany 
i powtórzył: — O, zacna panienko, niech Bóg ci błogosławi, niech 
ęi da szczęście, tobie i całej twej rodzinie. Taka dobra panienka dla 
mojej biednej Lud wisi! Jestem ubogim robotnikiem, ojcem rodziny 
i dziękuję ci, szlachetna panienko, z całego serca.

Panna pogłaskała małą Ludwisię, mając zawsze głoiwę spuszczoną 
i uśmiechając się; ogrodnik zaś wciąż patrzył na nią, jak w obraz 
świętej.

— Dziś możecie wziąć ze sobą waszą córeczkę — rzekła do niego 
nauczycielka.

— Ależ naturalnie — odpowiedział ogrodnik. — Wezmę ją z sobą 
-do Condove i odwiozę ją jutro rano. — Dziewczynka pobiegła się 
ubrać. — Od trzech lat nie widziałem jej — mówił dalej ogrodnik. — 
A teraz umie mówić.’ Zawiozę ją jak najrychlej do Condove.'Ale naj
pierw chcę się przejść nieco po Turynie z tą moją biedną niemową, 
aby ją wszyscy mogli widzieć i zaprowadzić ją do moich znajomych, 
aby ją wszyscy słyszeli mówiącą. O, co to za piękny dzień! Docze
kałem się przynajmniej pociechy. Podajże rękę ojcu, Ludwisiu!

Dziewczynka, która wróciła w płaszczyku i w czepeczku, podała 
mu rękę.

— I dziękuję wszystkim — mówił ojciec już we drzwiach. —
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Dziękuję wszystkim z całego serca. Wstąpię tu jeszcze raz, aby po
nownie wyrazić mą wdzięczność. v

Stał chwilę zamyślony, potem puścił nagle dziewczynkę, wrócił, 
włożywszy rękę do kieszeni kamizelki i wołał, jak wariat: — Jestem 
wprawdzie biednym człowiekiem, ale oto daję tu dwadzieścia lirów 
na zakład, piękną i nowiuteńką monetę złotą.

I uderzywszy silnie pięścią o stół, rzucił nań złotą monetę.
■— Nie, nie, poczciwy człowieku — odpowiedziała nauczycielka 

wzruszona. — Weźcie napowrót wasz pieniądz. Nie mogę przyjąć wa
szej ofiary. Zabierzcie ją. To do mnie nie należy. Przyjdziecie tu, 
gdy będzie dyrektor. Ale on jej również nie przyjmie. Możecie być 
pewni. Natrudziliście się dość, aby zarobić te pieniądze. I bez tego 
będziemy wam radzi.

— Nie, nie, zostawię je tutaj — upierał się ogrodnik. — Potem... 
zobaczymy... ,

Ale nauczycielka włożyła mu napowrót monetę do kieszeni, nie 
dając mu czasu na odmowę. Musiał tedy ustąpić, potrząsając głową, 
poczem szybko, przesławszy ręką pocałunek nauczycielce i dużej 
panience i ująwszy córeczkę za rękę, wybiegł z nią na dwór, wołając:

— Chodź, chodź moje dziecko, ty biedna moja niemowo, mój 
skarbie!

A dziewczynka zawołała swoim grubym głosem: — O, ja — kie 
piękne słoń — ce!

\

CZERWIEC.

GARIBALDI.

3 czerwca. Jutro święto narodowe.

Dziś jest żałoba narodowa. Wczoraj wieczorem umarł GaribaldiL 
Czy wiesz, kto on był? To on oswobodził dziesięć milionów Włochów 
z tyranii Burbonów. Umarł, mając lat siedemdziesiąt pięć.

Urodził się w Niizzy, był synem kapitana okrętu. Jako chłopiec 
ośmioletni, ocalił życie kobiecie. Mając lat trzynaście, uratował barkę 
z kolegami, której groziło zatonięcie; w dwudziestym siódmym roku 
życia wyciągnął z wody w Marsylii młodzieńca, który się topił; mając 
lat czterdzieści jeden wyratował z pożaru okręt na oceanie.

Przez dziesięć lat bił się w Ameryce za wolność obcego narodu,, 
walczył w trzech wojnach przeciw Austriakom za wolność Lombardii 
i Trentyna, bronił Rzymu przeciw Francuzom w roku 1849, wyswo
bodził Palermo i Neapol w r. 1860; walczył drugi raz za Rzym 
w r. 1867; bił się w r. 1870 z Niemcami w obronie Francji. Miał w so
bie zapał bohatera i geniusz wojenny. Walczył w czterdziestu bitwach 
i zwyciężył w trzydziestu siedmiu. Gdy nie wojował, pracował na 
chleb albo zamykał się na samotnej wyspie, aby uprawiać ziemię. 
Był nauczycielem, marynarzem, robotnikiem, kupcem, żołnierzem, 
generałem, dyktatorem. Był to człowiek wielki a dobry i pełen pro
stoty. Nienawidził wszyskich ciemiężców, kochał ludy wszyskie, 
stawał w obronie słabych; jedynym jego dążeniem było dobro ludz
kości odrzucał zaszczyty, gardził śmiercią, ubóstwiał Włochy.

Gdy rzucał okrzyk wojenny, legiony walecznych biegły ze 
wszystkich stron pod jego sztandary: panowie opuszczali swe pałace,, 
robotnicy warsztaty, intodzieńcy szkoły, aby iść walczyć w słońcu 
jego sławy. Na wojnie nosił czerwoną koszulę. Był to mężczyzna 
silny, dorodny, z jasnymi włosami. Na polu bitwy był jak piorun, 
w uczuciach jak dziecko, w boleści świętym. Tysiące Włochów gi
nęło za ojczyznę, szczęśliwi w chwili śmierci, gdy go widzieli zdała. 
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w jego zwycięskim pochodzie; tysiące dałoby się zabić za niego; mi
liony błogosławiły go i będą go zawsze błogosławiły.

Umarł. Cały świat opłakuje go. Ty tego jeszcze teraz nie rozu
miesz. Ale będziesz czytał o jego czynach; będziesz zawsze słyszał 

• o nim w życiu a gdy będziesz rósł, stopniowo i obraz jego będzie 
również wzrastał przed twymi oczyma. Gdy będziesz dorosłym męż
czyzną, ujrzysz go olbrzymem: a gdy już nie będziesz na świecie, gdy 
już nie będą żyli synowie twoich synów i ci, którzy się z nich uro
dzą, pokolenia jeszcze zawsze będą widziały w górze jego promienną 

•głowę wybawcy ludów, uwieńczoną nazwami jego zwycięstw, gdyby 
/koroną gwiazd, a każdy Włoch podniesie z dumą czoło i rozjaśni mu 
.-się dusza, gdy będzie wymawiał jego imię.

Twój ojciec.

WOJSKO.

11. Święto narodowe. Opóźnione o siedem dni 
z powodu śmierci Garibaldiego.

Poszliśmy na plac Castello, by widzieć ćwiczenia żołnierzy, któ- 
■rzy defilowali przed komendantem korpusu, między dwoma wielkimi 
^skrzydłami ludu, przypatrującego się tej paradzie.

Gdy tak przechodzili przy dźwięku trąb i huku bębnów, ojciec 
wskazywał mi poszczególne oddziały i opowiadał o sławie ich sztan
darów. Pierwsi szli uczniowie akademii, którzy będą kiedyś oficerami 
inżynierii i artylerii, było ich trzystu,- w czarnych mundurach, szli 

:z wytworną pewnością siebe, na pół żołnierze, na pół studenci. Za 
nimi maszerowała piechota: brygada Aosta, która walczyła pod Goito 
i pod San Martino i brygada BeTgamo, która brała udział w bitwie 
pod Gastelfidardo, cztery pułki, jedna kompania za drugą, tysiące czer
wonych pomponów, które wydawały się długą girlandą kwiatów ko
loru krwawego, wyciągniętą za dwa końce i niesioną po przez tłum.

Po piechocie szli żołnierze inżynierii, robotnicy wojny, z czar
nymi kitami u hełmów i galonami karmazynowymi; a gdy oni tak 
jeszcze defilowali, widać było za nimi setki długich piór, sterczących 
prosto i wysoko ponad głowami widzów; byli to strzelcy alpejscy, 
obrońcy bram Italii, wszyscy rośli, silni i czerstwi, w kapeluszach 
kalabryjskich i mundurach pięknego koloru zielonego, przypominają
cego zieleń, która pokrywa ich góry.

Maszerowali jeszcze strzelcy alpejscy, gdy wtem rozległ się szmer 
wśród tłumu i ukazali się bersalierzy, dawny batalion dwunasty, 

którzy pierwsi wkroczyli do Rzymu przez wyłom w Porta Pia. Z ciem
nymi twarzami, zwinni, żywi, z pióropuszami, które powiewały 
z wiatrem, przeszli jak fala czarnego strumienia, wśród ostrych 
dźwięków trąb, które napełniały plac cały swym radosnym brzmie
niem.

Ale dźwięki te zostały przygłuszone głośnym i przerywanym 
hałasem, który oznajmiał zbliżanie się artylerii polnej. 1 wtedy uka
zali się, siedząc dumnie na wysokich jaszczykach, które ciągnęło 
trzysta par ognistych rumaków, dzielni żołnierze z żółtymi sznurami 
i długie działa z bronzu i stali, błyszczące na lekkich lawetach, które 
podskakiwały z takim łoskotem, że aż ziemia drżała od nich.

Potem przesuwała się znów powolna i ciężka, piękna swym wy
glądem spracowanym i szorstkim, ze swymi rosłymi żołnierzami 
i swymi potężnymi mułami artyleria górska, która niesie śmierć 
i trwogę na szczyty, dokąd tylko dojść może noga ludzka.

Na koniec przeleciał galopem z hełmami błyszczącymi w słońcu, 
z wzniesionymi włóczniami, ze sztandarami powiewającymi z wia
trem, napełniając powietrze brzękiem i tętentem, piękny pułk kawa
lerii genueńskiej, cały iskrzący się złotem i srebrem, który walczył 
na dziesięciu polach bitew, od Santa Lucia aż do Villafranca.

— Go to za piękny pułk — zawołałem.
Ale ojciec zganił poniekąd to moje wyrażenie, mówiąc: — Woj

ska nie należy uważać za piękne widowisko. Wszyscy ci młodzieńcy, 
pełni sił i nadziei, mogą z jednego dnia na drugi być powołani do 
obrony naszej ojczyzny i za kilka godzin mogą wszyscy zginąć od 
kul działowych lub karabinów maszynowych. Ile razy usłyszysz pod
czas jakiejś uroczystości wołanie: Niech żyje wojsko, niech żyją 
Włochy: — wyobraź sobie za pułkami, które przechodzą pole bitwy 
zasłane trupami i zbroczone krwią, a wtedy okrzyk: — Niech żyje 
wojsko! — wyjdzie goręcej z głębi serca twego, a obraz Włoch ukaże 
ci się . większy i bardziej surowy.

WŁOCHY.
14. wtorek.

Pozdrawiaj, synu, ojczyznę tymi słowami w dnie jej uroczyste: 
— Włochy, ojczyzno moja, ziemio droga i szlachetna, gdzie mój 

•ojciec i moja matka się urodzili i będą pogrzebani, gdzie ja spodzie
wam się żyć i umrzeć, gdzie moi synowie wyrosną i umrą; piękna 
Italio, wielka i sławna od wielu wieków, zjednoczona i wolna od lat 
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niewielu, ty, która rozsiewałaś po całym świecie tyle świetlanych; 
promieni boskiego geniusza i dla której tylu walecznych ludzi zginęło- 
na polach bitew i tylu bohaterów zawisło na szubienicy; dostojna, 
matko trzechset miast i trzydziestu milionów synów; ja, dziecko, które 
jeszcze nie jestem zdolne cię poznać i zrozumieć całkowicie, czczę cię 
i kocham całą moją duszą i szczycę się tym, że urodziłem się z ciebie 
i że nazywam się synem twoim.

Kocham twoje wspaniałe morza i twoje Alpy wyniosłe, kocham 
twoje sławne pomniki i nieśmiertelne pamiątki, kocham twoją chwałę 
i twoją piękność; kocham i czczę ciebie całą, tak samo, jak ową część 
twoją, gdzie poraź pierwszy ujrzałem słońce i usłyszałem twoje imię. 
Kocham was, wszystkie miasta, jednakowym uczuciem i jednakową 
wdzięcznością, Turynie waleczny, dumna Genuo, uczona Bolonio,, 
czarująca Wenecjo, potężny Mediolanie, kocham was tą samą czcią 
synowską, urocza Florencjo, groźne Palermo, wielki i piękny Nea
polu i ty, Rzymie, wieczny i pełen cudów. ,

Kocham cię, święta moja ojczyzno! I przysięgam'ci, że będę ko
chał wszystkich twoich synów, jak braci; że będę zawsze uwielbiał 
w sercu twoich wielkich ludzi żywych i tych, co zmarli; że będę oby
watelem pracowitym i prawym, że będę wytrwale dążył do tego, by 
się uszlachetnić i stać się godnym ciebie. Ślubuję ci, że będę moimi 
maluczkimi silami przyczyniał się do tego, aby znikły pewnego dnia 
z twej powierzchni nędza, ciemnota, niesprawiedliwości, występek 
i abyś mogła żyć i rozwijać się spokojna, w majestacie twego prawa 
i twej potęgi.

Ślubuję ci, że będę ci służył, jak będę mógł, duszą, ramieniem, 
sercem, pokornie i z zapałem i że gdy nadejdzie kiedyś dzień, w któ
rym zażądasz ode mnie krwi mej i życia, oddam ci krew moją i zginę,, 
wołając ku niebu twe święte imię i przesyłając ostatni pocałunek, 
twemu świętemu sztandarowi.

32 STOPNI.
16. piątek.

W tych pięciu dniach od święta narodowego przybyło trzy stop
nie ciepła. Teraz jesteśmy w pełni lata; zaczynamy wszyscy być znu
żeni, straciliśmy piękne rumieńce wiosenne; szyje i nogi wyciągają 
się, głowy pochylają, oczy zamykają.

Biedny Nelli cierpi bardzo od gorąca, twarz jego pożółkła i usy
pia niekiedy głęboko nad swoim zeszytem, ale Garrone zawsze uważa. 

i stawia przed nim książkę otwartą, aby nauczyciel tego nie spo
strzegł. Crossi opiera swoją rudą głowę o ławkę w tak szczególny spo
sób, że wydaje się, jak gdyby była odłączona od kadłuba i tam po
łożona. Nobis narzeka, że jest nas zanadto dużo w klasie i że mu 
psujemy powietrze.

Ach, ile wysiłku. teraz trzeba często, aby się uczyć! Z okien 
domu widzę te piękne drzewa, które rzucają tak gęsty cień, jak chęt
nie poszedłbym tam pobiegać nieco i ogarnia mnie gniew i smutek, że 
muszę iść zamknąć się między ławkami w klasie. Ale później dodaję 
.sobie odwagi, gdy widzę, jak moja dobra matka patrzy na mnie 
zawsze z troskliwością, gdy wychodzę ze szkoły, aby widzieć, czy 
jestem blady i po każdym zadaniu mnie się pyta: — Jak się czu- 
jesz? — Co rano zaś, o szóstej godzinie, budząc mnie do szkoły, mówi 
matka do mnie: — Odwagi! Jeszcze tylko kilka dni, później będziesz 
■swobodny i będziesz mógł wypoczywać w cieniu alei ogrodowych.

Tak jest, ma słuszność, gdy mi przypomina chłopców, którzy pra
cują w polu, w skwarze słonecznym albo na piasku nad brzegami 
rzek, którzy swą rozpaloną w białością parzy i oślepia. Albo tych 
chłopców, którzy są zatrudnieni w fabrykach szkła i stoją cały dzień 
nieruchomo, z twarzą*  pochyloną nad płomieniem gażu i wszyscy 
muszą wstawać wcześniej od nas i nie mają żadnych wakacyj. A więc 
odwagi!

I w tym względzie jest pierwszy przed wszystkimi Derossi; nie 
cierpi z ‘powodu upałów, nie zasypia, ale zawsze pełen życia i wesół, 
ze swymi jasnymi włosami, tak jak w zimie, uczy się bez trudu 
i wszystkich, którzy go otaczają, podnosi na duchu, jak gdyby głosem 

=swoim odświeżał powietrze.
I jest jeszcze dwóch innych, którzy nie zasypiają i są zawsze 

bardzo uważni: ten uparty Stardi, który się szczypie w twarz, aby 
nie zasnąć, a im bardziej jest zmęczony i osłabiony upałem, tym bar
dziej zaciska zęby i wytrzeszcza oczy, że wygląda jak gdyby chciał 
pożreć nauczyciela, drugi zaś ten handlarz Garoffi, zajęty wyrobem 
wachlarzy z czerwonego papieru, ozdobionych obrazkami ze starych 
pudełek od zapałek, które to wachlarzyki sprzedaje po dwa centesimi 
rsztuka. Najdzielniejszy jednak jest Corelti; biedny Coretti wstaje co
dziennie o piątej z rana i pomaga ojcu nosić drzewo. O godzinie jede 
nastej w szkole oczy mu się zamykają i głowa opada na piersi. A mi
mo to rzeźwi się, jak może, uderza się w kark, prosi o pozwolenie 
wyjścia na dwór, by sobie obmyć twarz zimną wodą, prosi sąsiadów 
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w szkolnej ławce, aby go trącali i szczypali. Dziś rano nie mógł jed
nak dłużej zapanować nad sobą i zasnął głęboko. Nauczyciel zawolat 
głośno: — Coretti! — Nie słyszał jednak. Nauczyciel rozgniewany za
wołał ponownie: — Coretti!

Wtedy syn węglarza, który mieszka w sąsiedztwie Corettiego,. 
wstaje i odzywa się: — Pracował od piątej do siódmej, nosił ojcu 
wiązki drzewa...

Nauczyciel, słysząc to, nie budził go, lecz prowadził lekcję jeszcze 
pól godziny. Potem przystąpił do ławki Corettiego i zwolna, dmucha
jąc mu w twarz, obudził go. Chłopiec, widząc przed sobą nauczyciela,, 
cofnął się w tył przerażony. Ale nauczyciel ujął go rękoma za głowę, 
i całując go we włosy, rzekł: — Nie łaję cię, moje dziecko. Sen twój, 
nie pochodzi z lenistwa, jest to sen strudzonego po pracy.

MÓJ OJCIEC.
17. sobota.

Zaiste ani twój kolega Coretti, ani Garrone, nie odpowiedzieliby 
w ten sposób swemu ojcu, jak ty mi odpowiedziałeś dziś wieczór. 
Henryku, czy to możliwe? Musisz mi przysiąc, że to się nigdy nie po
wtórzy, póki żyć będę. Ile .razy na naganę, jaką otrzymasz od ojca,, 
będzie ci się cisnęła na usta zła odpowiedź, pomyśl, że kiedyś musi (
nastąpić niechybnie chwila, kiedy ojciec przywoła cię do swego łoża, 
by ci powiedzieć: — Henryku, opuszczam cię.

O, synu mój, gdy posłyszysz glos twego ojca po raz ostatni,, 
a także o wiele później, gdy będziesz płakał samotny w jego pokoju 
opuszczonym, wśród tych książek, których on już nigdy więcej nie 
otworzy, wtedy, gdy sobie przypomnisz, że mu niekiedy uchybiłeś 
szacunku, zapytasz sam siebie: — Czy to możliwe? Wtedy zrozu
miesz, że on był zawsze twoim najlepszym przyjacielem, że gdy był 
zmuszony karać ciebie, cierpiał z tego powodu bardziej od ciebie, że 
gdy wyciskał ci łzy, było to jedynie dla twego dobra.

Wtedy poczujesz żal i z płaczem będziesz całował ten stół, przy 
którym on tyle pracował, przy którym trudził się przez całe swoje 
życie dla swych dzieci. Teraz jeszcze tego nie rozumiesz, albowiem 
on ukrywa ci wszystko o sobie, oprócz swej dobroci i swej miłości. 
Nie wiesz, że niekiedy jest tak strudzony pracą, iż myśli, że mu już 
niewiele dni do końca życia zostaje, a w owych chwilach nie mówi, 
jak tylko o tobie, nie ma innego zmartwienia w sercu, jak tylko to,, 
że cię zostawi biednym i bez opieki. A ile razy, myśląc o tym, wcho

dzi do twego pokoju, gdy ty śpisz i stoi z świecą w ręku obok twego 
łóżka, spogląda na ciebie, dobywa reszty sił i pomimo, że jest znu
żony i smutny, wraca do pracy.

Nie wiesz także, że często szuka ciebie i siedzi przy tobie dla
tego, ponieważ ma gorycz w sercu, troski, które nie oszczędzają ni
kogo na świecie i szuka cię przeto, jak przyjaciela, by nabrać otuchy 
i zapomnieć, szuka schronienia w twej miłości, aby odzyskać pogodę 
ducha i odwagę. Pomyśl tedy, jak to musi być dla niego bolesne, gdy. 
zamiast znaleźć u ciebie miłość, znajduje oziębłość i brak szacunku. 
Nie plam się więc nigdy taką wstrętną niewdzięcznością! Pomyśl, że 
gdybyś nawet był taki dobry, jak anioł, nie mógłbyś nigdy wynagro
dzić mu tego, co uczynił dla ciebie i co ciągle jeszcze czyni. I pamię
taj także o tym, że w życiu nigdy na nic nie można liczyć. Nieszczęś
cie może cię pozbawić ojca, gdy jeszcze jesteś dzieckiem, za dwa lata, 
za trzy miesiące, a może nawet i jutro.

O mój biedny Henryczku, jakby się wtedy wszystko zmieniło 
dokoła ciebie! Jakby ci się wydawał ten dom pusty i smutny, z twoją, 
biedną matką, ubraną w żałobie! Idź, mój synku, idź do twego ojca; 
on pracuje w swoim pokoju, idź cichutko na palcach, aby cię nie sły
szał wchodzącego, połóż czoło na jego kolanach i poproś go, aby ci 
przebaczył i aby pobłogosławił ciebie.

Twoja matka.tja wsi.
20. poniedziałek.

Mój dobry ojciec wybaczył mi i tym razem i pozwolił mi wziąć- 
udział w majówce, którą ułożyliśmy w środę z' ojcem Corettiego;. 
handlarza drzewa. Pragnęliśmy wszyscy odetchnąć świeżym powie
trzem górskim. Było to prawdziwe święto!

Spotkaliśmy się wczoraj o drugiej na placu Konstytucji, Derossi,. 
Garrone, Garoffi, Precossi, Coretti wraz z ojcem i ja. Mieliśmy wszy
scy nasze zapasy na drogę, owoce, wędliny i jaja na twardo, tudzież: 
cynowe kubki. Garrone przyniósł z sobą bańkę napełnioną białym 
winem; Coretti żołnierską manierkę swego ojca z winem czerwonym, 
a mały Precossi w swej bluzie kowalskiej, niósł pod pachą dwukilo- 
wy bochenek chleba.

Jechaliśmy omnibusem aż do Matki Boskiej, a potem wspinali
śmy się po wzgórzach. Dokoła nas zieleń, cień, chłód. Przewracaliśmy 
się na trawie, zanurzaliśmy twarze w strumykach, skakaliśmy przez- 
płoty. Ojciec Corettiego szedł za nami z daleka, kurtkę zarzucił na
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plecy i palii fajkę glinianą, a od czasu do czasu groził nam ręką, 
abyśmy nie robili dziur w spodniach. Precossi gwizdał; nie słyszałem 
go jeszcze nigdy gwiżdżącego. Mały Coretti dłubał coś ciągle, wzdłuż 
drogi; ten człowieczek potrafi coś wszędzie wydłubać swoim 
nożykiem składanym, długim na palec: koła młyńskie, widelce, si
kawki. Koniecznie chciał nam nosić nasze ubrania, był tak obcią
żony, że pot lał się z niego, a jednak zawsze zwinny, jak młody 
kozioł.

Derossi stawał co chwila i wymieniał nam nazwy roślin i owa
dów. Nie rozumiem doprawdy, jak on może tyle rzeczy wiedzieć. 
Garrone zajadał chleb w milczeniu, ale nie je już tak wesoło i z ta
kim smakiem, odkąd stracił matkę. Biedny Garrone! Zawsze jednak 
ten sam, dobry dla wszystkich. Gdy który z nas rozpędzał się, aby 
przeskoczyć przez rów, biegł zaraz na przeciwny brzeg i podawał mu 
rękę, ponieważ Precossi boi się krów, gdyż go krowa ubodła, gdy był 
małym dzieckiem, ile razy przechodziliśmy obok krowy, stawał obok 
Precossiego i zasłaniał go.

Przybyliśmy wreszcie do Santa Margherita, a później puściliśmy 
■się w dół, skacząc, przewracając się, na łeb i na szyję. Precossi, za
plątawszy się w krzaku, podarł na sobie bluzę i bardzo się zawsty
dził tym swoim wiszącym strzępem, ale Garoffi, który ma zawsze 
dość szpilek w swej kurtce, spiął mu bluzę, że nie było nic widać; 
Precossi powtarzał wciąż: — Przepraszam, przepraszam — a potem 
znów biegał z innymi.

Garoffi nie tracił w drodze czasu, zbierał sałatę, ślimaki, a każdy 
kamyk, który nieco błyszczał, wkładał do kieszeni, myśląc, że może 
wewnątrz jest złoto lub srebro.

I tak dalej biegnąc, przewracając się, wspinając się, w cieniu’ 
i w słońcu, po wszystkich wzgórzach i zakrętach dróg, przybyliśmy 
wreszcie, zmęczeni i zziajani, na szczyt wzgórza, tgdzie usiedliśmy 
na trawie, aby spożyć podwieczorek. Widzieliśmy stamtąd rozległą 
równinę i w dali sine Alpy z białymi szozytam. Mieliśmy wilczy ape
tyt, zdawało się, że chleb topniał nam w rękach. Ojciec Corettiego roz
dzielał między nas kawałki kiełbasy, podając je każdemu na liściach. 
I wtedy poczęliśmy mówić wszyscy naraz, o nauczycielach, o kole
gach, którzy nie mogli tu przyjść z nami i o egzaminach. Precossi 
wstydził się jeść i Garrone wkładał mu, prawie przemocą, do ust naj
lepsze swoje kawałki. Coretti siedział obok swego ojca, skrzyżowaw
szy nogi; gdy się ich tak widziało, jednego obok drugiego, obydwaj 

zarumienieni i pokazujący w uśmiechu białe zęby, byli raczej podobni 
do dwóch braci, aniżeli do ojca i syna. Ojciec pił ze smakiem, a wy
próżniając szklanki i kubki, które my zostawialiśmy do połowy tylko 
wypite, mówił; — Wam, co chodzicie jeszcze do szkoły, wino szko
dzi, to handlarze drzewa potrzebują wina. — Potem wziął syna za 
nos i pociągając nim, zawołał: — Chłopcy, kochajcie tego malca, bo 
to kwiat poczciwości, ja wam to mówię. — Wszyscy śmieli się oprócz 
Garrona.

On zaś mówił dalej, popijając: — Tak, tak! Teraz jesteście ’ wszy
scy razem, dobrzy koledzy, a za kilka lat' kto wie, ćo będzie. Hen
ryk i Derossi będą adwokatami lub profesorami, Bóg wie czym, a wy 
■czterej znów będziecie po sklepach lub warsztatach, kicho wie gdzie... 
I wtedy po całym koleżeństwie!

— Cóż znowu! — zawołał Derossi — dla mnie Garrone będzie 
zawsze Garronem, Precossi będzie zawsze Precossim, a inni tak.samo, 
■choćbym się stał cesarzem rosyjskim. Gdzie oni będą, znajdę ich.

— To bardzo pięknie — wykrzyknął ojciec Coretti, przechylając 
flaszkę. — Tak należy mówić, do króćset piorunów! Trąćmy się oto 
szklankami! Niech żyją zacni koledzy, niech żyje także i szkoła, 
która was łączy w jedną rodzinę, tych co mają własną rodzinę i tych 
co rodziny nie mają.

Trąciliśmy się wszyscy szklankami i kieliszkami o jego flaszkę 
i wypiliśmy wszystko. On zaś krzyknął donośnym głosem: — Mech 
rtyje czwarty batalion 4-9-go pułku! — zerwał się na nogi i wychylił 
duszkiem całą zawartość flaszki. Potem zaś dodał: A jeżeli kiedyś 
i wy, chłopcy, będziecie mieli tworzyć czworoboki, pamiętajcie trzy
mać się chwacko, tak jak my niegdyś.

Była już późna pora; zeszliśmy na dół, biegnąc i śpiewając; 
trzymając się pod ręce, przyszliśmy do Padu, który już był pokryty 
ciemnością, a nad nim połyskiwały liczne światła. Rozeszliśmy się 
•dopiero na placu Konstytucji, umówiwszy się wprzódy, że się zejdzie
my znów wszyscy w niedzielę, aby pójść do teatru Wiktora Emanuela 
i widzieć, jak będą rozdawali nagrody między uczniów szkół w|ie- 
czornych.

Jak piękny był to dzień! Byłbym tak wesół wrócił do domu, gdy
bym nie był spotkał mej biednej nauczycielki. Spotkałem ją właśnie, 
gdy schodziła po schodach naszego domu, prawie w ciemności. Gdy 
mnie tylko poznała, ujęła mnie obiema rękoma i rzekła mi do ucha: — 
Bądź zdrów, Henryku i panliętaj o mnie. — Spostrzegłem, że płacze.
Edmund de Amicis: Serce 15
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Poszedłem na górę i opowiedziałem o tym mojej matce. — Poszła, 
by się położyć do łóżka — odpowiedziała matka i zaraz zauważyłem, 
że ma oczy zaczerwienione.

A potem dodała z wiielkim smutkiem, patrząc na mnie bystro: — 
Twoja biedna nauczycielka... jest bardzo chora.

ROZDZIELANIE NAGRÓD MIĘDZY ROBOTNIKÓW.
25. niedziela.

Tak, jak było umówione, poszliśmy wszyscy razem- do teatru1 
Wiktora Emanuela, aby widzieć, jak się rozda nagrody między robot
ników. Teatr był przyozdobiony, jak na 14-go marca i przepełniony 
publicznością, były to przeważnie rodziny robotników, parter zaś za
jęty był przez uczniów i uczennice szkoły śpiewu chóralnego. Za
śpiewali oni hymn na cześć żołnierzy poległych na Krymie, tak pięk
ny, że gdy przestali śpiewać, wszyscy powstali z miejsc, klaszcząc 
w dłonie i krzycząc i musieli przeto hymn ten jeszcze raz zaśpiewać.

A zaraz potem poczęli defilować ci, którzy mieli otrzymać na
grody, przed burmistrzem, prefektem i wielu innymi dostojnikami, 
którzy im dawali książki, książeczki kasy oszczędności, dyplomy 
i medale. Na jednym rogu parteru ujrzałem murarczyka, siedzącego 
obok swej matki, na drugim końcu siedział dyrektor, za nim zaś wid
niała ruda głowa mego nauczyciela z drugiej klasy. Szli najpierw 
uczniowie szkół wieczornych, rysunkowych, złotnicy, snycerze, lito
grafowie, a także stolarze i murarze; potem uczniowie szkoły han
dlowej; po nich znów wystąpiła szkoła muzyczna, były tu liczne- 
dziewczęta, robotnice, wszystkie ubrane odświętnie, powitano je- 
hucznymi oklaskami, a one śmiały się wesoło.

Na sam koniec szli uczniowie wieczornych szkół elementarnych 
i wtedy dopiero przedstawił się nam piękny wlidok. Byli to ludzie róż
nego wieku, różnych zawodów, rozmaicie ubrani; mężczyźni o siwych 
włosach, chłopcy pracujący po fabrykach, robotnicy z długimi czar
nymi brodami. Mali chłopcy szli swobodnie, natomiast mężczyźni 
byli' nieco zakłopotani; publiczność oklaskiwała najstarszych i naj
młodszych. Ale nikt z iwidzów nie śmiał się tak, jak to było na na
szym popisie; wszystkie twarze miały wyraz powagi i skupienia. Wie
lu z pomiędzy obdarzonych nagrodą miało w parterze żony i dzieci, 
a gdy dzieci widziały, że ojciec idzie na scenę, wołały go głośno po 
imieniu i wskazywały nań ręką śmiejąc się wesoło.

Przechodzili wieśniacy, tragarze; byli to uczniowie ze szkoły 
Bioncampagniego. Ze szkoły „Cytadeli" przeszedł czyściciel butów, 
którego ojciec mój zna i prefekt wręczył mu dyplom. Po nim ujrzałem 
przechodzącego jakiegoś olbrzyma, którego zdawało mi się, że już 
kiedyś widziałem... Był to ojciec naszego murarczyka, otrzymał dru
gą nagrodę. Przypomniałem sobie, że go widziałem na poddaszu, przy 
łóżku chorego syna i szukałem, natychmiast wzrokiem syna w par
terze. Biedny murarczyk! Spoglądał na swego ojca błyszczącymi się 
oczyma i aby uikryć wzruszenie, robił pyszczek zajęczy.

Wtem usłyszałem huczne oklaski. Spojrzałem na scenę i był tam 
mały kominiarczyk z twarzą umytą, ale w swym zwykłym ubraniu 
do pracy, a burmistrz przemawiał do niego, trzymając go za rękę. Po 
kominiarzu przyszedł kucharz. Potem odebrał przyznany sobie medal 
zamiatacz ulic, ze szkoły Raineri.

Czułem wtedy w sercu gdyby wielką miłość i wielki szacunek, 
gdy myślałem, ile trudów i pracy kosztowały te nagrody wszystkich 
tych roboników, ojcóy rodzin, ile pracy musieli dodać do swej pracy 
■zawodowej, ile godzin odejmowali sobie od snu, którego tak) bardzo 
potrzebują, a także jak musieli wysilać myśl swoją, nieprzywykłą,' 
do nauki i swe ręce szorstkie i zgrubiałe od pracy.

Przeszedł chłopak z warsztatu, po którym można było poznać, 
że ojciec pożyczył mu kurtkę na ten dzień, bo mu rękawy wisiały 
tak, że musiał je zawiązać, aby móc wziąć nagrodę. Wielu zaśmiało 
się, ale natychmiast oklaski zagłuszyły śmiech. Potem wstąpił na 
scenę starzec z łysą głową i siwą brodą. Przeszli żołnierze artylerii, 
z tych, którzy przychodzą do naszej szkoły na wieczorną naukę; 
potem strażnicy cłowi i strażnicy miejscy, z tych, którzy pilnują 
szkoły naszej.

Na koniec uczniowie szkoły wieczornej zaśpiewali jeszcze raz 
hymn na cześć poległych w Krymie, ale tym razem z takim zapałem, 
z takim uczuciem, płynącym wprost z serca, że ludzie prawie wcale 
nie klaskali i wszyscy wyszli głęboko wzruszeni, powoli i w milcze
niu. W kilka’chwil potem cała ulica zaroiła się ludźmi. Przed bramą 
teatru stał kominiarczyk, trzymając swą książkę czerwono oprawio
ną, którą mu dano jako nagrodę; dokoła niego zaś panowie, którzy 
z nim rozmawiali. Wiele osób pozdrawiało się z jednego brzegu ulicy 
na drugi, robotnicy, chłopcy, strażnicy i nauczyciele. Mój nauczyciel 
z drugiej klasy szedł między dwoma żołnierzami artylerii. I widać 
było żony robotników z dziećmi na rękach, które miały’ w rękach 
dyplomy swych mężów i pokazywały je z dumą swoim znajomym

15*
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ŚMIERĆ MEJ NAUCZYCIELKI.
27. wtorek.

Podczas gdy my byliśmy w teatrze Wiktora Emanuela, moja 
biedna nauczycielka umierała. Umarła o godzinie drugiej, w tydzień 
po owym dniu, w którym odwiedziła moją, matkę. Dyrektor przyszedł 
wczoraj rano do naszej klasy, by nas zawiadomić o tym smutnym 
wypadku. I mówił tak:

— Ci z was, którzy byli jej uczniami, wjedzą, jaka była dobra 
i jak kochała dzieci; była dla nich, jak matka. Teraz niema jej już 
z nami. Straszna choroba trawiła ją od długiego czasu. Gdyby nie by
ła zmuszona pracować na chleb, byłaby mogła leczyć się i może 
odzyskać zdrowie; byłaby przynajmniej przedłużyła sobie życie o kil
ka miesięcy, gdyby mogła była jakiś czas wypocząć. Choiała jednak 
do ostatniego dnia zostać między swymi uczniami.

W sobotę 17-go wieczorem pożegnała się z nimi, mając tę pew
ność, że ich już więcej nie zobaczy, dawała im jeszcze dobre rady, 
ucałowała wszystkich i odeszła łkając. Teraz nikt jej już więcej nie 
zobaczy. Zachowajcie ją, dzieci, w pamięci.

Mały Precossi, który był jej uczniem w pierwszej klasie, w od
dzielę wyższym, pochylił głowę na ławkę i rozpłakał się rzewnie.

Wczoraj wieczorem, po nauce, poszliśmy wszyscy razem do do
mu zmarłej, aby ją odprowadzić do kościoła. Na ulicy stal już ryd
wan żałobny, zaprzężony we dwa konie, dużo ludzi czekało, rozma
wiając z sobą po cichu. Rył tam nasz dyrektor, wszyscy nauczyciele 
i nauczycielki z naszej szkoły i także z innych szkół, gdzie uczyła 
w dawniejszych latach; były prawie wszystkie dzieci z jej klasy, 
trzymając się swych matek, które niosły świece i bardzo wielu chłop
ców z innych klas, tudzież około pięćdziesiąt uczennic ze szkoły Ba- 
rettiego, jedne miały w rękach wieńce, inne bukiety z róż. Wiele 
kwiatów złożono już na rydwanie, na którym zawieszono duży wie
niec z akacyj z napisem: „Drogiej swej nauczycielce, dawne uczennice 
z czwartej klasy". Pod tym wielkim zaś wieńcem był przytwierdzo
ny mały, który jej przynieśli malcy.

Wśród tłumu 'widać było wiele służących ze świecami, przy
słanych przez ich panie, a także dwóch lokai w liberii z zapalonymi 
pochodniami. Pewien bogaty pan, ojciec jednego z uczniów zgasłej 
nauczycielki, przysłał swoją karetę, obitą niebieskim atłasem.

Wszyscy się ustawili przed drzwiami domu. Niektóre dziewcząt- 
ka ocierały*  łzy. Czekaliśmy czas jakiś w milczeniu. Wkońcu wynie
siono trumnę. Widząc, że trumnę wkładają na wóz, niektórzy malcy 

poczęli na głos płakać, a jeden z nich począł krzyczeć, jak gdyby do
piero teraz zrozumiał, że nauczycielka jego umarła i chwyciło go ta
kie konwulsyjne łkanie, że musieli go zabrać do domu.

Kondukt żałobny ustawił się zwolna w porządku i ruszył w dro
gę. Szły naprzód dziewczęta z przytułku „Concerżone", w zielonych 
sukienkach, później dzieci Marii całe w bieli, z niebieskimi wstąż
kami; potem kapłani. Za rydwanem żałobnym zaś nauczyciele a nau
czycielki, uczniowie z pierwszej klasy oddziału wyższego i wszyscy 
inna, a nakoniec tłum.

Na ulicach ludzie stawali w oknach i we drzwiach, a widząc 
wszystkich tych uczniów i wieniec mówili: — To nauczycielka. — 
Także i niektóre z pań odprowadzających najmniejsze dzieci, płakały. 
Gdy orszak przybył przed kościół, zdjęto trumnę z wozu i zaniesio
no do środka, przed wielki ołtarz; nauczycielki położyły na niej wień
ce dzieci, pokryły ją kwiatami, a wszyscy ludzie dokoła, z zapalo
nymi świecami, poczęli śpiewać modlitwy, w wielkim i mrocznym 
kościele. Potem nagle, gdy ksiądz wymówił ostatnie: „Amen", świece 
zgasły, wszyscy wyszli pośpiesznie i nauczycielka została sama.

Biedna nauczycielka, była taka dobra dla mnie, miała tyle cier
pliwości i pracowała tak mozolnie tyle lat. Kilka książek, jakie miała, 
zostawiła swoim Uczniom, jednemu z nich kałamarz, drugiemu obra
zek, wszystko, co miała, dwa dni przed śmiercią*  prosiła dyrektora, 
aby nie pozwolił iść najmniejszym dzieciom na jej pogrzeb, albowiem 
nie chciała, aby płakały.

Czyniła dobrze, cierpiała, umarła. Biedna nauczycielka, została 
sama jedna w ciemnym kościele. Żegnaj mi, żegnaj mi na zawsze, 
moja dobra przyjaciółko, drogie i smutne wspomnienie moich lat 
dziecinnych!

PODZIĘKOWANIE.
2S. środa.

Chciała koniecznie dokończyć roku szkolnego, moja biedna nau
czycielka, odeszła zaledwie o trzy dni przed końcem nauki. Pojutrze 
pójdziemy jeszcze raz do klasy i posłuchamy, jak się odczyta ostatnie 
opowiadanie miesięczne „Rozbicie okrętu", a potem koniec.

W sobotę pierwszego lipca egzaminy. A więc znów minął rok, 
czwarty. I gdyby nie była umarła moja nauczycielka,‘byłby przeszedł 
dobrze. Myślę o tym, co umiałem ubiegłego października i wydaja mi 
się, że umiem teraz o wiele więcej. Znam tyle nowych rzeczy, potra
fię to, co myślę, wyrazić i napisać lepiej, niż wtedy; mógłbym iakż»
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robić rachunki dla wielu dorosłych osób, które tego nie umieją i po
magać im w ich interesach. Rozumiem o wiele więcej, rozumiem pra
wie wszystko to, co czytam. Cieszę się tym...

Ale ileż to osób nakłaniało mnie do nauki i pomagało mi w niej, 
jeden w ten sposób, drugi w inny, w domu, w szkole, na ulicy, wszę
dzie, gdzie chodziłem i gdzie coś widziałem. I dziękuję im teraz wszyst
kim. Najpierw tobie, mój dobry nauczycielu, który okazywałeś mi ty
le życzliwości i pobłażliwości dla którego każda wiedza, z której się 
dziś cieszę i którą się szczycę, była trudem mozolnym.

I tobie dziękuję, Derossi, mój drogi kolego, który tyle razy i tak 
chętnie wyjaśniałeś mi rzeczy trudne i pomogłeś mi pokonać przesz
kody przy egzaminach. I tobie Stardi, poczciwy i odważny, który mi 
pokazałeś, że żelazną wolą można wszystko osiągnąć; i tobie Garro- 
ne, dobry i szlachetny, który czynisz dobrymi i uszlachetniasz 
wszystkich, co ciebie znają; i wam także, Precossi i Coretti, którzy 
byliście mi zawsze wzorem odwagi w cierpieniach i wesela przy pra
cy. Wam dziękuję i wszyskim innym.

Ale przede wszystkim dziękuję tobie, mój ojcze, który byłeś 
pierwszym moim nauczycielem, moim pierwszym przyjacielem, który 
mi zawsze udzielałeś tyle dobrych rad i nauk, pracowałeś dla mnie, 
ukrywałeś przede mną twój smutek i starałeś mi się wszelkimi sposo
bami ułatwić naukę i upiększyć życie. I tobie, droga matko, mój 
aniele stróżu, kochany i uwielbiany, (która dzieliłaś wszystkie moje 
radości i cierpienia, która wraz ze mną uczyłaś się, trudziłaś, płaka
łaś, jedną ręką gładząc mi czoło, a drugą wskazując na niebo.

Zginam kolana przed wami, jak wtedy gdy, byłem małym dziec
kiem i dziękuję wam, dziękuję, z całą tkliwością, jaką wlaliście w mo
ją duszę przez dwanaście lat waszej miłości i waszych poświęceń.

ROZBICIE OKRĘTU.
(Ostatnie opowiadanie miesięczne).

Przed kilku laty, pewnego poranka w miesiącu grudniu, wypłynął 
z portu Liverpool wielki parowiec, który wiózł na swym pokładzie 
przeszło dwieście osób, między nimi siedemdziesięciu ludzi załogi. 
Kapitan i prawie wszyscy marynarze byli Anglicy. Między podróżny
mi znajdowało się nieco Włochów: trzy panie, jeden ksiądz i kilku 
muzykantów. Okręt miał się udać do wyspy Malty. Niebo było po
chmurne.

Między podróżującymi trzecią klasą na przodzie okrętu znajdował 
się chłopak, mający mniej więcej' dwanaście lat, rodem z Włoch, ni
ski na swój wiek,ale silnie zbudowany, miał piękną twarz typu sycy
lijskiego, odważną i pełną powagi. Siedział sam jeden obok przed
niego masztu, na kupie lin okrętowych, a rękę oparł na małej skrom
nej walizce, która zawierała całe jego mienie., Twarz miał śniadą, 
a czarne włosy wijące się spadały mu prawie na ramiona. Ubrany 
był ubogo, miał na plecach podartą kurtkę i przewieszoną starą torbę 
skórzaną. Spoglądał dokoła w zamyśleniu, na podróżnych, na okręt, 
na marynarzy, którzy przebiegali obok niego*  z pośpiechem i na nie
spokojne morze. Czynił wrażenie chłopca, którego niedawno dotknęło 
ciężkie nieszczęście w rodzinie: miał twarz dziecka, a wyraz dojrza
łego człowieka.

Wkrótce po wypłynięciu okrętu z portu, jeden z marynarzy, 
Włoch o siwych włosach, pojawił się na przodzie okrętu, prowadząc 
za rękę małą dziewczynkę. Zatrzymał się przed małym Sycylijczy
kiem i rzekł do niego: — Oto masz towarzyszkę podróży, Mario.

- Po, czym się oddalił.
Dziewczynka usiadła na kupie lin okrętowych, obok chłopca. 
Spoglądali na siebie oboje.
— Dokąd jedziesz? — zapytał ją Sycylijczyk.
Dziewczynka odpowiedziała: — Do Malty, przez Neapol.
A potem dodała: — Jadę do ojca i matki, którzy na mnie czeka

ją. Nazywam się Giuletta Faggiani.
Chłopiec nic na to nie posiedział.
W kilka minut później wydobył z torby chleb i suszone owoce, 

dziewczynka miała biszkopty, więc jedli.
— Będzie wesoło — wykrzyknął marynarz włoski, przechodząc 

szybko obok nich.
— Wnet zacznie się taniec.
Wiatr stawał się coraz silniejszy, a okręt kołysał się gwałtownie. 

Ale oboje dzieci, nie dotknięte chorobą morską, nie zważały na to. 
Dziewczynka uśmiechała się swobodnie. Była mniej więcej w tym 
samym wieku, co jej towarzysz, ale znacznie wyższa: smagława, 
wątła, ubrana prawie ubogo. Włosy miała kędzierzawe, krótko ob
cięte, na głowie czerwoną chusteczkę, w uszach srebrne kółka.

Przy jedzeniu, opowiadali sobie swoje losy. Chłopak nie miał już 
ojca, ani matki. Ojciec jego, robotnik, umarł niedawno, w Liverpoolu, 
zostawiając go samego na świecie, a konsul włoski wysłał go na po
wrót do jego miasta rodzinnego, Palermo, gdzie mieszkają dalecy 
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krewni jego. Dziewczynkę zawieziono przed rokiem do Londynu, do 
•wdowiałej ciotki, która ją bardzo kochała i u której rodzice jej, ubo
dzy, zostawili ją na pewien czas, licząc na przyrzeczony spadek. Ale- 
w kilka miesięcy późnej ciotka zginęła, przejechana przez omnibus, 
nie 'zostawiwszy jej ani jednego centesima, a zatem i ona udała się 
o pomoc do konsula, który ją odsyła do Włoch. Polecono ich oboje 
opiece marynarza włoskiego.

— Tak tedy — zakończyła dzewczynka swoje opowiadanie — 
ojciec i matka myśleli, że powrócę do domu bogata, a ja natomiast 
wracam uboga. Ale mimo to kochają mnie tak samo. I moi bracia 
także. Mam ich czterech, sami mali chłopcy. Ja w domu jestem naj
starsza. Ubieram ich: będą się bardzo cieszyli z mego powrotu. Wejdę 
po cichutku na palcach... Morze jest jakieś niespokojne.

A potem zapytała chłopca: — A ty zostaniesz u twoich krew
nych?

— Tak... jeżeli mnie przyjmą do siebie — odpowiedział.
— Czy nie kochają cię?
— Nie wiem.
— Kończę na Boże Narodzenie lat trzynaście — rzekła dziew

czynka.
Polem zaczęli rozmawiać o morzu i o ludziach, którzy ich ota

czali. Cały dzień siedzieli obok siebie, mówiąc od czasu do czasu 
kilka słów. Podróżni sądzili, że to brat i siostra. Dziewczyna robiła 
pończochę, chłopiec pogrążył się w zadumie, a morze stawało się co
raz bardziej burzliwe. Wieczorem, gdy się rozstawali, aby się udać 
na spoczynek, dziewczynka rzekła do Maria: — Śpij spokojnie.

— Nikt nie będzie spał spokojnie tej nocy, biedne dzieci! — wy
krzyknął marynarz włoski biegnąc do kapitana, który go wzywał do- 
siebie. Chłopiec chciał właśnie odpowiedzieć swej przyjaciółce: — Do
branoc — gdy w tym niespodziewanie gwałtowny strumień wody 
uderzył w niego i wywrócił go na ławkę.

— Matko Boska! Krew idzie z niego! — wykrzyknęła dziew
czynka, rzucając się ku chłopcu. Ale podróżni, schodzący spiesznie 
z pokładu nie zwrócili na to uwagi. Dziewczynka uklękła obok Maria,, 
który leżał ogłuszony uderzeniem, obmyła mu skrwawione czoło 
i zdjąwszy ze swych włosów czerwoną chusteczkę, obwiązała mu 
głowę. Gdy jednak przycisnęła głowę jego do piersi, aby lepiej zwią
zać końce chustki, na jej żółtej sukience, powyżej paska, powstała 
plama krwi, Mario ocknął się i podniósł się powoli.

— Czy czujesz się lepiej? — zapytała go dziewczynka.

— Nic mi się nie stało — odpowiedział.
— A więc dobrej nocy, — rzekła Giuletta.
— Dobranoc — odrzekł Mario.
I zeszli oboje, po sąsiednich schodkach, do swoich sypialni.
Marynarz mówił prawdę. Oboje jeszcze nie usnęli, gdy wy

buchła straszliwa burza. Gwałtowne bałwany, uderzając wściekle, 
o statek, w kilka chwil powaliły maszt, uniosły jak liście trzy czółna, 
ratunkowe, przyczepione w tyle okrętu i porwały z sobą cztery woły, 
które znajdowały się na przedzie okrętu.

Między podróżnymi powstało ogromne zamieszanie i trwoga. Sły
chać było krzyki przerażenia, płacz, modlitwy, które jednak przygłu
szała burza, szalejąc całą noc z nieopisaną wściekłością. Nad ranem- 
wzmogła się jeszcze bardzej. Groźne fale, uderzając o statek z ukosa.,, 
zalewały pokład i łamały, zmiatały, strącały w morze wszystko, co 
na nim było.

Platforma, pokrywająca maszynę, została zgnieciona i woda 
wpadła do środka ze strasznym hałasem, ogień zgasł, maszyniści 
uciekli, wielke i gwałtowne strumienie wody wtargnęły ze wszyst
kich stron. Wtem zawołał grzmiący glos: — Do pomp! — Był to głos 
kapitana. Marynarze rzucili się do pomp. Ale w tejże chwili nagłe- 
uderzenie dzikich fal z tylu, zgruchotało poręcze i drzwiczki i do 
kajut poczęła się wlewać woda.

Wszyscy podróżni w śmiertelnej trwodze schronili się do wiel
kiej sali.

Kapitan ukazał się na progu.
— Kapitanie! Kapitanie! — wykrzyknęli wszyscy naraz. — Co 

się dzieje? Co z nami będzie? Czy jest jakaś nadzieja ratunku?' 
Ocal pan nas.

Kapitan czekał, aż umilkną, a potem odrzekł chłodno: — Trzeba: 
się poddać losowi z rezygnacją.

Tylko jedna kobieta wykrzyknęła: — Litości. — Nikt zresztą nie- 
mógł przemówić ani słowa. Śmiertelna trwoga zmroziła wszystkim- 
krew w żyłach. Długi czas trwało to grobowe milczenie. Wszyscy 
spoglądali na siebie z twarzami bladymi, jak trupy. A morze szalało- 
bez przerwy. Okręt począł się pogrążać.

W tej chwili kapitan próbował spuścić na morze łódź ratunkową. 
Wsiadło do niej pięciu marynarzy, łódź odpłynęła, ale fala przechy
liła ją, dwóch marynarzy utonęło, między nimi i ów Włoch, inni) 
45 trudnością potrafili uchwycić się sznurów i dostać się na powrót na.- 
•kręt. Po tej próbie już i marynarze sami stracili wszelką nadzieję.. 
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W dwie godziny później okręt był już zanurzony w wodzie, aż po 
■wysokość osady głównego masztu.

Tymczasem pod pokładem rozgrywały się rozpaczliwe sceny. 
Matki przyciskały dzieci do łona; przyjaciele padali sobie w objęcia 
żegnając się; niektórzy schodzili na dół do kajuty, aby umrzeć, nie 
widząc morza. Jeden z podróżnych strzelił do siebie z pistoletu i z roz

trzaskaną czaszką upadł na schody, wiodące do sypialni, gdzie sko
nał. Ludzie czepiali się kurczowo jedni drugich, kobiety taczały się 
w okropnych konwulsjach. Niektórzy klęczeli dokoła kapłana. Słychać 
było szlochanie, płacz dzieci, głosy dzikie i ostre, tu i ówdzie widziano 

•osoby nieruchome jak posągi, osłupiałe, z szeroko rozwartymi źreni
cami, które nic nie widziały, twarze trupio blade lub z wyrazem obłą
kania. Oboje dzieci zaś, Mario i Giulietta, trzymając się jednego 
z masztów, spoglądały w morze nieruchome, jak nieprzytomne.

Morze uspokoiło się nieco, ale okręt zaczął powoli zanurzać się 
coraz głębiej. Pozostawało ledwie kilka minut czasu.

— Spuścić szalupę na morze! — wykrzyknął kapitan.
Spuszczono na morze ostatnią szalupę, która jeszcze została 

i wsiadło do niej czternastu marynarzy i trzech podróżnych.
Kapitan został na pokładzie okrętu.
— Proszę siadać z nami — wołano do niego z dołu.
— Ja muszę zginąć na moim posterunku... To mój obowiązek — 

• odrzekł kapitan.
— Spotkamy jakiś okręt — wołali do niego marynarze — oca

limy się. Chodź pan do nas, kapitanie, inaczej jesteś zgubiony.
— Zostanę tutaj.
— Jest jeszcze jedno miejsce w czółnie — wołali wtedy mary

narze, zwracając się do innych podróżnych. — Niech wsiądzie ko
bieta.

Wysunęła się naprzód kobieta, podtrzymywana przez kapitana, 
ale widząc odległość, w jakiej się znajdowała szalupa, nie odważyła 

.się na skok i upadła na powrót na pokład. Inne kobiety były prawie 
wszystkie już nieprzytomne i na pół martwe.

— Dawać dziecko! — wołali marynarze.
Na ten krzyk mały Sycylijczyk i jego towarzyszka, którzy stali 

■dotychczas jak skamieniali, ogarnięci straszliwą trwogą, obudzeni na
gle gwałtownym instynktem życia, puścili jednocześnie maszt i rzu
cili się na brzeg okrętu, krzycząc: — Ja... ja... — i odpychając się 
wzajemnie od zejścia, jak dzikie zwierzęta.

— Mniejsze diziecko! — wołali marynarze — barka jest zanadto 
obciążona... Mniejsze...

Słysząc te słowa, dziewczyna, jak gdyby piorunem rażona, opuś
ciła ramiona i stała na miejscu nieruchoma, spoglądając na Maria 
martwymi oczyma.

Mario spojrzał na nią chwilę — ujrzał krwawą plamę na jej su
kience — przypomniał sobie — błysk boskiej myśli przemknął przez 
twarz jego.

— Mniejsze dziecko — wołali chórem marynarze, zdjęci niecierp
liwością. — Odjeżdżamy.

A wtedy Mario głosem, który wydawał się jakiś obcy, krzyknął: 
— Ona jest lżejsza. Idź ty, Giulietto! Ty masz ojca i matkę. Ja jestem 
sam na świecie. Odstępuję ci to miejsce. Idź prędzej!

— Rzuć ją w morze — wołali marynarze.
Mario pochwycił Giuliettę wpół i rzucił ją w morze.
Dziewczyna wrzasnęła i zanurzyła się w wodę, ale jeden z ma

rynarzy pochwycił ją za ramię i wciągnął do barki.
Chłopiec stał wyprostowany na brzegu pokładu, czołem w górę 

wzniesionym, z rozwianymi wiatrem włosami, nieruchomy, spokojny, 
wzniosły.

Barka poruszyła się i miała zaledwie czas oddalić się od niebez
piecznego wiru, jaki się utworzył dokoła tonącego okrętu, który mógł 
ją także porwać w otchłań morza.

Wtedy dziewczyna, która była dotychczas prawie nieprzytomna, 
podniosła oczy ku chłopcu i wybuchła gwałtownym płaczem.

— Żegnaj mi, Mario — wołała łkając i wyciągnęła ku niemu 
ramiona. — Żegnaj! Żegnaj! Żegnaj!

— Bądź zdrowa! odpowiedział chłopak, wznosząc ramiona ku 
niebu.

Barka oddalała się szybko, na morzu wzburzonym, pod chmur
nym niebem. Nikt się już nie odzywał na okręcie. Woda zalewała 
"brzegi pokładu.

Wtedy chłopiec upadł na kolana, złożył ręce do modlitwy 
d wzniósł oczy ku niebu.

Dziewczyna zasłoniła twarz rękoma.
Gdy znów podniosła głowę, rzuciła spojrzenie na morze; okrętu 

nie było już widać.
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LIPIEC.

OSTATNIA KARTKA MEJ MATKI.
I. sobota.

A więc rok szkolny skończył się, Henryku; pięknie to, że ci zo- 
staje, jako wspomnienie ostatniego dnia, obraz szlachetnego chłopca,, 
który oddal swe życie za swą przyjaciółkę. Teraz masz się rozłączyć 
z twymi nauczycielami i kolegami i muszę ci oznajmić rzecz smutną. 
Będzie to rozłączenie nie tylko na trzy miesiące, ale na zawsze. Twój 
ojciec, z przyczyn związanych z jego zawodem, opuszcza Turyn, 
a z nim i my wszyscy.

Wyjeżdżamy stąd w jesieni. Będziesz musiał wstąpić do nowej? 
szkoły. To ci sprawia przykrość, wszak prawda? Jestem bowiem 
pewna, że kochasz twoją starą szkołę, gdzie przez cztery lata, dwa 
razy dziennie, doznawałeś rozkoszy, jaką sprawia pożyteczna praca. 
Gdzie widywałeś przez tak długi czas, o tej samej porze, tych sa
mych chłopców, tych samych nauczycieli, tych samych rodziców: 
twego ojca i matkę, którzy czekali na ciebie z uśmiechem. Kochasz; 
niewątpliwie tę twoją starą szkołę, gdzie ci się dusza otwarła do 
światła, gdzie znalazłeś tak wielu dobrych kolegów, gdzie każde słowo, 
jakie słyszałeś, miało na celu twoje dobro i gdzie nie zaznałeś nigdy 
żadnej przykrości, która nie byłaby dla ciebie pożyteczna. Zachowaj 
więc, Henryku, to przywiązanie w twoim sercu i pożegnaj się ser
decznie z wszystkimi tymi chłopcami.

Niektórzy z nich doznają być może nieszczęścia, stracą wcześnie 
ojca lub matkę; inni umrą w młodym wieku; inni może przeleją szla
chetnie krew swoją na polu bitwy; wielu z nich będzie dzielnymi 
i zacnymi robotnikami, ojcami rodzin poczciwych i pracowitych, jak 
oni sami, a kto wie, czy nie znajdze się między nimi ktoś, co wy
świadczy wielkie usługi swej ojczyźnie i wsławi szeroko swe imię.

A więc pożegnaj się z nimi w sposób serdeczny. Niech cząstka, 
twej duszy zostanie w tej wielkiej rodzinie, do której wszedłeś jako 

smalę dziecko, a z której wychodzisz teraz jako młody chłopak i którą 
•twój ojciec i twoja matka kochają tak bardzo, ponieważ ty tam byłeś 
tak bardzo kochany.

Szkoła, Henryczku, jest także matką. Ona wzięła cię z mych ra
mion, kiedy zaledwie mówiłeś, a teraz zwraca mi ciebie wielkiego, sil
nego, dobrego, pilnego; niech więc będzie błogosławiona i nie zapom
nij nigdy o niej, dziecko moje. O nie, to rzecz niemożliwa, abyś o niej 
.zapomniał. Będziesz dojrzałym mężczyzną, pójdziesz w świat, poznasz 
..ogromne miasta i podziwienia godne pomniki i gmachy i o wielu 
z nich zapomnisz, ale ten skromny biały budynek z tymi zamknię
tymi żaluzjami i ten mały ogródek, gdzie zakwitł pierwszy kwiat twej 
wiedzy, pozostanie ci na zawsze w pamięci, aż do ostatniego dnia 
;życi.a twego, tak jak ja będę zawsze widziała oczyma duży dom, 
w którym usłyszałam głos twój po raz pierwszy.

EGZAMINA.
4. wtorek.

Otóż nareszcie jesteśmy przy egzaminach. Po ulicach dokoła 
szkoły nie mówią o niczym innym, chłopcy, ojcowie, matki, nawet 
służące. Egzamina, stopnie, tematy, przeciętna nota, spalony, promo
wany; wszyscy powtarzają te same wyrazy.

Wczoraj rano było wypracowanie pisemne, dziś rano arytmetyka. 
;Było wzruszające widzieć wszystkich tych rodziców, którzy prowa
dząc swe dzieci do szkoły, dawali im jeszcze na drodze ostatnie rady. 
Wiele matek odprowadzało swych synów aż do ławek, aby widzieć, 
<czy jest atrament w kałamarzu i wypróbować pióro; we drzwiach od
wracały się jeszcze raz i wołały: — Odwagi! Uważaj! Nie zapominaj!

W naszej klasie nauczycielem pomocniczym był Coatti, ten 
3 czarną brodą, który ma głos srogi jak lew, a nigdy nie karze nikogo. 
Niektórzy chłopcy byli bladzi ze strachu.

Gdy nauczyciel rozpieczętował kopertę przyniesioną z municy- 
<pium i wyjął z niej temat zadania, nie było słychać tchu w całej kla
sie. Podyktował głośno temat zadania, spoglądając to na tego;- to na 
damtego srogim wzrokiem, ale można było po nim poznać, że gdyby 
mógł nam także podyktować rozwiązanie zadania, aby wszyscy uzy
skali promocje, sprawiłoby mu to bardzo wielką przyjemność.

Po godzinie mozolnej pracy, wielu poczęło odczuwać zmęczenie, 
albowiem zadanie było istotnie trudne. Jeden płakał. Crossi bił się ku- 



238 239-'

Żakiem w głowę. Wielu biednych chłopców nie ponosiło w tym winy, 
że nie umieli zadania rozwiązać, albowiem nie mieli dużo czasu do 
nauki i rodzice odrywali ich od niej.

, Ale Opatrzność czuwała. Trzeba było widzieć Derossiego, jak się 
wysilał, aby im pomóc, jakie miał pomysły, aby podał cyfrę lub pod
powiedzieć działanie arytmetyczne i nie dać się przy tym wyłapać. 
Był tak troskliwy o wszystkich, że wydawało się, jak gdyby to on 
był nauczycielem naszym. Także Garrone, który jest tęgi w arytme
tyce, pomagał, komu mógł i pomógł, także Nobisowi, który zaplą
tawszy się w rachunkach, stał się bardzo uprzejmy. Stardi siedział 
nieruchomy dłużej, aniżeli godzinę, oczy miał utkwione w zadaniu, 
a głowę podparł pięściami, po czym wszystko zrobił w pięciu minu
tach. Nauczyciel chodził między ławkami, wołając: — Spokój, spo
kój 1 Zalecam wam spokój! — A gdy widział, że który jest zniechę
cony, aby go rozśmieszyć i aby mu dodać odwagi, otwierał szeroko- 
usta, naśladując lwa, jak gdyby go chciał pożreć.

O godzinie jedenastej, patrząc po przez firanki, widziałem wielu 
rodziców, którzy chodzili po ulicy tam i na powrót z niecierpliwością; 
był tam ojciec Precossiego w swojej niebieskiej bluzie, który dopiero- 
teraz wyrwą! się ze swej kuźni i miał jeszcze twarz całkiem czarną. 
Była matka Crossiego, zieleniarka; matka Nellego, czarno ubrana, 
która nie mogła stać na jednym miejscu. Tuż przed godziną dwunastą 
przyszedł mój ąjciec i zwrócił oczy ku memu oknu. Drogi mój ojciec! 
O dwunastej wszyscy skończyli zadanie.

Przy wyjściu zaś to dopiero było ciekawe widowisko. Wszyscy 
przystąpili do chłopców, zapytywali ich, przeglądali zeszyty, porów
nywali z Wypracowaniem kolegów.

—• Ile działań? Jaka suma? A odejmowanie? A odpowiedź? 
A przecinek ułamka dziesiętnego?

Wszyscy nauczyciele chodzili to tu, to tam, wołano ich ze wszyst
kich stron. Ojciec wziął tui natychmiast z ręki brulion, rzucił okiem 
i rzekł: — Dobrze.

Obok nas stał kowal Precossi, który także oglądał zadanie swego- 
syna, nieco niespokojny, gdyż nie mógł się zorientować. Zwrócił się 
tedy do mego ojca.

— Czy nie mógłby mi pan powiedzieć, jaką sumę otrzymał syn 
pański?

Ojciec przeczytał cyfry. Kowal spojrzał do zeszytu syna i porów
nywał.

— Brawo, chłopcze! — wykrzyknął uradowany.
Ojciec mój i on spoglądali chwilę na siebie z uśmiechem, jak: 

dwaj przyjaciele; ojciec podał mu rękę, kowal ścisnął jĄ serdecznie. 
I rozstali się. mówiąc: — Do widzenia na egzaminie ustnym. — 
Tak jest, na ustnym.

Gdyśmy uszli kilka kroków, usłyszeliśmy jakiś falset. Odwróci
liśmy się: był to kowal, który śpiewał z wielkiej radości.

OSTATNI EGZAMIN.
7. piątek.

Dziś rano odbywały się egzaminy ustne. O ósmej byliśmy wszy
scy w klasie, a o kwandrans na dziewiątą poczęto wywoływać po 
czterech naraz do sali, gdzie się znajdował duży stół, pokryty zielo
nym suknem. Za nim siedzieli dyrektor i czterech nauczycieli 
między którymi i nasz. Mnie wywołano jednego z pierwszych.

Poczciwy nauczyciel! Tego dnia dopiero przekonałem się, jak on 
nas kocha. Podczas gdy inni nam zadawali pytania, on tylko na nas 
wciąż patrzył; smucił się, gdyśmy nie wiedzieli, jak odpowiedzieć; 
rozjaśniał się, gdyśmy dawali dobrą odpowiedź. Słuchał z uwagą 
i dawał nam różne znaki rękoma i głową, jak gdyby mówił: — Do
brze... Nie tak... Uważaj... Nie tak prędko... Odwagi:

Byłby nam wszystko podpowiadał, gdyby mógł był mówić. Gdy
by na jego miejscu siedzieli, jeden po drugim, ojcowie wszystkich 
uczniów, nie mogliby nam więcej pomagać. Byłbym mu chętnie za
wołał dziesięć razy: — Dziękuję, — wobec wszystkich. A gdy inni 
nauczyciele mi powiedzieli: — Dobrze, bardzo dobrze — błyszczały 
mu oczy z zadowolenia. Wróciłem natychmiast do klasy, by tam cze
kać na ojca. Byli tam jeszcze prawie wszyscy koledzy. Siadłem obok 
Garrona. Nie byłem jednak wesół, gdyż pomyślałem, że to ostatni raz 
siedzimy tak obok siebie. Nie powiedziałem mu jeszcze tego, że nie 
będę chodził do czwartej klasy z nim razem, że muszę wyjechać z Tu
rynu wraz z moim ojcem; nie wiedział jeszcze o niczym.

Siedział zgarbiony, z dużą swą głową pochyloną nad ławką 
i rysował jakieś ornamenty dokoła fotografii swego ojca, w mundurze 
maszynisty kolejowego. Jest to mężczyzna duży i barczysty, kark ma, 
jak u wołu, wyraz twarzy poważny i uczciwy, jak nasz Garrone. 
A gdy tak siedział pochylony, a koszula mu się nieco z przodu roz
pięła, zobaczyłem na jego nagich piersiach złoty krzyżyk, który mu 
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■ darowała matka Nellego, gdy się dowiedziała, że ujmuje się za jej 
:synem. Ale musiałem mu przecież raz powiedzieć, że się rozstaniemy.

Rzekłem’ tedy: — Garrone, tej jesieni ojciec mój opuści Turyn 
na zawsze.

Zapytał mnie, czy ja także z nim wyjadę. Odpowiedziałem, 
.że tak.

— A więc nie będziesz już z nami razem chodził do czwartej?
— Nie — odpowiedziałem.
Chwilę siedział w milczeniu, zajęty swoim rysunkiem. Potem 

zapytał mnie, nie podnosząc głowy: — A czy będziesz pamiętał 
•o twoich kolegach z trzeciej klasy?

— Tak jest — odpowiedziałem. — O wszystkich, ale o tobie... 
najwięcej. Któżby mógł o tobie zapomnieć?

Patrzał na mnie bystro i poważnie, spojrzenie jego mówiło mi 
■różne rzeczy; sam jednak nic nie mówił, podał mi tylko lewą rękę, 
udając, że prawą dalej rysuje, a ja uścisnąłem w obu dłoniach tę 
rękę silną i zacną. W tej chwili wszedł do klasy Spiesznie nauczyciel 
z zaczerwienioną twarzą i rzekł prędko uradowany, cichym glo- 
-sem: — Brawo, dotychczas wszystko idzie wybornie; oby i ci, co zo
stali, tak samo dobrze się spisali. Brawo chłopcy, śmiało! Jestem 
2. was bardzo zadowolony.

I aby nam pokazać swoje zadowolenie i rozweselić nas, wycho
dząc Spiesznie z klasy, udawał, że się potknął i chwycił się ściany, 
aby nie upaść. On, którego nie widzieliśmy nigdy śmiejąc się. Rzecz 
ta wydawała się nam tak dziwna, że zamiast śmiać się, wszys
cy byli zdumieni: wszyscy uśmiechnęli się zlekka, nikt jednak nie 
•śmiał się głośno. Nie wiem dlaczego, ale ogarnęło mnie uczucie przy
kre, a zarazem rzewne, gdy widziałem ten jego figiel dziecinny. 
A więc ta chwila radości była całą jego nagrodą, była zapłatą 
za dziewięć miesięcy dobroci, cierpliwości. A także różnych kło
potów. Więc po to trudził się tyle czasu i przychodził tyje razy na 
naukę chory, biedny nauczyciel! Tego i niczego więcej nie żądał od 
nas wzamian za tyle przywiązania i taką troskliwość! I teraz zdaje 

-mi się, że go będę zawsze widział w tej pozycji, gdy go sobie będę 
■przypominał przez wiele lat. I gdy będę dorosłym mężczyzną, a on 
będzie jeszcze żył i gdy się kiedyś spotkamy, powiem mu to, jak mnie 
wtedy tym swoim żarcikiem wzruszył do głębi i pocałuję jego siwą 
■.głowę.

POŻEGNANIE.
10. poniedziałek.

Punktualnie o dwunastej zeszliśmy się wszyscy po raz ostatni 
w szkole, aby dowiedzieć się o wynikach egzaminów i otrzymać świa
dectwa. Na ulicy przed szkołą pełno było rodziców, pełno ich było 
także w dużej sali, a wielu powchodziło do klas, cisnąc się aż do sto
lika nauczyciela. W naszej klasie wypełnili całą przestrzeń między 
ścianą a pierwszymi ławkami. Był tam ojciec Garronea, matka De
rossiego, kowal Precossi, Coretti, pani Nelli, zieleniarka, ojciec mu- 
rarczyka, ojciec Stardiego, wielu innych, których jeszcze nigdy nie 
widzałem. Zewsząd słychać było gwar i rozmowy, jak na rynku.

Wtem wszedł nauczyciel i nastało głuche milczenie. Miał w rę
ku katalog i zaczął szybko czytać: — Abatucci, promocja, sześćdzie
siąt siedemdziesiątych. Archini, promocja, pięćdziesiątpięć siedem
dziesiątych. — Murarczyk promowany, Crossi promowany. Potem czy
tał głośno: — Derossi Ernest, promowany, siedemdziesiąt siedemdzie
siątych, pierwsza nagroda.

Wszyscy rodzice, którzy byli obecni i znali go dobrze, zawo
łali: — Brawo, brawo, Derosssi! — On zaś potrząsnął w tył swoje 
jasne włosy i ze swym pięknym swobodnym uśmiechem na ustach, 
spojrzał na matkę, która mu przysłała ręką pocałunek.

Garoffi, Garrone, Kalabryjczyk zostali promowani. Trzech lub 
czterech następnych zostało spalonych, jeden z nich rozpłakał się na 
glos, ponieważ ojciec jego, który stał w progu, pogroził mu ręką. Ale 
nauczyciel rzekł do ojca: — Nie, panie, przepraszam pana, ale nie 
zawsze jest tu wina ucznia. Bardzo często nieszczęśliwy przypadek. 
I to właśnie zachodzi u pańskiego syna. — Potem czytał dalej: — 
Nelli, promowany, sześćdziesiątdwa siedemdziesiątych. — Matka 
przysłała mu pocałunek wachlarzem. Stardi promowany, sześćdziesiąt 
siedem siedemdziesiątych. Ale gdy usłyszał ten piękny wynik, nie 
uśmiechnął się i nie odjął rąk od skroni. Ostani był Votini, który 
przybył starannie ubrany i ufryzowany; promowany.

Nauczyciel powstał teraz z miejsca swego i rzekł: — Chłopcy, 
dziś zeszliśmy się tutaj po raz ostatni. Spędziliśmy razem z sobą cały 
rok szkolny i teraz rozstajemy się jako dobrzy przyjaciele, wszak 
prawda? Żal mi, drogie dzieci, że się muszę z wami rozłączyć. — 
Przerwał, a potem mówił dalej: — Jeżeli kiedy zabrakło mi cierpli
wości, jeżeli kiedy, mimo woli, byłem niesprawiedliwy, zanadto su
rowy, wybaczcie mi. — Nie, nie, — odpowiedzieli rodzice i wielu 
uczniów, — nie, panie nauczycielu, nigdy.
Edmund de Amicis: Serce 16
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— Wybaczcie mi — powtórzył nauczyciel — i bądźcie 'mi życz
liwi. Na przyszły rok nie będziemy już razem, ale będę was widywał 
i pozostaniecie zawsze w moim sercu. Do widzenia. Do widzenia, 
chłopcy.

To rzekłszy, wszedł pomiędzy nas, a wszyscy wyciągnęli do niego 
ręce, wleźli na ławki, ciągnęli go za rękawy i za poły surduta, wielu 
całowało go; pięćdziesiąt głosów naraz wołało: — Do widzenia, panie 
nauczycielu... Dziękujemy, panie nauczycielu... Niech pan nauczyciel 
będzie zdrów i nie zapomni o nas.

Gdy wychodził, wydawał się silnie wzruszony. Wyszliśmy wszy
scy, cisnąć się w nieładzie. Ze wszystkich innych klas również wy
chodzili uczniowie. Powstało wielkie zamieszanie i gwar chłopców 
i rodziców, którzy żegnali się z nauczycielem i nauczycielkami i poz
drawiali sę wzajemnie.

Nauczycielka z czerwonym piórem miała dokoła siebie około dwu
dziestu malców, tak że ledwie oddychać mogła, a „zakonnicy'*  po
szarpano napół kapelusz i wepchano jej bukieciki kwiatów w rękawy 
sukni i po kieszeniach. Wielu składało życzenie Robettiemu, który 
właśnie owego dnia po raz pierwszy przyszedł bez szczudeł. Ze 
wszystkich stron wołano:

— Do zobaczenia w nowym roku szkolnym!
— Do zobaczenia 20-go października!
— Do zobaczenia na Wszystkich Świętych.
My także żegnaliśmy się, O, jak w takiej chwili zapomina się 

o wszystkich urazach i zatargach. Votini, który zawsze tak zazdro
ścił Derossiemu, był pierwszy, który mu się rzucił na szyję. Ja żegna
łem się z murarczykiem i malowałem go właśnie w tej chwili,- gdy mi 
robił po raz ostatni swój pyszczek zajęczy. Drogi chłopczyna! Żegna
łem się z Precossim, z Garoffim, który mi oznajmił, że wygrałem na 
jego ostatniej loterii i wręczył mi mały przycisk do papierów, majoli- 
kowy, na jednym rogu nieco obtłuczony; żegnałem się z wszystkimi 
innymi.

Był piękny widok, gdy biedny Nelli uczepił się Garrona, także 
trudno było go od niego oderwać. Wszyscy cisnęli się dokoła Garrona, 
wołali mu: — Bądź zdrów, do widzenia — dotykali się go, ściskaji, 
całowali, tego szlachetnego, zacnego chłopca, a ojciec jego patrzył ze 
zdziwieniem i uśmiechał się.

Garrone był ostatni, którego uściskałem na ulicy i przycisnąłem 
głowę dó jego piersi, by przytłumić łkanie; on zaś pocałował mnie 
w czoło. Potem pobiegłem do ojca i do matki. Ojciec zapytał mnie: —

Czy pożegnałeś się już z wszystkimi twoimi kolegami? — Tak jest, od
powiedziałem. — Jeżeli kiedy kogo skrzywdziłeś, idź i proś go, aby 
ci przebaczył i o tym zapomniał. Czy niema nikogo takiego. —* Nie
ma — odpowiedziałem. '

— A więc, żegnajcie mi — zawołał mój ojciec wzruszonym gło
sem, obejmując po raz ostatni spojrzeniem mury szkolne. A matka 
powtórzyła: — Żegnajcie mi! — Ja zaś nie mogłem słowa wymówić!

KONIEC.
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w wojnie z Prusami, wycofała swą załogę z Rzymu, a wojska włoskie 
pokonawszy wojska papieskie, zajęły Rzym, dokąd król Wiktor Emanuel 
przeniósł swą stolice z Florencji.

Resztki terytorió"w zamieszkanych przez Włochów tj. Triest, Gory
cję, południowy Tyrol, Pobrzeźe i wyspy dalmatyńskie zdobyły Włochy 
w r. 1918 na Austrii.

Objaśnienia historyczne:

.W „Sercu* 1 znajdują się liczne wzmianki o wojnach stoczonych przez 
Wiochy w połowie ubiegłego wieku. Autor ma tu na myśli wojny o zjed
noczenie Włoch i powstanie królestwa włoskiego w latach 1818—1870.

W roku 1818 podjął król Sardynii i Piemontu Karol Albert, powo
dowany ruchem wolnościowym, wszczętym przez Józefa Mazziniego, 
wojnę przeciw Austrii, do której należała wówczas Lombardia i Wene
cja, dwa najpiękniejsze kraje włoskie. Wojna ta miała dla Włoch prze
bieg nieszczęśliwy a pokonany w bitwach pod Custozzą (1848), i Mortarą 
i Novarą (1849) król Albert zrzekł się korony na rzecz swego syna Wik
tora Emanuela II. Król ten, chluba Włoch," nie porzucił planów swego 
ojca, zwłaszcza od kiedy kierownictwo spraw zagranicznych oddal mi
nistrowi hr. Emilowi Cavour (czyt. Kawur), jednemu z najbystrzejszych 
i najlepszych ministrów świata, „Bismarckowi Włoch**,  któremu przede 
wszystkim Włochy zawdzięczają swoje zjednoczenie i swój późniejszy 
wspaniały rozkwit.

By sobie zapewnić pomoc Francji w przyszłej wojnie z Austrią, 
z której Włochy nie mogły zrezygnować, przystąpiły Włochy do przy
mierza Anglii, Francji i Turcji przeciw Rosji, którą wspólnie pokonały 
w wojnie krymskiej (1853—1856). Bezpośredniej korzyści z tego zwycię
stwa nie odniosło królestwo sardyńskie wcale, zjednało sobie tylko 
czynne poparcie Francji w wojnie z Austrią, którą w r. 1859 pokonały 
w bitwie pod Magenta i Solferinem. Na podstawie pokoju w Villafranca 
otrzymała Sardynia Lombardię, ale za pomoc francuską musiala drogo 
zapłacić, odstępując Francji Sabaudie, kolebkę panującej dynastii 
włoskiej.

Na skutek tego zwycięstwa przyłączono do Sardynii także drobne 
księstwa włoskie a w r. 1860 wyprawił się bohater "narodowy włoski 
Giuseppe (Józef) Garibaldi na południe, gdzie z garstką ochotników 
podbił dla królestwa sardyńskiego Sycylię i Neapol, wypędzając stam
tąd Burbonów. Odtąd już prawie cale Włochy były zjednoczone, ,a król 
sardyński Wiktor Emanuel II przyjął tytuł króla włoskiego.

Brakowała jeszcze Wenecja i państwo papieskie. W r. 1866 wypo
wiedziały Włochy razem z Prusami wojnę Austrii. Wojna ta wprawdzie 
nie była szczęśliwą dla Włoch, które poniosły klęskę pod Custozzą a na 
morzu koło wyspy"Lissa, ale losy wojny rozstrzygnęły zwycięstwa" Pru
saków w Czechach. Włochy otrzymały nareszcie Wenecję a na zdobycie 
państwa papieskiego, którego od r. 1848 strzegła załoga francuska, mu- 
siały czekać aż do r. 1870. W tym roku Francja, ponosząc stałe klęski
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