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Północna Europa ogólne dziś budzi zajęcie, ja 
ko mniej znana od reszty krajów, a nawet mniej 
od bliższych części Azyi i Afryki, nie mówiąc już 
o Ameryce, której znajomość powieści, opisy, a zwła
szcza tak liczna od tylu lat emigracya, rozszerzyły 
aż do najmniej oświeconych klas społeczeństwa.

Przyszła nareszcie kolej i na te oddalone, a zwła
szcza niedosyć dotychczas uwzględniane dziedziny, 
i dziś już nie trudno jest obeznaó się zarówno z fi- 
zycznemi warunkami bytu mieszkańców tych krain, 
jak z ich odrębnym od innych ludów charakterem 
i samorodną, wskroś narodową a wysoką kulturą.

Jedną z tych krain, nieskończenie zajmującą 
a najbliższą nam, jest Finlandya, której żywy i wier
ny obraz znajdujemy w utworach jej poetów i powie- 
ściopisarzy.

I ' '/
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Nie ulega już wątpliwości, że fizyczne warun
ki danego kraju, t. j. jego klimat, widoki, jakie oku 
mieszkańców przedstawia, oraz łatwiejsze lub tru
dniejsze środki utrzymania i rodzaj pracy, której 
przeważnie ludność miejscowa oddawać się jest
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zmuszoną, wywierają niezaprzeczony wpływ na jego 
poezyę, ponieważ wśród tych warunków kształtuje 
się duch jego poetów.

Żaden zaś może kraj nie odznacza się taką od
rębnością pod każdym z tych względów, jak Fin- 
landya.

Jest to najbardziej na północ wysunięty punkt 
z kulturą europejską. Przez trzy miesiące letnie pa
nuje tam dzień, prawie bez końca, gdyż podczas krót
kiej nocy przyświeca zorza polarna. Zato zimową po
rą w najdalej na północ wysuniętym punkcie blizko 
przez dwa miesiące noc liczy 19 godzin na dobę; ale 
te noce nie są ciemne, gdyż rozjaśnia je białość śnie
gu, pokrywającego wszystko dokoła, oraz zorza polar
na i odbicia słońca o świcie i zmroku. Z wyjątkiem 
krótkiego lata, promienie słoneczne padają tu z ukosa 
i nie grzeją, jak w krajach południowych.

Zima w Finlandyi trwa długo: północną część 
zatoki Botnickiej pokrywa lód przez siedem, połu
dniową—przez pięć miesięcy w roku. Ale śnieg i lód 
stanowią jeden z niezbędnych warunków bytu dla 
mieszkańców tego kraju, gdyż bez śniegu, pokrywa
jącego pola, nie ostałaby się żadna roślinność w tak 
ostrym klimacie, gdzie w północnej części mróz do
chodzi do 48 stopni, a przeciętna temperatura wyno
si G,7U w Helsingforsie, a 12,9° w Torneó. Gdy zaś 
lód zetnie powierzchnię błot i jezior, wówczas dopie
ro mieszkańcy różnych okolic znajdują jedyną w cią
gu roku możność komunikacyi między sobą. Nad mo
rzem zresztą klimat jest łagodniejszy, niż wewnątrz 
kraju, jeBt też w ogólności Finlandya w lepszych wa
runkach klimatycznych, niż leżące na tej samej sze
rokości geograficznej kraje w Azyi i Ameryce, jako 
też najbardziej na północ wysunięte części Norwegii 
i Szwecyi. Dlatego Finlandya posiada bogatą roślin
ność i liczną faunę, która, naturalnie, posuwając się 
ku północy, coraz rzadszą się staje. Oprócz drzew 

iglastych, znajdują się niekiedy w lasach finlandzkich 
wiązy, a!po wsiach widzieć można rozsiane drzewa li
ściaste, czasem nawet dęby. Z owoców Finlandya 
posiada wielką obfitość jagód leśnych, spotyka się ró
wnież i ogrodowe, jako też i niektóre drzewa owoco
we, ale tylko do 63°.

Z różnych rodzajów zboża żyto stoi na pierw- 
szern miejscu, lecz często nie dojrzewa w północnej 
części z powodu mrozów; jęczmień i owies dojrzewa
ją do 64°. Głównem pożywieniem mieszkańców są 
kartofle, rzepa i groch. Kwiaty polne i zioła rosną 
latem nawet w najdalej na północ położonych stro
nach.

Morze oblewa Finlandyę od południa. U wy
brzeża jej z granitu wznoszą się niezliczone nagie 
skały i lasem pokryte wysepki.

Runeberg, jeden z pisarzy najwięcej zasłużo
nych dla swego kraju i jego literatury, nazwał Fin
landyę „krajem tysiąca jezior”, i odtąd przyjęto dla 
niej wogóle tę nazwę, lubo rzeczywista ich cyfra do
chodzi od 4—5,000. Wiele z tych jezior niema wca
le nazwiska; wiele z nich, leżąc jedne powyżej dru
gich, tworzą malownicze wodospady, między któremi 
„Imatra” jeBt największym i najwspanialszym w Eu
ropie. Skutkiem zaś ciągłego podnoszenia się po
wierzchni ziemi nad poziom morza w tym kraju, wie
le jezior uciekło w głąb, z czego powstały liczne 
błota i trzęsawiska, które mogą z czasem wytworzyć 
znaczne obszary ziemi ornej, zwłaszcza, że to podno
szenie się i obsychanie gruntu nie ustaje.

Finlandya wogóle przedstawia niezmiernie uroz
maicony krajobraz, na który składają się tak liczne 
jeziora znacznej nieraz wielkości, szumiące potoki, 
rzeki, wodospady, a między tern ciągną się rozległe 
puszcze, lasem porosłe wzgórza, gdzieniegdzie prze
świeca nagi grzbiet skały, lub wyBtępują ponure trzę
sawiska i nieprzejrzane piaszczyste pustkowia.
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W tym jednakże tak ubogim kraju rozwinęła się 
nadspodziewanie bogata kultura, powstały w nim 
kwitnące miasta i zajęły rozległą przestrzeń, daleko 
na północ, a od południa w głąb kraju sięgającą.

Kultura fińska jest jedną z najdawniejszych 
w Europie. Finlandya była zamieszkana jeszcze przed 
nastaniem ery chrześcijańskiej; otrzymała swą nazwę 
od sąsiadujących z nią Germanów, gdyż pierwotni jej 
mieszkańcy nazywali siebie „Suomalaiset”, a swój 
kraj: „Suomi”. Jest to szczep pochodzenia ugro-fiń
skiego. Pierwszą napływową warstwą byli w Finlan- 
dyi Lapończycy, mówiący tym samym językiem, ale 
z innego szczepu pochodzący. Koczujące to plemię 
odznaczało się zdolnością do poezyi, oraz gorącą mi
łością ojczyzny. Po nich przyszli właściwi Finnowie, 
którzy utworzyli jądro narodu, szczep ogromnie ży
wotny i wytrzymały; dalej Karele, z których po wię
kszej części wyszli poeci ludowi i między którymi 
głównie przechowały się dawne pieśni; nareszcie 
przybyli Szwedzi.

Finnowie byli pierwotnie czcicielami słońca 
i ognia, wielkie także u nich znaczenie miały czary. 
Później ich religia stała się czcią ducha, który w czło
wieku objawia się za pośrednictwem słowa. Dlatego 
najwyżej stawiali Mądrość, dając jej pierwszeństwo 
przed odwagą i męztwem. Oprócz ducha ludzkiego, 
a raczej ponad nim, stał duch gromowładcy „Ukko”, 
leśny „Tapio”, morski „Ahti” i podziemny „Tuomi”. 
Ofiar krwawych nie znano wcale.

Od 1157 r. Szwedzi zaczęli najeżdżać Finlan- 
dyę, a w 1293-m podbili ją, narzucając krajowi swój 
język i swą wiarę. Aż do 1809 r. Finlandya grała 
opłakaną rolę jabłka niezgody między Szwecyą i Ro- 
syą, ale w tymże roku przeszła ostatecznie pod ber
ło tej ostatniej, otrzymawszy od cesarza Aleksandra I 
zagwarantowany całkowity samorząd. Zapanował 
w niej odtąd stały pokój, a pod jego osłoną rozwinę

ła się wkrótce ta rodzima kultura, jakiej prawie nie 
widzimy nigdzie przykładu, zwłaszcza, gdy zważymy 
wielkie ubóstwo tego kraju, oraz trudne warunki by
tu, w jakich upływa życie jego mieszkańców.

Chcąc wytworzyć sobie istotne pojęcie o Fin- 
landyi i jej mieszkańcach, trzeba poznać jej poezyę 
i jej poetów.

Bohaterem „Kalewali”, najdawniejszej ludowej 
epopei fińskiej, nie jest rycerz, tylko mędrzec i poe
ta. W tym poemacie, oraz w zbiorze starych pieśni 
ludowych, zwanym „Kantelar”1), już spotykamy wier
nie, lubo w poetycznem oświetleniu przedstawione 
obrazy przyrody i życia ludu. W nowszych zaś cza
sach, po obudzeniu się ducha narodowego, tern liczniej 
wystąpili z ludu i ze sfer wykształconych poeci, któ
rzy za przedmiot swego natchnienia wzięli piękno 
przyrody swej ojczyzny, jej ciszę, delikatny, zamglo
ny koloryt jej krajobrazów, urok jasnych nocy jej 
lata i śnieżną białość prawie równie jasnych nocy 
zimowych, puste, okiem nieprzejrzane wydmy pia
szczyste i zielone błonia, spienione potoki i cicho 
drzemiące jeziora. Na tern tle malują oni najczę
ściej z wielką prostotą własne swe życie, albo też 
życie swoich rodaków, dając w niem obraz miejsco
wych stosunków, jak również uczuć, pojęć i dążności 
tych ludzi. A że echo wielkich, wstrząsających wy
padków rzadko dochodziło do tej spokojnej krainy, 
wielkie zaś kwestye społeczne ledwie się w niej za
rysowują, więc też jej pisarze zagłębiają się z mi
łością w duchowej istocie ludu i już to z litośnem 
współczuciem, już z odcieniem ironii, odtwarzają cier-

') „Kantele", dawny fiński instrument o metalo
wych strunach, na którym towarzyszono sobie do śpiewu. 
„Kanteler“ — córa Kanteli. 
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pienia i radości mieszkańców odludnych wsi i milczą
cych pustkowi, ich ciężką walkę o byt ze skąpą przy
rodą i ostrym klimatem, ich znojną pracę bez wy
tchnienia, ich biedę, nędzę, jakoteż świat ich uczuć 
ukryty głęboko i ciche ich szczęście rodzinne.

Dzięki silnemu prądowi ducha narodowego, wszy
scy poeci ostatnich czasów z małemi tylko wyjątkami, 
przyjęli ten kierunek. Każdy z nich pragnie dołożyć 
jakąś oegiełkę do gmachu narodowej kultury.

Kultura ta liczy zaledwie sto lat istnienia, gdyż 
przedtem (od 1159) Szwecya wywierała na nią wpływ 
wszechwładny aż do 1809, czyli do czasu przejścia 
Finlandyi pod berło Rosyi. Prosty lud w niektórych 
jej częściach mówił zawsze po fińsku, ale urzędnicy, 
uczeni, kupcy kształcili się już w szwedzkich szko
łach i na szwedzkich uniwersytetach. Język fiński 
był zatem uważany za prostą gwarę ludową i pozo
stawał w zupełnem upośledzeniu, a w całej literatu
rze XVIII-go stulecia odbijało się wyłącznie naśla
downictwo szwedzkich pisarzy.

Ale już pod koniec XVIII-go wieku nczeni ba
dacze języka fińskiego odkryli istną kopalnię najpię
kniejszych poezyj ludowych i zaczęli skrzętnie groma
dzić te skarby, a następnie przyszli do przekonania, 
że nowoczesna poezya fińska również narodową być 
powinna. Jednym z pierwszych krzewicieli tego kie
runku był Zachris Topelius, ojciec późniejszego poe
ty. Zbierał on w swych wędrówkach po kraju stare 
fińskie „runy” i nowsze pieśni i ogłosił je drukiem 
w 1819 r. Lecz dopiero gdy za staraniem Eliasza 
Lónnrota zawiązało się w 1831 r. „Fińskie towarzy
stwo literackie’, zaczęły napływać coraz nowe mate- 
ryały do poznania poezyi ludowej.

Lónnrot był synem wiejskiego krawca; nasłu
chał się w dzieciństwie fińskich pieśni ludowych, 
a później na uniwersytecie w Abo (1827) zbiorek 
wydany 1819-go przoz Z. Topeliusa obudził w nim 

zajęcie dla _lińskiej poezyi. Zebrał więc kółko kole
gów, podobnie, jak on ze wsi pochodzących i tym 
samym zapałem dla ducha narodowego przejętych, 
z których liczby wyszło później kilku wielce zasłużo
nych pisarzy, jak zwłaszcza Runeberg i Topelius 
młodsży. Po przeniesieniu uniwersytetu do Helsing- 
forsu weszło jeszcze do tego koła kilku ludzi podo
bnie myślących, a także kilka kobiet, jak np. młoda 
małżonka Runeberga. W tak powiększonem kole po
wstała za natchnieniem Lónnrota, uczonego filolo
ga, myśl utworzenia „Fińskiego towarzystwa literac
kiego”.

Runeberg wywarł największy wpływ na rozwój 
fińskiej literatury i ożywienie ducha narodowego. Fin- 
landya ma w nim swego największego, najgłębszego, 
a zarazem wysokiej wartości artystycznej poetę. Oprócz 
powieści prozą, wiernie odtwarzających życie chłopów 
i bogatych właścicieli ziemskich, wydał on między 
1848—60 r. cały cykl bohaterskich poezyj p. t.: „Opo
wiadania chorążego Stal’a”, zkąd wzięta pełna zapału 
pieśń: „Nasz kraj”, stała się pieśnią narodową Fin- 
nów. Równego jej znaczenia jest Quantesia „Pieśń 
Suomi”. Napisał on jeszcze poemat p. t. „Król Fja- 
lar”, godny zająć miejsce między pierwszorzędnemi 
utworami literatury europejskiej. W 1863 r. atak 
apoplektyczny wytrącił mu pióro z ręki na długie 
lata, lecz przyszedłszy do zdrowia w 1877 r., w krót
kim przeciągu czasu napisał drugą część „Chorążego 
Stal’a” i kilka dramatów, z których „Królowie Sala- 
miny’ posiada wysokie zalety literackie.

Runeberg, jak inni wielcy poeci fińscy: Decksell, 
Topelius, Tavaststjerna, pisał po szwedzku, gdyż wszy
scy oni należeli do iuteligencyi, która wówczas prze
ważnie szwedzkiego używała języka; ale co się tyczy 
ducha narodowego, bezgranicznej miłości swego kraju, 
swego ludu i wszystkiego, co swojskie, Finnowie 
ostatniej epoki, lubo mówiący po szwedzku, nie ustę



12 13

pują swym ziomkom, po fińsku mówiącym, jak t 
stwierdzają ich pieśni, a między niemi „Nasz kraj” 
Runeberga.

Inny, również po szwedzku piszący poeta, Lars 
Stenback, współczesny Runeberga, w wierszu pełnym 
uczucia i siły szuka „swej fińskiej ojczyzny”. Wstę
puje na szczyt góry, lecz choć „piękna Finlandya 
u stóp jego leży, on tej ojczyzny nie znajduje.” Więc 
szuka jej wszędzie: wśród gwaru miast i wśród bo
gatych właścicieli wiejskich, ale szuka daremnie, aż 
znajduje ją nareszcie pod słomianą strzechą chłop
skiej chaty.

Nawet sceptyk Tavaststjerna, niezadowolony z wie
lu rzeczy w swoim kraju i gotów zawsze do surowej 
krytyki, daje gorący wyraz swej miłości ojczyzny, 
gdy w jednym ze swych wierszy zwraca myśl do 
kraju:

— Rzecz dziwna, jestem gorącym patryotą, 
Dopókim daloko od mej rodzinnej ziemi... 
Gdy do niej wracam, staję się idyotą!
Mój pegaz zaczyna iść truchtem
I nie potrzebuje wędzidła.
A pomimo to — żaden kraj
Nio jest tak blizkim memu sercu i mej lutni!
Na całym świecie nie znalazłem nic
Równio ml nlenawistnogo- a jodnakżo równio drogiego.

I dla ludu także ma on szczere i głębokie po
szanowanie.

„Taki lud, jak mój — powiada — musi stać sa
modzielnie, choćby jeszcze uboższym był i mniej zna
czącym. W takiem życiu, jakiem ono było w tym 
kraju przez długie wieki, wzrósł lud mężny, dumny, 
nieugięty8.

Pełen zkądinąd zwątpienia, przypominający dzi
siejszych dekadentów, Michał Lybeck pisał w tymże 

duchu, co i poprzedni. Najpiękniejszą z jego pieśni 
jest „Ciężki rok”, na obchód rocznicy Runeberga.

Arvid Jiirnefelt, piszący po fińsku, jasno określa 
źródło niepożytej siły, zkąd oni wszyscy czerpią swe 
natchnienie:

„Źródłem naszego natchnienia jest przeświad
czenie, że plemię fińskie ma się rozwinąć jako naród 
i przy pomocy swego języka ojczystego stworzyć swo
ją własną, narodową kulturę. Kto nie jest dzieckiem 
tej idei, ten nas zrozumieć nie jest zdolnym. Bo 
wszystko w tern jednem się zawiera, że my wierzy
my w lud fiński i jego przyszłość; że ten lud razem 
z jego mową i przeszłością kochamy; że liczymy na 
jego wielką zdolność kulturalną i mamy to przeko
nanie, że jego kultura jest niezbędną dla Europy. My 
tą ideą żyjemy!”

A wytworny i tak oględny w swem wyrażeniu 
Juhani Aho w jednym ze swych szkiców powiada:

„Nakształt zielska wgryzamy się,zębami i pa- 
znogciami w grunt naszej ziemi rodzinnej. Kto ze- 
chce nas z niej wyrwać, ten tylko garść liści zatrzy
ma w dłoni, a korzenie pozostaną w ziemi i nowe pu
szczą latorośle.”

Równomiernie z rozwojem języka fińskiego w mo
wie i literaturze polepszyły się i warunki polityczne 
pod przewodnictwem Snellmana, filozofa i polityka, 
który prócz tego poezyi poświęcał swe pióro.

Między 50 a 60 r. ruch ten napotkał poważne 
przeszkody i utrudnienia, ale nie dał się zatrzymać— 
i tem silniej się rozwinął po 60 r., gdy Snellman 
wyjednał zniesienie zakazu używania języka fińskiego 
w szkole i urzędach, gdzie dotychczas panował język 
szwedzki.

Wprowadzenie języka fińskiego do szkoły, rządu 
i wszystkich instytucyj nie odbyło się bez walki. Ca
ła zachodnia część kraju uważa język szwedzki za 
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swój ojczysty; był on też długie lata językiem klas 
wyższych, uczonych i świata urzędniczego, a wszyst
kie te sfery, czując się przez niego w związku 
z wszechświatową kulturą, obawiały się, aby wprowa
dzony na to miejsce język fiński nie przeciął tej łą
czności. Tnni znów powstali przeciw szkołom, w któ
rych wyznaczono równomierny zakres i znaczenie obu 
językom; ci bowiem utrzymują, że niepodobna używać 
dwóch języków jako mowy ojczystej, gdyż w takim 
razie żadnego nie posiędzie się dokładnie. W tym du
chu Ahrenberg napisał nowelę: „Bez ojczystego języ
ka,” przedstawiającą człowieka, który z powodu swe
go pochodzenia i ciągłych podróży nauczył się wielu 
języków, ale żadnym z nich doskonale nie włada — 
i wskutek tego braku śmiesznym się staje w najważ
niejszych chwilach swego życia.

Tavaststjerna żąda, aby ci, których zwykłym ję
zykiem był szwedzki, wyrażali w nim swoje myśli, 
a fińskiego uczyli się tylko dodatkowo. — „Naturalnie, 
znam język fiński, mówi jedna z osób w jego drama
cie p. t. „Interesy,” ale nie może on byó dla mnie 
tern, czem jest szwedzki. Lecz Finlandya jest dla 
mnie czemś więcej. Nie dośó mi samego języka, abym 
dla niego żył: ja potrzebuję mieó kraj, abym mógł 
żyó i pracować dla jego dobra i szczęścia.”

Bóżnica poglądów na tę kwestye wytworzyła 
partye „Szwedomanów” i „Finnomanów”—które za
wzięcie ścierały się z sobą przez kilka dziesiątków 
lat i dopiero niebezpieczeństwo, zagrażające ogólnie 
krajowi, usunęło nieco te spory na drugi plan.

Powiedziałem wyżej, iż utwory pisarzów fińskich 
wiernie malują Finlandyę i jej lud. Co się tyczy jej 
krajobrazów, to noce zimowe posiadają najbardziej 
odrębny charakter. W noweli Ahrenberga znajduje 
się np. taki obraz, widziany we śnie:

„Zdawało mu się, iż przez niebieskawy tuman 
dymu ujrzał krajobraz zimowy. Widział wyiskrzony 

firmament, płonący zorzą północną i słyszał skrzy
piący śnieg pod stopami. Na drogę w lesie padały 
blade, niebieskawe cienie, a między ośnieżonemi pnia- 
mi sosen pomykał w szalonym pędzie młody lisek, 
unoszący białe kurczę, które zdołał porwaó ukradkiem. 
Las się skończył, za lasem otwierał się widok na za
marzło jezioro, a tam dalej wśród śniegu zniknął bez 
śladu lis ze swą białą zdobyczą. Mroźny wiatr pół
nocny wiał nad jeziorem.”

A Z. Topelius taki daje obraz północnej zorzy 
w wierszu, zatytułowanym „Północne słońce:”

„Nie noc, nie dzień, nie gwiazda, nie słońce, 
nie księżyc, a jednak krajobraz w idealnem oświetle
niu. Na południe niebo jasne, na północ chmury. 
Góra, pole, rzeka, wieża kościelna, folwark, stajnia, 
koń na zielonej łące, to wszystko takie proste, takie 
zwyczajne. Lecz co dla pędzla całkiem niedostępne, 
to noc z przepaską światła dziennego na czole. Do
koła spokój i światło dokoła. Zkądże to światło? 
Płynie ono zewsząd, ale zkąd—tego nikt nie powie. 
Nie idzie ono od gór, ani z dolin głębi, ono świeci 
wszędzie. Ono jest samorodnem, przepełnia powie
trze, pole, rzekę, dom. Ono z wszechrzeczy samo
dzielnie płynie. Ono jest utajoną duszą wszechstwo- 
rzenia, jest jej westchnieniem, którem w noc letnią 
w tym kraju — wylewa swą głęboko tajoną tęskni
cę i swą cichą nadzieję. Pójdź, mistrzu, który do
wolnie tworzysz oświetlenie i rozmieszczasz starannie 
cienie w swych obrazach — odtwórz, jeżeli zdołasz, 
duszę przyrody: noc w świetle dziennem i krajo
braz bez cieni.”

I pustkowie ma również swój powab — odrębny, 
jak cała przyroda w tym kraju: prześliczny jego obraz 
daje Adolf Paul w porywającej opowieści: „Legenda 
z pustkowia.”

Straszną jednakże jest walka, jaką w Finlandyi 
lud zmuszony jest toczyć z ostrym klimatem i siłami 
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przyrody, a w całej poezyi nowoczesnej brzmią roz
paczliwe odgłosy tej walki. Wśród rozległych błot 
i pustkowi, nakształt strasznego potwora czyha mróz, 
aby napaść znienacka na pola, zniszczyć owoc krwa
wej pracy rolników i wniwecz obrócić ich nadzieje. 
A za mrozem idzie głód, wiodąc z sobą nędzę, choro
bę, często brak dachu i śmierć.

Wszyscy znaczniejsi poeci fińscy dali przejmu
jące obrazy tych mrozów we wszystkich czterech po
rach róku. Zda się, jakoby cała nędza, ztąd wypły
wająca, nastroiła ich lutnię na ton głęboki i posępny, 
a wspomnienie okropności, jakich gdzieindziej nie ma 
przykładu, spotęgowało siłę ich wyobraźni. Wogóle 
bowiem nie odznaczają się oni wielkim polotem fan- 
tazyi; mają w sobie coś trzeźwego, są w zgodzie 
z rozsądkiem, praktyczni, świadomi swego celu; ale 
gdy dotkną tego przedmiotu, wyrastają im nagle po
tężne skrzydła, których szum przejmuje grozą...

Runeberg daje skończony obraz tej walki w je
dnym z bohaterów swych „Sielanek i Epigramatów.” 
Przedstawia w nim również niezmordowaną pracowi
tość ludu fińskiego, jego wytrwałość żelazną, jego re- 
zygnacyę, oraz jednostajność, w jakiej upływa jego 
życie. Wiersz jest nie rymowany w oryginale, tu zaś 
przytaczamy go, jak inne również, w możliwie wier
nym przekładzie prozą:

„Tuż przy błoniach Sarrijarvis mieszkał Paavo 
na zagrożonym przez mróz folwarku, uprawiając swe 
pole pracowitemi rękami, lecz od Pana wyglądając 
plonu. Mieszkał tam z żoną i dziećmi, spożywając 
z niemi w pocie czoła skąpy kawałek chleba, kopał 
rowy, orał i zasiewał.

„Z wiosną stopniał śnieg na jego roli, a woda 
uniosła połowę zasiewów; w lecie spadły grady i zbi
ły drugą połowę zboża już w kłosach, a w jesieni 
mróz zniweczył resztę. Żona jego rwała włosy z gło
wy i rzekła: „Paavo, nieszczęsny starcze, weź kij że

braczy. Bóg odtrącił nas od siebie! Ciężko jest 
żebrać, lecz ciężej umierać z głodu.”

„Paavo ujął rękę małżonki i rzekł: „Pan do
świadcza nas tylko, lecz nie odtrąca!' Mieszaj do chleba 
korę po połowie z mąką, a ja wykopię rowów drugie 
tyle i będę od Boga wyglądał plonu.”

„Żona jego piekła odtąd chleb napół z korą, 
Paavo wykopał drugie tyle rowów, a na zasiew kupił 
zboża z pieniędzy wziętych za owce.

„Z wiosną znów stopniały śniegi, ale nie uniosły 
już zasiewów. Latem grady zbiły już tylko połowę 
plonu, lecz w jesieni przymrozek zabrał resztę. 
Żona Paava tłukła się pięścią w piersi i wołała: 
„Paavo, Paavo, nieszczęśliwy starcze, umrzyjmy lepiej, 
bo nas Pan odtrącił! Ciężko jest umrzeć, ale żyć jest 
ciężej!”

„Paavo ujął rękę małżonki i rzekł: „Pan do
świadcza, ale nie odtrąca. Mieszaj dwa razy tyle ko
ry do chleba, a ja będę kopał dwa razy głębsze ro
wy i od Boga wyglądał plonu.” Kobieta brała odtąd 
dwa razy tyle kory do chleba, Paavo kopał dwa ra
zy głębsze rowy i na zasiew kupił zboża, sprzeda
wszy krowę.

„Z wiosną znów stopniały śniegi, ale nie uniosły 
zasiewów. Latem grad wcale nie uszkodził plonów, 
a w jesieni przymrozki oszczędziły złote kłosy i do
zwoliły im doczekać żniwa. Wtedy Paavo padł na 
kolana, mówiąc: „Bóg, Pan nasz, doświadcza nas, lecz 
nie odtrąca!” Żona także padła na kolana i rzekła: 
„Pan doświadcza, ale nie odtrąca.” I z radością 
ozwie się do męża: „Paavo, Paavo, bierz się żwawo 
do sierpa! Teraz przyszły dla nas dni szczęśliwe! 
Teraz pora już porzucić korę i piec chleb z czystego 
żyta! Lecz Paavo ujął dłoń żony i rzekł do niej: 
„Niewiasto, ten tylko zdoła przenieść próbę losu, kto
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nie odtrąca bliźniego w niedoli! Mieszaj po połowie 
korę do chleba, gdyż zmarzł plon na roli sąsiada.”

W noweli: „W ciężkim roku”, przytoczonej 
w Dodatku, Julio Reijonen dał pełen siły obraz mro
zu, który wypędza ludzi w świat, i zawiei, która ich 
grzebie pod śnieżnym całunem.

Aho Juhani maluje również raz po raz podobne 
obrazy, a Tavaststjerna w powieści „Ciężkie czasy”,' 
prosto zresztą i w spokojnym tonie napisanej, ukazu
je „Królowę poranku”, gdy na złocistym wozie od 
północo-wschodu na południo-zachód przejeżdża nad 
Finlandyą i staje się świadkiem różnych dziwnych 
rzeczy, jakoteż osobliwszego niepokoju wśród tak spo
kojnego zwykle i cichego ludu. „Królowa poranku’ 
(słońce) spotyka na każdym kroku ślady zniszczenia, 
jakie mróz poczynił w nocy, aż w swej wędrówce 
widzi w południowej Finlandyi wązką linię (kolej że
lazną), 40 mil długą, która ten kraj połączy z krajem 
pól żyznych i przez którą będą napływały bogactwa 
kultury europejskiej dla złagodzenia panującej w nim 
nędzy. Ale tymczasem ci, którzy tę drogę budują, 
chowani bywają gromadnie z pośpiechem we wspól
nych grobach.

„Nareszcie „Królowa poranku” ujrzała piękne 
miasto na skalistem wybrzeżu Finlandyi. Tam w mu- 
rach białych domów mądrzy mężowie spali snem 
sprawiedliwych w swych łożach wygodnych, najmo
cniej przekonani, że wszystko uczynili dla najwięk 
szego dobra narodu, gdy arcybiskupowi wraz z ludem 
polecili, aby się modlono do Boga o pomyślne zbiory. 
Bogini długo upatrywała daremnie na brukowanych 
ulicach śladu tego niepokoju, jaki panował w całym 
kraju, i spotkała go dopiero w twarzy chłopskiej pa
ry, przybyłej na rynek. Ten sam smutek widziała 
rozlany na obliczu każdego, kto już nie spał o tej 
porze w tym pięknym kraju, gdzie szjon okrutny po
krył zieloność późnego łatą,

„Późniejszą dopiero godziną powstawały z łóżek 
znakomite osoby, nic nie wiedząc o tern, co się w no
cy stało, i cieszyły się, że słońce tak jasno świeci, 
a następnie , białemi rękami, które nigdy nie dotknęły 
pługa, ani rydla, zabrały się do swych zatrudnień.

„Powoli zbudził się kraj cały: zbudził się do 
ogólnego, bolesnego przeświadczenia o strasznej klę
sce i ciężkich czasach, jakie miał przed sobą.”

Jakób Ahrenberg również uznaje, iż ludzie nie 
są bez winy w tym względzie, a jedną z przyczyn 
strasznej nędzy, jaką cierpi lud fiński, jest wprost zbro
dnicza gospodarka z lasami. Przedewszystkiem—panuje 
tam zwyczaj odwieczny uprawiania roli w ten sposób, że 
wycinają drzewa w lesie i razem z korzeniami palą 
na gruncie, uważając popiół za najlepszy nawóz. 
Prócz tego — z lasów, nad rzekami spławnemi położo
nych, wyrąbują i spławiają drzewo budulcowe, w in
nych zaś pędzą smołę, co nieraz sprowadza pożary, 
które wyniszczają lasy na rozległych czasem prze
strzeniach.

Gdzie zaś rola nie została uprawiona po wy
trzebionym lesie, tam często powstają błota i mocza
ry; lasy również zasłaniają uprawne pola przed zi- 
innemi wiatrami, które wieją od jezior, błot i pustko
wi, a zasiewy, pozbawione tej ochrony, przepadają 
marnie. Pisarze fińscy wymownie powstają przeciw 
takiemu marnotrawstwu.

Oto jak w jednej powieści Ahrenberga („Dziel
ny chłopak?) stary pastor oskarża spekulantów, wy
niszczających lasy:

„Przybyli tu przed rokiem ze swoim i cudzym 
kapitałem. Las został wycięty, a jego szczątki od 
trzech dni pożera ogień, przepalając łono matki zie- • 
mi... To wszystko stało się w ciągu jednego roku, 
a co przyszłość przyniesie? Gdy lasu nie będzie, 
mróz nocny zniszczy zasiewy w całej wsi, bo za la
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sem leżą wielkie błota Niilkiisuo, które mróz i mgła 
rozprzestrzeniają naokół.

„Po zniszczeniu lasu pola wioski zostają zmar
nowane na długie lata — i za jaką cenę? Spekulanci 
zapłacili chłopom stosunkowo małe pieniądze i te je
szcze później odebrali. Odebrali za wódkę to, co za 
drzewo zapłacili. Mało ludzi potrafi utrzymać pie
niądz, który im nagle przyszedł, a lud wiejski — to 
duże dzieci. Nie użyli też oni tych pieniędzy na rze
czy istotnego pożytku, nie użyli ich na ulepszoną 
uprawę roli, na powiękśzenie inwentarza, na kupno 
ulepszonych narzędzi... Nie! oni je wydali na kawę, 
cukier, a głównie na rum. Widzicie więc, do kogo 
przeszły te pieniądze. Rozumiecie teraz, coście uczy
nili? Popełniliście czyn okrutny względem waszej 
matki-karmicielki i czystych obyczajów ludu fiń
skiego.”

Córka pociesza go, że las snów odrośnie!
„Odrośnie! — rzekł stary i zamyślił się.—Dziecko 

drogie, wszakże i góry w Laponii były przed wieka
mi pokryte lasem. Na błoniach Jutlandyi już w pó
źniejszych czasach rosły pyszne lasy dębowe, a ręka 
i bezmyślność ludzka potrafiły je wyniszczyć. Teraz 
na grobie dębów porasta wysoka trawa. Błonia Lii- 
neburskie, góry Włoch i Peloponezu pokrywały nie
gdyś lasy, które wytrzebiono niemiłosiernie. A teraz 
trzeba milionów, aby zalesić te błonia, za żadne zaś 
skarby świata nikt tego nie dokaże, aby lasy porosły 
znów na górach Laponii, lub Peloponezu.”

I wciskanie się obcej kultury do wiosek aż po 
granicę pustkowi znalazło swój wyraz w utworach 
pisarzy fińskich, którzy wielce się różnią w swoich 
poglądach na jej następstwa. Jedni są bezwarunko
wymi zwolennikami postępu, jak np. Tavaststjerna, 
Aho, Ingman, Minna, Cauth; inni, jak Pav;irinta 
i Ahrenberg, idą za nimi tylko do pewnego punktu 
i odrzucają niektóre dążności reformatorskie, ą jeszcze 

inni, np. Jarnefelt i jeszcze Ahrenberg, o tyle tylko 
uwzględniają postęp, o ile on nie narusza odrębności 
narodowej. Lecz nawet bezwzględni wyznawcy po
stępu nie zamykają oczu na fakt, że wciskanie się 
wytworów obcej kultury, nowych idei i dążności ru
guje' nieraz dawny patryarchalny obyczaj, wywołując 
potrzeby i pragnienia, mogące tylko powiększyć cier
pienia ludu w obecnem jego położeniu.

W tym też duchu Juhani Aho, który najgłębiej 
pojął ten wpływ i najwszechstronniej go ocenia, 
w dwóch ludowych nowelkach: „Jak ojciec kupił lam
pę” i „Kolej żelazna,” wykazuje, jak nowe wynalazki 
działają na lud, w głębi kraju zamieszkały. Pierw
sza lampa w chłopskiej ohacie! pierwsza para chłop
ska, która odbyła podróż koleją! Jasna lampa nafto
wa ruguje smolne drzazgi, któremi dotychczas oświe
tlano izbę; dzieci, nowe pokolenie, cieszą się. Roz
ważna i pełna przesądów ich matka sprzeciwia się 
tej nowości, aż nareszcie mąż pokonywa jej opór, 
budząc w niej próżność: oni pierwsi z całej wsi będą 
mieli lampę w swojej chacie! Ale parobek, który do
tychczas strugał drzazgi, usuwa się do swej izdebki, 
bo czuje się niepotrzebnym i tam zajmuje się dalej 
ich struganiem. A dzieci o zmroku wymykają się do 
niego i przy zapalonej drzazdze słuchają, jak im opo
wiada stare legendy i śpiewa stare pieśni.

W tern głęboko poetycznem zakończeniu Aho 
wykazuje, że tu ginie jakiś stary świat, który miał 
w sobie wiele piękna i dobra i w którym fantazya 
obszerniejsze znajdowała pole.

Minna Canth, nowelistka i pisząca dla sceny, 
autorka uawskroś tendendyjna, przemawia za rozpo
wszechnieniem w swej ojczyźnie wszystkich prawie 
dzisiejszych idei europejskich, a czyni to z całem za
ślepieniem polemisty i zupełnym brakiem poszanowa
nia dla wszystkiego, co nznaje za przestarzałe.

J. Ahrenberg, człowiek wielkich zdolności, wszech
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stronnie wykształcony, który wiele podróżował, bar
dzo sceptycznie i prawie w konserwatywnym duchu 
zapatruje się na powyższą kwe3tyę. Każę on szlach
cie trzymać ściśle z ludem, a o synu, pochodzącym 
ze zmieszanego z inną narodowością małżeństwa, tak 
się wyraża:

„I zwolennicy i przeciwnicy jego w tern jednem 
się zgadzali, że nie stawały mu na drodze ani trady- 
cye, ani przesądy narodowe, ani żadne niepotrzebne 
względy.”

Emancypacya kobiet nie ma również w nim zwo
lennika. Uważa on za jej źródło chęć zdobycia ka
wałka chleba, mówi jednak:

„Że my jesteśmy z innej gliny, to pewna; ale 
wiem także, iż wszystkie piękne, wielkie i szlachetne 
ideały, które kiedykolwiek w poezyi, muzyce, malar
stwie lub rzeźbie zostały wcielone, wszystkie wielkie 
prawdy, które ludzkość na wyższy stopień podniosły, 
wyście dla niej przechowały i z mlekiem waszej pier
si wyssali je wasi synowie.”

Niektórzy pisarze fińscy ostrzegają także przed 
ułatwieniem i rozszerzeniem wykształcenia, utrzymu
jąc, iż ztąd powstanie tak bardzo szkodliwy gatunek 
ludzi napół wykształconych, że się obudzi wstręt 
do pracy fizycznej i pochopnośó do wyrywania się ze 
swego stanu.

Ahrenberg w powieści „Dzielny chłopak” przed
stawia te smutne następstwa w osobie Izaaka Hultili. 
Pochodzi z chłopskiego stanu, ale za nic w świecie 
nie pozostanie chłopem, bo jest przecież taki zdolny 
i nauka tak łatwo mu przychodzi! Zarząd gminy, 
której on zaszczyt przynosi, ułatwia mu dalsze wy
kształcenie, ale gdy wstąpił na uniwersytet, Hultila 
przerósł swoją rodzinę i dawne otoczenie. Ci ludzie 
przestali go rozumieć, lubo go podziwiali. Zarzu
cił on również chłopską odzież i ojczystą mowę, 

choć nigdy się nie nauczył wyrażać poprawnie po 
szwedzku. Pozbył się też następnie swego konserwa
tyzmu chłopskiego, a z nim ostatecznie utracił grunt 
pod nogami. Zerwały się wszystkie nici, łączące go 
ze swoimi. Został pastorem, ale pojęcia liberalne 
i nałóg pijaństwa pozbawiły go tego urzędu. Dopro
wadzony do nędzy i ostatecznego upadku, kończy te- 
mi słowy: „Obym był pozostał chłopem!”

W szkiou humorystycznym: „Człek wykształco
ny” — z tragicznem jednak zakończeniem, Piiivairiuta 
ośmiesza w osobie Laarili zarozumiałość tych, którzy 
liznęli tylko nauki, a uważają się za wykształconych.

W powieści: „Kraj rodzinny” Jiirnefeld powsta- 
je wymownie przeciw wyrywaniu się ze swego stanu 
i wpływ obcej kultury uważa za szkodliwy dla Fin- 
landyi; dobro zaś jej widzi jedynie w pielęgnowaniu 
narodowości i podniesieniu ludu, a postęp Xv rozwoju 
odrębnej jego natury. Heikki, bohater jego powieści, 
poświęca w tym celu drogę naukową. Oto jak autor 
przedstawia tę ofiarę:

.„Heikki gotów jest pracować dla tych, którzy 
go potrzebują; gotów wszystko, co ma najlepszego 
w swej całej istocie, poświęcić dla drogiego mu ludu 
wioski rodzinnej! Serce jego bije radośnie, przepeł
nia je wdzięczność, że znów coś kochać może, jest 
wdzięcznym Bogu, który wiedząc, że serce ludzkie nie 
jest zdolne objąć całości tej pięknej ziemi, odłączył 
(Ha nas jej cząstkę na kraj rodzinny i dał nam ro
dzinną mowę, w której dźwiękach, równie jak w szu
mie rodzinnych sosen—przemawia dusza nasza!”

Lud fiński jest konserwatystą do szpiku kości; 
jest ślepym czcicielem tradycyi, którą się kieruje 
w całem życiu swojem. Trzyma się on niezłomnie 
wszystkiego, co stare i swojskie, a trzyma sercem, nie 
rozumowaniem; miłość obyczaju narodowego jest w nim 
namiętnością.”
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W całej literaturę fińskiej spotykamy typy tego-ro 
dzaju, a najznakomitsze stworzyli Ahrenberg i Aho, 
pierwszy w powieści ,Tubylec,” drugi w noweli „Po
zbawiony spokoju.”

„Tubylec,” jak go przez szyderstwo Jego przy
jaciel i kosmopolita nazywa, okazuje tę bezwiedną po
tęgę uczucia, która uporczywie zmierza do jednego 
celu, nie zdając sobie nawet jasno z niego sprawy, 
i osięga go nie przez jakąś akcyę samodzielną, tylko 
przez niezłomne trwanie przy swojem. Dopiero wo
bec tego, jak gromadzą się przeszkody, przechodzące 
jego siły, budzi się w nim brutalność jego natury pier
wotnej: bez zastanowienia, idąc jedynie za popędem 
uczucia, obala on wtedy gwałtownie wszystko, co 
mu na drodze stanęło. Tacy ludzie powstają jedynie 
na tle wspaniałej przyrody, w krainach, nie mają
cych blizkiego zetknięcia z ogólną kulturą europejską. 
Powstają ztąd, że w swych pojęciach i uczuciach nie 
ścierają się z ludźmi inaczej myślącymi i czującymi 
odmiennie; posiadają oni z natury charakter zamknię
ty i jakąś wewnętrzną wstydliwośó, która im nie do
zwala obnażać swej duszy przed oczyma ludzkiemi. 
Są to „dusze-samotnice.” Zmuszone do działania wy
stępują one w czynach, niezrozumiałych dla ogółu, 
gdyż brak im Błów do wykazania całego procesu, któ
ry poprzedził ich czyny.

Nowocześni pisarze fińscy, zwłaszcza Aho i Ta- 
vaststjerna, mający dużo z tym typem wspólnego, 
wzięli sobie za zadanie wyjaśniać tego rodzaju cha
raktery, odkrywać poruszenia ich uczuć i wpływać na 
ich zrozumienie, ukazując, jakie się w nich kryją dusze 
czułe i umysły całkiem pierwotne. Więc też ci ju
dzie ze swem pojęciem o prawie i sprawiedliwości, 
stają nieraz w tragicznej kolizyi z utartemi zasadami, 
jak w „Tubylcu,” albo z obowiązującemi w kraju prze
pisami, jak w szkicu: „Pozbawiony spokoju.”

W tym ostatnim przedstawia Aho człowieka, 

którego ludzie traktują po macoszemu. Jest to bie
dny parobek, przez wszystkich poniewierany, którego 
ta niesprawiedliwość czyni popędliwym, jak dzikie 
zwierzę, pomimo, że w gruncie ma on czułą i poczci
wą duszę. Szuka on schronienia w samotnem pustko
wiu i tam rozwijają się wszystkie dobre strony jego 
charakteru, ale w zetknięciu z ludźmi występuje znów 
jego brutalność, wywołana ich brakiem serca. Na
chodzą go oni nareszcie w jego pustkowiu i wypę
dzają z obrębu, do którego rości sobie prawo. Wte
dy wybucha w nim gniew człowieka pierwotnego: 
jednym zamachem clice pozbyć się swych przeciwni
ków razem z ich kulturą i usiłuje zniszczyć kolej że
lazną, widząc w niej przyczynę prześladowania, któ
rego się czuje ofiarą! Czyn się nie udał—i sprawca 
idzie do więzienia, jak mu to dawno przepowia
dano!

Podobny charakter przedstawia „Starzec z nad 
jeziora” w noweli tegoż pisarza. W „Patronie Hell- 
mann” bierze Aho ten sam przedmiot ze strony hu
morystycznej. W „Samotnym” maluje cierpienia ta
kiej duszy człowieka wysoko wykształconego przy 
zetknięciu z odmętem życia wielkomiejskiego.

Lecz gdy takiej „duszy-samotnicy” OBzczędzo- 
nem zostaje starcie, wtedy ogarnia ją spokój, po
dobny do tego, jakim tchnie wieczór pogodny nad 
brzegiem fińskiego jeziora. Taka dusza, gdy ją życie 
zmrozi, zdobywa się na cichą rezygnaoyę i pogrąża 
w marzeniu. *

Lecz fiński lud posiada również swój humor ro 
dzimy, w niczem niepodobny do humoru innych na
rodów, a spotykamy go już w utworach najdawniej
szych poetów fińskich. Humor ten nie pobudza do 
żartów i niema w sobie lekkości; jest to niby uśmiech 
ironiczny w połączeniu z żalem, że trzeba szydzić 
tam, gdzieby raczej litować się należało. Jest coś 
czułego, miękkiego, niemal pierwotnego w tej ironi



28 27

cznej naganie. Rozsądek pisarza coś potępia, lecz 
serce jego ma wyrozumiałość i nieraz współczuje z przed
miotem swego szyderstwa. Naturalnie, ta cecha roz
maicie się objawia u rozmaitych pisarzy. To, co 
wyżej powiedzieliśmy, odnosi się głównie do Juhani 
Alio, oraz Tavaststjerny, lubo ci umieją zdobyć się 
także i na jaskrawą satyrę. Paivariuta ma humor 
pedagoga, który z uśmiechem pobłażającym, ale to
nem stanowczym napomina swych wychowańców. Z tern 
wszystkiem już sama postać „Laarili,” wykazuje, jak 
autor tej powieści nawet w satyrze umie być sym
patycznym. Ahrenberg nie posiada wcale właściwe
go humoru, lecz zato jest zdolnym satyrykiem, zwła
szcza w swych pismach polemicznych. Inni znaczniej • 
si humoryści i satyrycy fińscy są: Santeri Ingman, 
Zillacus, Kauppis-Heikki, humorysta, pełen ciepła ser
decznego, i Alkio, surowy satyryk, wyśmiewający wa
dy towarzyskie z szalonem nieraz zacięciem.

Powyższy szkic daje pojęcie, jak żywo, barwnie, 
nastrojowo fińscy pisarze kreślą rodzime krajobrazy, 
z jaką przejmującą prawdą malują walkę swych ro
daków z wrogiemi potęgami przyrody; jak przy po- 
chłaniającem ich całkowicie umiłowaniu swej narodo
wości zapatrują się na wciskanie się do ich kraju 
obcych idei, stosunków i wynalazków. Widzieliśmy 
dalej, że charakter ludu fińskiego posiada pewne ce
chy typowe, które się też odbiły w jego poezyi, 
a które dopiero pisarze fińscy wykazać i wytłómaczyć 
zdołali. Poznanie tych właściwości koniecznem jest 
do zrozumienia tegoczesnej literatury fińskiej i jej 
głównych przedstawicieli.

Mając mówić o nowoczesnej literaturze fińskiej, 
musimy w niej rozróżnić dwa rodzaje pisarzów; jedni 
piszą bowiem po szwedzku, drudzy po fińsku. Pierw
si prawie wszyscy pochodzą z wyższych klas towarzy
skich, posiadają wyższe wykształcenie i utwory ich 
noszą artystyczną cechę. Obeznani z literą powszech

ną, zwłaszcza ze szwedzką, która odbija w sobie 
wszechświatowe prądy, ulegają oni do pewnego stop
nia jej wpływom. Z drugimi rzecz cię ma przeciwnie. 
Pochodzą oni po części z chłopów, wielu z nich nie 
posiada zupełnie wyraźnego wykształcenia, niektórzy 
zaś nie uczęszczali wcale do szkoły, lecz, nauczyw
szy się czytać, sami na własną rękę przyswoili sobie 
elementarne wiadomości. Ale ci nawet, którzy po
chodzą z klas oświeconych, lub otrzymali wyższe wy
kształcenie, jak Juhani Alio, syn pastora’ Juho Reijo- 
nen, który sam jest pastorem, Dr. Santeri Ingmann, 
który studyował historyę, Arvid Jiirnefelt, prawnik, 
i wielu innych, pochodzą z głębi kraju, z cichych, 
odludnych miejscowości i są calem sercem związani 
z ludem, w którego myśli i uczucia wniknęli głębo
ko, pomimo, że piszą po szwedzku (jak Runeberg, 
Tavaststjerna i inni), a więc są zdolni malować ten 
lud tak dobrze, jak pisarze, którzy wyszli z jego ło
na. Z wyjątkiem Aho i Minny Canth trzymają się 
oni żdaleka od idei postępowych i tylko pierwszy 
przyswoił sobie styl nowoczesny w niektórych utwo
rach swoich.

Oprócz wyżej wymienionych, literatura fińska 
posiada licznych jeszcze pisarzy w rozmaitych jej ga
łęziach po szwedzku piszących. Najznakomitszym 
z liryków nowej epoki jest Juliusz Wecksel, który, 
niestety, już w 24 roku życia dostał pomieszania 
zmysłów. Został po nim zbiór poezyj pełen mło
dzieńczego zapału, bogactwa myśli i posępnego mi
stycyzmu. Jego „Zemsta karłów’ może dać pewną 
miarę rodzaju jego talentu:

„Głęboko pod ziemią, w ciemnej pieczarze, kuje 
karzeł złoto i napełnia niem skrzynie. Złoto błyszczy 
czerwonym blaskiem, młot iskry z niego wydobywa, 
a karzeł śmieje się szydersko i śpiewem wtóruje ude
rzeniom młota.

„Widoku kwiatów, drzew i słońca pozbawiliście 
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nasze oczy; powietrza pożałowaliście naszej piersi 
i wygnaliście nas w te podziemia. Nienawistny jest 
nam wasz pyszny, chwiejny ród, ale posiadamy zgu
bną truciznę, która nas pomści.

„Kupujemy w pieczarach rozpalone złoto, które 
wprzęgnie ród ludzki w niewolę grzechu. Złoto się 
uśmiecha i błyszczy i wabi w zawrotną przepaść, 
w bezdenne odmęty.

„Nadajemy złotu dziwny blask, za którym czło
wiek nie widzi niebezpieczeństwa, i omamiony jego 
połyskiem, z samego nieba rzuca się w otchłań 
i śmierć.

„Złoto wytrąca miecz z dłoni bohatera; złoto 
łamie przysięgi, tworzy zdrajców ojczyzny, zrywa ró
żane więzy miłości, a ze złodzieja czyni święto
kradcę.

„Złoto zabija niewinność w najczystszem łonie; 
gasi wiarę z szatańską uciechą, niweczy swobodę 
młodzieńczego ducha i mrozi wrzącą krew mło
dzieńczą.

„O! lśnij się, metalu, skrzyj się wspaniale! Ty, 
młocie nienawiści, uderzaj całą siłą! Ród ludzki wy
ginie zepsuty, a my znów posiądziemy świat!”

Jego tragedya historyczna: „Daniel Hjort” zaj
muje jedno z pierwszych miejsc w całej literatu
rze fińskiej. Inni pisarze, jak Emil Wernander, 
a zwłaszcza wielce płodny Rafael Hertzberg (zm. 1896) 
tę mają zasługę, że czerpiąc z życia Finnów treść 
swoich utworów, zachowali narodowy charakter literatu
rze szwedzko-fińskiej.

Zachris Topelius był jednym z najznakomitszych 
pracowników na tern polu. Ojciec jego, doktór me
dycyny, jeden z pierwszych wydał (1819) zbiór pie
śni fińskich. Młody Topelius, wszechstronnie wy
kształcony, zbogacił literaturę fińską długim szere
giem dzieł różnorodnej treści. Studyując filozofię, hi- 

storyę, i literaturę, zdobył oprócz tego taką znajomość 
nauk przyrodniczych, że jego „Księga przyrody” zy
skała ogromny rozgłos i przyniosła mu wielkie zyski. 
Nie mniejszem powodzeniem cieszyły się jego dzieła 
dla ludu i dla dzieci pisane. TavaBstjerna, będąc sam 
znakomitym pisarzem, tak maluje wpływ, jaki dzieła 
jego wywierały w Finlandyi:

„Opisy i legendy Topeliusa z większem życiem 
i wyrazistością, niż sama natura, przedstawiały nam 
piękność Finlandyi, oraz koloryt krajobrazu północne
go. Nauczył on nas kochać drzewa i gwiazdy, wody, 
kamienie i wiatrem gnane obłoki... a po drzewach 
i kamieniach nauczył nas lubić „Matti” ') i „Maję”. 
Ze stu zaś innych powiastek dowiedzieliśmy się, że 
wszyscy chłopcy i wszystkie dziewczęta w całej Fin
landyi stanowią jedno wielkie rodzeństwo, a wtedy 
naszą miłość, która obejmowała gwiazdy, kamienie, 
drzewa i jeziora, rozciągnęliśmy także na ojca małe
go Matti, na jego dziadka, na Pekkę, na Annę, Maję 
i Gretę i wszystkich, wszystkich chłopców i dziew
częta, wszystkich mężczyzn i wszystkie kobiety”.

Jego poezye mają także wartość istotną.
Jonatan Reuter ma wiele wspólnego z Topeliu- 

sem. Nie jest on w tym stopniu obdarzony uzdol
nieniem poetyckiem, ale jako młody, posiada niejeden 
rys obecnej epoki. Ojciec jego był pastorem i mat
ka także córką pastora. Jonatan urodził się r. 1859 
w Ekeniis, małem miasteczku nadmorskiem, przepę
dził młodość na fińskich wysepkach pobrzeżnych i dziś 
jeszcze cały czas wolny spędza w małym domku nad 
morzem, obcując z rybakami.

Głęboka wiara, żywe uczucie religijne i nieskoń
czona miłość przyrody stanowią główny charakter

') „MattP — Mateuszek. 
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jego poezyj; z lubością zwłaszcza maluje morze, oraz 
twarde i pełne niebezpieczeństw życie mieszkańców 
wybrzeży morskich. Jest to poeta nawskroś pogo
dnego usposobienia.

— Jak to szczęśliwie, że tyle słońca jest na 
ziemi! — woła w jednym ze swoich wierszy. — A je
dnak nie grzeszy on ślepym optymizmem i umie ma
lować trudy i grozę życia rybaków. Praca jest w je
go pojęciu najwyższą pociechą i najpewniejszem opar
ciem; mówi o niej z zapałem, jak np. w wierszu: 
„We własnej piersi”.

Poświęcenie szczęścia dla obowiązku znajduje 
w nim również głębokie uznanie. W jego wierszu; 
„Życie wymaga”... poświęca rolnik to, co mu najwię
cej sprawiało radości: wycina krzew okryty kwiatem, 
w którym się gnieździło mnóstwo śpiewającego ptac
twa, ponieważ ten krzew rzucał cień na jego rolę: 
„choć z każdem cięciem siekiery zadawał duszy swej 
bolesne rany”.

Podobną myśl rozwinął także w szkicu pod tyt. 
„Kaleka”.

Największe znaczenie pod względem artyzmu 
posiada Reuter w żywym, malowniczym, pełnym nie
jako powietrza i woni kolorycie, jaki daje swym opi- 
Bom natury, a zwłaszcza morza. Wiosna, słońce i no
ce księżycowe mają w nim również swego śpie
waka.

Reuter jest ostatnim z poważnych przedstawi
cieli pewnego romantyzmu w literaturze fińskiej. 
Wszyscy następni są już realistami, trzymają się ści
śle rzeczywistości, oraz malują różny stan duszy we
dług obecnych pojęć psychologicznych, bez poetyczne
go zabarwienia romantyków.

Przychodzi po nim jeszcze liczny zastęp wybit
nych pisarzy nowego kierunku, w duchu fińskim po 
Szwedzku piszącycłj.

Między innymi, Wilhelm Gabryel Lag-us, lektor 
języków starożytnych w liceum w Wyborgu (f 1896), 
liryk i pesymista, celował w balladach i pisał dla 
sceny. Między dramatycznemi jego utworami znajdu
je się zajmująca sztuka p. t. „Nowy adjunkt”, przed
stawiająca wielki charakter, wciśnięty w ramy pod
rzędnego stanowiska.

Pisali także poezye: radca A. Teodor Lindh 
i znakomity profesor O. M. Reuter; ten ostatni posia
da umysł głęboki, wiele uczucia i prawdziwego ta
lentu.

Najznakomitszym nietylko z wyżej wymienionych, 
ale z wszystkich po szwedzku piszących liryków, 
jest Tavaststjerna, który w Helsingforsie studyował 
budownictwo, lecz wskutek powodzenia, jakiego do
znały pierwsze jego poezye, wydane w 1883 r., po 
święcił się całkowicie literaturze. Jest on mistrzem 
w poezyi lirycznej, a także w nowelach i szkicach, 
które w ciasnych ramach zawierają takie bogactwo 
treści, tak głęboką charakterystykę postaci i tak ró
żnorodny koloryt, że równych nie spotykamy w pi
śmiennictwie fińskiem.

Przy całej miłości swego narodu nie jest on 
ślepym na wady i braki swoich rodaków. Pojmuje, 
że nieraz używa się wielkich słów dla małych rze 
czy, a błahe kwestye wywołują nienawiść. Pojmuje 
on i czuje, że ponad ideą narodowościową góruje 
drzemiąca w Europie miłość ludzkości, oraz idea po
wszechnego braterstwa, i raz wraz wypowiada te 
pojęcia w swych dziełach, jak np. w dramacie „Ura- 
mo-Hof”.

Tavaststjerna występuje również jako utalento
wany pisarz polemiczno - satyryczny; ale nie jest on 
bynajmniej pisarzem tendencyjnym, ani pionierem 
idei. Zajmują go wyłącznie ludzie, razem z tem wszyst- 
kiem, co jest w nich zawiłe, nieobliczone i nie
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spodziewane. Stara się on to wszystko wyjaśnić 
i szuka ukrytych sprężyn czynów ludzkich.

„Wszyscy zajmujący ludzie, powiada, mają coś 
wspólnego z morzem. Czuje się w nich tę zawrotną 
głębię, tę obojętność, gwałtowność i wielkość impo
nującą morza, któremu nie można nigdy powierzyć 
się z zamkniętemi oczyma. Osobistość, której się 
obawiam, zajmuje mnie i przykuwa; budzi we mnie 
podziw i szacunek. Aktor, „morze” w człowieku, czy
ni go zajmującym. Rozkoszą jest studyować go, śle
dzić i opanować nareszcie”.

Lecz ludzie zajmują go tylko jako przedmiot 
studyów, gdyż pod względem ich wartości moralnej 
bardzo ich nizko szacuje. Nie wierzy w istnienie 
wielkich namiętności, sceptycznie się zapatruje ua 
głębokie i mocne uczucia, w szlachetnych zaś czy
nach widzi najczęściej egoizm, próżność lub stronni
cze zaślepienie.

Michał Lybeck (ur. 1864) pochodzi z wysoko 
wykształconej rodziny i sam posiada rozległe wy
kształcenie. Pierwszą z jego cech literackich jest 
styl, niezrównany co do zwięzłości. Bez porównań 
i przenośni wypowiada się on dziwnie jasno i sta
nowczo. W kilku po mistrzowsku dobranych barwach 
stwarza swe krajobrazy, w kilku delikatnych rysach 
charakteryzuje osoby. Talent jego jest bardzo różno
rodny, obfity i oryginalny; umie być lekkim humory
stą i gorzkim satyrykiem, lecz tylko natura nastraja 
go na ton weselszy, gdyż wogóle jego utwory tęliną 
gorzkiem rozczarowaniem. Miłość stanowi przewa
żnie ich przedmiot, ale ta miłość ma w sobie jakieś 
znużenie, pewien odcień rozczarowania i rezygnacyi. 
Nawet gdy przedstawia miłość szczęśliwą, jak w no
weli „Mozajka”, gdzie kochająca się para łączy się 
w dziwnie idealnym związku, znajdują się słowa 
tchnące tą rezygnacyą.

„Nie sądź, ażehym teraz, albo w blizkiej przy

szłości oczekiwał odpowiedzi. Zastanów się dobrze 
nad swojem postanowieniem, abyś znów nie postąpiła 
zbyt pośpiesznie.”

„Rozpatruj się we mnie i sądź mnie surowo, je
śli chcesz, ale nie omieszkaj być sprawiedliwą... a nie 
zadawaj sobie przymusu! Jeśli nakoniec przyjdziesz 
do przekonania, że można odważyć się na ten krok, 
to objaw mi to w starem, dobrem zaufaniu i niech 
ten fakt pozostanie ściśle między nami. Ja wtedy 
będę usiłował powstrzymać wybuch szalonej radości, 
i tylko ucałuję niebieskawe żyłki na twej delikatnej 
dłoni i powiem cicho, że dałaś dowód odwagi!”

W innej nowelli zawiedziona w swej miłości 
dziewczyna przychodzi do przekonania, że: „praca 
jest najpewniejszą podporą dla nazbyt wybujałej 
w swych marzeniach młodości. Cokolwiekbądź przy
szłość zgotuje, praca ustrzeże ją od upadku na du
chu”.

Wogóle trzeźwy pogląd na życie odbija się we 
wszystkich jego utworach, tchną one przy tern gorącą 
miłością kraju. W sztuce żąda on zwrotu ku naro
dowości; po za tern jest zwolennikiem idei tegocze- 
snych, oraz skłania się ku modnemu obecnie panteizmo- 
wi, w którego obronie mówi jeden z bohaterów jego 
powieści do swej ukochanej:

„W każdą noc pogodną gwiaździsty firmament 
budzi we mnie myśl o nieskończoności, a jednak nie 
uginam się pod jej ogromem: poddaję się z dumą pra
wu natury, gdyż znikoma istota moja jest częścią ca
łości wiecznie trwającej. Śmierć jest okrutną, jak 
każda ślepa siła, ale pomimo myśli o tern przejściu 
nieuniknionem, nie tracę odwagi ani spokoju. Jedność 
materyi, życie, jest dla mnie jedynem źródłem pra
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wdy, jest moim Bogiem. Jedna tylko przedwieczna 
religia istnieje na ziemi, religia miłości. Ta religia 
jest moją”.

Mistycyzm i symbolizm mają w nim również 
zdolnego przedstawiciela, ale tu staje się często za
wiłym i niezrozumiałym. Jest on przytem w wyso
kim stopniu impresyonistą, co jeszcze więcej zacie
mnia głębokość jego poglądów. Zdaje się rzucać czy
telnikowi same zagadki życiowe, których rozwiązać 
nie jest zdolny; brak mu jakby tego ostatniego sło
wa, któreby rozjaśniło te mroczne głębiny.

Na polu twórczości dramatycznej z autorów po 
szwedzku piszących, oprócz Z. Topeliusa i innych wy
żej wymienionych, największą wartość posiadają utwo
ry K. A. Tavaststjerny i Adolfa Paul’a.

Pierwszy napisał kilka jednoaktówek, a między 
niemi ładny obrazek charakterystyczny p. t. „Pyret” 
(imię fińskie dziewczynki), gdzie przedstawia, jak nie
bezpiecznie jest młodą dziewczynę uważać zbyt dłu
go za dziecko. W komedyi „Śmiała próba” wstę
puje Tavaststjerna w ślady Strindleerga, gdy każę na
rzeczonemu próbować wierności swej narzeczonej 
przez to, iż przyjaciel jego usiłuje zdobyć jej serce. 
„Nie robi się prób z kobietą, którą się kocha”, są 
ostatnie jej słowa. Jego wielki dramat: „Interesy”, 
przedstawiony 1890 roku z wielkiem powodzeniem 
w teatrze szwedzkim w Helsingforsie, jest ostrą saty
rą, wymierzoną przeciw fałszom w stosunkach towa
rzyskich i przekupstwu, ogólnie panującemu w Fin- 
landyi. Największe jenak znaczenie ma jego: „Ura
nio-hof”, którego treść wziął ze swej powieści 
„Ciężkie czasy”, opisującej wojnę chłopską. Dramat 
ten przedstawiony został w „teatrze fińskim”. Wi
dzimy w nim tragiczne starcie fanatycznego pojęcia, 
sprawiedliwości z lekkomyślnym egoizmem, a jako 
rozwiązanie tej walki, czynną miłość i wypływające 
z niej przebaczenie.

Adolf Paul, jako dramaturg, większego niż Ta- 
vaststjerna używa rozgłosu, lubo jego utwory sceni
czne nie posiadają barwy miejscowej. Noszą one tę 
samą cechę, co jego powieści i nowele. Odbija się 
w nich to samo gorzkie rozczarowanie, znajdujące 
swój wyraz w gryzącej satyrze, jak np. w komedyi: 
„Stare grzechy”, gdzie srodze chłoszcze ultra - mie
szczańskie pojęcia i dowodzi, że: „stare grzechy po
stępują za nami i popychają nas do nowych”.

Niepospolita siła jego wyobraźni pozwala mu 
stwarzać w swych dramatach sceny wysokiego tragi
zmu. Charakterystyka jego postaci przemawia w wy
bitnych raczej i śmiałych rysach, niż w drobiazgowej 
analizie psychologicznej; pomimo to, wszelka tragi 
czna, czy komiczna sytuacya wypływa w jego utwo
rach z właściwości charakterów. Rozwiązanie życio
wych problematów i powstawanie nowych idei są 
dla niego jedynie rezultatem życia poszczególnych in
dywiduów. W jego dramatach często występuje myśl, 
o wielkiem znaczeniu kobiety dla mężczyzny. „Męż
czyzna czci kobietę (mówi w „Starych grzechach”) 
i wynosi ją nad siebie, i strzeże jej, jak naj
większego skarbu w swem życiu... a czyni to nie 
z obowiązku, ale dlatego, że ją kocha”. Całą tragi
czność w dramacie: „Chrystyan II,” okrutny charak
ter tego króla autor ztąd wywodzi, iż sprzenie
wierzył się swej miłości i nie zaślubił swej uko
chanej „Dyveke”.

„Tak, Dyveke była twoją opatrznością (mówi je
go błazen, pastać prawie po Szekspirowsku nakreślo
na). Twoja wielkość upadła z jej śmiercią... Ale 
kto ją zabił? Królu, tyś nie był nigdy godzien jej 
miłości, kiedy się jej tak źle odwdzięczyłeś. Nie by
łeś godzien ofiary jej życia, kiedy nie potrafiłeś przy
jąć po królewsku jej poświęcenia. Dokoła szerzyłeś 
spustoszenie, gdyż w tobie samym powstała pustka. 
Nie pozbędziesz się nigdy tej myśli, ile złego przez 
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to wyrządziłeś, że nie umiałeś być o tyle mężczyzną, 
aby nakazać szacunek dla swej żony, ani o tyle kró
lem, aby stanąć obok niej i uczynić ją równą 
sobie.”

Ztąd wnosi, że kobieta, która nie była nigdy 
towarzyszką i pomocą mężczyźnie, popełnia grzech 
przeciw swemu powołaniu. Najwyższym dla niego 
ideałem niewiasty jest matka, ale nie przez to jedy
nie, że dziecku daje życie.

„Nie to jest wielkiem, nadludzkiem i* bo- 
skiem w kobiecie, że zostaje matką, ale że cier
pi, aby nią zostać, że cierpi jeszcze dla swego dzie
cięcia, gdy już je porodziła, że walczy o jego życie 
i nawet po jego stracie matką być nie przestaje, prze
chowując jego wspomnienie.”

Adolf Paul (ur. 1863) jest Szwedem z rodu, ale 
po większej części kształcił się w Finlandyi, wiele 
przebywał w Niemczech i nareszcie (w 1897) z Niem
ką się ożenił. Zaliczają go do pisarzy fińskich, gdyż 
napisał kilka dzieł, w których maluje kraj i lud fiński 
z właściwym sobie talentem. Pisze on wogóle po 
szwedzku, z wyjątkiem kilku dzieł wydanych w nie
mieckim języku, a talent jego nosi cechy właściwe 
poetom szwedzkim: bogatą wyobraźnię, pochop do wy
rywania się z granic trzeźwej rzeczywistości i zdol
ność do idealizowania jej w poetycznych obrazach. 
Pomija też w swoich obrazach Finlandyi surowość jej 
klimatu i przygnębiający charakter jej pustkowi, 
a zwraca się do wspaniałości jej krajobrazów.

Jak powiedziałem, Adolf Paul kreśląc swych bo
haterów, poprzestaje na śmiałych, ogólnych rysach, 
lecz pozwala czytelnikowi zajrzeć głęboko w ich du
szę. Małą u niego rolę odgrywają warunki zewnętrzne, 
okoliczności; idzie mu głównie o tajniki duszy ludz
kiej, o to, co w jej głębi porusza wolę człowieka, 
o pierwotną przyczynę jego pragnień i czynów. Jego 
rzytomowe dzieło: „Księga o pewnym człowieku” 

i nowela „Szarlatan”, zawierają spowiedź tak szcze
rą i taką znajomość natury ludzkiej w obecnem jej 
stadyum, iż mogą stanąć w pierwszym rzędzie podo
bnych utworów dzisiejszej literatury powszechnej. Ta
ka wiwisekcya, na sobie samym dokonana, możliwa 
jest jedynie przy wygórowanym do najwyższego sto
pnia sceptycyzmie.

Mówi on np. w „Szarlatanie”:
„Życie stało się w jego pojęciu jedynie łańcu

chem rozczarowań” i takiem też je przedstawia w swych 
utworach! Nikt mu nie dorówna w malowaniu lu
dzi, rozczarowujących się stopniowo, aż do roz
paczy.

Wątpi dalej o indywidualności istoty ludzkiej, 
a cierpienia uważa za przywidzenie lub oszukiwanie 
samego siebie. Za nic też ma własne swe pragnie
nia i dążności, ale w końcu dochodzi do przekonania, 
że temu on sam jest winien:

„Nie masz prawa narzekać! Nie ludzie, tylko 
marzenia twoje są winne twemu rozczarowaniu i twe
mu nieszczęściu. Stawiałeś życiu za wiele wymagań, 
ty, który nie miałeś prawa żadnych mu stawiać. Gdy 
by twoja miłość była coś warta, toby sobie ludzie 
cośkolwiek z niej robili; gdyby twoja przyjaźń była 
tak uczciwą i bezinteresowną, jak utrzymujesz, tobyś 
miał przyjaciół bez liku. Ale ty całkiem nie nada 
jesz się do miłości, jesteś bezużyteczny jako przyja
ciel i zero jako artysta. Powinieneś był wstąpić 
w szranki życiowe, i żyć, zamiast siedzieć i śnić poe
tyckie marzenia!... Gonić za marami, wyprzędzione- 
mi z własnego mózgu, a potem podawać je za dzieło 
sztuki! Czy to ma być sztuka? Ty żyłeś wyłącznie 
w wspomnieniach swoich, stworzyłeś sobie swego ro
dzaju Nekropolis, po którem się błąkałeś.”

Całe jednak nieszczęście swoje przypisuje temu, 
że jest człowiekiem, nie mającym ojczyzny. Czło
wiek, pochodzący w ciągu paru najbliższych pokoleń 
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od ludzi odmiennej narodowości, który następnie ni
gdzie się nie zasiedział, taki człowiek nie jest nigdzie 
obcym, ale też nie czuje się nigdzie u siebie, przyja
źni się ze wszystkimi, ale nie ma przyjaciół, a cha
rakter jego składa się z tysiącznych sprzeczności, nie po
siadając żadnej barwy wybitnej: z tych właśnie ry
sów składa się typ człowieka bez ojczyzny.

Adolf Paul doskonale scharakteryzował w tym 
obrazie rodzaj swego talentu. Z wyjątkiem kilku je
go utworów, gdzie rzecz rozgrywa się w Finlandyi, 
a i w tych przebija potęga szwedzkiej wyobraźni, 
jego nowele i powieści noszą charakter kosmopo
lityczny.

Kilkakrotnie wspomniany w tym szkicu Jakób 
Ahrenberg jest obok Minny Canth najwybitniejszym 
z tendencyjnych szwedzko-fińskich pisarzy.

Konni Zillacus ma wiele z nim wspólnego. On 
również albo polemizuje, albo kreśli powieści obycza
jowe. W jego powieści: „W towarzystwie” przebija 
ta pierwsza ze Bzkodą strony artystycznej. W powie
ściach obyczajowych i nowelach obrał sobie spe- 
cyalnośó malowania życia wychodźców fińskich w Ame
ryce. Zna on z gruntu wszystkie tameczne stosunki, 
zwłaszcza w osadach fińskich, które zwiedził i wystu- 
dyował aż do ich ostatecznych granic. W tych no
welach i szkicach ma na celu rozszerzenie w swej oj
czyźnie znajomości stosunków amerykańskich i pouczenie 
swych rodaków, jakie mogą tam mieć widoki, lecz 
także, jakie mogą napotkać niepowodzenia, trudności 
i niebezpieczeństwa. Nie wypowiada zaś tego w nu
dny, nauczający sposób, tylko daje pełne życia obra 
zy przyrody, ludzi i obyczajów, Zillacus przytem po
siada miły humor poczciwego „gawędziarza”, który 
na wszystko rzuca pewien odblask swego pogodnego 
usposobienia. Wydał on dwa tomy takich „Powieści 
z życia wychodźców.”

Z pomiędzy kobiet, w duchu fińskim po szwedz
ku piszącyeh, znaczniejsze, są:

Aleksandra Gripenberg, pisząca pod pseudoni
mem „Aarne”, która wydała jedno większe dzieło 
w kwestyi reformy warunków pracy kobiecej i po
prawy położenia kobiety, oraz dwa zbiorki nowel p. t.: 
„Źdźbła słomy” i „W ścisłych szeregach.”

Lilly London wydała większą powieść p. t. „Po
dejrzenie.” Jak większość dzisiejszych autorek, obra
bia ona problematy społeczne zarówno w tej powieści, 
jak i w swoich nowelach. Opowiada zręcznie i umie 
utrzymać zajęcie czytelnika; ale intryga, zwłaszcza 
w pierwszej powieści, nie jest dostatecznie uzasa
dniona.

Rzeczywiście uzdolnioną autorką jest Helena 
Westermarck (ur. 1857), która wydała dwa tomy no
wel p. t. „Z księgi studyów”, oraz większą powieść 
p. t. „Zwycięztwo.” Niektóre z jej nowel są po mi
strzowsku skreślone, jak np. „Nastrój wieczorny”, 
gdzie daje podpatrzony przez okno w dzień świąte
czny obrazek rodzajowy życia domowego drobnych 
mieszczan w Paryżu. Albo i ten drugi podobnej tre
ści, wzięty z życia tejże sfery w Finlandyi, p. t. 
„W naszym kraju”, gdzie Fiulandczyk-sceptyk, kosmo
polita, przyznaje w końcu, iż stał się śmiesznym- 
wskutek swych satyrycznych poglądów na stosunki 
miejscowe. Wielka pogoda i wdzięk zalecają jej no 
wele tego rodzaju. Umie ona jednakże przedstawiać 
życie z poważnej strony i malować ciche tragedye, 
przez które przechodzą dusze ludzkie, jak np. w noweli 
„Obowiązek”, gdzie kochająca się i pod każdym 
względem dobrana para nie łączy się z sobą, gdyż 
na obojgu cięży obowiązek, który musieliby naruszyć 
wtedy. Obok serdecznego ciepła i wielkiego daru 
obserwacyi, z jakim H. Westermarck maluje chara
ktery, posiada ona również i satyryczne zacięcie, któ
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re jednak nie oziębia jej uczucia. W charakterysty
cznym obrazku „I tak bywa” widzimy, jak kobieta świe
tna i wielbicielami otoczona za młodu, z biegiem lat 
schodzi na stopień „ciotki rezydentki”; lecz i tu, obok 
surowej satyry, autorka daje uczuć cały ciężki smu
tek takiego losu. Naturalnie — używa ona tej broni 
w traktowaniu problematów społecznych, które umie 
brać z całkiem oryginalnej strony, jak w „Premiowa 
nej służącej”, będącej takim tyranem domowym, że 
nagroda za długoletnią służbę należy się raczej pani, 
która ją tak długo trzymała.

Największe znaczenie posiada ostatni jej utwór 
„Zwycięstwo”, w którym usiłuje wykazać, że ten wy
chodzi zwycięzko z życiowej walki, kto w ciągu ży
cia swego powiększył skarb miłości na ziemi. W ten 
bowiem tylko sposób nienawiść i zło da się usunąć 
z pomiędzy ludzi.

Pomimo pewnych słabszych stron, jest to talent 
wybitny, po którym wiele spodziewać się można.

Adela Weman, pod pseudonimem Parusa Atera 
pisząca, wydała (1898) zbiór poezyj lirycznych p. t. 
„Odgłosy z ziemi rodzinnej.” Tylko liryk, Kyóski 
Larson, o którym później będzie mowa, dorównywa 
jej talentowi. Poetka ta oddaje wiernie postacie wie
śniaków, oraz sceny z ich życia z pogodą i humorem, 
który łagodzi ostrą nieraz ironię. Posiada ona umysł 
wielce sceptyczny, nie wierzy w trwałość szczęścia 
i miłości, nie wierzy w urzeczywistnienie ideałów, 
a w wierszu p. t. „Maryonetki” wyśmiewa chińszczy 
znę (zastój) w życiu codziennem i wśród wyższych 
kół towarzyskich; ale jest przytem zdolną do wybu
chów szczęścia i figlarnej wesołości, lubo każdy z jej 
utworów kończy się rozczarowaniem. Oprócz dosko
nale kreślonych obrazów przyrody, uderza w jej poe- 
zyach zadziwiająca łatwość, która zdaje się formalnie 
igrać z formą i rymem, oraz bogactwo subtelnych od
cieni języka. Wielka rozmaitość, panuje w przedmio

tach jej poezyi, a miejscami znajdują się myśli, jeśli 
nie najnowsze, to przynajmniej w oryginalny sposób 
i z wielkiem uczuciem wypowiedziane.

Szereg pisarzy nowej epoki w literaturze fińskiej 
otwiera profesor języka fińskiego i znakomity lingwi
sta, August Ahląuist (1829 — 1889) pod pseudonimem 
A. Oksanen piszący, który wydał dwa tomy poezyj 
p. t. „Sakenia” (iskry). To dzieło ztąd największe 
ma znaczenie, że pierwsze z nowoczesnych wyszło 
w języku fińskim z całem mistrzowstwem formy w od
daniu wysoce poetycznego natchnienia. Prócz tego, 
poezye te same przez się godne są uwagi. Występu
je w nich pełna siły i oryginalności indywidualność 
pisarza, zapowiadająca głębokie, potężne uczucia. Nie
które z tych poezyj zyskały ogromną popularność 
w Finlandyi.

Inni z tego rzędu zasłużeni pisarze są:
Profesor Juliusz Krohn (1835), pochodzenia nie

mieckiego, ale zamieszkały w Finlandyi. Najszczer
szy idealista, pełen wiary w dobro, piękno i prawdę, 
głęboko religijny, pisał poezye łatwo nadające się do 
śpiewu i zostawił pierwszy tom zamierzonej w szero
kim zakresie literatury fińskiej. Obrabia w tym tomie 
„Kalewalę.”

Kaarlo Kramsn pisał z talentem ballady treści 
historycznej. W utworach lirycznych jest posępnym 
pesymistą. ,,

Najwybitniejszym z dawniejszych liryków, piszą- 
cym po fińsku, jest J. H. Erkko (ur. 1849). Pocho
dzi on z rodziny chłopskiej, był nauczycielem lu
dowym, a następnie oddał się wyłącznie poezyi. Jego 
liczne utwory posiadają wszystkie cechy poezyi czy
sto ludowej, przypominają „Kantelar” i zdradzają 
ścisłe zżycie się z naturą. Późniejsze jego poezye 
(„Gdym się przebudził”) mają treść filozoficzno-reli- 
gijną, ale w pojęciu bóstwa jest on panteistą. Prze
mawia w nich za wolnością, prawdą i miłością ludzi, 
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a nawet dotyka idei społecznych. Z kilku jego utwo
rów dla sceny, dramat liryczny „Arno”, wzięty z pię
knego epizodu „Kalewali”, jest pełen wysokiej poe- 
zyi i przejmująco tragicznego nastroju. Zajmuje on 
jedno z pierwszych miejsc na scenie teatru fiń
skiego.

Literatura dramatyczna nie ma licznych przed
stawicieli piszących po fińsku, gdyż jeden tylko znaj
duje się teatr w Helsingforsie, grywający w języku 
fińskim, lubo i po innych miastach grają pomniej
sze trupy, a towarzystwa amatorskie, powodowane 
miłością języka ojczystego, przedstawiają również 
utwory fińskie.

Zręcznym, pełnym humoru pisarzem jednoaktó
wek jest Robert Kiljander. Jego: „Nasza przyjaciół
ka Amalia” i „Trudne położenie”, należą do najulu- 
bieńszych sztuk teatru fińskiego. Wielkiem także po
wodzeniem cieszy się Matti Kurikka, ludowy pisarz 
dramatyczny, odznaczający się trafną i głęboką obser- 
wacyą typów chłopskich, które wprowadza na scenę. 
Gustaw Adolf von Numers pisze po szwedzku, ale je
go dramaty historyczne, z dziejów Finlandyi czerpa
ne, bywają zawsze wpierw przedstawiane w języku 
fińskim. •'

Najznakomitszą z autorek dramatycznych, piszą
cych po fińsku, jest Minna Canth. Pierwsza jej ko- 
medya ludowa: „Kradzież z włamaniem”, którą napi
sała bez żadnej znajomości techniki scenicznej, otrzy
mała nagrodę na konkursie i stale zajmuje miejsce 
na scenie teatru fińskiego. Drugi również jej utwór 
podobny w rodzaju lirycznym (1888): „We dworze 
Roinila’ okazuje talent świeży i oryginalny. Lecz 
później, wskutek studyów, Minna Canth przerzuciła 
się wyłącznie na pole kwestyj społecznych. Pierw
szy z jej dramatów tego rodzaju: „Robotnica”, napa
da ostro na upośledzenie kobiet w ustawach obowią
zujących dla tej klasy, na pijaństwo i lekkomyślność 

robotników, na bigoteryę, przesądy, oraz kastowość 
klas uprzywilejowanych. Tę walkę prowadzi ona 
i w dalszych swoich dramatach, biorąc niekiedy 
przedmiot z dziedziny bardziej idealnej, jak np. 
w „Rodzinie pastora”, gdzie przedstawia starcie idei 
postępowych z przestarzałemi przesądami. Jej dra
mat: „Sylvi”, gdzie usiłuje wytłómaczyć kobietę, któ
ra zamordowała swego męża, wywołał wielkie obu
rzenie. Dramaty Minny Canth odznaczają się siłą 
i pewnością w zawiązaniu i przeprowadzeniu in
trygi, ożywionym i zajmującym dyalogiem, oraz 
wielką prawdą i życiem w kreśleniu charakterów. 
Przedstawiają one niekiedy głębokie studya psycholo
giczne, jak „Sylvi”, w powyżej wspomnianym drama
cie. Ma ona jednak wielkie wady jako autorka dra
matyczna; zbywa jej na znajomości techniki sceni
cznej, a gdy z jednej strony za daleko się posuwa 
w brudnym naturalizmie, z drugiej wprowadza czasem 
postacie, nakreślone w przestarzałym stylu romanty
cznym, Dzięki polemicznemu zapałowi staje się jedno
stronną w malowaniu stosunków towarzyskich i charak
terów. Ma ona jednak wiele na swoje uniewinnienie 
w tym względzie, gdyż wszystkie swe utwory pisała 
wśród największych trudności życiowych. Nie mając 
czasu na skupienie się, pogłębienie swych pojęó lub 
nabycie wykształcenia w literaturze dramatycznej, pi
sze zwykle pod pierwszem wrażeniem świeżego nie
raz oburzenia, i to tłumaczy niedostatki, napotykane 
w jej dramatach.

Utwory dramatyczne liryka Erkko skłoniły mnie 
do wymienienia pokrótce innych autorów dramaty
cznych, piszących po fińsku; powracam teraz do mło
dych liryków fińskich.

Kazimierz Leino (właściwie Lónnholm, ur. 1866) 
posiadający wyższe wykształcenie, należy jeszcze do 
dawniejszych, ale nowym utorował drogę. Jest to 
liryk w wykwintnej formie, pełen ognia i polotu, wy
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powiadający obrazowo, jasno i wymownie pojęcia swej 
epoki.

Z najmłodszych, którzy dopiero próbują sił swo 
ich, Eino Leino okazuje wybitny talent i wielce płodny. 
Wydał już pięó tomów swoich poezyj, i zadziwiające 
jest prawdziwie, że przy takiej ofitości tak mała wśród 
nich znajduje się liczba utworów mniej godnych uwa
gi. Trzeci tom tego zbioru p. t. „Jaskółki nocne” 
odznacza się głębokością myśli, oraz malowniczemi 
obrazami w symbolicznym rodzaju.

Kyósti Larson, pochodzenia szwedzkiego, drugi 
z młodych liryków po fińsku piszących, jest szczerym 
humorystą. Maluje on tak po mistrzowsku sceny z ży
cia chłopów, że dopiero w Adeli Weman (Parus Ater) 
znalazł równą sobie współzawodniczkę. Zbywa mu 
jednakże na wyrobieniu strony technicznej, ale 
zarazem jest wolny od pustej frazeologii patryotycz- 
nej, a zato szczera miłość tego, co swoje przemawia 
z jego poezyj.

Na polu ludowej prozy 'poetycznej pierwszy wy
stąpił Aleksy Kivi, który wskutek obłąkania, jakiemu 
uległ w 3G-tym roku życia, niewielką ilością swoich 
utworów zbogacił literaturę fińską. Ale w tern leży 
główna jego zasługa, że wskazał drogę wszystkim 
młodszym pisarzom w tym rodzaju. Był on synem 
ubogiego krawca wiejskiego i dopiero mając lat 17. 
zaczął chodzić do szkół, a już w 23-cim roku wstąpił 
do uniwersytetu. Napisał kilka wielkich dramatów 
i świetną powieść: „Siedmiu braci*, w której przed 
stawia, jak bracia różnego charakteru, nie na
dając się zupełnie do życia w cywilizowanein społe
czeństwie, wynoszą się na pustkowia, gdzie ich spoty
kają najrozmaitsze wypadki. Wśród tych trudów 
i niebezpieczeństw dojrzewają oni i wyrabiają się. 
Powracają więc -do swej wioski, obejmują napowrót 
dziedzictwo swoje, starają się o nabycie potrzebnych 
im wiadomości, zakładają rodziny, usiłują szerzyć 

oświatę i stają się w calem znaczeniu użytecznymi 
obywatelami kraju. Dramatyczne jego utwory mają 
wielkie znaczenie dla literatury fińskiej, jak między 
iunemi dramat „Kullerxo” i „Lea”, dramat biblijny, 
pełen ognia i tchnący prawie wschodnią siłą namię
tności.

Po Aleksym Kivi występuje cały zastęp mło
dych pisarzy z chłopów i małego mieszczaństwa, któ
rzy oddają się piśmiennictwu, nie wychodząc ze swe
go stanu i nie porzucając swego zawodu. Nie myślą 
oni bynajmniej o zaletach czysto literackich, lecz pra
gną jedynie podzielić się z drugimi tern, czego do
świadczyli w życiu i co się dzieje w ich głowie i ser
cu. Pragną stać się dla swych współobywateli ro
dzajem drogowskazów w życiowej pielgrzymce i roz
powszechniać w ten sposób pojęcia, które uznają za 
pożyteczne.

Ci pisarze nie tworzą z czystej wyobraźni, nie 
wyszukują tematów, nie starają się o styl ozdobny; 
ale szczerze i poprostu opowiadają, co widzieli, sły
szeli, czego doświadczyli i do jakich wniosków przy
szli. Wypowiadając zaś swoje poglądy, podają je za 
osobiste swoje zapatrywanie, nie za jakieś prawdy 
bezwzględne. Nie czynią też po większej części wy
boru w opisywaniu zdarzeń, tylko je wymieniają 
kolejno, jak się przytrafiiały w rzeczywistości. 
Niektórzy jednak potrafią już uczynić pewien wybór, 
grupować fakta i oświetlać je w sposób odpowiedni, 
przedstawiając je z humorem, smutkiem, oburzeniem 
lub ironią.

Pierwszy i najdawniejszy z tych pisarzy ludo
wych, Pietari Paiviirinta (ur. 1827) opowiada w swej 
autobiografii „Moje życie”, jakim się to stało sposo
bem, że obrał ten zawód. Oto złamał nogę i przez 
kilka miesięcy musiał pozostawać w łóżku. Zrobił 
więc sobie ławkę i na niej zaczął „próbować bazgra 
nia”, jak się wyraża, przyczem upomina wszystkich 
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rodziców, aby swoje dzieci kazali uczyć pisać. Był 
on synem ubogiego wyrobnika, który jednakże kazał 
uczyć swoje dzieci czytania i pisania, choć w domu 
często straszna panowała nędza. W dzieciństwie Pie- 
tari musiał nieraz żebrać, w 12 tym roku już sam 
zarabiał na siebie. Pomimo to ożenił się, mając 
lat 20. Młodzi małżonkowie z początku służyć byli 
zmuszeni: mąż za parobka, żona za gospodynię. Na
stępnie za pożyczone pieniądze kupili sobie kawałek 
ziemi, zbudowali chałupę i zaczęli uprawiać rolę.

O takich Aho powiada w jednym ze swoich 
szkiców:

„Dwie ręce prostego parobka i prostej dziewki, 
oto kapitał, który pustkowia Finlandyi zamienia w uro
dzajną rolę. Gdyby ci ludzie byli pozostali w służ
bie, to nie zaznaliby tylu trosk i trudów w swem ży
ciu. Ale pustkowie nie zostałoby uprawione, ani 
■wytkniętą droga dla przyszłej kultury. Nie możemy 
stawiać pomników na mogiłach tych pracowników, 
liczymy ich na tysiące”.

Paivarincie oszczędziły losy walki z głodem 
i nędzą. Posiadał głos piękny, wskutek czego 
został w swojej wsi organistą. Używał przy- 
tem wielkiego poszanowania wśród swoich współmie
szkańców, którzy mu powierzali różne urzędy; był 
nawet ich przedstawicielem w zebraniu gminnem. Z po 
wodu tych zaszczytów musiał często wydalać się z do
mu, brać udział w życiu towarzyskiem, i zaczął pić. 
Ale gdy raz, będąc pijanym, obił żonę, opanowały 
go tak bolesne wyrzuty sumienia, że siłą woli pozbył 
się tego nałogu.

Paivarinta, przedstawiający typ pisarza ludo
wego, zawsze umoralniającą tendencyę, ukrytą nie
raz pod miłą formą humoru albo lekkiej ironii. Po 
wstaje on przeciw wyrywaniu się ze swego stanu 
(Laarila), lecz także karci satyrą zbytnią uległość, 
która się nie opiera zdzierstwom i nadużyciom, a na

wet je usprawiedliwia. Pijaństwo, naturalnie, jako 
najczęstsze źródło nieszczęścia, ma w nim najzacięt
szego wroga, ztąd zwłaszcza, że czyni człowieka 
niezdolnym do pracy. Pracę bowiem, energię, ducha 
przedsiębierczego, uważa Paivarinta za jedyny oręż 
w walce życiowej. Najubożcza rodzina osadników 
pustkowi spełnia w jego pojęciu wielkie zadanie cy
wilizacyjne. W trudach życia kobieta ma być pomo
cą mężczyźnie: kobieta skromna, pracowita, zabiegli- 
wa, mężowi i dzieciom oddana, dobra chrześcianka 
i pewnej delikatności uczuć niepozbawiona. Takiemi 
przedstawia Paivarinta kobiety w szczęśliwych rodzi
nach, ukazując z drugiej strony, jakiem nieszczęściem 
dla męża i całej rodziny jest kobieta zła, oraz jak 
zgubne bywają następstwa, gdy mąż lekceważy zda
nie i radę rozsądnej żony. Jak cały ogół fińskich 
pisarzy ludowych, jest Pairarinta szczerze religijnym. 
W jednej z jego nowel, gdzie syn stał się mordercą, 
ojciec jego przychodzi do następnego wniosku: „On 
musi cierpieć za mnie! Nie nauczyłem dzieci swoich 
bojaźni Boga, ani szacunku dla ludzi. Nie słyszały 
one odemnie nic innego, oprócz przekleństw i prze 
Chwałek z moich bójek”. Zagrzewa on też usilnie 
do miłości bliźniego i ratowania go w potrzebie. „Sa
ma ludzkość nakazuje nam dopomódz wam w tern 
ciężkiem położeniu — mówi jedna z OBÓb w jego no
weli do starej żebraćzki. — Gdyby się wam tu zmarło, 
to czemżebyśmy uspokoili nasze sumienie, żeśmy wam 
nie dopomogli, mogąc to uczynić”.

Piiivarinta daje nam obrazy z rzeczywistego ży
cia z wielkim talentem .malowane z natury, ale 
brak mu ognia i siły, gdy dotyka przedmiotów, 
wymagających pewnego polotu wyobraźni, lub gdy 
chce przedstawiać uczucia potężne, choćby to była 
nawet miłość macierzyńska.

Dlatego zatrzymałem się dłużej nad Piiivarintą, 
że stanowi on typową postać i jest najznakomitszym 



48 49

z pomiędzy dzisiejszych fińskich pisarzy ludowych, 
nie posiadających wyższego wykształcenia.

Jego przykład, o ile można sądzić, zachęcił 
wielu innych wśród ludzi tegoż stanu.

Najwybitniejszym i najzdolniejszym z jego na
śladowców jest Kauppis-Heikki. Był on parobkiem 
na probostwie Isalmi, u pastora Brofeld, ojca Juhani 
Aho, który miał jeszcze dwóch również bardzo zdol
nych synów, a ci, wszyscy trzej, oddawali się pracom 
literackim. Zajęli się oni kształceniem młodego Heikki, 
który czytując ich utwory nabrał ochoty do spró
bowania swych zdolności literackich. Talent jego wy
rabiał się stopniowo, ostatnie zaś jego dzieła należą 
do najlepszych, jakie wyszły z pod pióra fińskich pi
sarzy ludowych. Oprócz nowel, porusza on w wię
kszych powieściach kwestye poważne i celuje w cha
rakterystyce pojedyńczych postaci. Najznaczniejszą 
z jego powieści jest „Przeklęte dzieło”, gdzie chłopi 
uważają wykształcenie za przyczynę największych 
nieszczęść w swoich rodzinach. Wydał on też nie
dawno tom nowel, w których uwydatnił ogromny po
stęp w artystycznem odtwarzaniu życia ludu wiejskie
go w sile języka i oryginalności poglądów. Wykształ
cenie, nabyte w domu pastora, pozwoliło mu z pa
robka zostać nauczycielem, a następnie samodzielnym 
przewodnikiem zakładu wychowawczego.

Tuż obok niego stoi Aleksander Filander, piszą - 
cy pod pseudonimem Alkio, który przewyższa Heikki 
ścisłością opowiadania. Jest on handlarzem w jakiejś 
mało znaczącej miejscowości i nie posiada wcale wy
kształcenia szkolnego; ale wyrobił się tak dalece wła
sną pracą, że zajmuje wybitne miejsce wśród swoich 
współmieszkańców, działa przeciw pijaństwu, wywiera 
wpływ na umoralnienie młodzieży i redaguje pismo 
dla niej poświęcone. Jako pisarz, odznacza się Alkio 
pewnym rodzajem subtelnej ironii, rzucającej jakiś od- 

błysk humoru na rzeczy nawet bolesne, jak w no
welce p. t. „Ojciec w Ameryce”.

Z wymienionych powyżej pisarzy można po
wziąć dostateczne pojęcie o tym odłamie literatury 
fińskiej. Przejdziemy zatem do tych, którzy otrzymali 
wyższe wykształcenie i posiadają znajomość literatury 
powszechnej, a piszą w języku fińskim.

Na ich czele może stanąć Minna Cantli. Ro
dzina jej pochodzi z klasy robotniczej, lecz ona sama 
własną pracą zdobyła wszechstronne wykształcenie. 
Historya jej życia nadaje się całkowicie jako temat do 
powieści. Minna urodziła się w Tammerfors 1844 r. 
Ojciec jej, będący majstrem w przędzalni Gusta
wa Wilh. Johnssona, chlubił się nią, jako cudownem 
dzieckiem, gdyż mając pięć lat, umiała już czytać 
i pisać, a przytem śpiewała, towarzysząc sobie na 
klawikordzie. W 1863 r. oddano ją do szkoły nau
czycielek, która w tymże roku założoną została; ale 
już w następnym owa „wzorowa uczennica” wyszła 
zamąż za miejscowego lektora i literata, Jana Ferd. 
Canth’a. Posiadając zbyt niezależny charakter, Minna 
nie znalazła szczęścia w małżeństwie, ale mąż uła
twił jej wstęp na drogę pracy literackiej, dając 
zajęcie w piśmie peryodycznem, którego był redakto
rem; w następstwie jednak ostre jej pióro stało się 
przyczyną jego dymisyi z tego stanowiska.

W kilka lat później znalazł on podobne zajęcie 
w innem piśmie, przy któjem ona znów czynną być 
zaczęła. Przedstawienie gościnne fińskiej trupy stało 
się dla niej pierwszą pobudką do pisania dla sceny; 
wówczas zaczęła pisać wiadomą już sztukę „Kradzież 
z włamaniem”, ale doszedłszy zaledwie do połowy, 
straciła męża i została bez żadnych zasobów z sie
dmiorgiem nieletnich dzieci. Pomimo to skończyła 
ten utwór i posłała go teatrowi fińskiemu. Zrozpa
czona i do ostatka z sił wyczerpana, otrzymała nie
spodzianie znaczne honoraryum, a jej sztuka weszła 
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w zakres stałego repertuaru na fińskiej scenie. Praca 
literacka jednakże nie mogła zapewnić jej utrzymania; 
założyła więc sklep z towarami wełnianemi, co je
dnakże nie przeszkodziło jej studyować i poświęcać 
się nadal literaturze. Jak powiedziałem wyżej, jest 
ona przedewszystkiem autorką tendencyjną, posiada 
talent polemiczno - satyryczny, walczy przeciw wszel
kiemu uciskowi i staje w obronie praw jednostki, 
przyczem jednakże potępia samolubne pobłażanie so
bie i za najwyższe zadanie w życiu stawia wierne 
wypełnianie obowiązku.

Frosterus (właściwie: Teuvo Pakkala), również 
z ludu pochodzący, czerpie swe pierwsze wrażenia 
z twardej tegoż doli, lecz ogranicza się na wiernem 
odtwarzaniu życia ludowego. Celuje on zwłaszcza 
głęboką znajomością psychologii dziecka. Jego 
.Wspomnienia z dzieciństwa” i „*Kłamcy” przedsta
wiają niezmiernie zajmujący obraz tworzenia się i ura
biania pojęć w umyśle dziecinnym.

Julioo Reijonen, Santeri Ingman, Arvid Jiirnefelt 
i Juhani Alio występują jako właściwi literaci z uni- 
wersyteckiem wykształceniem. Są to najznakomitsi 
z fińskich powieściopisarzy, ostatni zaś z nich zaczy
na już zajmować miejsce w tegoczesnej literaturze 
europejskiej; na nim więc zakończymy ten pobieżny 
rys rozwoju umysłowości fińskiej.

Jeden z krytyków tak go charakteryzuje, jako 
pisarza ludowego:

.Pojmuje on, jak ludzie czują i myślą, co 
porusza Ich wyobraźnię, co ich popycha do działania 
i co nie sprawia żadnego wrażenia spogląda z czułością 
na upadłych i wydziedziczonych, cała zaś jego twór
czość odznacza się bezstronnym sądem i jednakowem 
obejmuje uczuciem wszystkie fazy życia „swego narodu”.

W tem właśnie leży największy i najgłębszy po
wab jego utworów. Ale posiadają one jeszcze jeden 
rys, niemniej znamienny: oto, coś nakształt spokoju 
cichego wieczoru, jakieś uroczyste tchnienie, jakaś 

prawie tragiczna podniosłość unosi się nad niemi. 
Kryje się w nich coś z cichej wielkości starożytnych 
tragedyj. Spokojnie, prawie nieznacznie występuje 
w nich przeznaczenie w swej niezwyciężonej potędze 
i swej ponurej wielkości. Nie objawia się ono, jako 
przypadek, nie przychodzi z zewnątrz, ale jest nieu- 
błaganem następstwem tego wszystkiego, co się zło
żyło na istotę danego człowieka, t. j. jego pochodze
nie, jego skłonności, warunki życiowe i stosun
ki, w jakich rozwinęła się jego osobistość. Od 
pierwszego spojrzenia widzimy zbliżającą się kata
strofę, a tuż obok stoi autor ze smutnym uśmiechem, 
rezygnacyą, a niekiedy z wyrazem gorzkiej ironii.

Wzrok jego przenika w głąb duszy ludzkiej, aż 
do źródła, zkąd. biorą początek najskrytsze poruszenia 
uczuć, woli i czynów człowieka. Dlatego też nikt 
inny nie zdoła malować z równą prawdą i mistrzow- 
stwem, jak w tym kraju bezwiedny instynkt zacho
wawczy tłumi wszelki objaw indywidualizmu, wychy
lającego się po za ciasne szranki odwiecznych pojęć 
i obyczajów. Ten stan rzeczy odbija się przedewszyst
kiem w życiu kobiety, nie pozwalając jej na żadną 
odrębność. W powieści „Córka pastora” i drugiej 
„Małżonka pastora”, dał Alio typowy obraz życia ko
biety fińskiej i stopniowego zamierania w niej bogato 
uposażonej indywidualności. Poemat „Kalewala” do
starczył mu przedmiotu do dwutomowej, historyczno- 
legendowej powieści, p. t. „Panu”. Jest to utwór wiel
kiej wartości artystycznej: charaktery, stosunki panu
jące w owej odległej epoce, pojęcia religijne i starcia 
różnych partyj dają złudzenie dramatu, rozgrywające
go się przed oczyma czytelnika, wspaniałe zjyi- 
zy natury, skreślone z prawdą i żywem p 
piękna, uzupełniają ogólne wrażenia.



Ten krótki rys daje dostateczne pojęcie o ro
dzaju umysłów w Finlandyi i wielkiem ich uposaże
niu. W krótkim stosunkowo czasie literatura fińska 
zdobyła się na liczny szereg najróżnorodniejszych 
utworów, nawskróś ‘oryginalnych i całkiem odrębny 
noszących charakter, a zarazem równych co do swej 
wartości utworom ludów, posiadających starszą o kilka 
wieków cywilizacyę.

W zakresie badań i odkryć naukowych Finno- 
wie również okazali niepospolite uzdolnienie, a na 
polu sztuk pięknych występują z całym szeregiem 
wybitnych, twórczych talentów, noszących, jak cały 
ich charakter i umysłowość, piętno swej narodowej 
odrębności.

NAGRODA STRZELECKA.
przez

-SULLij. SLantlćn.

Po długiej, ciężkiej zimie nastało wreszcie lato, 
najsmutniejsze, jakie sobie można wyobrazić. Deszcz 
lał od rana do wieczora. Siano gniło na łąkach i gni
ło również w stogach nawskróś przemokłych. Zboże 
pokładło się na polach i porosło na pniu.

Nakoniec przyszła jesień. Wypogodziło się o ty
le, że można się było wziąć do spóźnionych siewów. 
Z klepiska rozlegał się wesoły odgłos, wymłócone 
snopki odrzucano szybko, ale omłot, który pozostał 
na ubitej i rozgrzanej od uderzeń glebie, okazał się 
bardzo skąpym.

W mglisty wrześniowy poranek Esa Tonkola 
stał przed stodołą, patrząc posępnie na zamglony las 
liściasty, rysujący się w oddali. W brudnej, podartej 
koszuli i w płóciennych spodniach, bosy, z odkrytą 
głową, uznojony ciężką pracą, z płucami pełnemi ku
rzu, wyszedł, aby po ir*j5cce odetchnąć chwilę czy- 
stem powietrzem. ee”
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Jak przetrwać zimę przy tak skąpym omłocie, 
Esa nie wiedział. Połowa zboża była już wymłócona, 
a ziarna ledwo na dwa miesiące mogło wystarczyć. Owies 
wy marzł, nie było co na niego liczyć; dobrze, jeżeli 
się uda kilka korcy dla klaczy Sirki otrzymać. Już 
przeszłej zimy ciężko było wyżyć, ale co teraz będzie, 
to Bóg raczy wiedzieć.

Przerażenie, jak zmora, dusiło Esę za gardło, 
gdy myślał o dziecku... Być ojcem i nie módz ma
leństwu dać kawałka chleba, gdy będzie głodne! Lu
bo wielką biedę cierpiał, to nigdy jednak nie doznał 
takiego nieszczęścia, Teraz naprawdę nędza zajrza
ła im w oczy.

Odkąd kolej została przeprowadzoną, nie mógł 
nic zarobić furmanką. Przymrozki jesienne prze
trzebiły cietrzewie w lesie.

Esa był świetnym strzelcem. Z wiernym psem 
Wihuri zazwyczaj całą jesień włóczył się po lesie, 
dostarczając cietrzewi petersburskim handlarzom dzi
czyzny. Płacono mu dobrze, a w dodatku szczęście 
służyło mu na polowaniu. Tego roku i myśliwstwo 
nic nie przynosiło i ten zarobek zawiódł, las cały 
jakby wymarł.

Namawiał dwóch znajomych myśliwych ze WBi, 
ażeby się razem do klubu strzeleckiego zapisać i o na
grodę konkursową ubiegać; ale oni o tem ani słyszeć 
nie chcieli: żal im było marki wpisowego.

Esa sam wziął się do wykonania swego planu1 
Wprawiał się gorliwie w strzelanie do celu. Na 
ścianie stodoły znaczył sadzą czarne punkty i wysza- 
fował wszystek swój ołów na mierzenie do nich. 
O polowaniu tego roku nie było co myśleć. Na
grody trzystu i dwustu marek nęciły go wielce. 
Gdyby jednę z nich udało się pozyskać, uie groziłaby 
mu więcej nędza. Ale gdyby ta ostatnia nadzieja za
wiodła, to chyba jedna Opatrzność Boska mogłaby go 
wyrwać z toni. Esa nie w 'ział innego ratunku,

Było to w połowie października. Słońce roz
snuwało wesołe promienie, ale cisza zaległa wokoło; 
snadź, dreszcz śmierci przebiegł już przyrodę; rzu
cała ostatni blady uśmiech pogody, zanim w mroźnych 
objęciach zimy zakrzepnie.

Bezlistne olchy z dziwną wyrazistością odbijały się 
w gładkiej toni błot leśnych, odźwierciedlając jak'naj- 
dokładniej każdą gałązkę. Z gaju brzozowego dola
tywał chrypliwy głos drozda, a na równej, szerokiej 
łące świerszcz cichy i zmarznięty przesuwał się mię
dzy suchemi, zżółkłemi źdźbłami trawy. Przez wązki 
leśny mostek szła gromadka ludzi. Widać było po ich 
powierzchowności, iż należeli do wyższych klaB spo
łeczeństwa. Tylko jeden z nich odziany był w szary 
fryzyjski kaftan chłopski i trzymał się nieśmiało na 
uboczu. Za jego nogą wlókł się pies, który równie 
jak jego pan, zdawał się być skrępowany obcem oto
czeniem. Lufy połyskiwały na słońcu; słychać było 
gwar wesołej rozmowy.

Zatrzymano się na skraju łąki.
Sześć białych tarcz ustawiono rzędem u stóp 

leśnego wzgórza: cci tam umieścić było najbezpie
czniej, kule bowiem, które zdołałyby przebić tarczę, lub 
przeleciały mimo niej, musiały zaryć się w ziemię.

— Już to pogoda nam dopisała—odezwał się je
den z uczestników.

— Tak, mamy szczęście!
Pod jednym z krzaków zjawiło się kilka butelek 

wina i kieliszki. Wszystko było gotowe, aby wypić 
zdrowie zwycięzcy, skoro tylko rezultat konkursu bę
dzie wiadomym.

Odmierzono odległość 180 metrów. Strzelcy sta
nęli w linii, kontrolerzy udali się do tarcz, aby zna
czyć strzały.

— Chyba pociągnę z manierki — rzekł jeden 
z panów—tak drżą mi dziś ręce.—No, Tonkola, trze
ba się rozgrzać, nim weźmiemy się do robotyl — za
praszał życzliwie stojącego obok Esę.
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Esa nie był inu w stanie nawet podziękować, 
rzucił zapraszającemu krótkie: „nie teraz,” i stał 
bledszy, niż zazwyczaj, ze ściśniętem gardłem. Zda
wało się, że jest spokojny, jak zwykle.

Wihuri skulony siedział u jego stóp, ani na krok 
nie dając się odwieźć od pana; nastawił do góry spi
czaste uszki, pilnie łowiąc każde słowo.

Dano znak rozpoczęcia konkursu.
Co kilka sekund padał strzał za strzałem. Na- 

koniec przyszła kolej na Esę.
Nigdy przedtem nie zastanawiał się on nad 

kwestyami socyalnemi, ale dziś znajdował się w ta- 
kiem naprężeniu moralnem i w takiem podnieceniu, 
że mimowoli przyszło mu na myśl porównanie jego 
doli z losem jego współzawodników. Jeżeli który 
z nich otrzyma nagrodę, to niezawodnie pójdzie ona 
na wino, piwo, wesołą wieczerzę w klubie, podczas 
gdy dla niego i dla jego rodziny byłaby zaspokoje
niem najniezbędniejszych potrzeb. Była to tylko prze
lotna uwaga, która jednak w duszy jego żadnych prze
wrotnych pragnień nie obudziła, wywołała tylko gorzki 
uśmiech na usta, a spracowana dłoń mocniej ścisnęła 
strzelbę. Należało z całych sił bronić domowego 
ogniska. Gdyby Esa Tonkola znał był historyę Tella, 
niezawodnie uczułby mu się w tej chwili pokrewnym. 
I Esa lata całe toczył rozpaczliwą walkę z najza
ciętszym wrogiem swego kraju; i jemu zależało na 
tem, aby na pięć strzałów kula trafiła zawsze w ozna
czony cel; i nad jego synkiem krążyła śmierć, nie ta 
wprawdzie, która morderczym pociskiem w mgnieniu 
oka zabija, lecz ta, która czyha na osłabione głodem 
i gorączką maleństwa.

Kontrolerzy oznaczyli pierwszą seryę i znów 
rozpoczęło się strzelanie. Echo wystrzałów rozlegało 
się daleko nad jeziorem. Przerażone drozdy zrywały 
się szybko, odlatując w głąb lasu; na poblizkiej łące 
płoBzyły się konie, galopując w przeciwległy koniec 

ogrodzenia, aby po następnym strzale, z rozwianemi 
grzywami znów pędzić z powrotem.

Wystrzelono drugą seryę. Esa nabił broń, Wi
huri przytulił się do niego. Panowało głuche mil
czenie, nikt nie śmiał słowa przemówić, tylko kon
trolerzy, badając tarcze, porozumiewali się półgłosem.

Wystrzelono trzecią i czwartą seryę, przyszła ko
lej na ostatnią.

Zimny pot zrosił czoło Esy. Nabił strzelbę. Wi
huri ziewał z rozdrażnienia.

Esa podniósł broń i ręka mu zadrżała. Ujrzał 
w myśli bladą, poważną, przedwcześnie dojrzałą twa
rzyczkę Majusa... opanował się jednak i złożył, a kie
dy po strzale broń opuszczał, .blady był, jak ściana 
i nogi pod nim drżały. Za chwilę miano ogłosić re
zultat konkursu.

— Esa Tonkola może być pewnym pierwszej 
nagrody. Takiego Strzelca jeszcze nie miała dotąd 
Finlandya!

Małe, głęboko osadzone oczy Tonkoli zajaśniały 
radością, potem zamgliły się wilgotnym blaskiem, 
i z nagłym wybuchem uczucia zawołał z głębi serca:

— Więc przecież promień szczęścia padł i na 
moją chatę. Gdyby nas Bóg nie wyratował, byłaby 
nas nędza w zimie z domu wygnała!

Zawstydzony, że tak nieopatrznie zdradził się 
ze swemi uczuciami, Esa chciał natychmiast wracać. 
Zaledwie zdołano go zmusić, aby wypił kielich wina 
ze swymi towarzyszami, tak się rwał do domu.

— Moja starucha pierwszy raz w życiu zapłacze 
ze szczęścia, jak się o tem dowie! — rzekł z cichym, 
pełnym wewnętrznej radości uśmiechem.

Ze strzelbą, sterczącą między kolanami, odje 
chał chyboczącym się wózkiem harelskim. Sirkka ca
łą drogę niespokojnie zezowała na bat, który, jak 
miecz Damoklesa, wisiał wciąż nad nią i przynaglał



do biegu, ani razu jednakże nie dotknąwszy jej wy
chudłego, kościstego grzbietu.

A kiedy się nareszcie omszały dach chaty uka
zał, Esa z bata trzasnął i w pełnym galopie wjechał 
we wrota, w których już Wiliuri, szczekając i podska
kując, oczekiwał pana...

SZCZĘŚCIE.
Opowiadanie

Heleny Westermarck.

Zarówno w fizycznym, jak i moralnym porządku, 
często najbardziej ukryte siły najmniejsze wywierają 
działanie. Tak było i z Maryanną.

Stanowiła ona główny motor ruchu na probostwie, 
nakształt jednego z tych mocnych, lubo niewidzialnych 
kół, któremu nie wolno się zatrzymać, gdyż w tejże 
chwili stanąłby cały warsztat.

Pastor był stary i nigdy się nie wtrącał do go
spodarstwa, żona jego słabowita, wiecznie tylko my- 
ślała o swem zdrowiu; dzieci rozproszyły się po świę
cie: jedne założyły własne ogniska domowe, inne, 
tak chłopcy, jak dziewczęta, kończyły jeszcze studya.

— Rodzina nasza należy do tych rodów, w któ
rych tradycyjnie wiedzę nad pieniądz przekładają 
i gdzie urząd pastora lub nauczyciela z ojca na syna 
przechodzi—mawiał z dumą pastor, poczem wzdychał 
jednak lekko, gdyż uwaga ta nasuwała mu się naj
częściej przy wysyłaniu listów pieniężnych do synów 
i córek—studentów i studentek uniwersytetu w Hel- 
singforsie.

Maryanna wychowała się na probostwie. W roku
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głodowym (1867—68) przyszła z nad zatoki Botnickiej 
z wynędzuiałą rzeszą ludu, ciągnącego na południe 
za chlebem. Zamorzeni głodem, trawieni gorączką, 
nie mogący utrzymać się na nogach, rodzice jej padli 
na progu plebanii, aby, mimo wszelkich starań i ra
tunku, nie podnieść się już więcej. Maryannę udało 
się utrzymać przy życiu i odtąd została na plebanii. 
Gdzież zresztą miała się podziać sierota?

Z początku traktowano ją prawie jak własne 
dziecko, ale wkrótce musiała wziąć się do pracy, jak 
dorosła osoba, lubo dzieci pastora, będących w jej 
wieku, nie obciążano żadną pracą, skoro na wakacye 
ze szkół przyjeżdżały do domu. Maryanna nie miała 
nigdy być dzieckiem. Wesołość dziecinna i nadmiar 
życia napróżno szukały w niej ujścia; jeżeli zapo
mniawszy się, zaczęła skakać i bawić się z innemi 
dziećmi, spotykało ją natychmiast surowe napomnienie 
pastorowej:

— Wstyd doprawdy, aby taka duża dziewczyna 
bawiła się, jak dziecko!

Tak więc to świeże, młode, wesołe stworzenie 
zbyt wcześnie, niestety, poznało jarzmo pracy i nie
woli.

Z początku była przy drobiu, ale wkrótce zajęła 
ła stanowisko zaszczytniejsze. Gorąca, wschodnio- 
botnicka krew płynęła w jej żyłach i pchała ją do 
działania. Nauczyła się wielu rzeczy, o których prze
cież nic w książkach nie czytała, gdyż książkowa 
wiedza była dostępną tylko dla dzieci pastora. Nie 
doceniano też należycie jej umysłowego rozwoju, ani 
chwalono za gorliwość, z jaką się brała do każdej 
pracy, lecz stopniowo stała się niezbędną na plebanii. 
Kiedy raz wyjechała na tydzień, zdumieli się wszy
scy, tak jej brak było na każdym kroku. Pastor krą
żył po całym domu i był ze wszystkiego niezadowo
lony; cały ciężar gospodarstwa spadł na jego choro
witą żonę, a młodzież znajdowała, że wszystko szło 
naopak. Na szczęście, Maryanna powróciła i te niedo

godności zniknęły nagle, jak znika mgła, rozwiana 
podmuchem porannego wiatru. Wszystko poszło znów, 
jak z płatka, i nikomu nie przeszło przez głowę za
pytać, dlaczego tak jest.

Mała, blada, wątła ongi sierotka wyrosła w cią
głej pracy na wysmuklą, hożą, rosłą dziewczy
nę, o jasnych, mimo starannego gładzenia grzebie
niem, nawet mimo użycia wody, kręcących się złoci
stych włosach, nie dziw więc, że „Maryanna z ple
banii,” ku żywemu oburzeniu dewotek, które ją za 
„dziecko szatańskie” uważały, czarowała oczy męż
czyzn w całej gminie.

Maryanna nie uchylała się nigdy od pracy,., ni
gdy nie pomyślała nawet, ile godzin jej poświęca. 
Robota paliła się w jej ręku, wiedziała zawsze 
o wszystkiem, co się w domu i po za domem działo, 
a silna była przytem i podczas skwarnego dnia w le- 
cie mogła parobka zastąpić przy robocie na roli, co 
zresztą wiele kobiet w tamtych stronach potrafi.

Młoda i zdrowa, nie dziw, że była nad wyraz 
świeżą i wesołą. Najbardziej ochocza w każdej za
bawie, niezmordowana i najbardziej poszukiwana 
w tańcu, w niedzielny wieczór śpiewała na huśtawce, 
aż się rozlegało po lesie.

Nic dziwnego, że taka dziewczyna mnóstwo mia
ła konkurentów, podobno nawet zamożny syn gospo
darski oświadczał się o nią. Ale wszyscy poszli 
z kwitkiem. I nagle ni ztąd, ni zowąd ta śliczna, 
urodziwa Maryanna zakochała się w jakimś brzydkim, 
niepozornym chłopaku. Gdzie i jak się młodzi po
znali, nikt nie wiedział. Janne nie należał nawet do 
gminy, był to jakiś przybłęda, który nie wiedzieć 
kiedy i zkąd przyszedł. Ogólnie mniemano, że się 
w tem coś niedobrego kryje, gdyż chłop zawsze jest 
podejrzliwy dla wszystkiego, co mu obce i nieznane. 
Wyglądał na młodzika, miał łagodne, spokojne spoj
rzenie i ciężkie, niezgrabne ruchy, o ile nie był roz
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gniewany. Po wypiciu choćby tylko dwóch kieliszków, 
wpadał w szał i chwytał za nóż.

Tym ostrym nożem, „puukko,” umiał się posłu
giwać z nieporównaną zręcznością, czy szło o użycie 
go w bójce, czy o snycerskie roboty, z zawodu bo
wiem był snycerzem. Tak pięknych wyrzynań i rzeźb, 
jak jego, nie widziano jeszcze w wiosce. Szafa rze
źbiona, którą ofiarował Maryannie na zaręczyny, była 
prawdziwem arcydziełem.

Ale przytein był to hulaka i nic dobrego, leni
wy, ociężały, bez zamiłowania do pracy, nie umiał 
ani postarać się o robotę, ani też obstalunków na czas 
wykonać.

Nikt nie mógł pojąć, z czego się ten włóczęga 
Maryannie podobał. Spotykały ją uszczypliwe docin
ki, a nawet sam pastor uczuł się w obowiązku udzie
lić jej kilku słów przestrogi przed tak częstem u lu
dzi zaślepieniom i wspominał, jak ciężkiem bywa ży
cie w źle dobranem stadle.

Maryanna milczała uparcie; co myślała, nikt nie 
wiedział, ale że ważyła jakieś postanowienie, to ka
żdy zauważył, bo przybladła i uśmiech jej stał się 
mniej wesoły, a śpiewki nie tak ochocze, jak przed
tem. Zdarzało się nawet, że opuściła na chwilę swe 
pracowite ręce, jakby szukając chwili spokoju dla do
prowadzenia do ładu zamąconych myśli.

Potem jednego dnia weszła nagle do gabinetu 
pastora i oświadczyła mu, że musi podziękować za 
służbę. Chce jechać do Ameryki i Janne także. Z po
czątku każde z nich poszuka sobie służby, a potem, 
kiedy poznają warunki tamtejszego życia, pobiorą się 
i tam osiędą.

Wypowiedziała wszystko jednym tchem, jakby 
obawiając się, aby czego nie zapomnieć lub nie za
taić, a gdy nakoniec o własnym domu wspominała, 
głos jej miał dziwnie głębokie i słodkie brzmienie.

Nie było to łatwe mówić z pastorem. Owie

czki jego przychodziły do niego zazwyczaj ze strachem 
i drżeniem.

Pastor, gdy był innego zdania, miał zwyczaj 
okazywać, jakby nie rozumiał dokładnie, o co idzie, 
nadawał inne znaczenie wyrazom, badał, pytał, do
chodził, aż w końcu zupełnie co innego z rozmowy 
wyszło, niż to, co mu powiedzieć zamierzano. Do 
prowadziwszy sprawę, dokąd chciał, pastor zaczynał 
ją teraz „jasno wykładać,” poczem przedstawiał na 
nią swój pogląd, będąc moralnie przekonanym, iż ten 
tylko był słuszny, a zalecany przez niego sposób po
stępowania jedynie skuteczny i prowadzący do celu. 
Nie łatwo też dawał się zaskoczyć, a jednak oświad
czenie Maryanny spotkało go tak niespodziewanie, że 
w pierwszej chwili nie mógł przemówić słowa. Ale 
doświadczenie życiowe i ciągła wprawa w dawaniu 
napomnień ugruntowały w nim pewną ilość zasad 
i z ich punktu widzenia rzeczy biorąc, szybko wytwo
rzył sobie pogląd na wychodźtwo.

Wtedy wybuchnął:
— Wychodźtwo jest wielkiem złem — groźnym 

wrogiem pastora, kraju i całego narodu; wspólnym 
wrogiem, którego zwalczać należy całą siłą.

On, pastor, od lat walczył z tym wrogiem ogni
stym mieczem swej wymowy. Na poparcie swego 
zdania przytaczał cały szereg niewygód, przeszkód 
i niebezpieczeństw, grożących wychodźcom. Obowiąz
kiem człowieka jest żyć tam, gdzie go Bóg umieścił; 
wielki czy mały, bogaty czy ubogi, do tego prawa 
stosować się musi, jeżeli chce być szczęśliwym, gdyż 
tylko w ten sposób ustanowiony przez Boga porządek 
w świecie utrzymanym być może.

Wygodnie rozparty w głębokim fotelu, pastor 
przemawiał gorąco, od czasu do czasu głęboko się 
zaciągał dymem z fajeczki, co zwykł był czynić, 
gdy był gruntownie przekonany o prawdzie słów 
swoich.

Niewola ludu izraelskiego w Egipcie- powinna 
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była ludzkość nauczyć, czem jest niewola u obcych. 
A ktoby nie chciał w Biblii szukać rady, temu niech 
ostrzeżeniem będą, podawane w dziennikach opisy nie
szczęść i przeciwności, jakie spotykają nieszczęsnych 
wychodźców. I Maryanna zrobi najlepiej, gdy zosta
nie w domu! Jeżeli Janne koniecznie chce jechać, 
to niech rusza sam na złamanie karku! Alboż to 
Maryannie źle jest na plebanii? Od lat przecież mło
dych jest jak u swoich.

Pastor zaciągnął się głęboko z fajeczki i chciał 
się napowrót wziąć do przerwanego czytania, zadowo
lony wewnętrznie, że wypełnił swój obowiązek dobre
go patryoty i że zarazem tą drogą hożą dniewczynę 
powstrzymał od zrobienia głupstwa, a w dodatku 
uniknął przykrości, jaką pociągnęłoby za sobą pozby
cie się z domu tak dzielnej pracownicy.

Dziewczyna, jakby to było w kościele, cicho, 
z pobożnie złożonemi rękoma, wysłuchała słów pasto 
ra. Gdy zamilkł, ona, nie nawykła wyrażać własne
go zdania, skłoniła się pokornie i odrzekła, że pan 
pastor zawsze musi mieć racyę i że ona też słyszała, 
iż wiele przeciwności w Ameryce ludzi spotyka.

A potem zaczęła opowiadać, jakby jedno z dru- 
giem nie miało najmniejszego związku, iż Janne ma 
w Ameryce brata, który oddawna tam już osiadł i po
dobno dobrze mu się powodzi. Ten brat obiecał im 
obojgu znaleźć miejsca, a nawet bilety na podróż ku
pił już i przysłał.

— Niech pan. pastor zechce wziąć pod uwa
gę, że Janne musi jechać; tu ciągną go do picia 
i do hulanki; chłopak musiałby się zmarnować. Czło
wiek, znający się tak, jak on na swojem rzemiośle, 
z łatwością dojdzie do czegoś w Ameryce; tak brat 
pisał. A służąca, która coś umie, równie łatwo znaj
dzie tam dobre miejsce—i to brat także pisał. A jak 
tylko Janne będzie miał w ręku coś pewnego, to się 
zaraz pobiorą.

Tak mówiąc, Maryanna patrzyła na swoje silne, 

nawykłe do pracy ręce. Z uiemi wszędzie da sobie 
radę! I stała, głęboko przekonana, że los własny 
trzyma w dłoni, a ostatnie jej słowa miały dziwnie 
głębokie i przejmujące brzmienie.

Pastor tak był zaskoczony tem energicznem i nie- 
złomnem postanowieniem, jak również tym faktem 
nieodwołalnym, że bilety już były kupione, iż nietyl- 
ko o dziennikach, ale nawet o fajce zapomniał. Ma
ryanna, dotknięta niełaską, otrzymała zwolnienie ze 
służby „na własne żądanie,” tak bowiem stało w chlu- 
bnem świadectwie. Swój zły humor z powodu tego 
„głupiego bzika” pastor wylał na najbliższych i przez 
kilka dni był plagą w domu. Nietylko bowiem wy
jazd Maryanny przynosił uszczerbek w domowem go
spodarstwie, ale był najzgubniejszym przykładem dla 
młodzieży, skłonnej zawsze do wędrówek, i mógł na 
nowo rozbudzić gorączkę emigracyjną, którą pastor 
oddawna potępiał i walczył z nią bezustannie. Ażeby 
temu złemu zapobiedz, najbliższe kazanie zamieniło 
się w piorunującą anathemę na tych, którzy gwoli 
mamonie, dla osiągnięcia znikomych dóbr, które rdza 
i mól zniszczy, porzucają swój kraj ojczysty! Na 
podstawie tych słów Pisma Świętego pastor potępiał 
emigracyę. »

Nic dziwnego, że po tem kazaniu Maryanna po
czuła się opuszczoną od Boga i ludzi. Ale mimo skru
szonej miny i zaczerwienionych oczu, nie bardzo wi
dać wzięła do serca tę naukę, gdyż jakby świeżość 
poranku widniała na jej twarzy, a ruchy jej miały 
coś wspólnego z niespokojnemi ruchami przelotnego 
ptactwa, kiedy się do odlotu szykuje.

*
• •

W miesiąc później Maryanna, gotowa do podró
ży, wstąpiła na pokład wielkiego parowca, wiozącego 
emigrantów. Głośno sapiąc, ogromny ten czarny po-

Biblioteka.— T. 205. 5
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twór leżał uwiązany w przystani, biorąc obojętnie 
swój żywy ładunek.

Maryanna zatrzymała się przy stosie bagażu 
i usiadła na swym pięknym malowanym kufrze, który 
zawierał wszystko, co posiadała z dóbr doczesnych. 
Nieco dalej Janne, ochędożnie odziany i zmieniony 
nie do poznania, stał oparty o burtę i patrzył w dal 
w głębokiej zadumie.

CIELĘ BEZ OGONA,
HUMORESKA.

PRZEZ

Kuoni Zillaeus.

Miasteczko P. nie było wcale taką małą dziu
rą, jakby kto mógł przypuścić. Miało ono nawet swój 
własny dziennik i swoją własną drukarnię, a znajdu
ją się przecie miejscowości, gdzie tego niema.

Jak powiedziałem, miało nawet drukarnię, i to 
nowiutką, najświeższego systemu. To tylko jedno by
ło jej do zarzucenia, że nie miała czego drukować. 
Druk dziennika zajmował jej dwa razy w tygodniu 
godziny wieczorne i poranne, przez resztę zaś czasu 
tylko smar jęczał w niej nadaremnie, a zecerzy i dru
karze włóczyli się bezczynni, biorąc niezasłużoną za
płatę, za którą pili, hulali i zgorszenie budzili.

Spółka, która założyła tę drukarnię, odbyła już 
wielokrotnie narady nad wynalezieniem, coby też 
dało się w niej drukować. Gadano, naradzano się, 
tworzono projekty, próbowano tego i owego, ale .nie 
osiągano żadnego istotnego rezultatu. Jak przed tern, 
tak i potem drukarnia stała bezczynna przez cztery 
dni w tygodniu.
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Znów zatem zwołano posiedzenie, które również 
byłoby spełzło na niczem, 'jak wszystkie poprzednie, 
gdyby nie podniósł się miejscowy garbarz, będący 
jednym z założycieli, który pomimo to dotychczas nie 
śmiał zabierać głosu w kwesty ach literackich.

— Nie rozumiem — rzekł — dlaczego wszystkie 
projekty dotychczas upadają; ośmieliłbym się więc za
proponować coś takiego, czemu nikt nie powinienby 
znaleźć nic do zarzucenia. Uwieńczmy nasze dzieło 
w ten sposób, że zacznijmy od samego początku: wy
drukujmy abecadło.

Abecadło! Ależ to była myśl! Wszyscy odraza 
zgodzili się na nią.

Naczelnik poczty, najbardziej krytyczny umysł 
w całem P., polecił, ażeby natychmiast przyjęto ten 
wniosek i znajdował, że należało sprowadzić obrazki 
z Niemiec.

Kupiec korzenny z rynku był również tego 
zdania. Przedsięwzięcie to nie groziło żadną stratą, 
a mogło z czasem przynosić ładne dochody. Koszty 
wydawnictwa, nawet z obrazkami, nie mogły być wy
sokie, autorowi zaś nie miano potrzeby płacić zbyt 
wygórowanego honoraryum. Książeczka obiecywała 
rozejść'się w krótkim czasie.

Nauczyciel, zapatrujący się wogóle na rzeczy 
z bardziej idealnego stanowiska, poparł także ten 
wniosek w dłuższein przemówieniu, w którem wyja
śnił, że ta sprawa będzie miała „daleko sięgające 
znaczenie” i że zadaniem jej będzie „szerzyć światło” .

I rektor i sędzia miejscowy podzielali to zapa
trywanie, a nawet doktór go nie zbijał, tylko ukrad
kiem uśmiechał się pod wąsem.

Pan radca handlowy, prezes Towarzystwa, je
dyny radca w tem mieście, słuchał cierpliwie tych 
wszystkich wywodów, a pan aptekarz spisywał pilnie 
protokół obrad. Nareszcie, gdy dyskusya wyczerpa
na została, pan prezes stwierdził w udatnem przemó
wieniu, że szanowne zgromadzenie jednozgodnie po

stawiło ważny wniosek i że teraz każdy powinien był 
wyrazić swe zdanie co do tego, czy miało się druko
wać abecadło i czy z niemieckiemi obrazkami?

Na oba powyższe pytania odpowiedziano twier
dząco.

Tak więc na posiedzeniu zapadło postano; 
wienie, poczem wszyscy członkowie odetchnęli swo
bodniej.

Uczuli się bowiem zdolnymi do czegoś pożyte
cznego i z ufnością spoglądali w przyszłość, która 
miała tego dowieść. Po wybraniu zatem pięciu człon
ków, którym powierzono wydawnictwo abecadła, po
stanowiono udać się gremiąlnie do Kasyna, aby oblać 
to przedsięwzięcie kilku butelkami wina.

Upłynęło sześć tygodni. Tekst już był gotowy, 
zamówione ilustracye również nadeszły i znów zwo
łano ogólne zgromadzenie towarzystwa dla narady 
ze spółką wydawniczą i powzięcia ostatecznego posta
nowienia.

Nadeszło z Niemiec jakieś dziesięć klisz, goto
wych do przedruku, a zebrani oglądali je i podziwiali. 
Jedna z nich przedstawiała Józefa, pasącego trzody 
swego ojca.

— Proszę tylko patrzeć na to bydło, jak wier
nie jest oddane! Owce i krowy jak żywe.

— A to cielę z zadartym ogonem skacze, jak 
szalone.

— Prawda, z podniesionym! Nawet jest on tro
chę zakrzywiony.

— Właściwie cbeszłoby się bez tego zadartego 
ogona. Pięknem to nie jest, więc po co malować ta
kie rzeczy? — pośpieszył z uwagą naczelnik poczty, 
żeby też coś powiedzieć.

— Zupełnie zbyteczny żart w tak poważnej kwe- 
styi—dodał rektor.

— Jest to nietylko zbyteczne, ale nawet gor
szące—poprawił nauczyciel.— Taki widok obraża nie- 
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tylko smak estetyczny, lecz także i poczucie przyzwoi
tości.

— Co może być nieprzyzwoitego w ogonie cie? 
lęcym, który przecie musi być jakoś namalowany? — 
wtrącił garbarz, podsuwając kliszę rektorowi. — Ja 
znajduję ten obrazek ładnym, pomimo zadartego 
ogona.

— A ja jestem zupełnie przeciwnego zdania. 
Nie pojmuję, jak można dać w książce dla dzieci coś 
tak bezwstydnego—tu rektor rzucił z gniewem kliszę 

i na stół.— Nie możemy umieścić nic podobnego w na
szym abecadlniku i oświadczam, że należy usunąć (ten 

. obrazek.
— Nie, tak nie można! — odparł kupiec ko

rzenny.—Kiedyśmy zamówili te obrazki i zapłacili za 
nie, to muszą być zużytkowane. A co się tyczy 
ogona cielęcego, to można nie odbić wzoru w cało
ści, jeśli ma być w tern coś gorszącego; ogon przecie 
da się zetrzeć z wszelką łatwością.

— Ale wtedy cielę zostanie całkiem bez ogo
na — zauważył aptekarz, nie podnosząc głowy z nad 
protokółu.

— Naturalnie! Ale co to szkodzi? obrazek przez 
to stanie się niemożliwy.

— Więc czy mamy przyjąć do naszego wyda
wnictwa cielę bez ogona?—zagadnął prezydujący, mo
cno zakłopotany, w jakiej formie miał przedstawić 
ten wniosek do przegłosowania.

Teraz podniósł się doktór i zabrał głos.
— W tem wszystkiem niema sensu — rzekł.— 

Całkiem zgodnie z prawdą przedstawiono tu cie
lę z podniesionym ogonem, gdyż to zawsze się zda
rza, kiedy takie młode, rozigrane stworzenie skacze 
po łące. Byłby to fałsz, gdyby je inaczej odmalowa
no! Artysta złożył tu dowód bardzo trafnej obserwa- 
cyi; byłoby wielkiem głupstwem i śmiesznością, gdy- 
byśmy odrzucili ten obrazek, a jeszcze większem, gdy- 

byśmy całkiem usunęli ogon. Tak, jak jest, obrazek 
ten jest ładny i naturalny.

— Naturalny, nie przeczę — odezwał się rektor 
już z pewnem podnieceniem — ale czy jest przez to 
przyzwoity? Naturalnem jest również, że pies się 
drapie, a Świnia przewraca się w błocie, ale czy to 
jest sztuka i czy ta sztuka dla dzieci, zwłaszcza dla 
dzieci ludu jest właściwą, to właśnie pytanie!

— No, no—wtrącił naczelnik poczty, wprawdzie 
trochę poruszony tą kwestyą cielęcego ogona, lecz 
który nie przypuszczał, ażeby rozprawy tak się zao
gniły, a przytem był wogóle chwiejny w wygłaszaniu 
zdania. — Nie trzeba zaraz brać rzeczy z tak brzyd
kiej strony, bo i dziecko tego tak nie bierze. Po 
bliższem zastanowieniu, musimy przyznać, że dzieci 
co lato widują cielęta skaczące w ten sposób na łą
kach, a ten widok na obrazku nie może być szko
dliwszy, niż w naturze.

— Tak pan sądzisz? — zawołał nauczyciel. — 
A ja myślę, że w ten sposób bardzo źle pojmowali
byśmy nasz obowiązek i lepiejbyśmy zrobili nie dru
kując wcale abecadła, ani żadnych innych książek 
wogóle, niż gdybyśmy mieli rozpowszechniać takie brudy. 
I to jeszcze gdzie—w niezepsutych umysłach naszego 
ludu! Mamyż więc szerzyć zepsucie w czystych du
szyczkach jego dzieci, a przez to niweczyć moralność 
w narodzie i podkopywać jego przyszłość?

— Prawda, że to cielę nie wygląda przyzwoi
cie z tym zadartym ogonem—przyznał garbarz — ale. 
ja w tem nie widzę takiego zgorszenia, dlatego wła
śnie, że to jest głupie, młode cielątko, od którego nie 
można wiele wymagać. Co innego, gdyby to był sta
ry byk, albo krowa; ale że to jest tylko cielę, więc 
możemy mu wybaczyć to brykanie.

— Ohol — zawołał sędzia — jeżeli takie rzeczy 
mają uchodzić za przyzwoite w cielęciu, to czegóż 
się można spodziewać po innych? Owszem, pokazuj-
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cie takie widoki waszym dzieciom, ażeby poznały, na 
jakim stopniu stoją wasze pojęcia moralne!

— Powiedziałem już, że w tern niema sensu— 
rzekł znów doktór.—Traci się czas nad takiem bzdur- 
stwem, jak ogon cielęcia, miesza się do tego moral
ność i obyczaje, a tu jest tyle ważniejszych rzeczy 
do omówienia i rozstrzygnięcia. Dajmy nareszcie po
kój z tern cielęciem.

— Tu wcale nie idzie o ogon cielęcia — odparł 
rektor, zapalając się coraz więcej—tu raczej kwestya 
obraca się około myśli zasadniczej, która służy za 
podstawę naszemu towarzystwu i w której duchu mu
si ono działać przy szerzeniu światła i wiedzy. Idzie 
tu o daleko wyższe idee, między któremi już i u nas 
rozpoczęła się walka, walka między ideałami i sługa
mi światła a rozprzężeniem, które pod płaszczykiem 
niewinnych obrazków, naturalności i prawdy, usiłuje 
wśliznąć się do naszych ognisk domowych. Obowiąz
kiem jćst moim ostrzedz towarzystwo przed tą tru
cizną, która może zniweczyć nasze piękne dzieło.

Doktór zniecierpliwił się, a prezydujący, które
go to również nudzić zaczynało, rzekł:

— Moi panowie, proszę was, abyście nie prze
ciągali zbytecznie tej kwestyi! Zakończmy tedy! Oto 
mamy dwa wnioski: pierwszy, aby wcale nie odbijać 
obrazka, drugi, aby tylko ogon opuścić, ale ten dru
gi wniosek, o ile mi się zdaje, nie znajduje zwolen
ników.

Teraz sędzia poprosił o głos i rzekł:
— A ja właśnie miałem zamiar go poprzeć. 

Ogon stanowi tu jedynie rażący dodatek, z powodu 
którego niema potrzeby odrzucać całej trzody Józefa.

Ale garbarz sprzeciwiał się odrzuceniu ogona, 
również i naczelnik poczty i sprzeczka wybuchnęła 
nanowo. Nauczyciel zaczął się znów popisywać ogól- 
nemi poglądami i z „idealnego stanowiska’ wykazy
wał niebezpieczeństwa, jakie ztąd groziły narodowi 
i ojczyźnie. Rektor zaś twierdził, że kto w drobnych 

rzeczach uważa nieprzyzwoitość za rzecz naturalną 
i jej broni, na tego w ważnych kwestyach nie mo
żna liczyć, gdyż pojęcia moralne takiego człowieka 
są mętne i pozbawione wszelkiej podstawy.

Doktór stracił nareszcie cierpliwość.
— Moralność—rzekł—która się rumieni z powo

du cielęcego ogona, jest bardzo wątpliwej natury. Dla 
czystego jest wszystko czystem, ale zdawałoby się, że 
z tern rzecz się ma również odwrotnie. Bo trzeba 
mieć bardzo zbrukaną wyobraźnię, żeby w tem coś 
gorszącego upatrzeć, że cielę ogon zadziera, kiedy 
skacze. Lud prosty, a tembardziej jego dzieci, nie 
posiadają takiej wyobraźni; znajduje się ona jedynie 
u ludzi, którzy dobrowolnie pobudzali ją w złym kie
runku.

Tego już było za wiele. Prezydujący prosił, aby 
się powstrzymano od wszelkich insynuacyj i pozosta
no ściśle w granicach omawianej kwestyi; ale rektor 
już powstał i wziął kapelusz i laskę, mówiąc, iż 
z wielkim żalem widzi, że praca, z której tak bło
gosławionych spodziewał się owoców, ma się zamie
nić w przekleństwo. On też otrząsa proch ze swego 
obuwia i nie może więcej należeć do towarzystwa, 
w którem człowiekowi, wypowiadającemu uczciwie 
i szczerze swoje przekonania, wolno jest ubliżać w ta
ki sposób, iż dalsza rozprawa staje się niemożliwą— 
chyba przed sądem.

Wyszedł, a za nim wyszli sędzia i nauczyciel. 
Inni pozostali, stroskani o przyszłość towarzystwa.

A temu wszystkiemu był winien ogon cielęcia, 
albo raczej cielę bez ogona.

Kwestya tymczasem została nierozstrzygniętą, 
gdyż głosowanie, przeprowadzone w nieobecności 
trzech członków, będących wręcz przeciwnego zdania, 
nie byłoby prawomocne, o ileby nie chciano sprowa
dzić upadku towarzystwa. Przytem obrady zakończyć 
należało z powodu spóźnionej pory. Postanowiono za-
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tem, wskutek propozycyi prezesa, zasięgnąć jeszcze raz 
zdania sędziego i rektora, co też i uczyniono. Oby
dwaj po krótkim namyśle nadesłali piśmienne przy
zwolenia.

— Gdyby coś podobnego zdarzyło się w mie
ście—pisał sędzia—mianowicie, gdyby po ulicach bie
gało cielę z zadartym ogonem, a jakaś znakomitość 
w przejeździe to widziała, widok ten nie przyniósłby 
miastu zaszczytu, raczej przeciwnie. Ale w książce 
dla ludu nie może mieć równie złych następstw.

Rektor zaś nigdzie w Biblii nie znalazł zakazu 
przedstawiania skaczących cieląt na obrazkach, prze 
znaczonych do Historyi świętej i ztąd mógł wywnio
skować, że to było dozwolone. W przeciwnym bo
wiem razie byłaby o tem w Piśmie jakowaś wzmianka.

Na tej zasadzie abecadło zostało wydane wraz 
z cidlęciem na obrazku i jego ogonem; ale rektor, 
nauczyciel i sędzia wyBtąpili ze spółki i sprzedali 
swoje udziały.

MÓJ RODAK, 
którego spotkałem w ^nieryce.

humoreska 
przez 

Kuoni Zillacus.

Żegnaliśmy się właśnie z konsulem, który mnie 
i dwóch swych wspólników zaprosił na śniadanie, gdy 
wszedł policyant z oświadczeniem, że pan naczelnik 
się kłania i prosi, ażeby pan konsul był tak ła
skaw i zechciał przyjść na chwilę do biura po- 
licyi.

— Schwytaliśmy dziwnego ptaszka — dodał, 
objaśniając to żądanie; — nie rozumie ani słowa po 
angielsku, ani po niemiecku, ani po hiszpańsku, bal 
nawet po chińsku; więc pan naczelnik przysłał mnie, 
Że może pan konsul ma czas i zechce zajść do nas 
i zobaczyć, co to za jeden.

— Znów ta przeklęta znajomość języków wcho
dzi nam w drogę — oburzył się mr. Bolse, sekretarz 
główny konsulatu—jeżeli tylko w San-Francisco trafi 
się człowiek, z którym żadnym ludzkim językiem nie 
można się porozumieć, zaraz każdy, jak w dym, do
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konsula. A on jeszcze rad temu! Nie możecie po
czekać i dać nam zjeść spokojnie śniadania?

— Ależ to drobnostka—przerwał konsul—zaraz 
się z tern załatwię. Idźcie naprzód, obstalujcie śnia
danie, ja tam zaraz przyjdę.

— O! co to, to nie—odrzekł sucho pan Bolse— 
pójdziemy razem z tobą. Gotówbyś całe popołudnie 
tam siedzieć, jeżeli znajdziesz „okaz” zajmującym.

Konsul uśmiechnął się i poszliśmy wszyscy do 
biura policyi, które znajdowało się o kilka kroków.

Aresztowany był wysokim, barczystym, ubogo 
odzianym mężczyzną.- Otaczała go gromada policyan 
tów. Niejeden z nich - nosił widoczne ślady świeżo 
stoczonej walki, uwieńczonej pojmaniem delikwenta, 
który stał teraz obezwładniony, z kajdanami na rę
kach, z twarzą tak błotem i krwią umazaną, że tru
dno było rozpoznać jego rysy.

— To ten? cóż on zbroił, i zacoście go uwię
zili?—spytał konsul, przywitawszy się z naczelnikiem 
policyi.

— Właściwie nie zrobił nic złego, ale tak dzi
wnie się zachowywał, że byliśmy zmuszeni go are
sztować. Od paru dni siedzi ciągle na bulwarze nad 
rzeką, w nocy tam śpi, a żywi się chlebem, który 
kupuje w najbliższym sklepiku. Kiedy mi o tem do
niesiono, kazałem go tu sprowadzić, ale nie łatwa to 
była sprawa. Stawił tak zacięty opór, że pięciu moich 
ludzi nie mogło mu dać rady, zbili go tak, aż ze
mdlał, no i włożyli mu wtedy kajdany. Przyprowa
dzono go tu i ani słowa nie chce powiedzieć, lubo 
pytaliśmy go po angielsku, po francusku i po niemie
cku. Albo nie zna tych języków, albo jest to idyo- 
ta, który nie rozumie, co się do niego mówi.

Podczas tego długiego wyjaśnienia aresztowany 
stał zmęczony i obojętny, jakby mu było wszystko 
jedno, co z nim zrobią. Z rysów, jak już nadmieni

łem, nie wiele można było wyczytać, ale pjaxory ’), 
w które był obuty, wskazywały dostatecznie jego po
chodzenie.

— Zkąd jesteś?—spytałem po fińsku.
Popatrzył na mnie z niedowierzaniem i odrzekł 

nareszcie:
— Z Lappajiirvil
— Oho — zawołał naczelnik — to on umie 

mówić!
— Coś zbroił? Dlaczego pobiłeś się z policyan- 

tami?
— Co ja zbroiłem?—odrzucił gniewnie—ja sam 

chciałbym wiedzieć. Nic nie zawiniłem. Rzucili 
się na mnie, więc broniłem się, póki mogłem. No! 
i zakuli mnie w dyby, jak jakiego złodzieja, czy ro
zbójnika!

Konsul poprosił zaraz, ażeby mu zdjęto kajda
ny, naczelnik uczynił zadość jego życzeniu, zrzucając 
wszelako z siebie odpowiedzialność za następstwa, ja
kie to mogło pociągnąć za sobą.

Uwięziony zdawał się jednak nie mieć ochoty 
do nowej walki, poprosił tylko, aby mu dano wody 
do umycia. Załatwiwszy się z tem, wyglądał zupeł
nie porządnie i przyzwoicie, jedne tylko sińce i szra
my świadczyły o przebytem Btarciu z policyą.

Z badaniem poszło niełatwo. Finn odpowiadał 
niechętnie, postępowanie jego wydawało mu się zu
pełnie naturalne, nas natomiast wielce zadziwiło.

Nazywał się Juho Penttinen i przybył do New- 
Yorku jako emigrant, z trzema rodakami. Jechali 
do Astoryi w stanie Oregon, gdzie mieli znajomych 
i gdzie spodziewali się znaleźć zajęcie przy rybo
łówstwie.

W New-Yorku jakiś oszust „runner” 2) namówił

) Obuwie fińskie. 
’) Ajent. 
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ich, ażeby kupili bilety do San-Francisco, gdyż to ta
niej wypadło, niż bilety bezpośredniej komunikacyi. 
Dopiero w San-Francisco pokazało się, że bilety te są 
nieważne do dalszej podróży statkiem. Zrozumieli wte
dy, dlaczego były tańsze. Nie wiedzieli zupełnie, co 
począć, gdyż pieniądze, jakie im pozostały, wystar
czały jedynie na kupno trzech biletów i to tylko na 
miejsca na pokładzie.

Po długim rozmyśle postanowiono, że trzej z nich 
pojadą, a Penttinen, jako najstarszy i najdoświadczeń- 
szy, zostanie w San-Francisco i będzie czekał, aż mu 
przez powracający do San-Francisco parowiec przyślą 
pieniędzy z tych, które mieli tymczasem pożyczyć 
w Astoryi.

Tak brzmiało jego opowiadanie. Trzej towarzy
sze pojechali do Astoryi, a on został w San-FranciBCO 
z 20 centami w kieszeni, które mu zostały po kupnie 
biletów. Wystarczało to na kawałek suchego Chleba, 
ale nie na opłatę noclegu, dlatego też nocował na 
przystani, tembardziej, że i statek mógł nadejść tym
czasem.

Na bulwarze nikt go nie zaczepiał, ani mu prze
szkadzał, tylko policyanci parę razy zagadali do nie
go, ale sobie poszli, bo ich nie rozumiał, dopiero dziś 
jeden z nich ujął go pod pachę i ciągnął z sobą. 
Naturalnie Finn stawił opór, policyant zagwizdał na 
pomoc, nadbiegli inni i zaczęła się bójka.

Penttinen bronił się z całych sił, ale dostawszy 
pałką w głowę, stracił przytomność i ocknął się do
piero w areszoie z kajdanami na rękach, nie wie na
wet, co zrobiono z jego workiem, na którym siedział, 
w chwili, gdy go napadli.

— On musi mieć bzika—zaopiniował naczelnik, 
gdy mu powtórzono rzecz całą.—Żaden człowiek przy 
zdrowych zmysłach nie będzie czekał dzień i noc na 
przystani przybycia statku. Najlepiej niech tu zacze
ka, zanim ci jego przyjaciele z Astoryi (jeżeli notabe
ne istnieją) przyjadą z pieniędzmi.

—- Czego on chce odemnie? — spytał Penttinen.
A gdy mu przedstawiłem propozycyę naczelnika, 

odrzekł spokojnie, lubo z goryczą:
— Gdybym co złego zrobił, to mieliby prawo 

mnie uwięzić, ale żebym miał sam z dobrej woli sie
dzieć w areszcie, to niedoczekanie ich! Już i tak 
wstydu się najadłem, że mnie jak jakiego zbója uję
li... Zresztą muszę być na przystani, ażeby nie prze- 
ślepić powrotu parowca.

Napróżno staraliśmy się wytłómaczyć mu, że co 
innego jest być uwięzionym za przestępstwo, a co in
nego za pozwoleniem naczelnika przenocować w izbie 
poczekalnej, nie mając czem opłacić gospody, o przy
byciu zaś statku zawiadomiłaby go policya. Było to 
rzucać groch na ścianę: Penttinen wołał nie zadawać 
się z policyą, a co się tyczy parowca, to wołał ocze
kiwać go na przystani.

Policyanci śmieli się i drwili z jego uporu, gdy 
tę odpowiedź powtórzyłem. Naczelnik zaś ruszył ra
mionami i rzekł zniecierjfliwiony:

— A niech sobie idzie z Bogiem, kiedy taki 
głupi.

— Ale gdzie mój worek? — spytał Penttinen, 
uradowany z uwolnienia.

Zwrócono mu torbę w całości. Przekonawszy 
się, że mu nio nie zginęło, Penttinen zapytał, czy 
wolno palić w tej izbie, a otrzymawszy pozwolenie, 
wyjął kapciuch, sięgnął do kieszeni po fajeczkę i na
łożywszy ją, zamknął starannie kapciuch z tytoniem 
w worku, a zaciągnąwszy się dymem z lubością, 
dodał:

— Ojczyste zielel
Następnie ukłonił się, podziękował pięknie „pa

nom, którzy go z rąk policyi oswobodzili” i już brał 
za klamkę, gdy pan Bolse powstrzymał go i rzekł, 
zwracając się do nas:

— Nie można go tak puścić! On nic nie za
winił, a został zaaresztowany, jak jaki przestępca. Ci 
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panowie są świadkami (wskazał na policyantów), że 
bronił się dzielnie i zato został niemiłosiernie zbity 
i uderzony pałką po głowie. Przytem w naszych cza
sach człowiek, który tak ufa słowu przyjaciół, że woli 
żyć o Chlebie i wodzie, niż zwrócić się do obcych 
o pomoc, jest taką rzadkością, iż nie WBzyscy go na
wet zrozumieć są zdolni. Trzeba mu dać jakieś od
szkodowanie. Panowie, oto mój kapelusz! — dodał, 
rzucając weń na początek dziesięć dolarów.

— Słusznie!—potwierdził naczelnik i, wyjąwszy 
swój pugilares, dorzucił jakiś banknot—była to smutna 
pomyłka, którą należy nagrodzić, o ile to jest w na
szej mocy.

W miarę możności wszyscy poszliśmy za jego 
przykładem, i w jednej chwili uzbierało się około 
trzydziestu dolarów, które p. Bolse podał Finnowi 
z grzecznym ukłonem.

— Co to znaczy? — spytał tenże zdziwiony, nie 
biorąc pieniędzy.

A gdy mu rzecz wyłożono, odpowiedział z ukło
nem mniej może eleganckim, ale równie pełnym go
dności:

— Dziękuję całem sercem, ale nie mogę, jak 
żebrak, przyjąć jałmużny. Przyślą mi napewno tyle, 
ile mi potrzeba, a tymczasem dam sobie radę. Je
szcze raz dziękuję panom za dobre chęci.

Czułem się dumnym ż rodaka swego, tłómacząc 
tę jego odpowiedź na język angielski.

— Do grobu człowiek się uczy — rzekł p. Bol
se, zwracając nam pieniądze — powinienem był to ( 
przewidzieć. Ten człowiek ma za dużo ambicyi, ażeby 
przyjąć wynagrodzenie pieniężne.

Tu poprosił mnie, abym zapytał, czy „pan’ 
Penttinen raczy przyjąć śniadanie, w którem, spodzie
wa się, że wszyscy obecni zechcą również wziąć 
udział.

— Z miłą chęcią—odrzekł Finn—bylebym tyl

ko był pewien, że statek akurat nie nadejdzie tym
czasem właśnie.

Przeszkoda ta z łatwością dała się usunąć. Na
czelnik posłał z rozkazem do dyżurującego na przy
stani policyanta, aby mu natychmiast dał znać, jak 
tylko statek się ukaże, poczem pod wodzą naczelnika 
udaliśmy się wszyscy do najlepszej w mieście restau- 
racyi. Penttinen dźwigał na plecach swój szacowny 
worek, to też wejście nasze wywarło w restauracyi 
duże wrażenie.

— Co on najlepiej lubi, ten nasz oryginał? — 
spytał mnie p. Bolse, gdyśmy zasiedli za stołem.

Odpowiedziałem, że zapewne chleb razowy, kar
tofle ze słoniną i... pączki na deser. Ku ogromnemu też 
podziwieniu Francuza kelnera mr. Bolse kazał po
dać obok szynki z garniturem salaterkę kartofli ze 
słoniną, trzy butelki piwa i tyleż wina szampań
skiego.

Chleba razowego wprawdzie nie było na wy
kwintnym jadłospisie, ani też pączków, ale mr. Bolse 
posłał po chleb do piekarni niemieckiej, a kelner 
oświadczył, że ostatecznie pączki zrobić się dadzą na 
miejscu.

W zamówionem śniadaniu nie uczyniono żadnego 
wyjątku. „Co jest dobrem dla niego, to powinno wy
starczyć i dla nas” rzekł mr. Bolse, chcący zachować 
wszelkie przepisy etykiety wobeo Penttinena, lubo 
ten nie byłby się troszczył o to, co my jemy, byleby 
sam zjadł smacznie i do sytości. Ale szynka była tak 
wyborna, że nie pragnęliśmy żadnych potraw bardziej 
wyszukanych, a gdy po równie wybornych pączkach 
podano przepyszne truskawki kalifornijskie,- wtedy 
i Penttinen raczył się uśmiechnąć z zadowoleniem.

Nie można go było tylko namówić na szam
pana...

— To szczypie w nos! — powiedział i wołał pi-

Biblioteka. — T. 205 6
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wo, nawet przy truskawkach, poczem WBtał, aby nas 
pożegnać.

— Parowiec—rzekł—może nadejść każdej chwi
li, a ja obiecałem czekać na przystani. Gdybym tam 
nie był, to mój towarzysz, który ma przywieźć mi 
pieniądze, nie wiedziałby, co z niemi zrobić! Żegnam 
panów i bardzo panom dziękuję.

Uścisnęliśmy mu wszyscy rękę, poczem on wziął 
worek, który cały czas leżał przy jego krześle, i udał 
się na swój posterunek.

— To zuch!—rzekł mr. Bolse, gdy szerokie ple
cy Penttinena zniknęły za drzwiami, które się za 
nim zamknęły.—Zuch w całem znaczeniu tego słowa! 
Świat inaczej by wyglądał, gdyby na nim było takich 
więcej.

KIEDY MATKA UMARŁA.
»

Opowiadanie

K a up p i s-H e i kk i

(Heikki-Kaappinen).

Kiedy matka umarła myślałem ze strachem, jak 
to będzie u nas smutno, bo ojca tak nie kochałem, 
a prócz niego nie było w zagrodzie żywej 'duszy, je
dna tylko Stina, dziewczyna do podłogi, a tę mniej 
jeszcze lubiłem, niż ojca. Nie trzeba było większej 
winy, jak zrzucenie przypadkiem sznura z koła u ko
łowrotka, ażeby Stina ze złością nie chwytała za nić 
i nie wołała na mnie:

— Euszaj precz! On zawsze musi przyjść i coś 
zmajstrować! Chowają dzieci bez żadnej bojaźni, to 
też one nikogo słuchać nie chcą—mruczała dalej pod 
nosem.

Mojem zdaniem, Stina wcale nie miała słuszno
ści, gdyż rózgi na mnie nie żałowano bynajmniej 
i ona sama mawiała: „Z tej miotły to już nie zosta
ło i połowy, jak z niej zaczęli różgi wyciągać.” Oj
ciec po użyciu rózgi zaraz zwykł był ją w ogień rzn-
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caó, mówiąc: „Jeżeli będziesz posłuszny, to rózgi nie 
będzie więcej potrzeba; ale zapamiętaj sobie dobrze, 
że ich nigdy nie zbraknie.” Matka rzadziej jej uży
wała: przechowywała ją stale w jednem miejscu, 
zkąd wyciągałem ją zawsze, gdy nikogo w izbie nie 
było. Kiedy matka znów chciała mnie wybić, a rózgi 
nie ■ znalazła, mawiała:

— Oho, znowuś ją gdzieś podział! Biegajno 
prędko na podwórze i przynieś drugą!

Starałem się naturalnie innej rózgi nie znaleźć, 
ale gdy rozkaz powtórzyła, trzeba było w końcu usłu
chać. Wybierałem, rzecz prosta, zawsze najmniejszą. 
Jeżeli matka to zauważyła, śmiała się i na tem się 
wszystko kończyło. Jednego też razu kazała mi 
przynieść grubszą. Szczęściem znalazłem tak dużą, 
że znów nie można jej było użyć.

Od śmierci matki nie spotkałem się już z ró
zgą, poszła w zapomnienie, być może, że stałem się 
grzeczniejszym i posłuszniejszym. Nawet Stina lepszą 
była dla mnie i więcej ją polubiłem. Czasami brała 
mnie na kolana i gładziła po twarzy, mówiąc pie
szczotliwie: „Biedny dzieciak — nie ma już matki!” 
Ale gdy usłyszałem, że ktoś wyraz „matka” wymówił, 
to mi się robiło tak smutno, że zaraz zaczynałem 
płakać.

Częściej też przebywałem z ojcem. Jeżeli była 
pogoda, ojciec brał mnie z sobą jadąc do lasu; gdy 
droga szła prosto, trzymałem nawet lejce, ale na za
krętach musiałem je oddawać, gdyż nie umiałem je
szcze końmi kierować. Jeździłem aż do Pekkali, oj
ciec jednak nie zawsze brał mnie na te wyprawy, 
choć się skarżyłem, że w chacie tak nudno samemu. 
Ojciec odpowiadał: „Nie mogę cię wszędzie brać z so
bą.” Na pociechę dał mi stary zegarek do za
bawy.

Pewnej niedzieli po południu, gdy znów zabierał 
si§ do wyjazdu, błagałem go na wszystko, aby mnie 

zabrał z sobą. Z początku nie chciał o tem słuchać, 
w końcu jednak ustąpił. Włożyłem nowe ubranie, 
ojciec zaprzągł konia i pojechaliśmy, ale nie do Pek
kali, jeno w zupełnie inną stronę. Spytałem tedy 
ojca:

— A dokąd my jedziemy?
— Do Niemeli—odpowiedział.
— A są tam dzieci?
— A jakże, ale nie dokazuj z niemi. Musisz 

być bardzo grzeczny.
Przyrzekłem ojcu, że będę grzeczny i nie pyta

łem już o nic więcej.
Wkrótce wjechaliśmy do jakiejś wioski. Ojciec 

zatrzymał konia przed jedną z pierwszych zagród, 
przywiązał go do płotu i poszliśmy do chaty. Gospo
darz wyszedł na nasze przyjęcie, pozdrowił ojca, a na
wet przywitał się i ze mną, mówiąc:

— Patrzcie-no, to i chłopak w odwiedziny przy
jechał!

Zaczęli tedy obaj z ojcem rozmawiać. O czem 
mówili, nie wiem, zanadto byłem zajęty przypatrywa
niem się wszystkiemu, co się znajdowało w izbie. 
Najwięcej uderzyło mnie to, że tu komin był biały 
i sięgał aż do pułapu, więc dym nie szedł na izbę, 
jak z naszego ogniska. Pomyślałem sobie, jakby to 
było dobrze, gdyby i u nas był taki komin, bo nie trze- 
baby drzwi otwierać dla dymu, a my nie siedzieliby
śmy po uszy zawinięci w kożuchy z powodu przejmu
jącego zimna.

Wtem do izby weszła młoda dziewczyna, spoj
rzała na rozmawiających i wyszła. W jej spojrzeniu 
musiało być coś zachęcającego, bo gospodarz podniósł 
się zaraz i rzekł:

— Chodźcie do alkierza, proszę.
Ojciec poszedł naprzód, a ja naturalnie za nim. 

Usiedliśmy za stołem, i ta sama dziewczyna nalała 
nam wszystkim kawy: ojcu naprzód, a potem mnie. 
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Gdyśmy wypili, chciała nam znów nalać, ojciec przy
sunął swoją filiżankę i dodał:

— Chłopak i tak ma dosyć.
Uczułem się pokrzywdzonym, bo byłbym chętnie 

wypił jeszcze jednę.
— Daj mu jeszcze choć kawałek cukru, Li

zo!—rzekł stary, z czego również byłem zadowolony.
Wkrótce jednak znudziło mi się siedzieć w al

kowie i wyszedłem na dwór. Na dworze gromada 
dzieci bawiła się w „rozbójnika.” Przyłączyłem się 
do nich i bawiłem się bardzo dobrze. Kiedy sprzy
krzyła nam się ta zabawa, wzięliśmy się do lepienia 
kul ze śniegu i przerzucania ich ponad dachem. Kil
ku chłopaków lepiej rzucało odemnie, choć ze wszyst
kich sił starałem się ich prześcignąć. Aż raz pole
ciała moja kula—ciekawość jakim cudem—tak nizko, 
że trafiła w szybę i stłukła ją na drobne kawałki. 
Zrobiło się wielkie, zamieszanie. Dzieci krzyczały: 
„Toś ty to, zrobili” i rozpierzchły się w jednej chwili. 
Byłbym chętnie tak samo uciekł, ale się bałem. Oj
ciec musiał się już o wszystkiem dowiedzieć, bo wy
szedł na dwór i krzyknął na mnie:

— Co ty wyprawiasz? Czy nie zakazałem ci 
hałasować i dokazywać? Wezmę ja się zaraz do ró
zgi — bo inaczej być nie może — chociaż to przy lu
dziach wielki wstyd.

Rozpłakałem się ze strachu, ale w tejże 
chwili nadeszła owa dziewczyna, pytając, co się 
stało?

— Ten urwis stłukł śnieżką szybę — odrzekł 
ojciec już o wiele łagodniej.

— Po co się na niego gniewać? — broniła mnie 
Liza — to już nic nie pomoże; on to zrobił niechcą
cy. No, mały, nie płacz, chodź do izby i ogrzej się!

To mówiąc, ujęła mnie za rękę i zaprowadziła 
do alkierza. Obtarłem łzy, widząc, że niebezpieczeń
stwo minęło, bo ojciec się rozchmurzył i rzekł tylko:

— Zobaczysz, że już cię więcej z sobą nie 
wezmę.

W chwilę później jechaliśmy do domu. Zapo
mniałem już całkiem o niemiłej przygodzie, ojciec 
pozwolił mi zpów powozić i o zmroku stanęliśmy 
z powrotem w domu.

— Gdzieście to byli? — spytała mnie Stina na 
wstępie.

— W Niemeli — odpowiedziałem — ojciec mó
wił, że tak się ta wieś nazywa. .

— Dobrze tam było?
— Bardzo dobrze, dostałem kawy i cukru.
O stłuczonej szybie wołałem nie wspominać.
— A kto was tam kawą częstował?
— Jakaś dziewczyna, Liza na nią wołają.
— Aha, to tak! — rzekła Stina i odeszła do 

obory zająć się wieczornym udojem.
Upłynęło kilka tygodni. Ojciec dotrzymał sło

wa: brał mnie z sobą tylko do lasu. Razu jednego 
przyszedł do nas Wille z Pekkali. Ojciec spodziewał 
się go widocznie, bo tego dnia nie ruszał się z domu. 
Poszli tedy razem do alkierza, a ja wsunąłem się za 
nimi.' Zaczęli rozmawiać z sobą, ale pocichu, tak, że 
nic nie mogłem dosłyszeć; zdjęty ciekawością, przy
sunąłem się, jak mogłem najbliżej. Aż tu ojciec 
mówi:

— Ruszaj do izby, do Stiny!
W izbie nie było nikogo, tylko kot mruczał, 

siedząc na stole. Rozszczypałem więc co prędzej pa
tyk i zasadziłem mu na ogon. Kot zerwał się, jak 
szalony i miaucząc, rzucał się po izbie, a ja puściłem 
się za nim. Wtem weszła Stina.

— Ach, ty - szkaradny łobuzie, po co taki ból 
sprawiasz kotu? Niechnoby ojciec to widział, zo
baczyłbyś... — rzekła Stina z wymówką.

Oswobodziłem kota i znów wszystko było do
brze. Wtem drzwi się otworzyły i Wille wszedł do 
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izby. Stina spytała go, dokąd się wybierają, gdyż 
gospodarz tak się stroi w alkierzu.

— Na wieś — roześmiał się Wille.
— To wiadomo, ale gdzie i po co? — badała 

dalej Stina.
— Mogę ci i to powiedzieć — odparł wieśniak, 

i rzuoiwszy okiem na mnie, zbliżył się do Stiny i sze
pnął jej do ucha kilka słów. Zauważyłem, że Stina 
zaczerwieniła się i rzekła:

— No, kiedy tak, to życzę szczęścia!
Wille musiał też to zauważyć, gdyż odparł:
— Nie w smak ci to?
— A mnie co do tego? — rzekła obojętnie 

dziewczyna — cóż mnie to może obchodzić?
— Czy tak? A może byłabyś wołała, żeby to 

szło o kogo innego? — przekomarzał się Wille.
— Pfe, wstydziłbyś się! — odrzekła Stina po 

gardliwie, obróciła się na pięcie i wyszła z izby.
Wille roześmiał się głośno i poszedł do ojca do 

alkierza.
Po chwili obaj odjechali. Nikt nie powiedział 

mi dokąd. Stina była cały dzień w tak złym humo
rze, jakby ją osa ucięła. Nazajutrz powrócił ojciec. 
Poskarżyłem się na Stinę, ale tata pocieszył mnie, 
mówiąc:

— To przejdzie, znów będzie dobra—i zaczął 
się ze mną bawić.

Pewnego dnia, kiedy już pierwsze ciepłe tchnie
nia wiosny dawały się czuć w powietrzu, ojciec wło
żył odświętne ubranie i mnie kazał się też pięknie 
przyodziać. Spytałem, dokąd pojedziemy.

— Nigdzie — brzmiała odpowiedź — do nas 
goście przyjadą. A co to? Znowuś, widzę, urwał 
guzik u kurtki, urwisie jeden?

— Ja nie wiem, kiedy się on mógł urwać — 
próbowałem się uniewinnić.

— Pewno przy zbytkach z dzieciakami. Idź, 
niech ci Stina przyszyje.

Wybiegłem szukać Stiny.
— Ojciec kazał przyszyć ten guzik.
— A zkądże ja go wezmę?
— Ale ojciec powiedział, że trzeba go przyszyć 

koniecznie.
— A niech sobie mówi. Przyjedzie tu taka, 

co będzie wam przyszywała guziki.
Wróciłem do ojca, wołając:
— Stina nie chce przyszyć i mówi, że przyje

dzie tu taka, co będzie przyszywała guziki.
— Hm, daj jej pokój — mruknął ojciec i wy

szedł z chałupy.
Wkrótce zajechali goście: mężczyzna i dwie 

dziewki; jedną z nich była Liza. Ojciec tak się ucie
szył, że sam nie wiedział, gdzie ich ma posadzić, 
a Stinie kazał co prędzej gotować kawę, ale ona 
wcale się nie spieszyła. Nakoniec wypito kawę i oj- 
cieo zaczął oprowadzać gości po całej zagrodzie. Po
wiódł ich nawet do obory. Stina już przedtem tam 
się schowała, ale jak ojciec z gośćmi tam przyszedł, 
znów powróciła do chaty. Ja poszedłem ze wszyst- 
kiemi, wtem ojciec spostrzegł mnie i zawołał:

— Nie plącz się tutaj. Ruszaj do izby!
W izbie zastałem Stinę. Utkwiwszy oczy w prze

strzeń, siedziała na ławie nieporuszona.
Nagle podniosła się i zapytała:
— Nie dali ci ze swatem chodzić?
— Co to jest „swat?”
— No ten, co dó obory poszedł.
— Ojciec mi kazał iść precz — skarżyłem się 

żałośnie.
— Będziesz miał matkę, dom sobie opatruje — 

ciągnęła dalej Stina.
— Matkę? to mama nie umarła? — pytałem za

dziwiony.
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— Z takim głuptasem niema co gadać — rzekła 
gniewnie Stina i wyszła, a ja nie mogłem ochłonąć 
ze zdumienia.

Upłynęło kilka tygodni. Ojciec miał widocznie 
bardzo wiele roboty, bo prawie nigdy nie było go 
w domu. Jednej niedzieli znów przyjechali goście 
i poczęstowano ich kawą. Była to sama młodzież; 
chłopcy i dziewczęta. Wszyscy byli bardzo weseli, 
śpiewali, kręcili się w takt po izbie, nakoniec naba
wiwszy się do woli, rozjechali się do domów.

W kilka dni później Stina i kilka starszych ko
biet napiekły ciast, nagotowały i nasmażyły mięsiwa, 
i zjechało się jeszcze więcej gości. Dostali nietylko 
kawy, ale ciasta i mięsa, i tańczyli także, ale zupeł
nie inaczej niż tamci. Nikt nie śpiewał, tylko Antti 
z Zazu grał na skrzypcach, a chłopcy i dziewczęta 
tak ochoczo tańcowali po tej muzyce, że poły męż
czyzn i spódnice dziewcząt fruwały w powietrzu.

Bardzo zabawnie to wyglądało. Nagle ojciec 
chwycił mnie za rękę i zaprowadził do alkierza:

— Siedź tu! — przykazał — niema żadnej po
trzeby, żebyś wszystko widział i słyszał.

Ale sam poszedł napowrót do izby.
Przykrzyło mi się w alkierzu i nie wiedziałem, 

jak się z niego wymknąć. W końcu postanowiłem 
prześlizgnąć się zręcznie przez drzwi. Udało mi się 
doskonale; w izbie ujrzałem z najwyższem zdumie
niem, że ojciec tańczy.

— To dobrze — pomyślałem — nie spostrzeże 
mnie przynajmniej — i wsunąłem się w kąt niedale
ko grajka.

Antti niezmordowanie wodził smyczkiem po stru
nach, czasami przysłuchiwał się, przykręcał śrubki, 
próbował strun, znów przykręcał i zaczynał grać na- 
nowo. Dziewki i chłopcy znów puszczali się w ta
niec, ale grajek znów urywał, przykręcał, próbował...

— Nic z tego, trzeba mu dać wódki — rzekł 
jeden z tańczących.

Przyniesiono flaszkę, grajek pociągnął kilka do
brych łyków. Chciał jeszcze więcej wypić, ale za
brano mu butelkę i postawiono zdaleka na stole.

— No, raźnego! — zawołali chłopcy.
— Wiadomo, jak gęba pełna, to i ucho nie puste!— 

chwycił za skrzypki i szybciej przebierał palcami po 
strunach.

Po chwili znów zaczął coś u skrzypek maj
strować. Wiedziano, co to znaczy, więc podano mu 
wódkę, znów dobrze pociągnął, zaczął niby grać, ale 
wkrótce ozwał się:

— Trzeba dobrze posmarować, bo nie idzie!
— Ani kropli więcej! I tak masz w czubie!
— Nie? No to zobaczymy! — odrzekł Antti.
Wstał, posunął się naprzód chwiejnym krokiem 

i zamachnął skrzypkami, chcąc uderzyć w gromadę, 
ale w tejże chwili ktoś dał mu szturchańca i Antti 
padł na ziemię, druzgocząc skrzypce, zerwał się za
raz i zaczął tłuc się po izbie, wołając;

— Kto mi to zrobił? Ja go tu zaraz nauczę 
grzeczności!

Nie bano się tych pogróżek i kazano mu być 
cicho; ale on krzyczał ciągle:

— Ja was tu wszystkich rozumu nauczę!
Wzięto go więc pod ręce i zaprowadzono do ła

źni, zatarasowano drzwi i zaczęto z nim się drażnić:
— Graj tam świerszczom, dopóki ci nie wyszu- 

mi z głowy!
Grajkowi nie podobało się to pomieszczenie, 

krzyczał i groził, że całą łaźnię rozwali. Nie zwa
żano na to i wołano:

— Rób co clicesz, ale nie wyjdziesz ztąd!
Tańce się skończyły. Mężczyźni zasiedli na 

pierwszem miejscu przy stole i gwarzyli, ćmiąc fajki. 
Dziewczęta umieściły się na szarym końcu, drwiły 
z parobczaka, któiy wsunął się pomiędzy nie i prze
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komarzał się z niemi. Chciały mu dać ostrą odpra
wę i usta zamknąć, ale że sprytny chłopak pobić się 
nie dał, udały, że mają już tego dosyć.

— Sam nie wiesz, co pleciesz; aż uszy bolą 
słuchać — podniosły się i wyszły z izby.

Na ławie pod ścianą siedziała stara prządka 
Greta, i ona po chwili wstała i wyszła także. Wie
działem, że Greta z powodu starości mało co już 
przędła; kręcąc się raz koło obory, dosłyszałem ró
wnież, jak przepowiadała Stinie, co ją w życiu spotka, 
dojrzałem nawet, że wyczytywała to z kartek papie
rowych, które nazywała „kartami”. Greta umiała 
z nich „wróżyć”.

Domyśliłem się, że i teraz wyszła w tym celu 
i pobiegłem co prędzej do obory. Nie omyliłem się: 
przez szparę dostrzegłem Gretę, układającą karty na 
dnie przewróconego koszyka. Zakołatałem do drzwi. 
Wystraszone dziewczęta zerwały się, Greta zebrała 
prędko karty i spytała:

— Kto tam?
Jedna z dziewcząt otworzyła drzwi. Spostrzegł

szy marną przyczynę 'swego przestrachu, chciały się 
mnie pozbyć, ale rzekłem rezolutnie:

— Jeżeli mnie nie wpuścicie, to pójdę i wszyst
ko opowiem.

— No+ byłeś trzymał język za zębami, to wejdź! 
Greta wzięła do ręki talię kart i zaczęła je 

kłaść nanowo. Zmieszała je, przetasowała, zebrała, 
znów przetasowała, potem położyła w trzech kupkach 
na koszyku, mówiąc do jednej z dziewcząt:

— Zbierz teraz na swoje szczęście!
Dziewka zebrała je i spojrzała na ostatnią. 

Była to czarna karta, więc Greta rzekła:
— Zbierz jeszcze raz!
Dziewczyna usłuchała.
— Teraz dobrze — zawołała Greta uradowana; 

spodnia karta była czerwona — to pierwszy znak 
szczęścia!

Rozłożyła karty rzędami i ciągnęła dalej.
— Wiele rzeczy już się ziściło, wiele się jeszcze 

ziści. Przeszłaś ciężką chorobę, która wielki smutek 
pociągnęła za sobą, a także i inne rzeczy. Złe cię 
spotkało od czarnookiego bruneta, ale widzę tu i ko
bietę, która przez obmowę przyłożyła do tego ręki. 
Chciałaś daleką podróż odbyć, ale były potemu wiel
kie przeszkody.

Tu jedna z dziewcząt szepnęła:
— Toć wybierałaś się przecie jesienią do Wy- 

borga?
— Cicho bądź! — oburknęła się dziewka, któ

rej wróżono, chcąc usłyszeć jak najwięcej.
— Podobasz się blondynowi. Jeszcze o tem nie 

wiesz, ale wkrótce dostaniesz list od niego. Brunet 
stoi ci zawsze na przeszkodzie. Strzeż się go! Patrz! 
Stół weselny akurat przed tobą wypadł! Niezadługo 
odbędzie się twoje wesele z blondynem... Dom twe
go przyszłego oblubieńca stoi nad brzegiem morza. 
Spotka cię też jakieś nieszczęście: pożar albo pomór 
na bydło. Z początku będziesz miała same córki, a po
tem synów: jednego albo dwóch.

Greta zamilkła. Dziewczyna bez pytania wbu- 
nęłajej w rękę kilka monet jako podziękowanie, za takie 
dobre wróżby.

, — Teraz mnie, teraz mnie! — wołały dziew
częta.

— Jak będziecie tutaj tak długo siedziały, to spo
strzegą i zaczną was szukać — ostrzegała Greta.

— Jeszcze trochę! Spieszcie się! — nagliły 
dziewczyny.

— No, mnie wszystko jedno —- odrzekła Gre
ta i zaczęła tasować karty, ale w tej chwili ktoś ode
mknął drzwi:
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—( Kto tam? — zawołały przestraszone 'dziew
częta.

Na szczęście, była to tylko Stina.
— Oho, to tu kładziecie karty? — rzekła, wcho

dząc. — I tyś się tu zakwaterował? — ciągnęła dalej, 
zwracając się do mnie — zabieraj się, ojciec cię 
szuka!

— Ale nic o tern nie mów—prosiły dziewczęta 
Stiny—i ty, mały, pamiętaj 1—wołały za mną.

— Co mam mówić?—uspokoiła je Stina — i po
szliśmy do chaty.

— Gdzieś to bywał? — spytał mnie ojciec na 
wstępie. •

— Dziewczęta poszły do obory krowy obejrzeć, 
i on był razem z niemi — pośpieszyła z odpowiedzią 
Stina.

Słysząc, jak zręcznie Stina się wykręciła, za
pragnąłem jej dopomódz i rzekłem:

— I nie dały sobie wróżyć!
— Aha! kazały ci nie wydać ich z sekretu — 

zaśmieli się wszyscy, a gromada chłopców hurmem 
wybiegła na podwórze. Podkradli się jak najciszej 
pode drzwi obory i zaczęli podglądać przez szpary. 
Po chwili jeden zaśpiewał:

Mądra wróżka z kart i z dłoni, 
Przyszłe losy nam odsłoni.

— Nie prawdaż, dziewczęta? Otwórzcie! niech 
i my się dowiemy, jakie tam szczęście was czeka.

Dziewczęta otworzyły.
— Chodźcie, chodźcie. Tu niema żadnych ta

jemnic. Przyszłyśmy tylko obejrzeć piękne krowy.

— Czyli zajrzeć w piękne karty ’) — poprawili 
chłopcy.

— Czyś głuchy? Powiedziałam krowy, a nie 
karty.

— Głuchy nie jestem, bo słyszałem przez 
drzwi, jakie szczęście małżeńskie Greta wam wró
żyła!

— Nie prawda! Toś źle słyszał. O tern żadna 
i nie pomyślała.

— Nie? Czy być może? — tu zwrócił się do 
Grety.—Spojrzyj-no w karty i powiedz, jaki los mnie 
czeka. Jeżeli mi szczęście wywróżysz, dam ci pięć 
groszy, jeżeli co złego—przeżuty niuch tabaki.

— Jeżeli nie masz nic lepszego do zaofiarowa
nia, to musisz się wyrzec wróżb, nawet gdybym in
nym kabałę kładła, a przecież tego nie robiłam — 
odrzekła Greta.

— Tern gorzej, muszę wziąć z tego, coś już in
nym obiecała.

Skończyło się kładzenie kabały. Dziewczęta po
szły do izby, a chłopcy za niemi. Przekomarzali się 
i docinali sobie wzajemnie, aż do wieczerzy. Przy 
wieczerzy usnąłem i nie wiem, co się dalej działo.

Gdym się obudził, południe już było za pasem. 
Goście prawie wszyscy się rozjechali, a ci, co jeszcze 
byli, szykowali się do odjazdu. Grajka też wypuszczo
no z łaźni.

Ku wielkiemu zdumieniu mojemu nie wszyscy go
ście się rozjechali. Liza z Niemeli nie odjechała z in
nymi i następnego dnia również, została z nami na 
zawsze. Ucieszyłem się z tego bardzo, bo pamięta
łem jej dobroć dla mnie. Nie była też tak kapry
śna, jak Stina.

*) Gra słów, nie dająca się na polski przetłóma- 
czyć. Karty w języku szwedzkim—korten, krowy—korna.



Jedno tylko mnie oburzyło: musiałem odtąd sy
piać w kuchni z Lassim, parobkiem, którego ojciec 
najął latem do roboty. Ale później i z tein się po
godziłem, wtedy mianowicie, kiedy już byłem tak du
ży, że mogłem sam na wieś chodzić, i tam dowie
działem się niejednego, co mi przyczynę tej zmiany 
wytłómaczyło. To też pomyślałem sobie:

— Jest wiele rzeczy na świecie, których się 
nie rozumie, dopóki się jest małym.

Wśród wysp Finlandzkich,
PRZEZ

JAKÓBA AHRENBERGA.

Obrazek z roku 1855.

I.

Było to podczas wojny Wschodniej w r. 1855 
Walka z półksiężycem, nad Bosforem prowadzona, 
dała i Finlaodczykom uczuć swe przykre skutki, gdy 
wzdłuż skalistych wybrzeży zatoki Fińskiej zaczęła 
krążyć flota angielska, tak potężna, że nie widziano 
podobnej od czasu sławnych bitew pod Hoglund 
i Svensund.

Był piękny, ciepły poranek niedzielny. Dzień 
jasny wszedł nad wyspami i wybrzeżem, promienie 
słoneczne przebiły się przez lekkie mgły, nadając 
wszystkiemu jakieś połyskujące, srebrzyste oświe
tlenie.

Biblioteka T. 205 7
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Morze, uderzając, jakby znużone, o brzeg ska
listy, przybrało bladą.barwę opalu. Liczny tłum ze
brał się na wybrzeżu, porośniętem szaro - zieloną tra
wą, i stał, oczekując w skupieniu tego, co miało na
stąpić.

Byli to Łotysze, rybacy i przewoźnicy, którzy 
z stron bliższych i dalszych przybyli na nabożeństwo 
z całemi rodzinami. Mężczyźni mieli na sobie stroj
ne, odświętne kamizele i granatowe kapoty, kobiety— 
ubiór wyborski, to jest jaskrawe staniki bez ręka
wów, które zastępowały białe bufy od koszuli, sięga
jące do łokcia, chustki na szyi, spódnice z ciemnem 
obszyciem u dołu i szerokie fartuchy z haftowanym 
brzegiem. Na głowie miały czepeczki, z dwoma tak 
zwanemi rożkami, które całkowicie zakrywały ich 
włosy.

Pośrodku zielonego obszaru znajdował się wznie
siony ołtarz, dokoła niego kilka wielkich kamieni, 
a przed niemi miejsce dla pastora—stół czarnem su
knem przykryty.

Zaczęło się nabożeństwo. Kustosz, Rubiainen, 
Btary, gruby mężczyzna, bez głoBU, zaczął śpiewać 
psalm; inni łączyli z nim swoje modły. A gdy cza
sem głosy się rozstrzeliły, kustosz przerywał pieśń, 
wołając: „no, no!” Wtedy wszyscy milkli, on zaś swym 
cienkim dyszkantem wprowadzał znów śpiewających 
na właściwą drogę.

Pastor był jeszcze zupełnie młodym człowie
kiem; pochodził z tych stron; robił w kazaniach 
porównania z dolin Saronu i równin swej okoli
cy, Ilmoli; mówił o pszenicy i winnych gronach, 
o żeglarzach i żeńcach. Wspomniał raz o Piotrowym 
połowie ryb i o Jonaszu w brzuchu wieloryba, na co 
rozjaśniły się twarze jego słuchaczów; były to rze
czy dla nich zrozumiałe. Cóż, kiedy pan pastor prze
szedł zaraz do innych obrazów.

Wtem ukazała się opodal łódź, na której trzech 

rosłych mężczyzn robiło wiosłami z całych sił. Gmi
na poznała ją już zdaleka; była to łódź należąca do 
trzech Łotyszów: dziada, ojca i wnuka, którzy wszy
scy trzej nosili imię Krystyana Skończyło się też 
poziewanie, gdyż uwagę wszystkich zajęła nad
pływająca łódź, popychana z całych sił przez trzech 
wioślarzy. Nie było bowiem zwyczaju w tych stro
nach wiosłować tak usilnie, jeśli się nie przybywało 
z czemś ważnem.

Łódź łotyska zatrzymała się przy domku na 
przystani. Młody Krystyan podsunął się do jednego 
z pobożnych, który znajdował się w ostatnim rzędzie 
i szepnął mu jakieś słowo. Rozniosło się ono lotem 
błyskawicy po całem zebraniu i powstał nieznacz
nie ruch między starszymi mężczyznami. Pastor wła 
śnie skończył kazanie i przed rozpoczęciem modlitw 
zapytał kustosza, co się stało.

— Porhon się pokazał — odpowiedział szeptem 
tenże.

— Porhon? Co to jest? Statek? — zapytał pa
stor.

— Nie, proszę pana pastora; to jest ryba.
Gdy pastor rozpoczął modlitwy, znaczna część 

jego męzkich słuchaczy już się była ulotniła, śpie
sząc do przystani, gdzie co prędzej rozciągał każdy 
swoją sieć, a natychmiast po prześpiewaniu psalmu 
pośpieszyły za niemi kobiety razem z dziećmi.

Porhon był oddawna oczekiwany w nizkich, 
błotnistych zatokach, a starzy ludzie utrzymywali, że 
on w tym roku przybędzie o trzy dni później, niż 
zwykle.

Zaroiło się też w porośniętych trzciną i łozą za
tokach rybakami w ich charakterystycznych, pła
skich, czworokątnych czółnach, które ślizgają się po 
wodzie nakształt norweskich „ski” po śniegu. Gdy 
bowiem bystre oko rybaka dostrzeże, że trzcina nie 
kołysze się łagodnym ruchem z biegiem fali, wtedy 
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jest on pewnym, że tam ryby obrały swoje sie
dlisko.

Między tymi, którzy w tej chwili uwijali się na 
łodziach po zatoce, znajdował się Krystyan najmłod
szy i nasza służąca, Katri, która miała przepędzió 
niedzielę w odwiedzinach u krewnych. Uważano ich 
za narzeczonych i przy swobodzie, jakiej w tych stro
nach używają narzeczeni, robili oni często takie wy
cieczki. Miłośó bowiem w tych stronach nie bywa 
wcale sentymentalną, ani rozmarzoną, ani ofiarną, 
tylko pełną humoru i pustoty, aż brutalnej niekiedy; 
lecz z drugiej strony umie być pomocą w życiu.

Połów poszczęścił się Krystyanowi i Katri: wy
próżnili kilka razy swoje sieci do łodzi, która już 
więcej ryb pomieścić nie mogła. Czas było pomyśleć 
o powrocie. Mając właśnie wypłynąć z płytkiej za
toki, ujrzeli łódź starego Krystyana, otoczoną przez 
całą flotylę łodzi angielskich, w których znajdujący 
się majtkowie targowali jego ryby. Stary Krystyan, 
w połowie zdziecinniały, nie mógł się z nimi porozu
mieć; ale że wielu Łotyszów, a między nimi jego 
wnuk, mówiło trochę po angielsku, więc wkrótce targ 
został ubity i przeładowano ryby w wielkie łodzie 
angielskie, które też zaraz zwróciły się ku stanowi
sku, zajętemu przez ich flotę. Okazały angielski 
„midshipman”, siedem stóp długi, .z jasno-blond za
rostem i wesołem spojrzeniem niebieskich oczu, ujął 
pod brodę ładną Katri, i w najbardziej zrozumiały 
sposób rozkazał, aby się z nim udała. Pochwycił ją 
bowiem wpół, posadził w swojej łodzi i wobec wszyst
kich wycisnął na jej policzku głośny pocałunek.

Katri broniła się, śmiała się i gniewała; Kry
styan zaś, jej narzeczony, nie posiadał się z oburze
nia. Chciał wprost skoczyć do łodzi napastnika i po
mścić porwanie swej narzeczonej, lecz wtem zręczne 
kopnięcie nogą w jego słaba .łódkę,7 wywróciło ją pra
wie, a on sam wpadł ^w^ wodę; na sźcĄście, niezbyt
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głęboką w tem miejscu. Przemoknięty, wściekły i za
wstydzony, Krystyan brnął ku brzegowi, a mała flo- 
tyla wśród śmiechów, żartów i śpiewów zdążała w prze
ciwnym kierunku.

Wydostawszy się na ląd, Krystyan stał na brze
gu, zaklinając się, że pomści tę zniewagę. Najgor
sze zaś ze wszystkiego było to, że gdy śmiechy 
i śpiewy dolatywały do jego uszu, zawsze zdawało 
mu się, iż odróżniał wśród nich głos swojej Katri. 
Zazdrość, obrażona miłość własna i zraniona próżność 
gotowały się w jego piersi, ale gniew jego przede- 
wszystkiem zwrócił się przeciw narzeczonej, lubo ta 
właściwie nie była winna przygodzie, jaka ją spotka
ła. Idąc z powrotem do domu, Krystyan zaciskał 
pięście od czasu do czasu i chwytał za swój pas, czy za 
nim siedzi nóż „punkko.”

Przebrawszy się w sucbą odzież, poszedł znów 
na brzeg morski, nie mogąc usiedzieć spokojnie, a echo 
muzyki wojskowej z angielskiej fregaty, wygrywają 
cej wesołe tańce, do coraz większej doprowadzało go 
wściekłości. Nie mógł nareszcie dłużej wytrzymać 
zeskoczył z małego przylądka, wysunął najlepszą 
łódź żaglową, podniósł maszt i naciągnął żagiel. Nie
nawiść i chęć zemsty opanowały go do tego stopnia, 
że musiał działać, choćby z narażeniem życia.

Gdy woda zaszumiała z pod dzioba łodzi, a ta 
pruć zaczęła głębokie fale, Krystyan doznał znacznej 
ulgi, uspokoił się nieco i chwilę się namyślał.

— Nie, nie daruję tego — rzekł nareszcie i po
płynął dalej.

Dopłynąwszy do stałego lądu, wysiadł i dał znać 
naczelnikowi o tem, co zaszło i czego był świad
kiem.

Była już prawie północ, gdy rybacy i Łotysze 
z kobietami swojemi powrócili z wesołej zabawy na 
angielskiej fregacie.

Lecz postępek młodego Krystyana wydał owo
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ce; nazajutrz przybył naczelnik z dziesięciu żoł
nierzami, którzy zabrali i uwięzili jego ojca 
i narzeczoną. Katri płakała po całych dniach, 
a starzec zdziecinniały, siedząc w ciemnym kącie 
więziennej izby, śmiał się, mówił coś do siebie i pod
śpiewywał, co tem więcej przerażało biedną dziew
czynę.

I to było wszystko, co Krystyan osiągnął ze 
swej zemsty. Uwięziono tylko jego ojca i narzeczo 
ną, gdyż nikomu się nie chciało wyszukiwać reszty 
winnych wśród skalistych wysp, na których mieszkali. 
Dla pozoru więc zabrano tych, których się zabrać da
ło, a resztę zostawiono w spokoju.

Ciężko smutny, zawstydzony i zły na Biebie 
i drugich, zszedł Krystyan do swej łodzi. Pra
gnął uciec z tej wyspy, która go niegdyś tak po
ciągała, jak kraj ojczysty pociąga człowieka, który 
długi czas przebywał na obczyźnie. Napół przytomny, 
jak we śnie, zszedł na sam brzeg nad morze, gdzie 
zostawił swą łódkę.

Powracał na wyspę podczas przypływu morza, 
musiał więc wciągnąć łódź dobry kawał na ląd; obe
cnie woda opadła i łódź jego leżała o parę sążni od 
brzegu. Krystyau pochylił się i ujął ją z przodu, 
chcąc ściągnąć na morze, ale nie mógł dokazaó tego. 
Spróbował raz jeszcze. Gdzietam! Łódź, która, 
zawsze dawała się spychać z taką łatwością, była 
tym razem, jak z ołowiu. Mocno wzburzony Krystyan 
zadawał sobie pytanie, co mogło być tego przyczyną? 
Jeszcze raz użył całej siły swej, pochylił się i dźwi
gnął łódź z taką mocą, że mu krew uderzyła do gło
wy, a wtedy ujrzał, iż Neck przypatrywał mu się, 
wysunąwszy głowę nad burtą. Krystyan widział wy 
raźnie jegu zielohe oczy, wyłupione na wierzch, jak 
u raka. Słyszał, jak ten zły duch morski cmokał 
wązkiemi, blademi wargami, jak się śmiał, a nare
szcie ze swą okrągłą głową i pokręconym, jak stary 

wiecheć kadłubem skoczył w morze. W tej samej 
cbwili łódź, jak piórko, ześlizgnęła się na wodę, lecz 
Krystyan padł, jak apopleksyą rażony, od spojrzenia 
w zielone oczy złośliwego Necka.

Nie wiedział, jak długo tak przeleżał i zbudził 
się dopiero z nadejściem nowego przypływu, gdy 
woda dosięgła jego głowy, odwróconej od morza.

Spojrzał dokoła napół przytomnym wzrokiem 
i zwolna przypomniał sobie, jak straszne miał widze
nie. Groziło mu nieuniknione nieszczęście, tym razem 
jednak nie padł jeszcze ofiarą morskiego ducha.

Ale we dwa tygodnie później, gdy wybuchnął 
pożar na okręcie angielskim, „Tragsund,” Krystyan 
brał udział w jego ratunku. Pragnąc wynagrodzić 
swój zły postępek, czynił, co tylko mógł. Nie
zmordowany, narażał się bez pamięci i zapewne 
padł ofiarą swej odwagi; nikt się wtedy nie dowie 
dział, co się z nim stało. Tę tylko miał jeszcze po
ciechę, że na krótko przedtem niedołężny ojciec jego 
został uwolniony.

II.

Upał kanikularny zaległ nad wyspami wybrzeża 
fińskiego. Słońce tak piekło, że skorupa ziemi pęka
ła, a wyiskrzony złoty blask jego pokrywał ogrody, 
pola i lasy, jak werniks obrazy malarza.

Stojąc na warcie, Osip Sidorowicz przechadzał 
się tam i napowrót w słonecznym skwarze, znękany, 
lub raczej melancholijnie usposobiony. Pamiętał parę 
ciemnych oczu, pąsowe usteczka, zgrabny, zadarty no
sek i to wszystko w niepojęty sposób wabiło go het, 
daleko, do miejsc, o których nie chciał myśleć, któ
rych wspomnienie zalewał nieraz całemi potokami 
wódki.
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Tego jednakże nie mógł uczynić w tej chwili, 
gdyż, po pierwsze, znajdował się na służbie, a po- 
wtóre wódki tu nie było; dlatego wspomnienia opanowa
ły go z taką siłą. Wzdychał więc i postękiwał, cho
dząc tam i napowrót pod palącemi słońca promienia
mi. Marzył o swej dalekiej ojczyźnie w Rosyi i wi
dział w duchu kwitnący step, okiem nieprzejrzany. 
Jedno tylko drzewo stało tam na wzgórzu, ocieniając 
kilka lepianek, otoczonych krzakami kwitnącego bzu. 
Tam on niegdyś mieszkał z ojcem i matką, tam miał 
wtedy narzeczoną, z czarnemi oczyma. Ale to wszyst
ko minęło. Po co było myśleć o tem! Osip zanucił 
wesołą piosenkę żołnierską, chcąc odpędzić ten obraz; 
ale on tkwił przed nim uparcie, jak w panoramie; 
wciąż widział łzy i czuł gorące pocałunki swojej 
dziewczyny, gdy pod krzakiem bzu żegnała go na ca
łe życie. Bo kto w owym czasie przywdział mundur 
żołnierski, ten na całe życie żegnał się ze swoimi. 
Młodym i silnym zabierano go rodzinie; złamanym 
starcem powracał w strony rodzinne, gdzie nieraz ma
ło kto pamiętał go już ledwie z nazwiska. Tak było 
z Osipem i taki* los czekał go w przyszłości. Miał 
lat dwadzieścia? kiedy opuścił dom rodzinny, służył 
już lat piętnaście i miał jeszcze przesłużyć drugie 
tyle. Ile on widział, ile wycierpiał od tego czasu!... 
Myśl o domu rodzinnym była mu najcięższą ze 
wszystkiego.

Kiedy tak w gorące dni letnie oddawał się 
wspomnieniom, zapominał się przy mustrze i by
wał karany. Raz nawet te wspomnienia skusiły go 
do tego stopnia, że spróbował uciec, za co potem 
przez kilka lat musiał pokutować. Dlatego też starał 
się utopić je w wódce i stopniowo mu się to udawało.

Ale dziś, przy jasnym dniu słonecznym i cie
mnych oczach dziewczyny, osadzonej w areszcie, 
zmartwychwstały pogrzebane marzenia. Gdy go tyl
ko zwolniono, natychmiast pośpieszył do okienka 

izby więziennej, ażeby zanieść pociechę uwię
zionej.

Usiadł pod okienkiem ze swoją harmonijką, wy
dobywając z niej najsłodsze tony, śpiewał pieśni ze 
swych stron rodzinnych i próbował tłómaczyć po flń- 
sku najgorętsze strofy. Bez skutku. Dziewczyna zda
wała się niepocieszoną.

— Co myślisz, Osipie? — pytała. — Jak się to 
skończy? Czy sroga czeka mnie kara? Mój Boże, 
czyżbym ja kiedy była pomyślała, że wytańczyć się i za
bawić może być zbrodnią! I nawet nie byłam temu 
winną, że się tam z innemi zualazłam tego nieszczę
snego wieczora, bo ten długi dryblas porwał mnie, 
jak dziecko, na ręce i przesadził do swojej łodzi.

— I pewno cię pocałował, co? — zapytał Osip 
ponuro.

— A jakże! Ależ zato nie mogą przecie karać! 
To byłoby coś okropnego! Co myślisz, Osipie? Bo 
gdyby mieli mnie zesłać, albo gdyby... (tu zrobiła od
powiedni ruch ręką). Och, wtedy... wtedybym się 
utopiła!

— Rózgi, myślisz? —odrzekł Osip dobrodusznym 
tonem.

— Et! co to znaczy? Kto w życiu nie brał 
rózeg? Wszyscy je brali, cały świat, ja także nieraz... 
To lepsze, niż siedzieć w kozie.

— Ty brałeś rózgi, Osipie? Ależ to jest okropna 
hańba. Potem niepodobna ludziom spojrzeć w oczy. 
Ktoby mnie wtedy jeszcze chciał, gdyby... nie, to nie
podobna!

I zaczęła szlochać głośno.
— Ktoby ciebie chciał? Ja chciałbym ciebie! 

Rózgi bolą, ale gorzej boli patrzeć, gdy ty plączesz. 
Nie płacz, moja gołąbeczko, nie płacz. Jeszcze się nie 
nie stało. Obetrzyj oezki, moja ty złota ptaszyno! 
Poczekaj, ja ci zatańczę i zaśpiewam.

I z harmonijką w ręku zaczął tańczyć skoczne
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go kozaka, pomimo skwaru, aż mu pot strumieniem 
spływał po twarzy. Katri w rzeczy samej trochę 
uśmiechać się zaczęła.

Ujrzawszy tak dobry skutek swych usiłowań, 
Osip oszalał prawie z radości. Wskoczył na pustą 
beczkę pod okienkiem i w gorących słowach to po fiń 
sku, to po rosyjsku—zaczął odmieniać słowo: „ja lublu!” 
Chciał porwać dziewczynę i uciec z nią w stepy, 
gdzieby ich nie znalazł zły los, który prześladował 
oboje.

Lecz w chwili, gdy w ten sposób wylewał przed 
nią całe swe serce, usłyszał nagle nazwisko swoje. 
Wzywano go do kapitana.

♦
♦ ♦

Było to w ostatnich dniach sierpnia. Księżyc 
miał właśnie wzejść, lecz jeszcze krył się w połowie 
za lekkim obłocżkiem, czekając, aż ostatni brzask wie
czornej zorzy zagaśnie na zachodzie. Niedługo trwa
ło to oczekiwanie i zwolna posuwając się na hory
zoncie, księżyc rzucił garść świetlanych promieni na 
morskie fale, na pola i aż do izby więziennej, gdzie 
Osip siedział z Katriną. Dziewczyna przemawiała 
gorąco, popierając swe słowa żywemi ruchami, to plą
cząc, to błagając miękkiemi, z głębi serca idącemi 
słowy, którym on coraz więcej się poddawał.

Nikt się nie dowie, jak ona uciekła. Ona go ni 
gdy nie wyda. Mieli oderwać parę gontów z dachu, 
przerzucić na zewnątrz sznur, uwiązawszy go u belki, 
a wtedy powiedzą, że ona uciekła bez niczyjej wie • 
dzy. Ona schowa się tak doskonale, że jej nikt nie 
znajdzie, a jak wojna się skończy — wiecznie przecie 
trwać nie może — wtedy ona zostanie jego żoną, bo 
któżby wtedy jeszcze pamiętał ową Katrinę? On pła
kał, całował ją, bronił się, ale w końcu uczynił, czego 
chciała. Gdy wszystko było gotowe, Osip porwał ją 

w objęcia i przycisnął namiętnie do piersi, błagając 
prawie z rozpaczą:

— Nie zawiedź mnie, nie zapomnij o mnie!
Czuł zarazem, jak pilno jej było wyrwać się 

z jego objęcia; przeczuwał, że jak tylko ją puści, to 
nie zobaczy już więcej jej ciemnych oczu; patrzył na
stępnie, jak między wielkiemi łomami kamieni prze
mykała się nad morze. Nie mógł już teraz wątpić, 
ona go oszukała. Wszystko było z innym wcześniej 
ułożone. Jak i kiedy, nie wiedział tego. Ale tam 
u wybrzeża czekała łódź, którą dwa silne męz- 
kie ramiona pchnęły na otwarte morze i która lo
tem strzały puściła się po księżycem osrebrzonej fali.

Osipa nagle porwał gniew, chwycił za karabin 
i naciągnął kurek.. I cóżby zyskał? — jeszcze je
dno nieszczęście: nie, on nie chciał tego. Zamknął 
drzwi od więziennej izby i zaczął znów maszerować 
przed nią. Wtem postawił w kącie karabin, wyjął 
flaszę z wódką i zaczął z nią manewrować.

Chłopcy z całej wyspy zebrali się przed are
sztem, gapiąc się na Osipa. Zdawał się bardzo we
soły. Dziewczyna uciekła z więzienia, a on śpiewał 
i tańczył, jak szalony, potrząsając z tryumfem próżną 
flaszką. Nieszczęsny, poszedł wkrótce w inny taniec, 
wobec ludności całej wyspy, lecz utrzymywał do koń
ca, że wódka koi cierpienia miłosne i leczy wszyst
kie rany.

Na wielkim kongresie w Paryżu 1856 r., przy 
zawieraniu sławnego pokoju, musiano- wśród wa
runków zamieścić tajemną klauzulę, dotyczącą naszej 
Katri, gdyż jej zdradę, polegającą na całowaniu się
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z midshipmanem Jej Kr. Mości królowej Wiktoryi 
i wytańczeniu się pod angielską flagą, pozostawiono 
bez kary. Wyszła ona później za jakiegoś Łotysza 
i zamieszkała na jednej z wysp. Ale do najpóźniej
szego wieku przy każdej sposobności opowiadała swo
ją przygodę z 1855 r.

STARA WARIATKA.
noWela mińmy canth.

Nazywano ją „starą waryatką”. Mieszkała na 
samym końcu przedmieścia, za starym cmentarzem, 
ponieważ tam mieszkania były najtańsze. Musiała żyć 
oszczędnie ze szczupłego dochodu i małego zarobku, 
jakiego jej dostarczały roboty ręczne. W samem mie
ście płacono dziesięć marek miesięcznie za taki po
koik, za jaki ona płaciła siedem. Ten pokoik był 
wprawdzie nędzny i trącił ruderą, piec w nim dymił, 
ściany były czarne, okno nie przystawało; lecz ona 
tak się tam wżyła, że przemieszkawszy w nim dzie- 
Bięó lat, opuścić go więcej nie ohciała; czuła Bię w nim 
u siebie.

Nie miała przed kim otworzyć serca; ale gdy 
w swoim pokoiku siedziała w myślach pogrążona i wzrok 
jej padł na którykolwiek ze znajdujących się w nim 
przedmiotów, nagle życie budziło się w tych ścianach, 
sprzęty mówiły z nią i uciszały jej ból. Teraz już
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przestał jej ciężyć brak stosunków z ludźmi. Czuła 
się tu bezpieczną i tylko zmuszona wychodziła, a za 
łatwiwszy swoje interesy, powracała co prędzej, za
mykając z pośpiechem drzwi za sobą, jakby ją kto 
gonił.

Był jednak czas, kiedy nie nazywano jej „starą 
waryatką”. Niegdyś znano ją pod imieniem Sary Sa
lin i był czas, kiedy dźwięk tego imienia przyśpieszał 
bicie serc i rozjaśniał twarze. Ale to było już da
wno. Obecnie była ona chudą, zwiędłą starą panną, 
której widok przestraszał dzieci, bawiące się na ulicy. 
Uciekały przed nią, albo gdy przeszła, wołały: „stara 
waryatka”, „stara waryatka!” Panowie wymijali 
nie patrząc na nią, a kobiety, dla których wykonywała 
roboty kanwowe, zapłaciwszy, odprawiały protekcyo- 
nalnem skinieniem głowy. Nikt nie pomyślał, że 
i ona niegdyś była młodą i ładną. Niewielu już 
znajdowało się takich, którzy ją wtedy znali, a i ci 
zapomnieli o tem w życiowym odmęcie.

Ale ona pamiętała doskonale i w szufladzie 
starego biurka chowała pamiątki, które jej to przy
pominały. Leżała tam jej fotografia z owych czasów, 
tak pogięta i wyblakła, że ledwie rysy twarzy roze
znać się dawały, można było jednak wyrobić ztąd. 
sobie pojęcie, jak ona wtedy wyglądała z jasnemi 
blond lokami, w lekkiej białej sukni balowej, z atła
sowym, mocno wyciętym stanikiem bez rękawów. Miała 
świeżutki ten strój na sobie w najszczęśliwszym i naj 
pamiętniejszym dniu swego życia. Mieszkała wtedy 
z matką w mieście Frederikshanen. Cesarski statek 
krążył w pobliżu i pewnego dnia zarzucił kotwicę pod 
Hattari-Holm. Mówiono, że młody wielki książę znaj
dował się na nim i zamierzał wysiąść na ląd ze swo
ją świtą, a na tę wieść powstał wielki ruch w całem 
mieście. Powywieszano chorągwie, przyozdobiono wień
cami domy, a wieczorem miał się odbyć bal w sali 
ratuszowej.

Na tym balu spotkał Sarę niesłychany i niezatarty 
w pamięci zaszczyt: młody wielki książę poprosił ją 
do tańca 1 tańczył z nią! Przetańczył tylko raz i tyl
ko z nią... Któż zdoła opisać rozkosz, jaka ją na
pełniła tego wieczora! Jeszcze teraz, gdy spoglądała 
na tę fotografię, padał na nią odblask tego szczęścia, 
jakiego wtedy doznała. Z początku była jak odurzo
na; lecz gdy wkrótce potem wielki książę odjechał, 
a wszyscy pośpieszyli jej winszować, serce jej we
zbrało radością i dumą. Mężczyźni otoczyli ją ko
łem, ogłosili „królową balu” i dobijali się o jej ła
ski; od tej też chwili rozpoczęło się nieograniczone 
jej panowanie nad nimi.

Wśród jej pamiątek znajdowała się także duża 
paczka listów od ówczesnych jej wielbicieli; zawierały 
one oświadczenia miłosne, jużto w skromnych i nie 
śmiałych, już w ognistych i namiętnych słowach wy
powiedziane. Ale ona wtedy mało sobie ceniła te 
listy dziś pożółkłe i chowała je jako zwycięzkie tro
fea jedynie. Żaden z nich nie zdołał poruszyć jej 
serca, a dla tych, którzy je pisali, miała najwyżej 
współczucie.

— Cóż myślisz? — mówiła nieraz jej matka.— 
Wybierz kogo nareszcie.

Lecz Sara nie zapomniała wielkiego księcia i my- 
ślała:

— Już ja kiedyś zrobię wybór!... — Wyobra
żała sobie, że uczyniła na księciu głębokie wrażenie. 
W przeciwnym razie, dlaczegożby z nią tańczył? By- 
łożby to niepodobieństwem, aby jednego pięknego 
dnia przybył starać się o nią? Przecie widziano już 
podobne rzeczy. Z jakąż dumą mówiłaby mu ona 
wtedy o swej wiernej miłości i dała do czytania listy 
swych wielbicieli, aby mu dowieść, na jakie pokusy 
była narażoną.
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Lata mijały, wielki książę nie przybywał. 
Sara tymczasem czytała egzaltowane romanse i cze
kała z tern przekonaniem, że przybyłby on z pewno
ścią, gdyby tylko mógł iść za głosem swych skłon
ności. Lecz naturalnie znajdował przeszkody i mu- 
siał czekać. Była też zupełnie spokojna, lubo jej 
matka zaczynała się niecierpliwić. Nie wiedziała ona 
o ambitnych nadziejach, które żywiła jej córka.

Raz jednakże matka powiedziała coś takiego, co 
ją przeszyło jak sztyletem. Było to wtedy, gdy ku 
wielkiemu oburzeniu matki, odmówiła pewnemu hau 
dlarzowi drzewem, bardzo zamożnemu i poważanemu 
człowiekowi.

— Zobaczysz — rzekła matka — że jeszcze zo
staniesz starą panną!

Słysząc to, Sara roześmiała się na razie zakło
potana, ale potem dotknęły ją te słowa, zauważyła, 
bowiem, że w ostatnich czasach panowie nie zajmowali 
się nią wyłącznie. Nieznacznie ukazało się w to
warzystwie parę dziewczątek bardzo ładnych, jak mó
wiono, lecz w których ona ni© widziała nic osobliwe
go. Były to sobie „nic nieznaczące podlotki”, nie
śmiałe i nieobyte w świecie. I znajdowano je ła- 
dnemil Ludzie miewają osobliwszy gust. Wydało jej 
się to niepodobieństwem, gdy się bliżej nad tern za
stanowiła. Panowie na żart okazywali, że się zaj
mują temi gąskami, a one im wierzyły w prostocie 
ducha. Nie, nie miała się czego obawiać z tej stro
ny. Postanowiła jednak sprawdzić to ściśle na przy
szłym balu i sprawiła sobie w tym celu białą suknię 
z jedwabnego tiulu, bez rękawów i mocno wyciętą, 
aby jej pyszna figura okazała się w całym blasku.

Zadowolona i pewna zwycięztwa, szła przez rzę
siście oświetloną salę. Czy te dzieciaki wiedzą, z kim 
mają do czynienia?

Gdzie tam! wcale się tego nie domyślają. Oto 
zebrały się w najdalszym rogu salonu, szepcząc mię
dzy sobą, rzucają z pod oka ciekawe spojrzenia i wy
buchają tłumionym śmiechem, zasłaniając usta, jak 
zwykły czynić takie gąski, nieobyte w towarzystwie. 
Czy mogłaby która z nich być „królową balu?” Ni
gdy! dopóki ona tu jest, nic podobnego nie nastąpi.

Ich śmiech jednakże podrażnił ją: zapragnęła 
dać im po nosie i sposobność do tego nastręczyła się 
jej zaraz na < początku wieczoru, gdy po pierwszym 
walcu weszła do buduaru, aby poprawić grzywkę, 
która się trochę rozfryzowała. Panienki właśnie tam 
się zebrały, szczebiocząc między sobą. Ona więc po
deszła prosto do zwierciadła i rzekła:

— Usuńcie-no się, moje dzieci.
Nic zaś nie mogło ich bardziej rozgniewać, 

jak gdy je kto nazwał „dziećmi”, Sara wiedziała 
o tern, ale nie mogły na razie nic odpowiedzieć i mu- 
siały ją przepuścić, tylko widziała w lustrze, jakie 
nadąsane stroiły minki i jakie oburzone rzucały jej 
spojrzenia. To było jej zupełnie obojętne, lecz zo
baczyła przytem coś takiego, co ją szczerze zabolało; 
zobaczyła główkę w złocistych kędziorach, pogodne 
oczy niebieskie i Świeżą młodocianą twarzyczkę... to 
musiała być ta, którą najwięcej chwalono. Sara od
wróciła się, żeby się jej lepiej przypatrzeć. Wisto- 
cie, panienka była wcale przystojna. Sara mogła 
w niej znaleźć niebezpieczną współzawodniczkę, gdyż 
ta dzieweczka posiadała urok pierwszej młodości, któ
rego Sarze żadna moc ludzka powrócić już nie była 
zdolną. Chwyciło ją dziwne przerażenie, nie mogła 
znieść dłużej widoku tej twarzy. Pocóż one tam 
jeszcze stały przy drzwiach? Dlaczego nie dawały 
jej spokoju? Może czekały, żeby im dała jakieś pa
miętne napomnienie, które im się należało?

Biblioteka.—T. 205. 8
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— Ten pokój jest wyłącznie dla dorosłych 
osób — rzekła, odwracając się od nich.

Panienki zrozumiały i otworzyły drzwi, mamro
cząc coś z oburzeniem, z czego Sara dosłyszała:

— A to się rozrzuca, ta stara panna!
— Co?! — zawołała, nie posiadając się z obu

rzenia. — Ach, ty smarkaczu zuchwały! — I po
pchnęła złotowłosą z całej siły, lecz w tejże chwili 
rozległ się okrzyk podziwu i oburzenia z drugiego 
pokoju, gdzie kilka pań znajdowało się zebranych.

— Panienka rozpłakała się. Sara wypchnęła 
ją z buduaru i zamknęła za nią drzwi.

Stara panna! one śmiały nazwać ją starą panną! 
Krew zakipiała w jej żyłach i uderzyła do głowy, 
dłonie zaciskały się kurczowo, bicie serca oddech jej 
tamowało, pulsa biły w skroniach nakształt młotów. 
Była jak szalona, niezdolna przyjść z sobą do ładu. 
W uszach brzmiały jej wciąż nieszczęsne słowa:

— Stara panna!
Machinalnie zbliżyła się do lustra. Okropność! 

Jakże ona wyglądała! Twarz pokryła się szarą bla
dością, rozszerzone źrenice rzucały dzikie spojrzenia, 
czerwona pręga wystąpiła na szyi. Widok ten spra
wił, że się opamiętała. Nie mogła powrócić w takim 
stanie do sali balowej. Spróbowała się uspokoić, na
piła się wody i zaczęła się przechadzać po buduarku. 
Dźwięki orkiestry dolatywały ją z sąli.

Stara panna! Nie, tak drugi raz nikt jej na
zwać nie powinien. W jednej chwili powzięła stałe 
postanowienie. Spojrzała w lustro: twarz jej wyglą
dała już prawie jak zwykle. Wypiła więc jeszcze 
szklankę wody, wzięła wachlarz i śpiesznie powróciła 
do sali.

Zatrzymała się chwilę przy drzwiach i rzuciła 

spojrzeniem dokoła. Handlarz drzewa stał najbliżej. 
Sara dała mu znak, aby się przysunął i rzekła.

— Przetańczyłabym chętnie z panem kontre- 
dansa.

Uśmiechnęła się przytem, wiedząc, że te łaska
we słowa musiały uczynić na nim wrażenie.

Tymczasem on skłonił się uprzejmie, lecz chło
dno i rzekł:

— Niestety, muszę odmówić sobie tej przyje
mności, bo już zamówiłem inną damę!

I odsunąwszy się od niej, powrócił na swoje 
miejsce.

Pary zaczęły się ustawiać. Niektórzy panowie 
zdawali się nie mieć jeszcze tancerek, ale żaden nie 
zbliżył się do niej. Co to miało znaczyć? Ze złem 
przeczuciem obejrzała się dokoła i rzeczywiście spo
strzegła, że coś zajść musiało, gdyż kobiety zwracały 
na nią oczy, szepcząc między sobą porozumiewająco. 
Zapewne rozmawiały o tem, co się stało w buduarze. 
Ale czy panowie także o tem słyszeli? Schwyciło ją 
coś za gardło i myślała, że się udusi.

Dano znak muzyce i zaczął się kontredans. Sa
ra jeszcze nie ruszyła się z miejsca, pełna jakiegoś 
strasznego uczucia. Czy to było możliwe? Czy 
istotnie nikt jej nie zamówi tym razem? Nigdy je
szcze nie spotkało jej nic podobnego! Zrobiło jej się 
ciemno przed oczyma i zaledwie była zdolna utrzy
mać się na nogach. Obrażona duma, gniew, ból, 
wstyd, nareszcie obawa, że jej urok prysnął stanow
czo, zalewały kolejno jej serce. Ciężar jakiś okrutny 
spadł jej na piersi.

Gdy zaczęły przesuwać się koło niej wymijające 
się pary, uczuła się nagle tak bezsilną, że obawiała 
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się upaść. Obok grona siedzących pań znajdowało 
się wolne krzesło, chciała dojść do niego, ale w tej
że chwili spostrzegła ich złośliwe uśmiechy. Zadrża
ła i zwróciła się do drzwi: musiała ztąd uciekać, nie 
była zdolną wytrzymać dłużej w tej sali!

Ubrała się i przebyła całą długą drogę do do
mu, prawie nie wiedząc, co czyni. Dopiero zamkną
wszy się w swoim pokoju, opamiętała się o tyle, że 
mogła zebrać myśli. Cóż ona takiego uczyniła? Da
ła zasłużoną odprawę zuchwałej dziewczynie, nic wię
cej! Przecież te dziewczęta pierwsze były dla niej 
niegrzeczne, ale z tem naturalnie nie liczono się wca
le! Dlaczego tylko one znalazły wiarę? Dlaczego 
nikt nie przyszedł jej zapytać, jak się rzecz miała? 
Ach, ludzie są tak źli, tak nikczemni...

Wypłakała się i uczuła się trochę spokojniejszą. 
W jej wyobraźni stanęły kobiety: jakże się one cie
szyły z jej upokorzenia! Zazdrościły jej, dlatego te
raz takie były szczęśliwe. Ale gdzie się podzieli jej 
wielbiciele, jej rycerze, gotowi wszystko uczynić na 
jej skinienie? I oni także ją zawiedli... Ale ona im 
tego nie daruje. Nie pójdzie odtąd na żadne zebra
nie, nie spojrzy na nich, gdy ich spotka na ulicy. 
Popamiętają oni ten bal!

Odtąd przez długi czas pozostała w domu. By
ło jeszcze kilka zabaw tanecznych, Sara czekała 
wciąż, czy nie usłyszy, że zauważono jej nieobe
cność, że dał się uczuć brak jej osoby, ale nikt się 
z tem nie odezwał. Nikt jej nie odwiedzał, a gdy 
spotykała dawnych znajomych na ulicy, zbywali ją 
krótko i chłodno. Starała się też w następstwie uni
kać tych spotkań.

Czuła się nieszczęśliwą i osamotnioną.
Cierpiała i nie umiała- znaleźć w niczem pocie

chy. Matka cały dzień miała zajęty gospodarstwem. 
Sara nie była zdolną jej pomagać; praca ta wydawa
ła jej się suchą, pospolitą, prozaiczną! Wołała sie
dzieć w swoim pokoiku, marzyć, zabawiać się wspo
mnieniami, albo czytać romanse, które pozwalały za
pomnieć o przeciwnościach rzeczywistego życia. Czer
pała też z tego czytania nowe nadzieje i nową wiarę 
w swą przyszłość! Choć wielki książę się nie zjawił, to 
jednak pewnego dnia mógł przybyć jaki znakomity 
i bogaty cudzoziemiec i zakochać się w niej od pierw
szego spojrzenia. Pobraliby się wkrótce i bogaty mał
żonek zabrałby ją do dalekiego kraju, a miejscowa 
młodzież dopieroby żałowała!

Za letniem mieszkaniem Sary znajdowało się 
niewielkie zielone wzgórze, nad samem morzem poło
żone, gdzie ona teraz się udawała w każdy pogodny 
dzień, ubrana biało, z długiemi lokami, w ładnym le
tnim kapelusiku na głowie. Kładła się na wzgórzu, 
z głową wspartą na dłoni, suknia jej spływała w ma
lowniczych fałdach, a połyskujące pierścienie włosów 
spadały na jej ramiona. Miała zawsze przed sobą 
otwartą książkę, ale-nie czytała, tylko wzrok jej błą
dził rozmarzony po morzu. W ten sposób oczekiwała 
owego nieznajomego, swego przyszłego małżonka, bę
dącego przedmiotem wszystkich jej marzeń. Gdy on 
tylko znajdzie się na pokładzie którego z licznych, 
przepływających statków, to niezawodnie zobaczy ją 
na tem wzgórzu. A wtedy zachwycić się i pośpie
szyć do niej będzie dziełem jednej chwili.

Statki codziennie tędy przepływały. Lornetki 
i lunety kierowały się na nią, lecz ona nie zmieniała 
pozycyi, ani się oglądała za niemi, gdyż jej wzrok 
miał błądzić rozmarzony w oddali. Zawsze jednak 
widziała, kto, zwłaszcza z panów, znajdował się na 
pokładzie, szukając wciąż między nimi tego, którego 
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całe życie oczekiwała z utęsknieniem, owego ideału, 
który całe życie kochała i uwielbiała.

Ale dnie mijały, tęsknota jej się wzmagała, a ona 
czuwała wiernie nad wodą. Upływały tygodnie, prze
szło lato, jesień się zbliżała. Sara nie układała się 
już w malowniczej pozie, ale siadywała ze złożonemi 
rękami; oczy jej nie błądziły już po morzu, tylko 
wypatrywały dymu, oznajmiającego zbliżający się pa
rowiec. A gdy się ukazał, śledziła go z nadzieją 
i obawą, dopóki nie nadpłynął. Z obawą również pa
trzyła na każdego obcego mężczyznę na pokładzie. 
Miałże ten oczekiwany nie przybyć nigdy?

Nikt nie przybywał. Ludzie popowracali z le
tnich mieszkań, przyszła zima i rozpoczął się szereg 
zabaw, owa pora, której przedtem zawsze Sara ocze
kiwała niecierpliwie i która jej coraz nowe przynosiła 
zwycięztwa. Jakże się teraz wszystko zmieniło! Te
raz nie należała już ona do miejscowego „towarzy
stwa.” Pełna goryczy, patrzyła zdaleka na panujący 
w niem ruoh i życie; nikt tam nie czuł jej braku, 
nikt jej nie pragnął. A ona nie chciała pogodzić się 
z tym losem, o! nie—w żadnym razie! O ile mogła, 
uciekała od ludzi, którzy byli tak źli i nikczemni, 
i wiodła życie zamknięte zupełnie. Starość smutna, 
osamotniona, leżała przed nią i nie było na to ratun 
ku. Ten fakt narzucał się jej coraz uporczywiej z ka
żdym dniem. W chłodnym, niedbałym ukłonie męż
czyzn, w lekceważących spojrzeniach kobiet, czytała 
wyrazy: stara panna! I za każdym razem doznawała 
takiego wrażenia, jakby ją żmija ukąsiła.

Następnych lat kilka zapełnił jej cały szereg 
wciąż zawodzących nadziei. Jej życie stało się bez
barwną, szarą pustynią. Nic nie przerywało jego je- 
dnostajności, żadne weselsze wrażenia nie ożywiły ni
gdy jej duszy. Z początku wyobrażała sobie, że- by
ła ofiarą intryg, lecz później przestała tak myśleć; 

opuściła ją wszelka nadzieja. W dodatku spo
tkał ją cios, który jej życie jeszcze smutniejszem 
uczynił: straciła matkę, jedyną przyjaciółkę i podporę 
swoją. Nie miała komu zwierzyć się ze swą bole
ścią, nikt się o nią nie zatroszczył, nikt o nią nie 
zapytał. Zalewała się łzami, nie chciała nic wziąć 
do ust, przeklinała świat, który ją prześladował i blu- 
źniła Bogu, który nad nią jedną nie miał litości. 
A matka leżała zimna i sztywna, ze zgasłemi oczy
ma, z trupią bladością w twarzy — i nie słyszała jej 
skarg.

Wyczerpały się nareszcie jej siły; wpadła w zu
pełne odrętwienie i nie była więcej zdolną czuć na
wet boleści. Pustka teraz zaległa w jej sercu, w jej 
mózgu i ogarnęła całe jej istnienie. Nic jej to nie 
obeszło, że wierzyciele, zebrawszy się w jej mieszka
niu, sprzedali jej suknie i meble dla zaspokojenia 
swych należności. Nic z tego, co ją spotykało, nie 
było zdolne ściągnąć jej uwagi, albo wywołać obu
rzenia. Siedziała, jak martwa, ze wzrokiem przed 
siebie utkwionym. Jej pokój opustoszał, ale i to było 
jej obojętne. Później powiedziano jej, że miała się 
wyprowadzić. Z początku nie zrozumiała, czego od 
niej żądano, lecz gdy powtórzono jej to kilka razy, 
wybuchnęła głośnym śmiechem, potem ucichła na 
chwilę i znów śmiać się zaczęła.

Odtąd nazywano ją starą waryatką i dzieci bać 
się jej zaczęły.

Z początku wynajęto dla niej pokoik w jednej 
z bocznych ulic. Przeniosła się do niego, zabrawszy 
łóżko, stolik i stare biureczko, a w niem trochę zmię
tych kwiatów sztucznych, kokardek, papierków z de
wizami od karmelków, swoją fotografię z młodych lat 
i paczkę listów, które później zebrała i związała czer
woną wstążeczką.
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Zabrała to wszystko z sobą, kiedy później by
ła zmuśzoc wyprowadzić się z miasta.' W widoku 
tych pataiątek przeżywała niekiedy krótkie dnie 
swych ' minionych radości, i wtedy na chwilę za
pominała, że była starą panną, i że ją nazywano 
„waryatką.” .. .<

„OJCIEC w AMERYCE,"
przez

ALKIO. '

Jak wielu innym włościauom i osadnikom z Va- 
reslahti, Mikkowi również przyszło do głowy poje
chać do Ameryki. Myśl ta uczepiła go się uparcie, 
wreszcie w początku zimy opanowała go zupełnie. 
Nie było to marzenie, z którem się człowiek nosi, 
ale jakby żądza, nie dająca chwili spokoju. Zdawało 
mu si^, że złote góry znajdzie w Ameryce, że posią
dzie tam nakoniec szczęście, którego ludzkość napró- 
żno szuka od wieków.

Z początku taił się z tym projektem, lecz raz, 
gdy żona jego, wiecznie stroskana, Bkarżyła się, że: 
„nędzy chyba nie będzie”, Mikko nie mógł się po
wstrzymać i odparł:
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— Otóż właśnie, że będzie, jak na wiosnę do 
Ameryki pojadę!

— Pojedziesz? — zawołała żona, a oczy jej dzi
wnie zabłysły; byłaż to radość, czy zdumienie?

Od owego dnia nie skarżyła się już więcej. By
ła tylko dla męża z większym szacunkiem i daleko 
baczniejsza na każde jego skinienie, niż dawniej.

Na wiosnę podróż przyszła rzeczywiście do 
skutku. Mikko zastawił swą posiadłość, ażeby mieć 
pieniądze potrzebne na drogę.

W miarę tego, jak zbliżał się dzień wyjazdu, 
kobieta stawała się coraz bardziej zamyśloną; ale na 
troskliwe zapytanie męża „co ci jest”, dawała zaw
sze wymijającą odpowiedź.

Nakoniec nadszedł dzień rozstania. Włościanka 
od rana samego zalewała się łzami, co wcale nie by
ło zdrowe dla jej chorych oczu.

— Nie płacz — rzekł Mikko po krótkim namy
śle — jak Bóg da, że mi się poszczęści, to wrócę do 
ciebie!

— Tak, ale...
— Ale co?
Mąż uczuł niedowierzanie w jej głosie; lecz do

piero w chwili rozstania kobieta rzewnie plącząc, 
rzuciła mu się na szyję.

— Nie zapomnijcie mnie, ojcze — załkała—pa
miętajcie o dzieciach.

— Miałbym zapomnieć? Co wam, matko, w gło
wie? Wara tak o mnie myśleć!

— Nie będę, już nie będę, ojcze. Ale świat 
jest zły... a ja tu sama zostaję z trojgiem drobiazgu. 

Dobytek jest w zastawie... na podróż... nie gniewaj
cie się, ale mnie tak żałość rozbiera!

Mikko chciał jej ostro odpowiedzieć, zmiękł je
dnak nagle, żona z całych sił przytuliła się do niego 
i nie chciała go puścić. Potem brał dzieci na ręce, 
całował je po kolei i znów uściskał żonę...

Na miły Bóg... Mikko nigdy nie przypuszczał, 
żeby tak ciężko było żegnać swoich. Gdyby tylko by
ło zkąd wziąć roboty, nie porzucałby ich napewno!

Ale tak! musiał jechać.
Kobieta przepłakała całe dwa dni. Strach ją 

zdejmował okrutny, gdy myślała, co się przytrafić 
może. Lęk ją brał o męża i o dzieci. Ale łzy osu
szała myśl o dolarach. Nawet dzieci marzyły o nich 
i rozpowiadały po wsi: „Ojciec przyśle nam amery
kańskich dukatów, będziemy sobie mogli nakupió do
brych rzeczy”.

*
* *

Z początku Mikko często pisywał. Niekiedy 
przysłał też i trochę pieniędzy, obiecując za każdym 
razem przysyłać później znaczniejsze kwoty; tymcza
sem były to bardzo drobne sumki.

Lata upływały. Listy przychodziły coraz rza
dziej, pieniężne prawie się nie trafiały. Mikko pisał, 
że czasy są coraz cięższe, że się rozchorował i mu
siał się wziąć do lżejszej pracy. Nie przestawał je
dnak obiecywać, że byle jeszcze trochę poczekać, to 
lepiej będzie.
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Matka stawała się coraz bardziej stroskaną, 
a chleba było coraz skąpiej.

Pięć lat upłynęło, odkąd Mikko wywędrował do 
Ameryki, trzy lata, odkąd nie dawał o sobie żadnej 
wiadomości.

Przyszła wiosna.
Jaskółki wróciły z ciepłych krajów, para ich 

ulepiła gniazdko pod okapem nizkiej chaty w Vares- 
lahti. Codzień świergotały one dzieciom o pięknych 
urodzajnych krainach południa, gdzie dojrzewają wi
nogrona, a rozłożyste gałęzie drzew figowych obcią
żone są słodkim owocem. Dzieci nie rozumiały, co 
im opowiadały ptaszki, ale pojmowały dobrze, że to 
jest coś radosnego, z czego się należy cieBzyć, więc 
cieszyły się i skakały, klaszcząc wychudłemi rączę
tami.

— A może jaskółki widziały tatusia? — spytała 
raz średnia dziewczynka.

— Gdyby to można jednak napewno wiedzieć?— 
pomyślało najstarsze z dzieci, a te słowa nasunęły 
najmłodszemu myśl o ojcu, którego już nie mógł pa
miętać:

— Czy ojciec był bardzo mocny?
— Naturalnie—zapewniło najstarsze z dzieci.
— Żeby ojciec wrócił...—zaczęło znów średnie, 

i Ale od ojca wciąż nie było żadnej wiadomości.
Tymczasem zazieleniło się dokoła chatki, kwia

tki rozkwitły w lesie. Matka skopała kamienisty ka
wałek roli, zasadziła kartofle z pomocą dzieci, a wio

senne promienie słońca opaliły ich wybladłe twa
rzyczki.

Matce zrobiło się lżej na sercu. Słońce było 
tak jarzące, że zdawało się nawet przyszłość rozja
śniać i rzucać w nią promień nadziei.

Rozwiesiła na płocie kożuszek męża, futrzaną 
czapkę i resztę odzieży: „jak wróci do domu, będzie 
widział, żeśmy o nim nie zapomnieli i że mu móle 
rzeczy nie’pojadły”.

Właśnie w tej chwili nadszedł chłop, od które
go Mikko pożyczył pieniędzy na drogę.

— Cóż, matko, nic nie słychać o waszym?
Niepokój ogarnął kobietę. Zaprzeczyć byłoby 

nierozważnie, potwierdzić, mogłoby być niebezpie
cznie.

— Jakoś, temi czasy, on nie...
— To łotr! Jeżeli prędko pieniędzy nie przy- 

śle, to sprzedam waszą chatę i ten kawałek gruntu. 
Tak nie może być.

Kobiecie dech zamarł w piersiach ze strachu, 
sama nie wiedziała, co rzec. Ulżyło jej dopiero, gdy 
sąsiad dał się uprosić i przyrzekł, że zaczeka do 
wiosny.

Przyszła jesień.
Matka coraz częściej płakała. Naprężenie i ucisk 

moralny w jakim się znajdowała, odbijała się w nie
cierpliwych gniewnych słowach, z któremi zwracała 
się do dzieci. Te wylęknione chętnie wciskały się 
w najciaśniejszy kąt izby za kominem.

— Jeżeli ojciec nigdy do domu nie wróci... — 
zaczepiało jedno.

— Do domu, przecie!—podchwytywało drugie.
— Jeżeli on inną żonę ma!...
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Dzieci nie rozumiały dobrze, co to znaczy, gdy 
po wsi mówiono, że ojciec ma tam już pewnie inną 
żonę. Ale gdy widziały, że matce oczy nie osychają 
z łez, czuły instynktownie, że ojciec jest bardzo a bar
dzo zły, że matce jest bardzo ciężko i że oni są bar
dzo głodni...

A o ojcu nie było żadnej wieścił

Stary z nad jeziora.
PRZEZ

JuhanPego Aho.

Był to stary oryginał, różniący się we wszyst- 
kiem od innych poddanych barona. Nizkiego wzroBtu, 
krępy, przysadzisty, o krzywych nogach, a przytem 
powolny, milczący i mrukliwy, nie był on wcale sym
patyczny. Nie utrzymywał też z ludźmi żadnych 
stosunków i nikt go nie darzył zaufaniem.

Stary baron cenił go jednak wielce i był na 
niego łaskaw. Pozwolił mu zamieszkać na cyplu nad 
tem samem jeziorem, na którego przeciwległym brze
gu wznosił się dwór okazały. Ztąd też Krystyn zwa
ny był powszechnie: „Starym z nad jeziora”.

Stary zbudował sobie chatę zupełnie niepodo
bną, do wszystkich innych w okolicy.

Baron, namiętny zbieracz wszelkich osobliwości, 
często przyjeżdżał łódką ze swymi gośćmi na cypel, 
żeby im i tę „osobliwość” pokazać.
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I goście z czterech stron świata rzeczywiście 
oglądali tam rzeczy, których nigdy na oczy nie wi
dzieli. Stary mieszkał w kurnej chacie, której izba 
za wędzarnię i łaźnię zarazem służyć mogła, a tak 
była czysta i wygodna, że jej się odchwalió nie mo
gli. Dobrze im było siedzieć tam, przysłuchując się 
jasnym, spokojnym opowiadaniom Krystyna, a przy 
odjeździe wyrażali żal, że nie mogą na zawsze za
mieszkać w takiej cichej, odludnej sadybie. Podobały 
im się również torby, kobiałki i trepy, wyrabiane 
przez starego z kory brzozowej. Wszystkie te rzeczy 
pokazywał im baron z taką dumą, jakby one były 
jego własnem dziełem, i dodawał, że Krystyn był je
dynym z licznych jego poddanych, który zawsze sam 
sobie radził i nigdy o nic nie prosił. Potem dalej 
myśl swą rozwijał, że ten tylko nauczy się na sobie 
polegać, kto nigdy nie był krępowany w robieniu te
go, co uważał za lepsze. Wolność tę baron zawsze 
w ludziach szanował. I z innymi swymi poddanymi 
próbował on tego samego systemu, ale napróżno. 
Byli przyzwyczajeni o każdą drobnostkę radzić się 
starego pana ze dworu i dlatego więcej miał z tego 
oryginała pociechy, niż ze stu innych poddanych.

Opuszczając chatę Krystyna, baron zwracał uwa
gę gości na jeszcze jedno jego „dziwactwo”: na jego 
herb, niedźwiedzia, wyciętego z drzewa i przybitego 
nade drzwiami, podczas gdy drugi niedźwiedź na bla
szanej chorągiewce nad dachem znajdował się wy
ryty.

— On sobie wyobraża, że jest. lepszym od 
innych, i chce tak, jak ja, mieć herb nade drzwiami. 
Nie chciałem mu odmawiać tej przyjemności, bo zre
sztą ma poniekąd prawo do tego niedźwiedzia. Na 
tem miejscu, gdzie teraz jego chata stoi, miał stary 
niedźwiedź odwieczne legowisko pod sosną. No i on 
oto zabił niedźwiedzia i wystawił sobie pod sosną 

szałas z chrustu, zanim zdołał wybudować chatę. Od 
tego czasu moje krowy na pastwisku mają spokój, 
a ja w nagrodę pozwoliłem mu zamieszkać na tym 
cyplu, który niegdyś stanowił część zwierzyńca. Ni
komu w moich dobrach nie wolno polować, ani ryb 
łowić, tylko Krystyn zaopatruje dwór w dziczyznę 
i ryby, a zato pozwoliłem, żeby sobie kawałek roli 
wykarczował. Nie podobało się to wielu, próbowali 
kłusownictwa, ale stary zawsze ich podpatrzył i przy
szedł na skargę do mnie. Stawałem zawsze po jego 
stronie, bo chcę, żeby przywileje, jakie mu dałem, 
były szanowane.

Baron dodawał jeszcze:
— Mam nadzieję, że i mój syn uszanuje moją 

wolę i jeżeli ten oto mnie przeżyje, pozwoli mu tu 
spokojnie mieszkąó do śmierci.

■» **

Stary rzeczywiście przeżył barona, po śmierci 
którego syn odziedziczył wszystkie jego posiadłości. 
Krystyn żałował dawnego pana i rozpamiętywał wszyst
kie dobrodziejstwa, jakie od niego otrzymał.

Młodego barona dzieckiem tylko pamiętał, gdyż 
ten, dorósłszy, przebywał głównie zagranicą; mówiono 
wszakże, że był to dobry człowiek. Czółno dworskie 
nieraz mknęło po jeziorze, nigdy wszakże nie przybi
jało do cypla.

To też ucieszył się stary, gdy raz latem, w kil
ka lat po śmierci dawnego barona, ujrzał na jeziorze 
dobrze znane czółno, kierujące się wprost na cypel. 
Uradowany, że nakoniec młody pan chce pozdrowić

BibUoteka. —T. 205. 9
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starego sługę swego ojca, zbiegł na sam brzeg i cze
kał na upragnionych gości, by za przód czółna uchwy
cić i zręcznie między kamieniami na ląd je wcią
gnąć.

Ale łódka, pełna rozbawionych młodych ludzi, 
przemknęła tylko koło lądu. Jeden z panów siedział 
w środku wyżej od innych, jeden ubrany po wojsko
wemu sterował, wiosłował zaś wójt, trzy psy myśliw
skie siedziały, wietrząc, na samym dziobie czółna, 
które wpłynęło w zatokę, oddzielającą cypel od lądu. 
Psy wyskoczyły najpierwsze, za niemi wójt i pano
wie. Wszyscy mieli strzelby; przyjechali widocznie, 
aby zapolować.

Kiedy tak stary stał i rozmyślał, czy należy 
panów iść powitać, czy też na nich przed chatą za
czekać, psy rzuciły się naprzód i wróciły po chwili, 
pędząc przed sobą zająca. Zając szukał schronienia 
w chatce, ale psy dopadły go i rozerwały na sztuki. 
Krystyn poznał swego oswojonego zająca, którego 
w zimie żywił i który od lat wielu koło chaty się 
trzymał. W tejże chwili panowie wybiegli z lasku. 
Żaden z nich nie przypominał dawnego pana. I ni- 
gdyby młody baron nie był w ten spoBÓb przyjechał, 
stary był o tem przekonany. To musieli być obcy 
panowie. Dlatego nie mógł nad sobą zapanować i za
pytał ostro.

— Kto panom pozwolił szczuć psami mego oswo
jonego zająca?

— Kto nam pozwolił? — spytał jeden z pa
nów, lekko zdziwiony — czy to nie moje prawo ra
czej? Ale ty zkądeś się tu wziął i kto ci tu mie
szkać pozwolił?

— Jeszcze stary pan baron mnie tu OBadził — 
odparł Krystyn.

— Czy wiesz, z kim mówisz? Jestem nowym 
plenipotentem młodego pana barona.

— Zkąd można wiedzieć, kiedy się go nigdy je
szcze nie widziało?

— No, to mnie teraz widzisz.
— To stary głupiec. Nieboszczyk pan tak go 

zbałamucił, że ten cham całkiem respekt stracił — 
objaśnił wójt.

— On był jedną z jego „osobliwości.”
— No to trzeba i jego „zrealizować,” jakeśmy 

to ze zbiorami barona uczynili.

Dowcip ogólnie się podobał, lecz że psy znów 
zagrały, więc pośpieszono za niemi.

Stary pozostał przed chatą. Słyszał strzały i na
woływania, widział, jak psy zdobycz sobie wyrywały, 
i myślał o dawnym baronie, który przed chatą z gośćmi 
siadywał i chwalił wszystko. Potem zastanawiał się, 
czy będzie trzeba zwierzynę do dworu dostawiać, kie
dy takie czasy nastały, że sami panowie do polowa
nia się biorą. Widocznie czasy się bardzo zmieniły.

Nakoniec wszystko ucichło i myśliwi wrócili 
przed chatę. Nie zważając na Krystyna, jakby go 
wcale nie było, ani prosząc go o pozwolenie, wysta
wili Btół i ławy na dwór, zasiedli do posiłku, który 
z sobą przywieźli, i zabrali się do konsumowania za
pasów.

— Pojadą sobie, jak się najedzą—myślał stary, 
siedząc opodal na kamieniu.

— Osiem zajęcy w dwie godziny — rzekł jeden 
z panów—świetne polowanie. Musimy tu jeszcze wró
cić, ale pawilon myśliwski jest już za stary.

— Zburzy się go i inny na jego miejsce posta
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wi—odparł plenipotent, trochę dotknięty—nie miałem 
jeszcze czasu o tern pomyśleć.

Stary nie mógł dłużej wytrzymać.
— Zburzone? co ma być zburzone, jeśli wolno 

spytać?
— A twoja chata—odrzekł pan w mundurze.
— Niedoczekanie wasze!
— Może zakażesz?
— Nie ja, ale stary baron! Ja sam tę chatę 

wybudowałem i mam przyrzeczenie dawnego pana, że 
mi w niej wolno będzie mieszkać do śmierci.

— Wolno mi tu robić, co chcę. $Ale żebyś nie 
miał krzywdy, to w nowym pawilonie jako strzelec 
do końca życia będziesz mieszkał. Będziesz miał 
więcej, niż zasłużyłeś. Jeśli ci tego nie dosyć, mo
żesz całkiem wylecieć.

— Ja się z mojej chaty nie usunę!
— Czy mamy zaraz się z nim załatwić? — spy

tał wojskowy.
— Pontus, do nogi!
Pies podniósł łeb i zawarczał.
— Dajcie mu pokój, panowie!—rzekł wójt.—Ten 

stary ma bzika.
— Szkoda, że pan plenipotent nie Fpozwala... 

zrobiłoby się to w mgnieniu oka.

Wojskowy zapalił cygaro, wyciągnął nogi i wło
żył ręce w kieszenie, nagle wzrok jego padł na 
niedźwiedzia, wyciętego na chorągiewce.

— Co to jest?—spytał.—A tu znów coś takiego 
nad drzwiami widzę?

— To jego herb—objaśnił wójt.—On wyobraża 
sobie, że jest szlachcicem.

— Czy i na to pozwolił mu stary baron?

— Stary baron lubił krotochwile...
— Mogęż go strącić, czy też panu mam zosta

wić chwałę położenia trupem tego niedźwiedzia?—żar
tował wojskowy, podając plenipotentowi strzelbę.

— Zrzekam się chętnie tego zaszczytu — odparł 
tenże.

Wojskowy wymierzył i celnym strzałem strącił 
niedźwiedzia z chorągiewki, po drugim strzale zniknął 
i ten, który był umieszczony nad drzwiami.

— Dwa niedźwiedzie i ośm zajęcy! Przytrocz 
niedźwiedzie do torby.

Żart ten przyjęto głośnym wybuchem śmiechu.
A ponieważ chata obudziła ich ciekawość, po

stanowiono dokładnie ją zwiedzić. Wyciągnięto pu
dełka z kory brzozowej i inne osobliwości: tak dzi
wacznych przedmiotów jeszcze nigdy nie widzieli.

Chata z kurnem ogniskiem, okopconemi ścianami 
i omszałym dachem była w ich pojęciu uosobieniem 
dziwactwa i brzydoty.

— Po co ją ganić, kiedy dla mnie jest dość 
dobra—zauważył stary.

— To wstyd doprawdy, żeby taka rudera stała 
w najbardziej malowniczem miejscu w całej okolicy!— 
zawołał jeden z panów.—Proszę pomyśleć, jakby cu
downie tu się wydał pawilon myśliwski w nowocze
snym stylu, z gankiem i wieżyczką, akurat nawprost 
dworu!

— Ależ to już postanowione, że się tę budę 
rozrzuci—rzekł plenipotent, dotknięty przypuszczeniem, 
że byłby w stanie zostawić nadal tę chatę nietkniętą.— 
Przypilnujcie tego, wójcie, żeby zaraz wzięto się do- 
zburzenia rej rudery!
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Nie poszło to jednak tak gładko, jak przypu
szczał plenipotent. Kurna chata kosztowała go wiele 
kłopotów. Wójt doniósł mu nazajutrz, że stary nie 
chce z chaty ustąpić bez wyroku sądowego.

— To trzeba natychmiast podać sprawę do 
sądu.

— Sąd zasiada dopiero w jesieni.
— Trzeba wnieść podanie o nagłość sprawy.
Podanie zostało wniesione. Stary dowiódł, że 

miał przyrzeczenie dawnego pana, iż do śmierci w cha
cie będzie mieszkał, i plenipotent przegrał. Sprawa 
poszła do wyższej instancyi, ale ta potwierdziła wy
rok pierwszej, a nakonieo oparła się o senat i ten 
orzekł, iż: „zważywszy, że stary piśmiennego, prawnie 
zawartego kontraktu przedstawić nie był w stanie, 
chata na żądanie powoda, jako prawna wartość tegoż, 
może zostać zwaloną.”

Plenipotent posłał wójta z ludźmi, aby starego 
usunęli z chaty; ale stary oświadczył, że nie podzie
la opinii senatu, gdyż przyrzeczenie swoje odwołać 
mógłby jedynie sam baron, lecz baron już nie żył.

Wójt posiał się spytać do dworu, czy ma użyć 
siły?

— Powyjmować drzwi i okna—była odpowiedź 
plenipotenta.

Nazajutrz wójt doniósł, że stary, okutany w ko
żuch, siedzi na piecu.

— Zerwać dach i ściany rozebrać!—rozkazał da
lej rządca, oburzony do najwyższego stopnia.

Rozkaz został wykonany; ale gdy nazajutrz lu
dzie przyszli z ciekawości zajrzeć, co się ze starym 
dzieje, tenże wylazł z pieca, chwaląc się, że mu tam 
w nocy było bardzo ciepło.

Piec z kolei został również zburzony i stary 

musiał się nakoniec usunąć. Zebrał swoje manatki 
i poszedł. Ale nie poszedł daleko.

— Chatę zburzyliście, ale tego cypla nie zbu
rzycie—mruczał gniewnie.

I wójt ze zdumieniem patrzył na to, jak staru
szek rzeczy swe umieścił pod sosną, stojącą opodal, 
i pod nią sobie z kory drzewnej legowisko urządził.

— Cóż to tu będziesz mieszkał? — zapytał 
wójt.

— Nie pierwszyzna mi to — odparł stary — tu 
było legowisko niedźwiedzia, którego zabiłem przed 
laty, ażeby na stado nie napadł. Kiedyś z legowiska 
przeniosłem się do chaty — dziś, wypędzony z chaty, 
tu wrócić muszę! Proszę się kłaniać odemnie panu 
rządcy i powiedzieć, że znów pojawił się tu niedź
wiedź, który się nie da ztąd wykurzyć!

Ale plenipotentowi doniesiono tylko, że chata 
zburzona — pozdrowienia nikt nie ośmielił mu się 
oddać.

Plenipotent lżej odetchnął, iż skończyła się ta , 
niemiła sprawa, o której już wiele gadano w sąsiedz
twie. Z wyjątkiem kilku właścicieli ziemskich, któ
rzy takie same trudności mieli z poddanymi, wszyscy 
stali po stronie starego. Plenipotent obawiał się też, 
aby młody baron, przebywający stale za granicą, nie 
dowiedział się o tej drażliwej sprawie.

Nowy pawilon myśliwski nie został'wzniesiony, 
fundusze bowiem pochłonęły różne melioracye w go
spodarstwie, więc sprawa starego Krystyna poszła 
w zapomnienie.

A stary zaraz nazajutrz po zburzeniu chaty 
wziął się do stawiania jej nanowo. Poszło mu to 
o wiele łatwiej, niż przed laty. Fundamenty były 
nienaruszone, kamienie ociosane, wiele części, dopaso
wanych do siebie, czekało tylko złożenia, nawet zna-
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czna ozęść dachu została nieuszkodzona. Nowa chata 
podobniuteńkS była do starej, tylko piec otrzymał ko
min i okna były nieco większe.

Nikt nie bronił Krystynowi stawiania chaty, ani 
wójt, ani parobcy, gdyż wiedzieli, iż nakazane było 
starą zburzyć, ale nikt im przecie nie kazał budowa
niu nowej przeszkadzać!

Gdy chata już stanęła, przeniósł do niej Kry
styn z pod sosny tłomoczek z rzeczami, a nawet przy
twierdził na dachu chorągiewkę z nowym, ładnie wy
ciętym na niej niedźwiedziem.

■w

prfez

JUHO RE!J0NEN’A.

W najuboższej, ale zarazem najpiękniejszej czę
ści północnej Karelii — pomiędzy południowo-wscho
dnim Kainu i granicą rosyjską — „czyste żyto”, czyli 
chleb bez domieszki rzadko bywał codziennie widy
wany nawet na stole najzamożniejszego mieszkańca; 
a już przed czterdziestu laty w Ruohatti uważano to 
za proste marnotrawstwo darów Bożych. To też nikt 
tem nie grzeszył, a już najmniej Kylois-Perttus ze 
swą rodziną.

W młodości Perttus był tak szalony, że wy
brał sobie siedzibę na najuboższem piaszczystem wy
brzeżu jeziora Sammal, na skraju najdzikszego pustko
wia. Trudno mu też było wyżywić siebie i żonę 
z dziećmi, tem trudniej, że każdego roku rodzina po 
większała się o jednego członka i stała się w końcu 
tak liczną, że żona jego Anna mawiała: „zniszczejemy 
od tego zbytku błogosławieństwa Boskiego”, corocznie 
w czasie najpilniejszej roboty przy sianokosie musia- 
ła „w zakrystyi odklęczeć swoje przed proboszczem.” 
Niestety, błogosławieństwo to nie rozciągało się wca-
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le do chleba, lubo proboszcz zapewniał, że sadyba 
ich stanie się bardzo zamożną, gdy z czasem tyle jej 
sił roboczych przybędzie, przyczem zwykł był do
dawać:

— Ten, który zsyła dzieci, ma pieczę o nich.
Tymczasem Anna musiała się troszczyć, zkąd 

zaopatrzyć miała niezbędne potrzeby swej licznej gro
madki. Troszczył się i Perttus ze swej strony: orał 
błotnistą rolę i starał się z olbrzymich okolicznych 
lasów, błot mchem pokrytych, zarosłych trzęsawisk 
lub wydm Ruohatti wyciągnąć wszystko, co tylko się 
dało...

Nakoniec raz postanowił ciemno-zieloną granicę 
prastarego lasu, co się opodal jego chaty ciągnęła, 
cokolwiek w głąb cofnąć, aby nowy szmat roli pozy
skać na nowinie. Nieszczęściem jednak leśniczy zau
ważył te jego usiłowania.

— Cóż tu wyprawiasz?—spytał gniewnie—drze
wa należą do rządu, do państwa, rozumiesz?

Perttus pomyślał, że i on również należy do 
państwa i odrzekł, iż snadniej, żeby o kilka drzew 
mniej rosło w lesie, niż żeby stworzenia Boskie z gło
du umierać miały.

— Tego nie może państwo dozwolić—dorzucił je
szcze—alboby też było licha warte.

Leśniczy jednak nie tylko poinformował chłopa, 
czego państwo od niego wymaga, lecz nadto wyrobił 
mu bezpłatną podróż do miasta Kuopio i takiż pobyt 
czasowy w tamtejszem więzieniu. A zanim Perttus 
odsiedział swą karę o Chlebie i wodzie nastało lato.

Słońce zalewało świat potokami światła, gdy 
Perttus opuścił Kuopio. Kiedy nad wieczorem zbli
żał się do swej sadyby, kukułki odzywały się wesoło 
na urwiskach górskich i drozdy gwizdały na wybrze
żu jeziora. Jakże radośnie uderzyło jego serce, gdy 
ze wzgórza Kiviharju zamigotało mu w słońcu zdała 
modre zwierciadło jeziora Sammal i gdy ujrzał łan 

młodego żyta, falującego pod ciepłym letniego wiatru 
podmuchem.

— Co to będzie za radość ku jesieni, jak się tu 
z Anną przyjdzie, kosą zamachnie... Dzieciaki, jak 
młode cielątka, będą hasały po ściernisku, a które 
starsze, to pomoże snopy wiązać. Potem ściernisko 
zaorzę...

Tutaj urwał się wątek jego myśli, gdyż wspo
mniał o ściernisku na własnej głowie. Był to wido
my znak kary te krótko ostrzyżone, a nieodrośnięte 
jeszcze włosy... Pytanie, czy kiedykolwiek zechcą od
rosnąć.

— Jak ja się ludziom na oczy pokażę, a szcze
gólniej żonie i dzieciom!

Perttus starał się tej myśli nie dopuszczać, po
mimo to zwalniał kroku w miarę, jak zbliżał się do 
domu.

Żeby to Anny przynajmniej nie spotkać. Ale 
próżne obawy! Anna musi być na dworze, pewno 
sieci ściąga z Sikki, bo czółna nie widać, tylko dzie
ci strasznie hałasują na podwórku...

Perttus popatrzył uważnie.
— Pokaź no mi się, ażebym wiedział, co zacz 

jesteś—rozległ się cienki, piskliwy głos małego Antti 
i stłumiony płacz Tomka, któremu zawsze brat do
kuczał, choć ten był o trzy lata starszy od niego.

Perttus mógł był podejść do nich, ale mu było 
za ciężko straszyć dzieci swą nagą głową. Prócz te
go uczuł się tak bezsilnym, że musiał spocząć na 
chwilę. Usiadł więc pod brzozą i zapalił fajkę, a sie
dząc, rozmyślał sobie o różnych rzeczach, głównie zaś 
o tem, czyby nie było najlepiej pozbyć się tej całej 
mordęgi z rolą i przenieść się do miasta. Mówiono, 
że tam porządnym robotnikom dobrze się dzieje, nie 
trzebaby przynajmniej, jak tu, głodem przymierać. 
Warto było to rozważyć’ tembardziej, że w mieście 
ludzie chodzą z obciętemi włosami, choć przecież na- 
pewno nie byli w więzieniu. Taka już tam moda
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i nikt się temu nie dziwi. Ale z drugiej strony cięż
ko jest wyrzec się własnego kawałka ziemi, na któ
rym się człowiek całe życie znoił, gdzie chłopcem 
będąc, z żórawiami w zawody na błotach Żórawiny 
zbierał, do którego serce, zda się, przyiosło.

Na takich rozmyślaniach zeszedł mu cały wie
czór i Perttus, jak złodziej, po nocy wsunął się 
ukradkiem do własnego domu. Nazajutrz Anna nie 
zdradziła się niczem, że spostrzegła jakąś zmianę 
w powierzchowności męża. Musiała ją jednak zau
ważyć i dzieci ostrzedz, ażeby nie robiły uwag o czu
prynie ojca, bo nic nie mówiły, tylko zdawały się 
wstydzić za niego.

*
♦ ♦

Na jesieni włosy tak już odrosły, że można by
ło je ładnie rozdzielić środkiem głowy, a i żyto tak
że już dojrzało.

Tak w Sammallampi, jak i w innych miejscowo
ściach ze spokojem myślano o zimie. Ale nim ona 
nastała, już zjawił się mróz, a z nim i tyfus głodo
wy. Anna parę tygodni przeleżała na ławie pod pie
cem, majacząc nieraz w malignie.

Dzieci leżały po kątach na brudnych łachma
nach i przegniłej słomie, tylko uparty Antti umieścił 
się w łóżku matczynem.

Wybladłe i cierpiące te biedactwa z osłupiałem 
spojrzeniem znosiły cierpliwie swój los, tylko Antti 
nie mało przyczyniał kłopotu ojcu i Tomaszowi, któ
rego zdrowia nędza nie zdołała zachwiać. Z anielską 
cierpliwością znosił on, gdy Antti bił go i ciągnął za 
włosy, nie chcąc się dać umyć, ani oczyścić łóżka, 
w którem przez ciąg długotrwałej choroby, zagnie
ździło się liczne robactwo. Tomasz starał się również 
przynosić matce i bratu najlepsze kąski jedzenia, 
jakie udało mu się niekiedy wyżebrać w poblizkiej 

wiosce. Nie był to obfity posiłek, a często mu i te
go odmawiano. Łatwo zaś pojąć, jak skąpą była ta 
jałmużna, skoro ludowe przysłowie z tych okolic mó
wi: „Boże, strzeż biedne dzieci, aby nie były zmu
szone żebrać w Kuohatti!”

Na początku zimy położenie Perttusa stało się 
rozpaczliwe, czasy były coraz cięższe. W połowie 
zimy wieśniak Kohizeva przyszedł z wieścią, iż nikt 
w Kuohatti nie może liczyć na żadną zapomogę, gdyż 
kasa wsparcia ubogich wyczerpała zupełnie swe środ
ki, a zarząd miejscowej dobroczynności wyłożył ja
sno, iż rząd więcej pieniędzy nie wyasygnował i że 
mieszkańcy Kuohatti mogą równie dobrze pracować, 
jak inni. I dodał jeszcze, żeby się napróżno nie skar
żyli, bo ziemię mają dobrą.

— Tak, tak, Perttusie—rzekł Kohizeva—w na
szej wiosce nikt nic nie ma do oddania; ale jeśli nam 
ciężko, to twoja nędza jest nie do udźwignięcia.

— Karele umieją cierpieć—odrzekł Perttus, do
rzucając ostatnią garść zmielonej kory brzozowej do 
ciasta, z którego zdawało się, iż nie sposób było upiec 
chleba, tak w niem mało było mąki, iż się rozpadało 
w kawały.

Po chwili Perttus odezwał się znów:
— Żeby to człowiek śmiał naciąć sosnowej al

bo jodłowej kory w rządowym lesie; albo żeby tro
chę słomy było, to o obiedzie nie byłoby co mówić; 
moi, mając, inny posiłek, takby się wzmocnili, że 
znów mogliby się wziąć do pracy.

Kohizeva obiecał, że poprosi żony, aby upiekła 
chleba z sieczką i tyle im go przyniesie, ile tylko 
udźwignąć zdoła.

— A może też dacie sobie radę z tem ciastem 
z kory, wszystko zależy od przyzwyczajenia — dodał, 
odchodząc.

Wdzięczny za przyobiecaną pomoc, Perttus uści
snął mocno dłoń Kohizevy, a Tomasz z błyszczącemi 
radością oczyma szeptał do ucha matce:

1
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— Będziesz zdrowa, mamo, jak się najesz do
brego chleba z sieczką od Kohizevy.

* **

Przekonanie o uzdrawiającej mocy chleba z sie
czką, który Perttus i Tomasz wciąż chorym zachwa
lali, musiało w rzeczy samej wywrzeć wpływ dobro
czynny, gdyż ci, jeden po drugim zaczęli przychodzić 
do zdrowia, pomimo, że tyfus głodowy wciąż jeszcze 
srożył się w okolicy i co tydzień do dziesięciu umar
łych grzebano na cmentarzu.

W dzień Ś-go Pawła wszyscy już byli na no
gach. Ci z rodziny, którzy mieli tylko łachmany, nie 
zasługujące nawet na nazwę odzieży, pozostali w do
mu, ci zaś, którzy mogli jeszcze czemś się odziać, 
rozeszli się po sąsiednich wsiach, żebrząc i sprzeda
jąc drobne wyroby z drzewa, wykonane przez ojca. 
Anna i Perttus nabrali otuchy, że „do lata jeszcze 
wszystkim zdrowie i siły powrócą”. Ale tymczasem 
Anna znów legła i powiła bliźnięta.

Nowa troska dla rodziców! Perttus pożyczył 
konia od sąsiada i sam do chrztu powiózł swoje dzie
ci. Z powrotem zajechał do handlarza, gdzie dawno 
już nie był, i tam się dowiedział, że jego chata wy
stawiona została na licytacyę.

Sąsiad jego, Heikki, miał dawno zapadły na nie
go wyrok, lecz nie egzekwował go, dopiero sam po- 
padłszy w nędzę, za kilka funtów mąki sprzedał go 
handlarzowi, o którym mówiono, że był „strasznie” 
bogaty. Ten „nie mógł” czekać i zażądał natych
miastowego zwrotu pieniędzy — 150-u marek, oprócz 
procentów, w przeciwnym zaś razie groził sprzeda
niem chaty, „ponieważ dłużnik żadnych ruchomości 
nie posiadał, aby można było zrobić zajęcie”

Perttus błagał o litość, gdyby mógł, byłby sam 
chętnie w pieniądz się zamienił, aby spokój rodzinie 
zapewnić, ale było to próżne życzenie. Wierzy

cielowi również czekać było „nieporęcznie”. Nie po
mogło i to, że Perttus, zamiast ruchomości, ofiarował 
mu dziewięcioro swoich dzieci.

„Sczęściem” jedno z bliźniąt, młodsze, umarło, 
zanim chata została sprzedaną. Perttus więc tylko 
z ośmiorgiem dzieci musiał w świat ruszać. Gorzko 
mu było rzucać własne ognisko, które pracą rąk swo
ich utrzymywał, ale co miał robić? Co gorsza, obo
je z żoną nie wiedzieli, gdzie się obrócić; postano
wili więc na los szczęścia iść ku miastu. Kto wie, 
coby się z nimi było stało, gdyby pod wsią Markul- 
la nie byli spotkali dziwnej gromady ludzi.

Ludzie ci wędrowali za Chlebem do rosyjskiej 
części Karelii. Przewodnikiem tej gromady był stary 
znajomy Perttusa, Mahais-Paavo. Opowiedział on Pert- 
tusowi, że stracił syna na późnej jesieni; znaleziono 
go w gumnie około Kantavaary z garścią siana wus 
tach. Stary powiedział urzędnikowi, że syn jego umarł 
z głodu. Ale czy to panowie uwierzą czemuś podo
bnemu? Pokrajali go, jak psa albo samobójcę jakie
go i dopiero uwierzyli, kiedy doktór tylko pęk trawy 
znalazł w jego żołądku.

Pomyślałem też sobie wtedy, że trzeba gdziein
dziej chleba szukać, bo albo wszyscy pomrzemy, albo 
oszalejemy z głodu. Po drodze inni przyłączyli się 
do nas i przywędrowaliśmy aż tu. — Najlepiej zro
bisz—mówił dalej Mahais Paavo—gdy pójdziesz z na
mi. Jedzenia mamy tyle, że wystarczy nam na 
drogę.

\ * **

Perttus przyłączył się do innych i nazajutrz ra
no puścili się razem w drogę. Mroźny, ale cichy i po
godny był ranek, gdy gromada ludzi, jak czarna li 
nia, wyciągnęła się drogą ku wschodzącemu słońcu. 
Wygłodniałe kosmate psy wypadały na nich z podwó
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rzy, a niejeden kundel daleko po śnieżystem polu za
pędzał się za nimi, szczekając zajadle.

Pokryte szronem lasy jaśniały milionami dro
gich kamieni, a zaspy śnieżne zdawały się wysuwać 
z głębin zielonych, witając podróżnych. Niektórym 
mróz zdołał jeszcze zarumienić wybladłe policzki. Za
topieni w myślach, wszyscy postępowali w milczeniu 
za chudą kobyłą Mahaisa Paavy, ciągnącą na saniach 
najmłodszych i najsłabszych z gromady. Cisza pano
wała zupełna, przerywana tylko skrzypieniem sani 
i chrzęstem śniegu pod nogami, a niekiedy płaczem 
najmłodszej córeczki Anny. Dopiero niedaleko od wio 
ski Keki rozpoczął się nieznośny koncert psów, któ
rych szczekanie i wycie jeszcze im daleko za wsią 
towarzyszyło.

Biedakom lżej się zrobiło, gdy ta dzika wrza
wa zmilkła nakoniec, kiedy się zagłębili w nieskoń
czone, głuche, bezludne pustkowia łąk i lasów, roz
ciągające się przed nimi bez końca. Jak oko dosię
gnąć mogło, z najbardziej wzniesionych punktów nie 
było widać naokół, oprócz lasów, jaśniejących wspa
niałą zimową szatą i rozgałęzionego szeroko łańcucha 
gór Maaw.

Nad całą gromadą wzgórz wznosiła się od po
łudnia, panując nad okolicą, szczerbata, skalista Jo- 
kunvaara o spiczastych szczytach. Daleko na hory
zoncie rysowała się Niemivaara, a ta wielka prze
strzeń wody, widniejąca od północnej strony, było to 
napewno wielkie jezioro Valamo.

Z początku pogoda sprzyjała podróżnym, powie
trze było jasne i ciche, lecz nagle zimny powiew 
zmarszczył powierzchnię wody, a zdaleka od Runny 
zaczęły pędzić przeciągłe, zimne podmuchy.

Mała chmurka, od rana widzialna na horyzon
cie, rozciągnęła się nagle, jakby doganiając podróż
nych, a szczyt Tetrivaary zniknął za nieprzejrzaną, 
białą zasłoną. Z drzew zaczęły się sypać gęste płat
ki śniegu, a drobny pył śnieżny podniósł się z ziemi, 

wirując z szelestem po białym całunie, pokrywającym 
ziemię. Tumany kręcącego się coraz gwałtowniej śnie
gu podnosiły się coraz wyżej, w końcu zadymka zu
pełnie oślepiła idących. Z dzikiem wyciem i skowy
tem zawieja rzuciła się na las, szamocząc koronami 
drzew.

Podróżni przyśpieszają kroku, lecz wielkie jodły 
już z jękiem pochylają się przed potężnym huraga
nem i chmura śnieżna pędzi po niebie wśród groźne
go szumu wichru. Góry, doliny, lasy, ludzi, niebo 
i ziemię ogarnia szalona zamieć śnieżna i jakby roz
zuchwalona swem zwycięztwem, z każdą chwilą nowej 
nabiera mocy.

Podróżni rozpaczliwie bronią swego życia, prze
ciwstawiając wszystkie swe siły rozpasanej potędze 
żywiołów. Teraz okaże się, kto mocniejszy: wicher, 
powstały na południowych stepach, czy dzieci pustko
wia północy.

— Poddajcie się, poddajcie się — wyje wicher, 
ale ludzie rwą naprzód, podpierając jedni drugich. 
Odzież ich, pokryta szronem, zesztywniała od strony 
wiatru, stała się twardą, jak zbroja. Obucie przy- 
marzło do podeszew, które ich palą, jak ogniem. Już 
jeden chłopiec upadł w zaspę śnieżną: a wicher 
w przestrzeniach bezbrzeżnych zawył potężny hymn 
zwycięztwa.

— Antti, masz kawałek chleba, ale nie usta
waj — rzekł Tomasz do brata, którego mu już coraz 
trudniej było uciągnąć za sobą.'

— Naprzód, na Boga, naprzód! — zawołał Ma- 
hais-Paavo. — Już tylko ćwierć mili jesteśmy od wsi 
Talkki!

Wzniosę pokornie ręco 
Do mego Pana na niebie, 
Niechaj nam pomoc ześle, 
Oświeci nas w potrzebie.

Biblioteka — T. S05. 10
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Próbowała nucić kobieta, upadająca ze znużenia 
i ostatnim wysiłkiem trzymająca się na nogach. Ma- 
hais Paavo podtrzymuje ją i stara się słowami dodać 
otuchy.

Perttus odebrał dziecko żonie i w milczeniu, 
utykając, prowadzi ją drżącą z zimna. Anna uczepiła 
się kurczowo jego ramienia, ale nie byłaby w stanie 
się utrzymać, gdyby nerwy nie dodawały jej siły.

Coraz to ktoś z gromady pada na drodze. Ko
była Mahaiso utknęła w zaspie, ale ktoby się troszczył 
o konia w takiej chwili!

Śnieg sypie tak gęsty, że jedni drugich nie mo
gą dojrzeć. Tu i tam oko odróżnia jakąś postać 
skurczoną, ale każdy myśli tylko o sobie. Modląca 
się kobieta puściła ramię Mahaisa-Paavy i osunęła się 
na ziemię, a on nawet nie zauważył tego.

— Naprzód, na litość Boską, naprzód! — powta
rza—inaczej wszyscy zginiemy!

Prawie wszyscy też idą naprzód. Tomasz i Ant- 
ti odpoczęli chwilę, potem zerwali się i szli, nie wie
dząc, co się z innymi dzieje. Na drodze spostrzegli 
ciało kobiece napół przykryte śniegiem.

— Przecież to nie mama—szepnął Tomasz.
O sto kroków dalej siedział Mabais-Paavo; oczy 

miał szeroko otwarte, ale Antti, który się potknął 
o niego, spostrzegł, że były martwe i że chleb przy- 
marzł mu do ręki, bo nie wypadłzniej, chociaż Antti 
o niego potrącił.

Pot zlewa tych, którzy iść mają jeszcze siłę, 
dotkliwe pragnienie ich dręczy. Niektórzy próbują 
jeść śnieg, ale ten im pali podniebienia. Członki ro
bią się ociężałe i bezwładne. Rozpacz ogarnia wszyst
kich. Jeszcze ostatni wysiłek, a potem ciało i dusza 
usypia, i zupełna obojętność następuje po chwilowem 
podnieceniu. Obawa cierpień niknie. Powieki robią 
się ociężałe i senność człowieka ogarnia. Śnieg — to 
łoże miękkie—miękkie i nęcące. Zimno przenika ich 
do szpiku kości, ale sprawia przyjetane raczej wra- 

zenie. Zapadłe policzki brzękną, twarz staje się peł
ną i okrągłą. Cmi się w oczach, ale pomimo zawro
tów głowy, człowiekowi robi się miło i spokojnie.

Tomasz i Antti idą ciągle, pomagają sobie wza
jemnie. Czyżby zmylili drogę, gdyż żadnego śladu na 
śniegu nie widzą? Mimo to idą ciągle naprzód, zda- 
je im się bowiem, że ich ktoś pędzi.

Antti zatrzymuje się na chwilę i spostrzega oj
ca, który coś ciąguie za sobą, ale siostrzyczki nie 
trzyma już na ręku, a z mamą co się stało? Tomasz 
nie pozwala mu stać długo, pociąga go za rękę, przy
naglając do drogi.

— Widzisz, ojciec jest nieprzytomny, patrz, jak 
mu oczy błyszczą i jak ciągnie coś za sobą. Chodź
my, chodźmy prędzej!

Znów idą, choć teraz ciemność ogarnęła ich zu
pełna.

— Musi już być noc! Żeby to człowiek śmiał 
spocząć choć na chwilę.

Ale Tomasz nie spoczywa, choć gorączka go 
trawi i krew palącą falą płynie w żyłach.

Nagle w oddali zamigotało przed nimi światełko. 
Tomasz czuje, że powinienby tę radosną nowinę in
nym oznajmić, ale nie może dobyć głosu, tylko osta
tnim wysiłkiem kieruje swe kroki ku owemu światłu.

Jak przez sen słyszy szczekanie psów, które 
dochodzi go pomimo wycia wiatru.

Potem ogarnia go zupełna niepamięć. Instynkto
wnie ściska rączkę braciszka i ciągnie go raczej, niż 
prowadzi za sobą.

Siły opuszczają ich zupełnie, ale są już prawie 
u celu. Włościanie ze wsi IJalkkili, zatrwożeni gwał- 
townem ujadaniem psów; wybiegli na drogę, aby zo
baczyć, co się stało i wprowadzają nieszczęsnych do 
chaty. Zewsząd sypią się na chłopców pytania:

— Boże! ludzie, a zkądeście? Zkądeście się 
wzięli w taką zawieję? Czemuż nie odpowiadacie? 
Na rany Boskie, toć ten człowiek trupa za sobą
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ciągnie! Oni ledwie z życiem uszli w taką zawieję. 
Cud, że wszyscy nie zmarzli.

W izbie włościanie z Tolkkili odebrali ciało An
ny Perttusowi, który nie zdawał sobie zupełnie spra
wy z tego, co się dokoła niego działo. Gdy wszyst
kie sposoby ratunku okazały się daremne, ciało bie
dnej kobiety złożono w pustej szopie. Perttus tym
czasem usiadł przy kominie i bezmyślnie wpatrywał 
się w ogień, a chłopcy, wyczerpani drogą, położyli 
się i natychmiast usnęli.

Spali długo i dopiero pod wieczór następnego 
dnia, przebudziwszy się, opowiadali włościanom 
z Tolkkili swe straszne przygody w pochodzie przez 
płaszczyznę Kero. Perttus podupadł zupełnie na si
łach i nigdy już przytomności nie odzyskał; trzeba się 
nim było opiekować, jak małem dzieckiem.

Na trzeci dzień zamieć ustała i słońce zajaśnia
ło na niebie. Płaszczyzna Kero zasłana była gładkim, 
oślepiającej białości całunem. Promienie słoneczne 
zapalały iskry w kryształach szronu, pokrywających 
drzewa, z nagich gałęzi zwieszały się sople lodu, jak 
łzy zakrzepłe.

Na wiosnę szesnaście krzyżów z nieociosanego 
drzewa wyciągnęło Bwe ramiona nad płaszczyzną, 
która odtąd „doliną głodu,” lub „polem szesnastu” 
nazwaną została.

Jowiszowe pisklęta
napisał

^achris ćEopelius.

Zeus Kronion, zwany przez Łotyszów Jowiszem, 
rzekł razu jednego do Hebe, bogini młodości:

— Gdzież jest mój orzeł? Trzy razy zaniedbał 
już błyskawicy i nie widzę jego skrzydeł, rozcinają
cych chmury Olimpu.

— Twemu orłowi, o wielki Zeusie, sprzykrzyło 
się samotne życie w chmurach, obrał więc sobie sie
dzibę na szczytach gór i towarzyszkę wyszukał.

— Szaleniec. Czyż nie dosyć dla niego szczę
ścia i zaszczytu, że mój piorun dzierży?

— Zaszczytu dosyć, o wielki Zeusie, lecZj prze
bacz mi moją śmiałość, szczęścia nie dosyć. Ty sam, 
wszechpotężny ojcze bogów, wziąłeś sobie towarzy
szkę, aby módz udźwignąć ciężar swego majestatu.

— Idź, niech Merkury pośpieszy i rozkaże orło
wi, aby wracał natychmiast na wyżyny. Błyskawica 
nie zna miłości, ona tylko oświetla, druzgocze i zabija!

Merkury, posłaniec bogów, spuścił się z promie
niami jutrzenki na ziemię, a z zorzą wieczorną powró
cił na Olimp.
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— O wielki Zeusie, orzeł twój nie może przy
lecieć, ma małe, których strzedz musi.

— Co, Jowiszowy orzeł zniżył się do hodowa
nia piskląt!?

— Młodych orłów, o wielki Zeusie! Połączył 
się on najprzód z samicą kondora, potem z gołębicą, 
a nakoniec z sokolicą. Wszystkie trzy odleciały od 
niego. Ale każda zostawiła mu pisklę. Twój orzeł 
prosił pokornie, abyś go zwolnił od służby, póki ma
łe się nie wypierzą.

Jowisz, gromonośny, zmarszczył brwi w gnie
wie, a od jego spojrzenia góra zadrżała.

— Idź i przynieś mi te pisklęta!
Merkury spuścił się na ziemię w mgle wieczor

nej, a z zorzą poranną wrócił na Olimp, niosąc w po
le płaszcza trzy uieopierzone orlęta, które gwałtownie 
chwytały żółtemi dziobkami powietrze, gdyż boski 
eter był zarzadki dla ich płuc.

— Neptunie — zawołał pogardliwie Jowisz — 
wrzuć-no tę marnotę w morze Egejskie.

Neptun uniósł swą zieloną brodę nad fale mor
skie, nadział pisklęta na trójząb i wrzucił w głębiny 
morza.

Lecz orlęta popłynęły szybko do lądu i o dzi
wo, wyszły z toni okryte pierzem.

— Co widzę! — wykrzyknął zdziwiony Jowisz 
—pisklęta umieją pływać? Plutonie, ciśnij je doVEre- 
bu i przywal je górą Ossa.

— Ossa jest może za lekka!—pomyślał z okru
tnym uśmiechem. — Jak tytani, Pelion na Ossę przy
rzucę.

Ciemność i śmierć zaległy nad Erebem; lecz 
młode orlęta przekopały sobie drogę pod ziemią, wy
pełzły z pod góry i umieściły się zuchwale na gałę
ziach oliwki, rosnącej nad rzeką Olimpu.

Z ciężkiej próby wyszły z mocnemi szponami 
i dzioby ich stwardniały.

Jowisz spostrzegł pisklęta i wezwał rozgniewany 
kowala Wulkana.

— Te marne stworzenia—zawołał—ośmieliły si§ 
oprzeć wyrokowi śmierci. Śpiesz, Wulkanie, wrzuć 
je w ziejący krater Etny i niech je wrząca lawa 
uniesie.

— Mnie nie ujdą — wyszczerzył zęby w złośli
wym aśmiechu kowal olimpijski. — Lecz może Etna 
jest niedość rozpalona, dla pewności zmiażdżę je 
wprzód uderzeniem mej ręki.

Olbrzymia pięść spadła na biedne niewinne ofia
ry, a skrwawione ich szczątki zostały wrzucone w ogni
sty krater. Jowisz z zadowoleniem spoglądał na snop 
ognia i iskier, wznoszący się z otchłani ku niebu po
ciemniałemu od tchnienia nocy, i rzekł do siebie:

— Jutro mój orzeł znów ujmie piorun w swe 
szpony.

O świcie Merkury, pobladły z przerażenia, Bta- 
nął przed tronem chmurozbiórcy.

— Wielki Zeusie, orlęta, które kazałeś spalić, 
siedzą na szczycie Parnasu i skrzydła im wyrosły.

Wszystko we wszechświecie ucichło. Ojciec bo
gów milczał zakłopotany, jak żak skarcony. Nako
niec rzekł:

— Zawołaj mi Tyrezyasza.
Wieszczek Tyrezyasz przybył z pól elizejskich.
— Mówią — rzekł doń Jowisz łaskawie — że ty 

wiesz wszystko, co było, a co już minęło.
— Tak, wielki Zeusie, jestem synem Parcena. 

I to wiem również, czego jeszcze niema, lecz będzie.
— Dobrze. Rozwiąż mi zagadkę. Orzeł mój 

zaniedbał piorunu, ponieważ hoduje pisklęta. Rozka
załem orlęta wrzucić w morze, pogrzebać je i nako
niec spalić i patrz: oto one skrzydlate i zbrojne mo
cnemi szpony siedzą na szczycie Parnasu!

— Wiem o tem, wielki Zeusiel Twoje pisklęta 
są to bojownicy wieków. One musiały się narodzić^ 
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Ani ziemia, ani ogień, ani woda zniszczyć ich nie
zdolne.

— Rozumiem cię. Chcesz mi przypomnieć, że 
użyłem przeciw nim trzech żywiołów, zapomniawszy 
o czwartym, do którego one właściwie należą. Roz- 
każę natychmiast Eolowi, ażeby, jak dym lekki, roz
wiał je w powietrzu!

— Nie, wielki Zeusie, umiesz władać światem, 
ale nie przyjmujesz wielkich potęg, które rządzą na
wet samym władcą. Napróźno przykułeś Prometeu
sza do skały, ramię twoje jest również bezsilne wo
bec tych wysłańców przeznaczenia. Są one iskrami 
twej błyskawicy, więc są nieśmiertelne. Ty chcesz 
uśmiercić to, co jest wiecznem.

— Cóż to znaczy? Objaśniasz mi zagadkę no
wą zagadką. Wytłómacz się jaśniej.

— Orzeł twój miał pisklę z kondorzycą, mie
szkanką najwyższych szczytów, czyż nie pojmu
jesz, że to orlę jest to Myśl, o polocie nie znającym 
granic? Orzeł miał drugie pisklę z gołębicą; to pi
sklę to Wiara, która razem z Miłością i Łagodnością 
światem włada. Nakoniec miał on pisklę z sokolicą. 
Czyż nie przeczuwasz, że to orlę jest żarliwem, wie
cznie skorem do walki Słowem. Wszystkie te dzieci 
dziedziczą cechy ojca i matki. Po ojcu mają blask 
piorunu i swobodę lotu. Ludzie, zawsze jak ty to 
również uczyniłeś, będą wolność myśli, wiary i słowa 
ciemiężyli i prześladowali, zechcą je zabić, ale jak ty, 
przekonają się zawsze o swej bezsilności. Z prześla
dowania, męczeństwa i śmierci powstaną te wolno- 
urodzone ptaki, tylko silniejsze i lepiej uzbrojone. 
O krótkowidzący władco w czasie, ale nie w wie
czności, czyż zechcesz jeszcze zabijać to, co jest nie
śmiertelne?

Niebo całe pociemniało od chmury, która zasę
piła czoło Zeusa.

— Wolne—rzekleś —wolne? A gdyby te orlęta 
ośmieliły się urągać mojej wszechwładzy?

— To byłbyś bezsilnym wobec bojowników 
wieków.

Zeusa Kroniona, zwanego przez Łotyszów Jowi
szem, wzięła pokusa przenieść zuchwałego wieszczka 
z pól błogosławionych w najczarniejsze głębie Erebu. 
Był jednak na tyle bogiem, że umiał przebaczać, lecz 
na tyle bożkiem zarazem, że nie przebaczał zu
pełnie.

— Tyrezyaszu — rzekł — oszczędzę cię i nie 
zmiażdżę za zuchwałe napomnienie, które odważyłeś 
się dać władcy Olimpu. Lecz wskażę ci właściwe 
powołanie: Bądź odtąd nauczycielem na polach Elizej
skich!
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Kaleka.
przez

Jonatana Reutera.

Lekki wietrzyk zmarszczył powierzchnię zatoki, 
okolonej zielonym pasem łąki, a dalej ujętej w cie
mną ramę lasu. Słońce paliło dotkliwie, a w jego 
promieniach drobne fale połyskiwały, jak srebro, ra
żąc oczy olśniewającym blaskiem. Lecz w głębi wy
brzeża szumiały drzewa, roztaczając cień dokoła. Mi
nąłem biało pomalowany pomost, gdzie wyładowywa
no towary i zacząłem piąć się na wzgórze, aby ztam- 
tąd spuścić się następnie w sławną a nieznaną mi 
dotychczas dolinę Koli i po raz pierwszy zakosztować 
chłodu, stale w niej panującego. Skręciłem pierwszą 
ścieżką za mostem i na zawrocie ujrzałem siedzącego 
bezczynnie starego człowieka. Pozdrowiłem go prze
chodząc i poszedłem dalej w głąb doliny, spostrzegłem 

atoli zdziwione i zainteresowane spojrzenie, jakie za 
mną rzucił. Przebiegłszy dolinę wzdłuż i wszerz, 
obejrzawszy wszystkie osobliwości, wracałem tą samą 
drogą na wybrzeże i znów spotkałem starego, który 
ślady moje w rozpalonym, żółtym piasku starannie 
zacierał. Spostrzegłszy mnie, człowiek ten usiadł na 
pniu drzewa i uparcie mi się przypatrywał.

Zatrzymałem się i przemówiłem słów kilka' 
o pięknej pogodzie.

— Tak, jest ładnie.
Zamilkł, a oczy jego błądziły nad zatoką i nad 

cieśniną, widniejącą w dali. Uwijały się po niej ło
dzie, napełnione ludźmi, oddającymi się pracy lub roz
rywce.

— Jeżdżą parowcami, łodziami, uwijają się, jak 
kto może—zauważył stary, wyciągając z kieszeni fa
jeczkę.

Spostrzegłem ten ruch i pośpieszyłem podać mu 
cygaro w nadziei, że stanie się rozmowniejszym.

— Ludzie zajmują się wszystkiem. Nigdy nie 
zaznają spokoju, ale parowce są największą osobliwo
ścią na świecie.

Spytałem, co mu się tak osobliwenl zdało w pa
rowcach, których przecież dosyć od dzieciństwa mógł 
się napatrzeć.

Z głębokim smutkiem odparł, że ich sobie wca
le nie przypomina. Do czterdziestego roku życia pa
trzył tylko na zadymione ściany i okno, przez które 
widać było ciemną zieleń sosen, rosnących naokoło 
chaty — tak, aż do czterdziestego roku życia. Prze
biegło mi przez głowę przypuszczenie, że może nie
spełna rozumu jest ten człowiek, to siedzący bez
czynnie, to znów grzebiący w piasku. Włosy miał 
proste, siwe, spadające aż na kołnierz, kosmyki bro
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dy zwichrzone nieporządnie, wyblakłe, na pół przy
mknięte oczy zapadły głęboko, twarz pokrywała sieó 
zmarszczek. Ubrany był w spodnie, przytrzymane 
paskiem i starą, ciemno-granatową sukmanę, którą już 
rzadko się spotyka, jako zabytek dawnych czasów.

— Nie rozumiem was—rzekłem—jakże to, do 
czterdziestego roku mogliście nie widzieć nic, prócz 
ścian izby?

— A tak, bo jestem przełamany.
Byłem prawie pewien, że mam do czynienia 

z waryatem, nie będącym w stanie dać rozsądnej od
powiedzi; chciałem się już oddalić, gdy stary znów 
na mnie spojrzał. W jego wzroku nie było obłąka
nia, jeno smutek, cierpienie i opuszczenie.

— Możebyście mi opowiedzieli coś o sobie?—za
pytałem. — Zkąd jesteście, co to znaczy, że jesteście 
„przełamani” i jak się to stało?

— Nie wiele jest o tem do mówienia. Jestem 
z pustych okolic lasu Harparskiego. Tam się urodzi
łem i tam żyłem. To jest duży las, zły las.

— Jak może las być złym?
— Kogo on sobie na pastwę wybierze, ten nie 

ujdzie swego losu, jak się jodła zwali. A kiedy je
dna padała, upadła na mnie, no i jestem przełamany.

— To w lesie Harparu się stało?
— Tak, przy rąbaniu drzew. Pień złamał się 

nagle, nie zdążyłem uskoczyć i przywaliło mnie.
— Chorowaliście długo?
— Aż do czterdziestego roku życia leżałem. 

Doktorzy nic mi nie mogli poradzić. Prawdę rzec, 
niby nie byłem chory, ale nie byłem i zdrów. Boleć, 
nic mnie nie bolało, tylko poruszyć się wcale nie 
mogłem.

— A teraz jesteście już zdrowi?

— Całkiem zdrów to nie jestem i nigdy nie 
będę, tak jak inni. Ale że już i nogami włóczę i rę
koma ruszać mogę, więc tu się zabrałem do roboty. 
Nie jest to przecie żadna ciężka praca, a ktoś musi 
to zrobić.

Wskazał ręką na zagrabioną ścieżkę i zamiecio
ne wybrzeże i ciągnął dalej:

— Jak nie można robić nic lepszego, trzeba 
robić, co można. Ktoś tu musi porządku pilnować, 
wielkiemu pańBtwu służyć, kamienie zbierać, ślady za
grabiać...

— Tom wam, przechodząc tędy, kłopotu przy
sporzył?

— E, co tam za kłopot! Jak się tyle lat prze
leżało, to miło jest pogadać z kimś, co dużo świata 
widział. Tak, ludzie jeżdżą i pływają, a parowce też 
suną po morzu i dymią. Ha, ha! Byłoby to dobrze 
módz tak żyć, jak inni żyją. Ale jak się człowiek 
do niczego innego me może nadać, musi tem być. 
czem może. Bo czy nie tak, proszę pana?

— Prawda, że tak.
— Dlatego tu leżę i ścieżki zagrabiam; mówią, 

że wielkie państwo tu przyjedzie, trzeba, żeby wszyst
ko w porządku zastało.

Nachylił się i podniósł schowane za pniem drze- 
wa zawiniątko w starej wypłowiałej chuście w kwia
ty, wydobył chleb czarny i kawałek wędzonego le
szcza.

— Twarde to, ale sytne — rzekł. — Jak wielkie 
państwo przyjadą, to może i sztukę złota dostanę, 
mówią, że państwo lubią tak płacić za fatygę.

Podniosłem się i pożegnałem biednego przetrą
conego kalekę. Zepchnąłem czółno na wodę.
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Dopóki mogłem go dojrzeć, siedział na pniu, 
spożywając swój skromny posiłek, i spoglądał za od- 
dalającem się czółnem. Potem wstał i zaczął znów 
zagrabiać ścieżki, aby wszystko było w porządku, jak 
jasne państwo przyjadą...

SPROSTOWANIE.

W tomie niniejszym na tytułowej stronicy mylnie wydru* 

kowano tom l-szy.—Książka ta stanowi całość.
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„GAZETA POLSKA”
Daje wszystkim swoim prenumeratorom w roku 1901

JAKO PREJI1UM BEZPŁATNE=r.e „msrm /// smr
(blizko 3000 ilustracyi)

Dzieło to prenumeratorzy „Gazety Polskiej" otrzy
mują w formie zeszytów albumowych, stanowiących 
bezpłatne Dodatki tygodniowe do „Gazety Polskiej."

„Historya XIX stulecia" z 3000 ilustracyi wychodzi 
od 1-go Stycznia roku bieżącego we wspanialem wydaniu na 
welinowym papierze w formie wielkiej 8-ki, z pięknemi ilu- 
stracyami, z tekstem opracowanym przy współudziale gro
na uczonych. Obejmuje ono wszystkie objawy życia uply- 
nionego wieku: wojny i dyplomacyę, wynalazki i udoskonale
nia techniczne, podbój innych części świata przez Europę, roz
wój pojęć filozoficznych i historyę nauk, literaturę, sztukę i mu
zykę, przemysł i handel, obyczaje, mody i t. d. Wszystko, 
czemkolwiek ludzkość interesowała się w ciągu tego stulecia, 
wszystko, co osiągnęła, odbije się na kartach tego dzieła w świe
tnych opisach i doskonałych ilustracyach, a na rzeczy polskie 
zwrócona będzie szczególna uwaga.

Cena „Gazety Polskiej* wraz z „Historyą XIX stulecia* 
w bezpłatnych Dodatkach tygodniowych

W Warszawie. Rocznie rb. 9.60, półrocznie 4.80, kwartalnie 
2.40 miesięcznie kop. — 80. Z przesyłką pocztową Rocznie 

rb. 12, półrocznie rb. 6, kwartalnie 3.

Kto nie prenumeruje „Gazety Polskiej*, może nabywać całość lub 
zeszyty „Historyl XIX stulecia* osobno; w takim razie oplata 

wynosi:
Cena „Historyi XIX stulecia* osobno za całe dzieło. . rb. 20 
„ „ osobno, w prenumeracie za zeszyt . . kop. 25
„ „ z przesyłką pocztową za zeszyt ... „ 35

Opłacający za całe dzieło z góry nie ponoszą kosztów 
przesyłki.

Adres wydawnictwa „Gazety Polskiej* i „Historyi XIX 
tuleciaz3000 ilustracyi*: Warszawa, Warecka 14.






