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iele godzin i różnych godzin maj 
nasz dzień: godziny szkoły i g<j 
dżiny jedzenia, godziny żaba 
i godziny snu. Wszystkie

do Boga, On je stwarza i On je nam daje^ 
wszystkich jest zawsze obecny, ten najj 
ciec, a także nasz Anioł-Stróż, któr^
dał tutaj za opiekuna i przyjaciela^

Ale jedna spomiędzy tych
wyłącznie należeć do Boga. Goj 
kojna. Rzadko trwa pełnych 
— raczej piętnaście, dziesięć 
to jest ona godziną niebiańj 
opiekuńczy ramieniem nas 
z nami cichutko... gdy juj 
i wszystko milknie... gdy cia 
trzy w stronę łóżka, gdzn 
wszystkie niespokojne myś| 
piękna jest to godzina! Z\ 
nią tajemny blask jutra, 
przynieść ma nam rzecz 
droższą Komunję świętąj

Godzina anielska.

1.



2

Ojca świętego każdy dzień może przynieść tę 
radość niebiańską. Więc też na myśl o tem cie
szymy się w przeddzień, w cichej godzinie z Anio- 
łem-Stróżem.

Na takie to godziny, godziny anielskie, napi
sana została ta książeczka. Wierny Anioł-przy- 

iciel niech ją z nami cichutko przeczyta. I niech 
dalej mówi o tych dzieciach bożych, o któ- 
“a książka cośniecoś opowiada. Zna wszyst-

■zecież dobrze ze swojej błogosławionej 
ś Ojczyzny.

THculpiuó l tacy cl

akież to ucieszne, gdy wiatr tak 
głośno krzyczy! Jezioro wtedy aż 
bełkoce z gniewu. Najeży fale, 
jak Katus, czarny pies klasztor

ny, zwykł jeżyć sierść. A poważne drzewa gwał
townie potrząsają sędziwemi głowami. Ale wiatr 
o nic nie pyta i gwiżdże, ile mu się podoba. Co
to za niepoczciwy pustak!

Tak myślał mały Placyd i głośno się roze
śmiał. Jak to dobrze, jak wspaniale, że jego 
właśnie w tę wichurę posłano nad jezioro! Święty 
ojciec przeor wiedział pewnie, że on taką pogo
dę lubi nadewszystko. Pewnie dlatego rozkazał 
mu dzisiaj właśnie nanieść świeżej wody.

Placyd aż westchnął z zadowolenia i miłości. 
Potem usiadł na stromej, śliskiej ścieżce i jak 
błyskawica zjechał aż nad brzeg jeziora. Mocne 
sukno habitu wytrzymywało doskonale taką jaz
dę. Nie nadarmo było grube i zbite.

Placyd wydawał się sobie dorosłym. Czyż 
nie żył wśród samych dorosłych, poważnych 
mnichów niemal na równych prawach? Czy nie 
nosił takiej samej szaty jak oni? Rok już prawie 
mija, jak ojciec jego, patrycjusz Tertullus, przy
wiózł siedmioletniego wówczas chłopca do Subia-
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co. Tu oddał syna pod opiekę świętego i sław
nego już daleko i szeroko opata Benedykta, któ
ry miał go wychować do życia dla Boga.

Nie można zaprzeczyć, że mały Placyd bał się 
wtedy okropnie! Ci wszyscy obcy czarni mężo
wie wydali mu się jakimiś okrutnymi olbrzyma
mi. O mało nie zapłakał głośno ze strachu i roz
paczy — mimo swych pokaźnych siedmiu lat — 
gdy go ojciec pobłogosławił ostatni raz i odszedł. 
Powędrował z powrotem do Rzymu, do matki 
i do rodzeństwa, a on, Placyd, miał zostać cał
kiem sam... — o, jakie to straszne! To dziecko, 
wydawało się sobie takie małe, bezradne i opu
szczone, tu wydane w ręce groźnym duchom gór
skim. Wtem usłyszał za sobą młody, wesoły głos:

— Placydzie, powiedz, czy umiesz tak rzu
cać płaskie kamienie, żeby skakały po jeziorze?

Placyd odwrócił się z radosnem zdumieniem. 
Za nim stał chłopiec niewiele co starszy od nie
go, lecz w czarnej szacie zakonnej. Uśmiechał 
się przyjaźnie i wyciągnął doń silną opaloną rękę. 
Placyd pochwycił ją wszystkiemi dziesięcioma 
palcami, jak ostatnią deskę ratunku. Starszy 
chłopak zaśmiał się.

— Nazywam się Maurus — powiedział. — 
Wiesz, zdaje mi się, że będziemy dobrymi przyja
ciółmi.

To było okropnie dawno. Placyd, doświad
czony już obecnie młody ośmioletni zakonnik, 

się śmiał z tej dziecinnej trwogi. Bo

wszystko okazało się inne zupełnie, niż sobie wy
obrażał. Ponure olbrzymy przeistoczyły się w je
go najlepszych przyjaciół, samotne opuszczenie 
zmieniło się w serdeczne życie rodzinne. Tu by
ło przecież o wiele piękniej, niż w wesołym, ko
chanym Rzymie. A już sam wielki opat, którego 
się w owej godzinie Ak obawiał! Ach, opat Be
nedykt, jego ojciec! Gorąco a błogo robiło się Pla- 
cydowi koło serca, gdy myślał o tym człowieku.

Jedynym, co do którego się w pierwszej 
chwili nie mylił, był Maurus. Wszystko się speł
niło, czego się mały Placyd spodziewał, gdy roz
paczliwie uczepił się ręki młodzieniaszka. Mau
rus był najlepszym, najkochańszym towarzyszem, 
jakiego chłopiec zapragnąć może. A święty opat 
radował się tą przyjaźnią. Kazał obu chłopcom 
razem pracować, gdzie się tylko dało. Tylko te
mu przyjacielowi zwierzył się Placyd ze swej go
rącej miłości do opata.
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— On jest więcej niż ojcem. Nazywam go 
moim ojcem ojców — powiedział raz.

Maurus zaśmiał się.
— Ojciec ojcowy, to przecież dziadek. Nie

ma w tej nazwie nic szczególnego.
— Dobrze, więc będę go nazywał moim za

stępcą Boga na tym świacie — zatriumfowało 
dziecko.

Ale starszy nie zadowolił się i tem. »
— Nazywamy go wszyscy: Abbas — ojcze. Co 

może być większego nad to miano, ty zuchwały 
nowatorze?

Placyd potrząsnął tylko przekornie głową, 
którą porosły bujne kędziory, przykrywając su
rową tonzurę. Obaj przyjaciele często mówili 
o tych rzeczach.

Tak, teraz jednak należało przebyć najtrud
niejszą część drogi, Placyd musiał bardzo uważać. 
Trzeba było zejść po dość stromej skale, której 
podnóże wysuwało się kilka metrów w głąb je
ziora. Wielki dzban bardzo utrudniał schodze
nie, a wiatr szarpał tak gwałtownie, że Placyd 
musiał się mocno trzymać załomów skalnych, aby 
go wichura nie zmiotła.

Doszedł wreszcie na właściwe miejsce. Przy
kląkł, pochylił się nad jeziorem i zanurzył weń 
dzban. Woda napełniała powoli naczynie. W za
myśleniu słyszało dziecko jej bełkot i chlupot. 
Ta woda napływająca przypominała mu jedną noc 
letnią — najpiękniejszą i najbardziej uroczystą, 
jaką kiedykolwiek przeżył.

L

Otóż wolno mu było wtedy towarzyszyć świę
temu Benedyktowi na samotny szczyt górski. 
Z klasztorków, któremi rządził święty opat, trzy 
wznosiły się na tej górze. Ale brakło wody na 
skalistych uboczach. Z największym trudem wno
sili mnisi z doliny na szczyt tylko tyle wody, 
co koniecznie było potrzeba. Poskarżyli się 
Świętemu ze swą biedą. Tenjjoszedł o północy 
na jałowe zbocze. Przed dużym złomem skal

nym padł na kolana i modlił się, wzniósłszy ra
miona. Onieśmielone dziecko patrzyło na to 
w zdumieniu.

Naraz, może po upływie godziny, stało się coś 
niepojętego. Noc ściemniła się zupełnie; nie by
ło gwiazd, ani księżyca. Placyd spał zapewne. 
Wtem zbudził się i patrzy: oto postać ukochane
go mistrza tonie cała w olśniewającym blasku. 
Światło otoczyło głowę złotą koroną, światło 
osłania go jak lśniąca szata, światło spływa z je- 
go rozpostartych ramion. Położył na kamieniu
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ręce, jaśniejące niby słońce, i część jasności po
została • na kamieniu. Placyd widział to wyraź
nie, patrzał szeroko rozwartemi, płonącemi oczy
ma. Powoli, stopniowo odpłynął blask niebiań
ski, znikła świetlista szata i złota korona. Ale 
na kamieniu drżał jasny wieniec, niby żywe, od- 
dychające stworzenie, Święty Benedykt westchnął 
głęboko, ukrył twarz w dłoniach. Potem wstał,, 
podjął trzy kamienie i położył na miejscu, gdzie 
jaśniało światło. A ono świeciło dalej na tych 
trzech kamieniach. Opat zwrócił się do dziecka:

— Zbudź się, mały śpiochu, chodź. Pójdziemy 
do domu — powiedział serdecznie.

Placyd zerwał się. Chciał mówić, wołać, że nie 
spał, że widział cud. Ale poważne spojrzenie 
opata zamknęło mu usta. Czuł, że musi zamilczeć 
o tem, co widział. Uszczęśliwiony westchnął głę
boko: teraz opat i on mieli wspólną tajemnicę. 
Uśmiechnął się błogo do czcigodnego męża i zło
żył swą drobną prawicę w wyciągniętą dłoń oj
cowską. W milczeniu i radości wrócili obaj do 
domu.

Gdy nazajutrz mnisi poczęli kopać przy trzech 
kamieniach, z jałowej skały wytrysnęło obfite 
źródło. Ale świetlistego wieńca mnisi nie zna
leźli. Wiedzieli o nim tylko święty Benedykt 
i on, Placyd. Słuchając milczącego rozkazu, na
wet Maurusowi nie powiedział nic o owej nocy.

O tem wszystkiem rozmyślał mały Placyd, 
gdy woda powoli napełniała dzban. Myślał i my- 
ślał, i nie uważał na szybko napływającą wodę.

Aż nagle dzban był pełen! Przecież miał go na
pełnić tylko do połowy! Przestraszony starał się 
szybko dźwignąć go z wody. Ale dzban był za 
ciężki. Dziecko skuliło się aż z wielkiego wy
siłku, ciągnęło, szarpało — wtem ześlizgnęła się 
noga, wparta w skałę. I zanim Placyd spostrzegł, 
co się z nim dzieje, wpadł głową nadół w czarną 
głębinę. Porwał go silny prąd i z szaloną szyb
kością poniósł na jezioro.

* #

Maurus, który liczył już piętnaście lat, pra
cował w ogrodzie. Polecono mu skopać grząd
kę. Całym nakładem swych młodych sił przekopy
wał wilgotną, brunafną ziemię, śpiewając przy tem. 
Łopata natrafiała co chwila na wielkie ostre ka
mienie, które należało usuwać. Maurus przypo
mniał sobie porównanie opata o ciężkich kamie
niach naszych wad, które tyle zmartwienia przy
czyniają boskiemu Ogrodnikowi. On, Maurus, 
niemal od dzieciństwa stara się usilnie zwalczać 
te przeszkody w swem sercu, a przecież... Wes
tchnął. Wtem usłyszał głos opata:

— Maurusie!
Święty Benedykt wyszedł ze swojej celi do 

ogródka.
— Maurusie, Placyd wpadł do jeziora. Bieg

nij i wyciągnij go czemprędzej!
Młodzian ze strachu upuścił łopatę. Pochy

lił głowę przed ukochanym mistrzem i pomknął

L.
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, wielkiemi krokami po pochyłości, a opat słał za 
nim błogosławieństwo.

Szumiało mu w uszach.
— Placyd! drogi mały Placyd! — sapał prze

rażony.
Maurus podszedł do jeziora z innej strony niż 

dziecko. W biegu przyszło mu niespodzianie na 
myśl: Skąd opat wiedział już o tem nieszczęściu? 
Maurus widział go z ogródka przez cały czas: sie
dział w swej celi nad jakiemś pismem. Stamtąd 
nie było widoku na jezioro.

— Wie o tem od Boga — zatriumfował mło
dzieniaszek. — Pan Bóg nie pozwoli utonąć me
mu małemu przyjacielowi!

Doszedł do jeziora. W tem miejscu brzeg 
schodził płasko w fale, a do skały, z której spa- 
dło dziecko, było dość daleko. Chłopak, osłu
piały ze strachu, rozglądał się dokoła. Tam, da
leko, spośród wzburzonych fal wynurzyła się ja
sna główka. Wstrząsnęło nim przerażenie. Nie 
umiał pływać!

Ale otrzymał rozkaz: „Biegnij i wyciągnij go 
czemprędzej!"

— W świętem posłuszeństwie wszystko po
trafię! — powiedział sobie twardo młody zakon
nik i pobiegł po wodzie. Nie patrzył ani w pra
wo, ani w lewo, nie myślał, nie wątpił — po 
trzech minutach dopadł dziecka. Silnym chwy
tem złapał tonącego i ujął go w ramiona. Potem 
odwrócił się i pobiegł z powrotem, bez namysłu,

bez wahania, w przebłogiem posłuszeństwie, tak 
jak przyszedł.

Dopiero gdy stanął na twardym brzegu, 
gdy się odważył rozglądnąć dokoła, przyszła 
nań pełna świadomość cudu. Wiedział teraz, jak 
daleko biegł po wzburzonych falach. I łzy 
płynęły mu po twarzy chłopięcej, gdy cucił 
swego małego przyjaciela z omdlenia.

Wrócili zaraz do klasztoru. Święty Benedykt 
wyszedł chłopcom naprzeciw. Wziął drżącego 
z zimna Placyda na ręce i zaniósł do domu.

— Widzisz, mój Maurusie, jak cudownie po
błogosławił Pan twemu posłuszeństwu! Pan Bóg 
tak ukochał tę cnotę, że dla niej ogarnął cię ła
ską swego cudu! — tak powiedział wielki nau
czyciel.

Placyd, otulony w ciepłe derki, siedział 
v/ swem łóżku. Złożył go na niem święty Bene-
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dykt. W zsiniałych z zimna rękach chłopiec 
trzymał kubek gorącego mleka, które miał wypić.

— Nie, święty ojcze — przerwał poważną 
naukę opata — widziałem twój płaszcz nad sobą,, 
jak byłem w wodzie. Ty mnie wyratowałeś!

Oczyma, skrzącemi od wielkiej miłości, pa
trzył smyk na opata. Uśmiechnął się bardzo tkli
wie poważny święty i pogładził mokre kędziory 
swego ulubieńca.

— Troska ojca i posłuszeństwo dzieci łączą się 
z sobą, aby nas zaprowadzić do nieba — powie
dział i odszedł.

Maurus skoczył na łóżku i uszczęśliwiony 
uściskał swego drogiego przyjaciela.

— Widzisz — wykrzyknął mały Placyd — 
jest tak, jak ja mówię. On jest dla nas zastępcą 
Boga na świecie.

I śmiał się ubielonemi mlekiem ustami.
— Może i tak — cicho odparł Maurus.
Maurus i Placyd pozostali wierni sobie i świę

temu Benedyktowi. Zostali później świętymi, za
łożycielami klasztoru, a wkońcu męczennikami.

„ył dzień wolny. Najzupełniej wol
ny. Ten tylko umie ocenić takie 
wydarzenie, kto żył w pensjona
cie, kto lata całe żył w pensjona

cie. Ten tylko wie, jaką rozkosz, błogość, jak nie
porównane uczucie słowo to wywołuje w sercu: 
wolny zupełnie dzień. Grand conge1) nazywano 
go w klasztorze. Chociaż ta szkoła Sacre Coeur2) 
nie była we Francji, lecz we Włoszech, w Rzy
mie, świętem mieście. Zresztą, wszystko jedno, 
jak się ten dzień nazywał! — skoro się było wol
nym, zupełnie wolnym, przez całych długich, sło
necznych dwanaście godzin — wolnym.

Dzieci wykorzystały go rzetelnie. Prawie każ
dą godzinę tego pięknego dnia przehasały, prze- 
śmiały. Teraz miało się ku wieczorowi; były 
zmęczone. Nikt nie miał ochoty do gier. Wszyst
kie te duże i małe dziewczynki siedziały grupka
mi na trawie. Rozmawiały i chrupały różne 
smaczne rzeczy, które dzisiaj wolno było rodzi
com przynieść. Kiedy niekiedy widać było tu 
i tam którą z zakonnic, którąś z ,,matek", prze-

’) Czytaj: grą kąże. 
kre ker) — Najświętszegi

. j) Szkoła Sacre Coeur (czytaj: sa- 
o^Serca, lub szkoła sióstr sercanek.
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chadzającą się zwolna po ścieżkach ogrodu. Ma
łe dziewczynki wołały wtedy ze śmiechem; mat
ka uśmiechała się, skinąwszy ręką na pozdro
wienie.

Dzieci miały wiele do omówienia. Bo też 
dzisiejszy dzień był taki cudowny! Oczywiście 
nie bez powodu wypadł taki niespodziany conge. 
Powód był bardzo ważny: czcigodna Mere Barał, 
„Madame Mere"1}, jak ją tutaj nazywano, spotkał 
dzisiaj najwyższy, jaki być może, zaszczyt.

Magdalena Zofja Barat, ta przedziwna kobie
ta, która założyła zakon Sacre Coeur, której pod
legały wszystkie owe klasztory we Francji, Wło
szech, Niemczech i w Anglji, a nawet w Amery
ce — od kilku tygodni przebywała w tym właśnie 
klasztorze rzymskim. Wszystkie dzieci kochały 
ją i czciły z serdecznym zapałem.

Otóż wczoraj, już pod wieczór przyjechał z gó
ry okazały powóz papieski, zaprzężony w cztery 
karę konie, i zatrzymał się przed furtą klasztoru. 
Z powozu wysiadł kardynał Lambruschini2), któ
rego wszystkie dzieci znały. On właśnie był 
opiekunem klasztorów Sacre Coeur. Nieraz tu 
przybywał, we wspaniałych purpurowych szatach, 
a zwłaszcza teraz, odkąd tu mieszkała Mere Barał. 
W uroczyste święta odprawiał też niekiedy sumę 
lub błogosławieństwo. Jakże się dzieci wtedy cis-

» nęły, aby go zbliska lepiej zobaczyć! Niejedna

*) Czytaj: mer Bara, madam 'mer. Mere — po francu
sku: matka; madame — pani. Czytaj: Lambruskini.

zuchwała rączyna czyhała, by dotknąć purpurowe
go jedwabnego trenu, gdy żadna z matek nie mo
gła tego widzieć!

Wczoraj przywiózł kardynał osobliwą, niesły
chaną wiadomość. Zapowiedział, że nazajutrz 
czekają szkołę Sacre Coeur o wiele, wiele za- 
szczytniejsze niźli jego odwiedziny. Jego Świą
tobliwość papież Grzegorz XVI1) chce we własnej 
osobie odwiedzić matkę-założycielkę! Potem 
zwiedzi klasztor, pensjonat i wszystkich, wszyst
kich pobłogosławi.

Jakiż gorączkowy ruch powstał w całym do
mu, gdy się rozeszła ta wiadomość! Trudno było 
potem położyć się cicho i spokojnie o pół do dzie
wiątej do łóżka i usnąć! Tyle jeszcze było do po
wiedzenia!

Peppina i Luiza2), dwie roztrzepane ośmiolat- 
ki, rzeczywiście nie mogły się na to zdobyć. Pep
pina pobiegła boso do swej małej sąsiadki i wsu
nęła się do jej łóżka. Z bijącemi serduszkami 
omawiały dzień jutrzejszy. Aż nadeszła matka 
Darnina i przyłapała je.

Ach, jaka była oburzona! Obie małe wino
wajczynie okropnie się przeraziły! Jaka teraz 
będzie kara? Ale, patrzcie! Gdy już srogie 
upomnienia spadły gradem na pochylone trwożli
wie głowy, matka Darnina naraz złagodniała:

bnienie
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— Wiecie same, na coście zasłużyły, nie
prawdaż? Ale tym razem wam jeszcze daruję, 
ponieważ jutro jest taki uroczysty dzień dla 
naszej przewielebnej Matki. Więc raz-dwa, do 
łóżka!

Szust! Peppina pognała, ucałowawszy jeszcze 
przedtem matkę Darninę. Chociaż właściwie i te
go nie wolno było! Ale ostatecznie...

Gdy nadszedł wreszcie ranek, wszystkie biało 
ubrane, w długich welonach klęczały u furty, aby 
przyjąć Namiestnika Chrystusowego, a ten każdą 
zosobna błogosławił! Potem nastąpiło zwiedza
nie pensjonatu. I błogosławieństwo w kościele 
z cudnem przemówieniem papieża. I rozdawanie 
poświęcanych medalików. No i potem, natural
nie, cały dzień wolny i odwiedziny wszystkich 
matek i ojców, którzy się dowiedzieli o tem do
niosłem wydarzeniu. I te wszystkie słodkości! 
No i wogóle wszystko, wszystko! Było wspa
niale!

— To wszystko stąd, że nasza Madame Mere 
jest wielką świętą — zawołała Peppina i obejrza
ła się szybko.

Ale że właśnie żadnej matki nie było wpobli
żu, więc potrząsnęła smukłem drzewkiem poma- 
rańczowem. Spadł złoty owoc.

— Ależ Peppino! — oburzyła się Julietta’), 
jedna ze starszych dziewczynek.

’) Julietta (czytaj: Dżiuljetta) — włoskie'śnienie

To „ależ" odnosiło się do przestępstwa ,,P°" 
marańczowego", a nie do entuzjastycznego wy
krzyknika. Toteż nie brano go pod uwagę.

— Przecież nikt mi^ńie zaprzeczy? — zawo
łała Peppina z triumfem i nadgryzła słodki, so
czysty owoc.

Wykrzyknik Peppiny poruszył głęboko całą 
gromadkę. Przysunęły się do siebie, aby o tem 
rozmawiać; policzki płonęły coraz silniej w świe
tle zachodu. Julietta podjęła pytanie.

— Tak, jestem przekonana, że ona jest świę
tą — rzekła zamyślona.^ Kto inny, jak nie świę
ta, zdołałby założyć zgromadzenie, które w nie
spełna pięćdziesiąt lat liczy już prawie sto klasz
torów na całej ziemi, z tysiącami, tysiącami za
konnic.

— A kto inny mógłby modlić się cztery, pięć 
godzin bez przerwy, dopóki mu twarz nie zacznie 
jaśnieć jak słońce? Zdradziła mi to siostra Mał
gorzata — zauważyła Luiza, poruszona do głębi.

— Nawet wszystkie zwierzęta kochają naszą 
Madame Mere — wmieszała się czarniutka Mo
na. — Siostra służebna opowiedziała mi o tem, 
ta, która karmi krowy, wiecie, ta kochana staro- 
winka. Otóż, niedawno osioł, ten niepoczciwiec, 
nadeptał nasze sarniątko. Biedactwo miało cał
kiem .'uzbifą głowę. Beczało i stękało,

ET go było uspokoić. Nawet kropli
i niczSn

mle-
anielska.
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ka nie chciało wypić. Całemi dniami. Zrozpa
czona siostra powiedziała wkońcu o tem Madame 
Mere, no i co powiecie? Madame Mere poszła 
sama do stajni i uklękła przy chorem zwierzęciu. 
Zaraz ucichło i jakby poweselało, a gdy mu Ma
dame Mere podała mleko, wypiło grzecznie i po
słusznie. Madame Mere chodzi teraz trzy razy 
dziennie do stajni i karmi je, bo jest jeszcze takie 
słabiutkie.

— A ja wiem jeszcze coś piękniejszego — za
wołała inna dziewczynka.

— Opowiedz, opowiedz! — prosiły wszystkie. 
—. No, dobrze. Nadole przy furcie mieszka, 

jak wiecie, stara ogrodniczka. Jej kotka miała 
w przeszłym roku siedmioro ślicznych białoczar- 
nych kociąt. No, i co wy na to? — ta wstrętna ko
bieta chciała je potopić. Pomyślcie, taka okrutna! 
Kocia matka domyśliła się tego; pewnego rana 
Madame Mere siedzi w swojej celi i pisze, wtem 
coś skrobie do drzwi. Madame Mere otwiera... 
a tu stara kotka stoi przed drzwiami z kociątkiem 
w pyszczku, kładzie je zdumionej Madame Mere 
na kolanach i umyka. Madame Mere coś sobie 
myśli i zostawia drzwi uchylone. I rzeczywiście, 
za chwilę wraca kocia mateczka i przynosi dru
gie kocię. I tak wszystkie, jedno po drugiem. 
Już ona wiedziała, kto jest dobry i kochany! Na
turalnie, że kociąt nie potopiono, żyją wszystkie. 
M^tka Damja sama mi o tem opowiadała. Ko- 
muż to się przydarzy, jak nie świętem!’9 
świętemu Franciszkowi z Asyżu i taki\

— A teraz kolejka cukierkowa! — upomniała 
Zuzanna, okrągła jak kula neapolitanka.

Dziewczynki powyciągały pudełka ze słody
czami. Każda wybrała wpierw najlepszy cukie
rek z pudełka, a resztę puszczała wkoło. Nie
jedna wzdychała przytem potajemnie, ale taki był 
zwyczaj szkolny. Kandyzowane owoce, czeko
ladki, karmelki, palone migdały odbywały kolej
kę. Przez chwilę słychać było łakome mlaskania 
i stłumione radosne okrzyki. Wreszcie zwinna

Peppina, połknąwszy swoją ostatnią ocukrzaną 
śliwkę, znów powróciła do ważnej sprawy, która 
dzisiaj zaprzątała wszystkie głowy.

— Zresztą kogóż innego odwiedzałby sam pa
pież, jak nie świętą? — zapytała poważnie.

— Mówią, że Madame Mere nawet już cuda 
czyni i chorych uzdrawia — zapewniała Luiza.

— Naprawdę? Naprawdę? — wołały młode 
głosy jeden przez drugi.

— Tak, naprawdę — przytwierdziła Maddalena1), 
spokoina dzieweczka, która siedziała w milczeniu.

n Magdalena po włosku.
2'
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Przybyła dopiero niedawno na pensję, kole
żanki jeszcze jej dobrze nie znały.

— Skąd wiesz o tem? — badała ją Julietta.
— To było w przeszłym roku — zaczęła Mad- 

dalena głosem cichym, prawie nieśmiałym, 
a dziewczynki skupiły si.ę ciasno dokoła niej.

— Znów kolejka cukierkowa! — dopominała 
się Zuzanna, która teraz dopiero przestała chru
pać słodycze; ale nie znalazła posłuchu.

— Cicho, łakomcze — zgromiła ją Julietta.
Inne dziewczynki rzuciły jej spojrzenia pełne 

wyrzutu. Zuzanna westchnęła, spojrzała na swo
je puste pudełko i potem ułożyła się na trawie do 
drzemki.

Maddalena zaś opowiadała dalej:
— Byłam wtedy na pensji Sacre Coeur w Tu

rynie. Na jednej wycieczce spadlam ze skały. 
Była to moja wina, bo matka Liminga zabroniła 
mi wspinać się na zwietrzałe, kruche skały. Ale 
takie piękne kwiaty rosły tam wgórze. Naraz 
spadlam głową nadół. Uczułam straszny ból, po
tem nic już nie wiedziałam. Byłam bardzo, bar
dzo chora. Doktór powiedział, że to groźne za
palenie mózgu. Nie możecie sobie wyobrazić, 
jak strasznie cierpiałam. Jakby mnie rozżarzony 
młot wciąż, wciąż walił w głowę. Moja mamu
sia płakała, a ja wiedziałam, że muszę umrzeć, 
i bałam się bardzo. Przyjechała matka Barat, 
Madame Mere, jak wy ją nazywac^e. Była 
w przejeździe do Rzymu. Zdaje mi ąię^ ż.

1

trzymała się u nas tylko na jeden dzień. Ale za
raz przyszła do mnie, do infirmerji.

— O, ona zawsze tak robi, nawet jeżeli ktoś 
jest lekko chory — wtrąciła Peppina.

— Nie znałam jej — ciągnęła Maddalena — 
a i tak ledwo mogłam oczy otworzyć z bólu. 
Czułam, że ktoś do mnie podszedł i nakreślił mi 
krzyżyk na czole. „Wiedz o tem, że była tu si
gnora Maddalena'1} — usłyszałam łagodny głos. 
Ja sądzę, że chciała pozostać nieznaną, bo my 
wszyscy znaliśmy ją tylko jako mere Barat. Ten 
głos był taki kochany, że otworzyłam szeroko oczy, 
a gdy Madame Mere zamknęła drzwi, wyskoczy
łam z łóżka, jakby chcąc ją zatrzymać. Gdy już 
przebiegłam pół pokoju, poznałam, że to był cud: 
odzyskałam siły i nie czułam już bólów. Prze
lękłam się bardzo i nie wiedziałam, co mam po
cząć z radości. I musiałam płakać. A potem się 
modliłam jak jeszcze nigdy, położyłam się do 
łóżka i usnęłam. A gdy się zbudziłam, byłam ta
ka zdrowa jak teraz.

— Jakie to cudowne, jakie niepojęte! — za- 
szemrały młodociane głosy.

Nieledwie ze strachem patrzyły wszystkie na 
uzdrowioną dziewczynkę, jakby ona sama była 
jakąś istotą nadprzyrodzoną.

— Signora Maddalena, święta signora Madda
lena, święta Madame Mere — szeptały czcią 
przejęte.

Pani Magdalena; czytaj: sinjora.
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— Muszę wam zaraz coś powiedzieć — doda
ła rozważna Julietta. — Jak będziecie przed na
szą Wielebną Matką mówić o jej świętości, to ją 
tem zmartwicie i zasmucicie. Bo ona jest nieopi
sanie pokorna! Właśnie przedwczoraj powiedział 
mi ksiądz przy spowiedzi: „Wasza Matka Wie
lebna jest najdoskonalszym wzorem pokory". Na
turalnie, była przytem i wskazówka dla mnie — 
dorzuciła i uśmiechnęła się lekko.

Dziewczynki uśmiechnęły się również; wszyst
kie wiedziały, że pokora nie jest największą za
letą Julietty.

— Cobym chciała wiedzieć — rzekła Madda- 
lena — to, jak signora Maddalena stała się taką 
świętą. Przecież była bardzo młoda, gdy założyła 
ten swój ogromny zakon!

— Pewnie się już taka urodziła. Świętą nie 
można się stać, świętą się jest poprostu — po
uczała mała Peppina z najgłębszem przekona
niem.

— Ależ tak — przywtórzyła Luiza — bo ina
czej i ty, i ja, wszystkie mogłybyśmy być święte- 
mi. Czy wyobrażasz sobie mnie jako bohaterski 
wzór wszystkich cnót chrześcijańskich, jako świę
tą Luizę?

Wszystkie dzieci się roześmiały. Przyznały 
jednogłośnie.

— Świętą trzeba się urodzić!
Tylko Maddalena pozostała zamyślona.
— Tak uważacie? — zapytała cicho, z powąt

piewaniem.

Ale nikt jej nie odpowiedział. W tej właśnie 
chwili zabrzmiał dziki okrzyk radości. Tak prze
raźliwy i dalekonośny, długotrwały i przenikliwy, 
jaki jedynie wydać mogą złączone głosy wielu 
małych dziewcząt. Wszystkie dzieci porwały się 
na nogi. Nadbiegały z wszystkich stron ogrodu. 
Fruwały spódniczki, polatywały wgórę warkocze 
— zaszumiało jak w ulu przed wyrojem.

W ogrodzie ukazała się matka Barat, Madame 
Mere. Była już niemłoda; utykała też trochę spo- 
wodu długotrwałej choroby nogi. Ale jej piękna, 
miła twarz, a szczególnie cudne jej oczy jaśniały 
taką radością i miłością, że nikt nie mógł się jej 
oprzeć. A już najmniej dzieci, jej ulubieńcy!

Otoczono Madame Mere w jednej chwili. Ze- 
wszechstron tłoczyły się do niej dziewczynki, 
jakby ją chciały udusić. Ledwie mogła się od 
nich obronić. Udała się z wszystkiemi dziećmi na 
swoje ulubione miejsce. Była to mała ławeczka 
kamienna pod figurą Serca Pana Jezusa. Miejsce 
to ocieniała wielka, rozłożysta pinja1). Dokoła 
zieleniała duża łąka, opadająca lekko wdół; 
wszystkie dzieci mogły się na niej pomieścić. 
U ich stóp roztaczał się przed ich oczyma wspa
niały widok Rzymu. Widać było kopułę św. Pio-

*) Drzewo iglaste, rosnące na południu, podobne do na
szej sosny.
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tra1), niezrównanie piękną, majestatyczną, dźwiga
jącą krzyż. Za nią właśnie zachodziło słońce, za
nurzało się w łoże z tysiącznych płomiennych 
i jaśniejących barw.

Święta kobieta patrzyła nieruchomo na wspa
niały obraz, — dzieci patrzyły również i milczały 
jak ona. Ręka jej gładziła czarne zwichrzone 
kędziory Peppiny. Bo ta zdołała sobie zapewnić 
najlepsze miejsce, właśnie u stóp matki.

Potem matka Barat zaczęła mówić: o dzisiej
szych odwiedzinach Ojca świętego, o kopule św. 
Piotra tam w dole, i jakie to jest przedziwne: 
papież, namiestnik Chrystusowy. Twarz jej pło
nęła z wielkiej miłości do świętego Kościoła.

Gdy umilkła, Peppina, zawsze śmiała, nie mo
gła dłużej opanować swej ciekawości. Przytuliła 
się do ukochanej „matki" i zapytała:

— Ach, Madame Mere, proszę nam jedno po
wiedzieć: prawda, że niektórzy ludzie rodzą się 
już świętymi, gotowymi do służby Bożej. Mówię 
oczywiście o świętych — dorzuciła szybko, żeby 
kto nie pomyślał, że mówi o sobie.

Zdumiona popatrzyła matka Barat na dziecko. 
Potem na wszystkie lśniące oczy dokoła, utkwio
ne w nią z wyrazem gorącego uwielbienia. Zwła
szcza na oczy Maddaleny.

’) Bazylika św. Piotra to największy w Rzymie kościół 
w Watykanie, siedzibie papieża. Uwieńczony jest wspaniałą 
kopułą.

Ach, — pomyślała przerażona — one mnie; 
mają na myśli. Sądzą, że jestem... O Boże mójl 
co za przypuszczenie!

I rzekła głośno:
— Słuchajcie, dzieci, coś wam opowiem,
— Tak, o tak, prosimy — zaszemrało, zahu

czało w gromadce dziewczynek; wszystkie przy
sunęły się bliżej, aby jednego słówka nie uronić.

A matka Barat opowiadała:
— Była raz jedna mała dziewczynka — tak

zaczęła — córka ludzi prostych. Ojciec posiadał 
winnicę, a matka i dzieci pracowały w niej często 
i z ochotą. Sprawiało im to wielką przyjemność. 
Ludwik, brat, musiał coprawda pójść niebawem 
z domu. Bo był bardzo mądry i bardzo pobożny, 
i czuł, że Pan Bóg chce, aby on został kapłanem. 
Cieszył się z tego, a ojciec jego i matka cieszyli
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się wraz z nim. Posyłali go do szkoły; uczył się 
i został rzeczywiście księdzem. Nawet bardzo 
dobrym i świętym.

Najmłodsza jego siostra, ta mała dziewczynka, 
o której wam chcę opowiadać, właśnie wtedy do
piero co przyszła na świat. W noc jej urodzin 
straszny ogień szalał w sąsiednim domu, a brat 
powiedział: „Zofja przyszła na świat w ogniu, 
i to pewnie w ogniu miłości!"

Dobrze było małej Zosi. Ona i matka kochały 
się bardziej, niż to potrafię opowiedzieć. Ojciec 
był również jej najlepszym przyjacielem. Oczy
wiście, musiała się trochę uczyć, pracować, ale 
matka ułatwiała jej wszystko. Miała aż za wiele 
czasu na zabawę w ogrodzie i w winnicy. Nie
jedno pyszne, dojrzałe grono złasowała. Ojciec 
pozwalał na to; dobry, kochany ojciec pozwalałby 
najchętniej na wszystko.

Potem brat-kapłan wrócił do domu i został 
kapelanem w miasteczku, w którem mieszkali 
jego rodzice. Była to dla wszystkich wielka ra
dość.

Ale tak już bywa, że Pan Bóg daje pobożnym 
kapłanom dziwny dar poznawania Jego Woli. 
Więc brat-ksiądz poznał, że Pan Bóg ma co do 
Zosi swoje zamiary. Coby to było — tego nie 
wiedział, w każdym razie coś, do czego powinna 
się przygotować dłuższemi studjami, skupieniem 
i opanowaniem samej siebie, a nie ciągłą zabawą 
w winnicy!

Dlatego przyszedł pewnego dnia i powiedział: 
„Dość już tej zabawy i tego lasowania winogron, 
Zosiu, teraz musisz się uczyć!"

Możecie sobie wyobrazić, jak się Zosia, mała 
figlarka, przestraszyła. Zwłaszcza gdy spostrze
gła, że uczyć się musi wiele, bardzo wiele. Za
ledwie jedną godzinę w ciągu całego dnia miała 
dla siebie, nawet na przechadzki musiała zabierać 
książkę. A brat był bardzo surowym nauczycie
lem. Niczego jej nie darował. Aj, dzieci, jakby 
wam było, gdybyście nagle musiały tak pracować?

Nigdy teraz nie miała Zosia żadnego conge. 
Wydało jej się to ciężkie nad wyraz, tem więcej, 

' że zupełnie nie była przyzwyczajona do mozolnej
pracy.

Raz brat wyjechał. Ach, jakże się Zosia cie
szyła! „Mam czternaście cudownie wolnych dni" 
— myślała zadowolona i pobiegła do winnicy, do 
innych dzieci. Brat zadał jej lekcje, lecz ona 
sobie mówiła: „Odrobię je w przyszłym tygo
dniu!"

Ale, cóż za rozczarowanie! Srogi nauczyciel 
wrócił już trzeciego dnia, zapytał oburzony o za
dania, skończyły się piękne dni! „Dlaczego psuje 
się zawsze coś pięknego?" — biadała Zosia i wy
płakała się przy swojem obłaskawionem jagniąt- 
ku, które jej ani na chwilę nie opuszczało. 
Takie to było miłe jagniątko!

Widzicie, że Zosia nie była szczególnie grzecz
na, pilna i ambitna. Nie była wcale lepsza od 
was, moje małe dziewuszki. Ale nigdy nie zrobiła
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jednej rzeczy, chociaż pokryjomu wiele łez prze
lała z tego powodu, nigdy nie powiedziała: „Nie, 
ja nie chcę!" — ponieważ zrozumiała, że to Pan 
Bóg dał poznać jej bratu, że tak być musi, Z po
czątku tylko nie mówiła: „Nie". Potem raz po
wiedziała odważnie: „Tak, Panie Boże!" I patrz
cie, jakoś złagodniała cała gorycz pracy. Odtąd 
więcej miała ochoty do książek niż do wszystkich 
zabaw dawniejszych!

Czy była dlatego świętą? Wcale a wcale nie! 
Ona tylko nie uciekła, gdy Pan Bóg ją zawołał: 
„Pójdź, drogie dziecko!" Oczywiście, że mocno 
kochała Zbawiciela i Najświętsze Serce Jezusowe!

Matka Barat zamilkła i przez chwilę wpatrzy
ła się promiennym wzrokiem w statuę Najśw. 
Serca Jezusowego.

Potem ciągnęła dalej:
— Na Francję spadła straszna rewolucja, 

wszystkie o niej wiecie. Brat Zosi udał się do Pary
ża, aby nieść pomoc i ulgę prześladowanym. Biedna 
matka zamartwiała się strasznie o jego życie. On 
został również przez zdrajcę wydany i aresztowa
ny. Wrzucono go do strasznego, ponurego wię
zienia w twierdzy Bastylji. Ach, to było okropne.

Matka jego płakała nieustannie. Bo codzień 
wyprowadzano stamtąd więźniów na ścięcie, bez 
miłosierdzia. Zosia musiała pocieszać biedną 
matkę a także i ojca. Nieraz wydawało jej się, 
że jej samej serce przytem pęknie. Bo kochała 
swego nauczyciela-brata każdą cząstką swej isto
ty. Ach, nie czuła się bohaterką i świętą, nie

pragnęła wcale męczeństwa, ani dla siebie, ani dla 
niego!

Ale często modliła się przed ołtarzykiem Naj
świętszego Serca Jezusowego: „Trudno się nam 
obejść bez niego, ale jeżeli chcesz go mieć, Naj
słodszy Zbawicielu, to weź go, my nie powiemy: 
nie!" A rodzice modlili się tak. samo.

Pan Bóg zadowolił się tą ofiarą dobrej woli. 
Nie zabrał młodego kapłana, lecz ochraniał go 
cudownie. Tak się zdarzyło przypadkiem, że 
Ludwik oddał kiedyś dawniej wielką przysługę 
człowiekowi, który we więzieniu wypisywał na
zwiska skazanych na śmierć. Ten się teraz od
wdzięczył. Nie jeden raz podyktowano mu wśród 
innych nazwisko księdza Ludwika, bo i on miał 
pójść na ścięcie. Ale człowiek ów udawał, że nie 
słyszy, i nie wpisywał nazwiska na czarną tablicę.

Tak było aż do końca rewolucji. Brata Zosi 
wypuszczono z więzienia. Był wychudzony i bla
dy jak widmo, aż się ludzie w miasteczku prze
straszyli. Ale żył, a rodzina nie posiadała się 
wprost z radości. On sam chętnie byłby zginął 
śmiercią męczeńską. Ale nie mówił o tern ni
komu.

Wkrótce musiał wrócić do Paryża, bo tyle tam 
było zrozpaczonych, pogrążonych w żałobie, któ
rych należało pocieszać. A kapłańskie jego 
serce wiedziało: Bóg chciał, by Zofja była rów
nież w Paryżu. Miała się i tego nauczyć, jak się 
obywać bez miłości, którą otaczali ją w domu 
ojciec i matka. Zbytnio też podziwiały młodziutką
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studentkę przyjaciółki. Ona zaś miała przygoto
wać się do trudnej pracy, jaka ją czekała, Mu
siała nauczyć się być bardzo silną duchem i po
korną.

Ciężko było bratu powiedzieć o tem Zosi i ro
dzicom, bo wiedział, jacy będą nieszczęśliwi z te
go powodu. Zosia miała dopiero piętnaście lat 
i nigdy jeszcze nie wyjeżdżała z domu. Nie mogła 
ani na jeden dzień rozstać się z matką. Zrazu nie 
mogła pojąć tej strasznej myśli. Ale wyraźny 
głos w jej sercu powiedział, że Ludwik oznajmił 
jej wolę Bożą. Cóż więc miała zrobić? Przecież 
tak Boga kochała. Więc znów powiedziała: „tak", 
chociaż ze łzami. I pojechała do Paryża.

Tu pod kjerunkiem brata wiodła życie surowe, 
poważne, spokojne. Ale ponieważ to było dla Bo
ga, nie wydawało się ciężkie, lecz cudowne i pięk
ne. Tak przeszło sporo lat.

A potem, dzieci, stało się coś osobliwego. Zo
sia nie była, jak wam mówiłam, ani szczególnie 
dobra, ani szczególnie mądra, a przedewszystkiem 
wcale, ale to wcale nie była święta. Mimo to wy
brał Pan Bóg dla niej wielkie i trudne bardzo 
dzieło. A to było tak.

Pan Bóg objawił dwu świętym kapłanom to 
dzieło, którego należało dokonać. Miały je wy
pełnić kobiety, obaj zaś kapłani mieli znaleźć 
godną założycielkę. Szukali wiele lat wśród naj
lepszych, najmądrzejszych i wysoko postawionych 
kobiet naszych krajów, ale nie znajdywali. Je
den z nich umarł, a drugi był już bardzo smutny

i zniechęcony. Więc przybył do Paryża i odwie
dził brata Zofji.

Zofja, zwykła wiejska dzieweczka, weszła,, 
zdaje mi się, z wielkim białym dzbankiem kawy, 
który miał odtłuczone ucho. Obsługiwała skrom
nie czcigodnego gościa. I zaraz Pan Bóg powie
dział owemu kapłanowi: „To jest założycielka, 
którą sobie wybrałem".

Kapłan nie mógł tego pojąć. „Ta?" — zadzi
wił się sam w sobie i wieczorem, gdy wrócił do 
domu, rozmyślał: „Ta przecież Panu Bogu nie 
wniesie ani jednego z tych przymiotów, które są 
potrzebne dla Jego dzieła". Stał zdumiony; przed 
nim leżał Nowy Testament. Otworzył go i prze
czytał: „Chwała Panu na wysokości, a na ziemi 
pokój ludziom dobrej woli!" Skłonił się kapłan 
przed wolą Bożą i poszedł zapytać Zofji, czy jest
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człowiekiem dobrej woli. Opowiedział jej wszyst
ko, co mu było wiadome.

Możecie sobie wyobrazić, jak się Zofja prze
lękła. Wiedziała dobrze, że do dzieła, o którem 
kapłan mówi, brak jej sił, mądrości i cnoty. 
Zresztą zamierzała wstąpić do cichego zakonu 
karmelitanek i przygotowywała się do tego z wiel
ką radością. Ale znów czuła, jak wtedy przy na
uce, podczas rewolucji i jeszcze przed podróżą do 
Paryża, że Bóg tak chce. Więc musiała znowu 
powiedzieć: „Tak, Panie Boże!" — bo cóż miała 
zrobić? I tak spełniła owo dzieło, którego Bóg 
.się domagał.

Oczywiście, tylko dzięki Jego wszechmocy, 
a nie, napewno nie dzięki własnym siłom. Była 
przecież taka mała i nędzna, sama z siebie wszyst
ko tylkoby mogła popsuć.

Matka Barat umilkła; ręce jej drżały na ko
lanach.

— Peppino maleńka, pytałaś mnie — ciągnęła 
wesoło — czy niektórzy ludzie rodzą się święty
mi, Bogu na pożytek. Czy świętymi, hm, nie 
wiem, sądzę, że nie. Ale wszyscy się rodzimy do 
służby Bożej. Tylko musimy być ludźmi dobrej 
woli i nie wolno nam mówić: „Nie", gdy Pan Bóg 
się czegoś od nas domaga. To nie jest takie tru
dne. On też nie mówił: „Nie", jakeśmy Mu wło
żyli okrutny krzyż na ramiona!

Matka Barat wstała.
— A teraz dobranoc, kochane dzieci — powie

działa czule — Bóg niech będzie z wami. Nie,

nie idźcie za mną. Chcę być trochę sama. A wy 
też macie zaledwie kwadrans, zaraz zadzwonią na 
wieczerzę. Dobranoc!

I spojrzawszy miłośnie ostatni raz dokoła, 
przyczem każda z dziewczynek sądziła, że matka 
Barat dla niej właśnie przeznaczyła swój uśmiech, 
cicha niewiasta odeszła w stronę klasztoru. Dziew
czynki stały w milczeniu, bez ruchu, jak je Ma
dame Mere opuściła. Gdy im znikła z oczu, wy
stąpiła z szeregu Maddalena.

— Coś wam powiem — rzekła w ciszy. — 
Mała Zosia, o której dopiero co słyszałyście, na
zywała się Magdalena Ludwika Zofja Barat. To 
nasza Najprzewielebniejsza Matka. Znam jej ży
ciorys. Matka Limminga opowiedziała mi go po 
mojem wyzdrowieniu. Teraz już wiem, że przez 
dobrą wolę można wyróść nietylko Bogu na poży
tek, ale i zostać świętą.

Niebawem dzieci rozproszyły się po ogrodzie. 
Tylko Maddalena stała zamyślona przed statuą 
Najśw. Serca Jezusowego.

— Dlaczegóż i ja nie miałabym zostać świętą, 
Boskie Serce Jezusa? — zapytała cichutko.

Godzina anielska. 3
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2iało się to w pięknej Italji, około 
1700 lat temu. Dumnie wznosił się 
Rzym, stolica pogańskiego świata; 
białe jego pałace lśniły w blasku 

słońca. Mieszkańcy Rzymu byli potężni i bogaci. 
Cesarze ich kazali sobie oddawać cześć boską. 
Ale pod miastem, w jaskiniach i ciemnych, w gli
nie wydrążanych krużgankach, zwanych kata
kumbami, ukrywał się drugi Rzym. Inny, święt
szy — Rzym pierwszych chrześcijan. Bo prześla
dowanie chrześcijan trwało jeszcze; kogo pochwy
cił rzymski siepacz, ten był stracony. Chrześcija
nie nie mogli jeszcze myśleć o stawianiu kościo
łów dla swej Najświętszej Ofiary. Rano, przed 
świtaniem, schodzili się na mszę świętą w kata
kumbach i przyjmowali Chleb Żywota. Tak było
i tego dnia, o którym wam chcę opowiedzieć.

Papież ukończył świętą czynność i ze stopni oł
tarza przemawiał do wiernych, którzy się cisnęli 
dokoła niego. Czcigodny starzec był smutny. Bo 
w tych dniach postanowił cesarz Waler jan wydać 
jedno z igrzysk cyrkowych, w czasie których mę
czono chrześcijan okrutnie, rzucano ich dzikim 
bestjom na pożarcie, palono, niby żywe pochodnie.

Wiele owieczek z jego trzody oczekiwało tej 
godziny w strasznych więzieniach, i o nich to mó
wił papież. Nie to go smuciło, że mieli umrzeć. 
Wiedział, że z radosną pieśnią na ustach przejdą 
tę drogę krzyżową. Ale oto otrzymał od nich 
wiadomość, prośbę błagalną: „Ojcze, przyślij nam 
Ciało Pańskie jako wzmocnienie w ciężkiej walce!" 
Więźniowie łaknęli i pragnęli Komunji świętej.

Ale jak miał im ją posłać? Wielokrotne sze
regi wojska strzegły dniem i nocą wejścia do wię
zienia, nikt nie miał odwagi zbliżyć się do nich. 
Wszyscy unikali tego groźnego miejsca, prócz 
kilku małych chłopców, którzy bawili się pośród 
żołnierzy.

Kilku małych chłopców! Myśl jak błyskawica 
przeniknęła papieża. Gdybyż mógł znaleźć 
dziecko, któreby zaniosło niepostrzeżenie tę naj
świętszą ze świętości do więzienia! Wzrok jego 
badawczo szukał w ciemnej jaskini, rozświetlonej 
migotem lampek oliwnych.

U stóp ołtarza klęczał ministrant. Papież znał 
go dobrze. Mały ten, może dziesięcioletni czło
wieczek nazywał się Tarcyzjusz, oczy miał czarne 
jak smoła i kędzierzawą główkę. Był pastusz
kiem, a zarazem najzręczniejszym i najśmielszym 
wspinaczem z całej wsi. Jakże lśniły jego białe 
zęby, gdy się śmiał z całego serca! Ale w koście
le umiał klęczeć przed ołtarzem jak posąg. Do 
Najświętszej Ofiary służył z większem przejęciem 
i powagą od innych. A gdy przystępował do Ko
munji świętej, oczy jego błyszczały jak gwiazdy.

3*
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Papież miał z niego prawdziwą pociechę. Czyżby 
jemu powierzyć wzniosłą misję?

— Pójdź tu, Tarcyzjuszu — rozkazał namiest
nik Chrystusa.

Zdumiony malec usłuchał szybko i ukląkł 
u stóp starca.

— Czy potrafiłbyś dla Zbawiciela naszego 
słuchać, milczeć, śpieszyć, znieść wszystko, może 
nawet śmierć? — zapytał papież poważnie.

Chłopak spojrzał radośnie wgórę.
— Sądzę, że tak, Ojcze święty, bo kocham 

Dzieciątko Boże więcej niż wszystko inne na 
świecie.

Tak odpowiedział.
Wtedy następca Piotrowy pochylił się nad nim 

i wytłumaczył mu, co ma uczynić. Jaśniej, coraz 
jaśniej lśniły oczy chłopca. Tarcyzjusz potakiwał 
tylko głową, bo nie mógł mówić z wielkiej rado
ści. A gdy mu papież wręczył złotą puszkę 
z Chlebem Anielskim, chłopak i płakał i śmiał się 
zarazem.

Troskliwie owinął mały posłaniec swój skarb 
białą chustą. Na ramiona zarzucił bronzową skó
rę baranią. Pod nią mógł niepostrzeżenie nieść 
ten skarb przez ulice.

Papież pobłogosławił go raz jeszcze. Potem 
Tarcyzjusz uradowany biegł przez ciemne kruż
ganki wgórę ku światłu, stworzonemu przez Tego, 
którego niósł teraz w rękach.

37

Wesoło było na ulicach Rzymu! Szły roze
śmiane, rozgadane kobiety z koszami owoców na 
głowach. Ciemnolice dziewczęta niosły w połach 
szat naręcza kwiatów i żebrały: kup ode mnie 
trochę kwiatów. To znów przechodzili żołnierze 
w lśniących zbrojach. Ziemia drżała pod ich sto
pami; zewsząd biegli ludzie, aby na nich popatrzeć.

Niebo się śmiało, a słońce świeciło tak wesoło, jak 
tylko na południu świecić potrafi.

Przez tę ciżbę i tłok szedł mały pastuszek. 
Brunatną skórę baranią przewieszoną miał przez 
ramię, czarne kędziory zwijały mu się na czole. 
Nie patrzył ani w prawo, ani w lewo. Milcząc 
szedł swoją drogą. Prawą rękę wsunął pod ba
rani kożuszek.

Ale w sercu swem rozmawiał pocichu a żarliwie.
— Przenajdroższe Dzieciątko — mówił wesoło 

i serdecznie — niosę Cię teraz pośród tych bied-
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nych, niemądrych ludzi. Oni Cię nie znają. Niosę 
Cię, jak Marja przeczysta Cię niosła do pogań
skiego Egiptu. Tam też stały świątynie i posągi 
bożków jak tu. Aleś wtedy miał przy sobie swą 
Najświętszą Matkę i świętego Józefa i łagodnego 
osiołka. Przyjmij mnie teraz za swego osiołka, 
najdroższe Dzieciątko Boże!

Wtem koło niego przebiegła gromada chłop
ców. Tarcyzjusz znał ich, byli to przyjaciele jego 
i towarzysze zabaw.

— Tarcyzjuszu, prędko, prędko! — wołali bez 
tchu. — Dobrze, że cię spotykamy! Tam przed 
bramą Appijską są obcy ludzie ze wschodnich 
krajów, pokazują różne sztuki.

Chłopcu serce zabiło żywiej. Sztukmistrze, 
czarnoksiężnicy! Jakie dziwy pokazują? Trzeba 
to zobaczyć.

Ale zaraz zawstydził się tej myśli, a ręka jego 
ścisnęła mocno małą puszkę, w której kryła się 
Wszechmoc cudowna.

— Nie mogę teraz, bo mam coś do czynienia — 
odpowiedział przyjaciołom.

Chłopcy zaczęli go przezywać, a jeden za
wołał:

— On się boi czarnoksiężników!
I zaśmieli się wszyscy.
Tarcyzjuszowi krew uderzyła do głowy. Zacisnął 

jednak zęby, odwrócił się i poszedł dalej. Długo 
jeszcze brzmiały za nim drwiny i krzyki.

— Jak Ciebie żołnierze lżyli: „Witaj, królu 
żydowski", to Cię też pewnie piekło w sercu,

najdroższy Jezu! — powiedział cicho i odważnie 
odrzucił głowę wtył.

Szedł dalej, wciąż dalej. Już widział to miej
sce, pod którem leżało Mamertyńskie więzienie. 
Tam w podziemnych ciemnościach modlili się bo
haterscy chrześcijanie, przykuci do wilgotnych 
murów.

Teraz trzeba tylko przejść przez plac, przez 
forum1} i potem parę kroków wgórę na Kapitol').

Serce biło mu coraz szybciej, świętą puszkę 
przyciskał mocno, jakby ją chciał ochronić od rąk 
zbójeckich. Uczucie wielkiej trwogi ogarnęło 
dziecko.

— Mocny Panie, święty Panie, ratuj mnie! — 
modlił się i błagał w sercu.

* **

Słusznie przeczuwał Tarcyzjusz niebezpieczeń
stwo, wołając żarliwie: „Panie, ratuj mnie!", bo 
ręka Boża miała go zawieść w ciężką, straszną 
walkę. Pan chciał dać sposobność pobożnemu pa
stuszkowi, by stał się jednym z wielkich bohaterów 
Chrystusowych. Czy jednak chłopiec podejmie 
walkę i czy w niej wytrwa do końca?

Na placu siedziała gromadka chłopców. Byli to 
synowie możnych i bogatych panów, patryc j uszy,

’) Forum — plac zgromadzeń ludu w dawnym Rzymie.
2) Kapitol — jedno ze wzgórz Rzymu. Zbudowany byl 

na niem zamek obronny i najważniejsze świątynie.
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najznamienitszych urzędników miasta. Odziedzi
czyli już dumę swych ojców.

Bawili się w znaną grę wojenną. Jedni udawali 
nieprzyjaciół, osaczonych w twierdzy, drudzy 
rzymskich wodzów, którzy oblegali miasto. Była 
to gra ładna i wesoła, mali Rzymianie lubili ją 
nadewszystko. Bawili się niezmordowanie i wy
najdywali coraz to ciekawsze sposoby zabawy.

A dzisiaj, jak na złość, brakowało im właśnie 
jednego gracza. Po rzymskiej stronie było o jed
nego wodza za mało, nie można było zdobyć nie
przyjacielskiego miasta. Chłopcy oglądali się od 
dłuższego czasu za jakim znajomym, aby uzupeł
nić liczbę uczestników.

Nadchodził Tarcyzjusz. Zapewne, nie był on 
synem patrycjusza. Ale ojciec jego posyłał go czas 
jakiś do szkoły. Stąd znał go jeden z chłopców.

Ledwie wszedł na plac, zaczęli nań wołać roz
kazująco:

— Tarcyzjuszu, chodź tu, baw się z nami!
On nie zauważył ich początkowo, tak był za

myślony. Rozgniewało to porywczych chłopców. 
Jeden krzyknął nań:

— Co to znaczy? Masz prędzej słuchać, ty 
niewolniku, jak syn patrycjusza do ciebie mówi!

Tarcyzjusz ocknął się z modlitwy, przestra
szony. Poważnie spojrzał na dużego chłopca i odparł:

— Czego chcesz ode mnie, Kajusie? Przestra
szyłeś mnie! Dlaczego nazywasz mnie niewolni
kiem? Jestem synem wolnego człowieka, tak jak i ty.

Starszy chłopak roześmiał się.

— Ze mną chcesz się równać, ty prostaku? 
To doskonałe! Nie wiesz, że mój ojciec jest naj
wyższym sędzią w Rzymie? A twój kim jest? 
Prawie — żebrakiem!

Nagły gniew opanował Tarcyzjusza, gdy usły
szał te słowa.

— Mój ojciec jest uczciwym człowiekiem, 
a czy twój jest takim — nie wiem.

Kajus rozwścieczony porwał go za ramię i za
czął nim potrząsać. Tu wmieszał się jeden z uczest

ników zabawy. Potrzeba im przecież jeszcze jed
nego towarzysza; tak nie może być, jak się po
kłócą, to wszystko przepadło. Tak przemawiali 
chłopcy do Kajusa; wkońcu udało im się uspokoić 
rozgniewanego. Powiedzieli też Tarcyzjuszowi, 
o co im chodzi.

Przez chwilę, króciutką chwilę zapomniał mały 
wysłannik boży o swem wzniosłem poselstwie, gdy 
Kajus lżył jego ojca. Ale wnet je sobie znów 
uprzytomnił i pojął, jakie niebezpieczeństwo grozi 
mu ze strony tych chłopców.

L ■t
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— Wspieraj mnie, wspieraj mnie — błagał 
strwożony — żeby mi Ciebie nie zrabowali!

A napierającym nań chłopcom odpowiedział 
spokojnie, że teraz nie może się z nimi bawić.

— Muszę wpierw wykonać pewne ważne zle
cenie, ale potem, potem mogę się z wami bawić, 
ile zechcecie!

Oczy mu błyszczały ze strachu nie o siebie, 
o nie, lecz o świętość, którą niósł.

Napróżno jednak prosił, próbował żartować. 
Gniew chłopców wybuchnął, gdy spostrzegli, że on 
nie chce ich słuchać.

— Zbijcie go na kwaśne jabłko! Niech popa
mięta, że synom patrycjuszy nie wolno się sprze
ciwiać! — krzyczał biutalny Kajus.

— Puśćcie mnie! — żałośnie zawołał Tar- 
cyzjusz.

Ale nikt nie miał nad nim litości. Rozpieszczeni 
i despotyczni chłopcy nie chcieli poprostu wyrzec 
się żadnej zachcianki.

Ze wszystkich stron padały przezwiska, a wraz 
z niemi uderzenia i ciosy. Biedne dziecko kurczowo 
przyciskało do piersi ukochaną puszkę. Nada
remnie broniło się łewą ręką przed przewagą na
pastników. Aż Kajus zawołał:

— Co tam chowasz pod skórą? Dawaj to!
— Prędzej, pokaż! — zabrzmiało ze wszystkich 

stron.
— Nie wolno mi i nie uczynię tego — odparł 

chłopak mocno i stanowczo.

Czy po odwadze wyznania i po spokoju w bój
ce poznali ci brutalni chłopcy chrześcijanina? Mo
że już widzieli chrześcijan w cyrku?

— To chrześcijanin, precz z chrześcijanami! 
— zabrzmiało nagle zewsząd.

Tarcyzjusz wiedział, że nic już nie może go 
uratować. Nie próbował się już dłużej bronić.

obiema rękami pochwycił swój skarb zagro
żony.

— Jezu, Jezu — szeptał pobladłemi wargami.
Młodzi poganie rzucili się na chrześcijańskie 

dziecko, jak wilki na dogorywające jagnię. Nieba
wem, brocząc krwią z wielu ran, padł Tarcyzjusz 
na ziemię.

Jeszcze parę chwil, a byłby skonał pod raza
mi rozszalałych przeciwników. Co byłoby się sta
ło z Boską Tajemnicą, ukrytą na jego sercu? Ojciec
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niebieski nie mógł dozwolić, aby Syn Jego doznał 
takiej poniewierki.

Dlatego w tejże chwili ukazała się na forum 
gromadka żołnierzy. Zdaleka słychać było potężne 
stąpania, groźny szczęk zbroi. Na przedzie szedł 
Sebastjan, ich oficer. Był jednym z najznamienit
szych oficerów ulubionego pułku cesarza i — czego 
żaden poganin nie przeczuwał — był chrześcija
ninem. Bezlitośni chłopcy w obawie przed jego 
gniewem rozpierzchli się jak plewy na wietrze.

Umierające dziecko leżało na bruku. Oficer 
podjął je miłosiernie. Poznał w niem małego mi
nistranta, którego nieraz widział w katakumbach.

— Tyżeś to, Tarcyzjuszu? Co ty tu robisz? — 
spytał zasmucony.

Mały męczennik otworzył oczy. Gdy zobaczył 
Sebastjana, uśmiechnął się radośnie. Znał poboż
nego wojaka.

— Leż Spokojnie, dziecko, nie męcz się! — 
prosił Sebastjan, widząc, że konający usiłuje z naj
większym wysiłkiem coś mu pokazać.

Ale Tarcyzjusz nie mógł jeszcze spocząć. Ze
brał resztki sił i wyciągnął spod skóry zbitą, skrwa
wioną rękę z puszką.

— Dzieciątko Jezus dla więźniów — wy
szeptał.

— 0 Boże! — powiedział oficer, a głos naraz 
mu się załamał. — Umierasz, aby Go bronić, ma
ły bohaterze Chrystusowy! Bądź spokojny, ja sarn 
zaniosę chleb anielski do więzienia!

Tarcyzjusz, szczęśliwy, uśmiechnął się z ulgą. 
Czy zrozumiał słowa Sebastjana? Westchnął je
szcze raz głęboko, a potem zamknął duże, wierne 
oczy.

Gdy je znów otworzył, patrzyły nań boskie 
oczy Pana i Zbawiciela naszego. Król wiekuisty 
niósł swego małego wojownika do królestwa swej 
chwały i szczęśliwości. Tam wielbi on Boga po 
wszystkie wieki.

j
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iękny dzisiaj mamy dzień — po
wiedział Bernard, paź, i zwinny 
jak kot wskoczył na niski przy- 
murek; przylgnął do ściany 
szczupłem ciałem. Rozkosznie

było tu w słońcu; Bernard omal że nie mruczał 
z lubości jak kot.

Jego paziowski strój jaśniał błękitem i sre
brem; na stopach nieco grubokościstych miał wą
skie, śpiczaste buciki. Łyskając w śmiechu lśnią- 
cemi zębami, patrzył zgóry na swą towarzyszkę 
Juttę. Stała pod nim i pożądliwie spoglądała na 
miejsce słońcem ogrzane.

Ale wąska, długa szata z żółtawego sukna i do
bre obyczaje trzynastego wieku zabraniały dzie
weczce surowo podobnych sztuk. Usiadła więc na 
brzegu studni i wtuliła głowę z rozpuszczonym 
włosem w gładkie liście bluszczu.

— Możesz mi wierzyć, Jutto — podjął Bernard 
na nowo rozmowę — bo tyle się obracałem w ob
cych krajach. Nigdzie na świecie nie jest tak 
pięknie jak na Wartburgu! Byłem tu ostatnio przed 
sześciu laty. Przed sześciu laty wyruszyłem stąd,

by rozpocząć służbę paziowską. Miałem wtedy 
osiem lat! W tym roku zostanę giermkiem. Pysz
nie!

Bernard przymrużył zielonawopiwne oczy 
i zerknął ku rannemu słońcu.

Cicho było teraz na wielkim podwórcu zam
kowym. Tylko Lampart, ulubiony czarny pies mło
dego księcia, leniwie chwytał muchy.

Nad głowami obojga młodych powiewała du
mnie chorągiew Turyngji. Była błękitno-srebrna, 
a na niej biało i czerwono pręgowany lew ze złotą 
koroną. Bernard próbował jako mały pędrak sta
wiać takie ogromne kroki jak ten lew herbowy. 
Jutta i on byli już wtedy dobrymi przyjaciółmi.

Potem chłopak, będąc dalekim krewnym tego 
domu, udał się do wuja księcia, Henryka, aby tam 
odbyć edukację, jak przynależało synowi rycer
skiemu. Dzisiaj dopiero powrócił w ojczyste 
strony.

Jutta nie pochodziła z Turyngji. Daleko stąd, 
w słonecznej krainie węgierskiej stała jej kołyska. 
Czarnowłosa dziewuszka przybyła tu jako malutka 
dama dworu młodszej jeszcze od niej królewskiej 
dzieciny.

Wyniosły zamek Wartburg wydał się obu ma
łym dzieweczkom jakąś czarowną bajką. Przy mo
ście zwodzonym czekał na nie jasnowłosy chło
piec, aby je powitać. Dziesięcioletni chłopak z błę- 
kitnemi oczami, księcia syn jedyny. Pod bramą 
stali rodzice jego i wiele pań i panów.
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Z kolasy, w której siedziała również i Jutta, 
z wielkiej srebrnej kolebki uniosło czterech nie
mieckich rycerzy malutką księżniczkę z dalekiej 
krainy, węgierskiego króla ukochaną córeczkę. Mia
ła kiedyś poślubić Ludwika, jasnowłosego syna 
książęcego, i miała być panią na Wartburgu. Do tej 
godności musiała być wychowywana w Turyngji.

Kurczowo ściskała Elżbieta rękę małej swej 
rodaczki. Patrzyła jak wystraszona ptaszyna to 
na dużych rycerzy, to na wyniosłą, srogo spoglą
dającą panią, swą przyszłą świekrę. Była jeszcze 
Agnieszka, Ludwika młodsza siostra, która nie
ufnym wzrokiem mierzyła gościa z dalekich 
stron.

To wszystko działo się przed dziesięciu laty; 
teraz Elżbieta miała lat czternaście. W tym roku 
wśród wspaniałych uroczystości odbyły się jej za
ślubiny z młodym księciem. Ojciec jego umarł, 
on był teraz panem Turyngji. I tak Elżbieta, za
nim jeszcze sama przestała być dzieckiem, została 
matką tej krainy.

— Jutto — zagadnął Bernard i zeskoczył 
z przymurka nadół — Jutto, powiedz mi coś! Jak 
pani Elżbieta żyje teraz ze swą świekrą i ze szwa- 
•gierką Agnieszką? Wiem przecież, jak tu wszystko 
dawniej bywało: nasze panie zatruwały życie two
jej królewnie! Teraz władza jest przy niej. Czy 
ona stara się im odpłacić? Nie rób takie; 
srogiej miny, Jutto, i powiedz mi. Ja nic nie wy
gadam!

Chłopak zniżył głos i rozejrzał się dokoła, aby 
się upewnić, czy kto nie podsłuchuje. Jutta pa
trzyła na niego niechętnie.

— Widać, Bernardzie, że cię tu długo nie było! 
Bo inaczej nie mogłoby ci nawet przyjść do 
głowy, żeby pani nasza miała jakie mściwe myśli! 
Ona, najlepsza, najkochańsza ze wszystkich!

To ci powiem: dziecko rodzone nie mogłoby być 
czulsze dla swej matki i siostry, tak pani Elżbieta 
jest dobra dla starej księżny i jej córki Agnieszki.

— Tego już za wiele! — odparł na to chło
pak. — One na to nie zasłużyły. Nieraz się zasta
nawiałem, dlaczego one są takie niegodziwe dla 
tej przemiłej dziewuszki. To oczywiście była czy
sta zazdrość! Nie mogły przeboleć, że Węgierka 
jest taka piękna. A że była przy tem taka dobra 
i kochana, i że modliła się jak na obrazku świę-

Godzina anielska. 4
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tym, tego nasze panie nie mogły ścierpieć! Po roku 
stała się księżniczka Elżbieta ulubienicą całej Tu- 
ryngji; stara nigdy nią nie była. Tak, nasze panie 
tutejsze to są ziółka!

— Milcz, Bernardzie! — rozgniewała się Jut- 
ta. — Jak śmiesz tak mówić!

Ale duży chłopiec śmiał się tak serdecznie, że 
aż mu łzy płynęły z oczu.

— Ach, Jutto, dobre z ciebie dziecko! My, pa
ziowie, mamy już takie niegodziwe języki. Żebyś 
kiedy usłyszała, jak sobie wieczorem gawędzimy, 
ojej, napewnobyś posiwiała. Nie bądź taka! Nie
raz dawniej też oboje oburzaliśmy się na księżnę 
panią. Pamiętasz, wtedy, gdy Elżbieta chciała za
nieść kosz jaj swoim biednym. A drogą nadeszła 
księżna, zła, skrzywiona. Kiedy zobaczyła księż
niczkę, krzyknęła: „Co tam znowu wynosisz?’* 
I bęc, wytrąciła jej z rąk koszyk na ziemię. Elż
bieta zaczerwieniła się, przez chwilę myślałem, że 
nie ścierpi tego! Ale nic nie odpowiedziała; schy
liła się, aby pozbierać resztki łupin. Stara wiedź
ma zawołała ze śmiechem: „Co mi to za królewna, 
co klęka w pyle i zbiera nadbite jaja, niczem 
dziewka!” — i poszła dalej. Pomagałem księż
niczce i przezywałem, ile wlazło. Księżniczka 
zgromiła mnie surowo: „Cicho, Bernardzie!” — 
a wskazując krzyż przy bramie, powiedziała: „Je
zus również milczał!” Jutto, nigdy tego nie za
pomnę!... A potem ta awantura w wielkiej sali, 
gdy stara księżna beształa naszą księżniczkę przed

całym dworem za to, że zdjęła w czasie mszy św. 
koronę z głowy i nisko się pochyliła przed Panem 
Utajonym. Elżbieta odparła tylko cicho: „Wy
baczcie, matko, ale nie schodziła mi z myśli cier
niowa korona naszego Zbawiciela, i dlatego zbyt 
mi ciężyła moja korona ze złota". O Jutto, złe to 
były czasy!

— To jeszcze nie były najgorsze, Bernardzie. 
Po twoim wyjeździe było o wiele gorzej. Jak 
umarł stary książę Herman, chcieli zmusić ko
niecznie młodego księcia, aby wypędził narzeczo
ną, a sobie wyszukał inną żonę. A gdy raz długo' 
nie wracał, wszyscy triumfowali. Przy uczcie, 
w obecności naszej pani, opowiadano sobie, że 
książę Ludwik już nie chce słyszeć o swej narze
czonej! Wiesz, Bernardzie, w pokoju naszej pani 
stoi wielki krzyż. Wiele, wiele łez pod nim wy
lała! Widziałam je. Ale moja pani nie ścierpi 
gniewu, nie pozwoli na złe słowo ani sobie, ani 
mnie. „Pójdź, Jutto, ofiarujmy to naszemu Zba
wicielowi — mawiała — jak to miło, gdy Mu ma
my co ofiarować." I teraz też nie wolno ani o tem 
mówić, ani nawet myśleć. I dotrzymała tego, na
sza dobra, kochana pani. Wrócił wreszcie książę 
Ludwik i dowiedział się od rycerza Waryny, jak 
rzeczy stoją. Był bardzo zagniewany i obrażony. 
I kazał oznajmić, że wesele odbędzie się tego lata. 
Piękne nastały czasy! Teraz pani Elżbieta jest 
szczęśliwa, ach, taka szczęśliwa. I wszystkich 
chce rozweselić, nawet dawnych wrogów.

4*
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— Jabym nie mógł być taki! — westchnął Ber- 
r.ard-młodzieniaszek i przejechał ręką po gęstej 
czuprynie.

Jutta roześmiała się:
— Wierzę ci, Bernardzie!
Wtem przez bramę wbiegła mała dziewczynka. 

Blade, chude stworzonko z rozczochraną główką. 
Wsunęła się skulona, trwożliwa, jakby przed kimś 
uciekała. Twarzyczka jej rozjaśniła się, gdy spo
strzegła Juttę.

— Panno Jutto; droga moja panienko, proszę 
mi pomóc! — krzyknęła; podbiegła do niej i prze
rażona uczepiła się fałdzistej szaty.

— No, mały brudasie — puść tę suknię — za
śmiał się Bernard. — Czy goni cię wilk i chce 
połknąć?

— Wilk nie, ale syn kasztelana — odpowie
działo przestraszone dziecko.

W tej chwili młody odźwierny, odgrażając się, 
przystąpił do studni.

— To niegodziwe stworzenie przecież weszło 
na podwórzec — krzyknął oburzony — a ja jej 
surowo zabroniłem! Pewnie idzie do naszej naj- 
miłościwszej pani. Ale dzisiaj, kiedy oczekujemy 
tak dostojnych gości, nie można naszej pani naga
bywać.

— No, co się stało, maleńka? — zapytała Jutta 
życzliwie i otoczyła ramieniem drżące dziecko.

— Ach, panienko, mama taka znów chora 
i biedna. Ojciec złamał nogę przy rąbaniu drzewa, 
nie może pracować. Matka i my tacy jesteśmy

głodni. Marysia całą noc płakała. Nasza ukocha
na pani Elżbieta powiedziała u nas ostatnim ra
zem: „Jak znów z wami będzie źle, to mi dajcie 
znać”. A ten niedobry człowiek nie chce i nie 
chce mnie puścić.

Tu mała rzewnie się rozpłakała.
— Posłuchaj, dziecinko — starała się Jutta

uspokoić dziewczynkę — nie trzeba z tego powodu

wypłakiwać oczek. Dzisiaj przedpołudniem istot
nie nie wolno przeszkadzać naszej pani. Bo przy
jechali panowie od jej ojca, króla węgierskiego, 
musi ich godnie przyjąć. Ale popołudniu zapro
wadzę cię do niej, będziesz mogła wszystko opo
wiedzieć. A teraz, Gerhardzie — rozkazała nieza
dowolonemu słudze — zaprowadź ją do kuchni 
i nakarm porządnie. A trzymaj ją mocno, 
bo taka jest mała i lekka, że ci ją wiatr zdmuch
nie!
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Mała uśmiechnęła się i dygnęła, a ostatnie 
łezki stoczyły się jeszcze po policzkach. Potem 
odeszła z Gerhardem do upragnionej kuchni.

— Ach, żebyż wreszcie ustał ten głód! — wes
tchnęła Jutta. — Dwa lata już trwa, i chociaż na
sza pani wciąż pomaga i daje, ledwo można na
ród przy życiu utrzymać.

— Słyszałem — zauważył Bernard — że nasza 
pani rozdała już cały skarbiec i wszystkie zapasy. 
Tego już trochę za wiele, i wszyscy powiadają...

— Niech wszyscy uważają, co powiadają — 
przerwała mu Jutta ostro. — Już te czasy minę
ły, kiedy każdy mógł szarpać naszą królewnę, ile 
chciał. Książę dopiero niedawno odpowiedział 
szemrzącym panom: „Będę i z tego rad, jeżeli mi 
choć Wartburg zostanie!" Szczerze mnie to ucie
szyło. To prawda, że pani Elżbieta cudów doko
nywa. Dzień po dniu schodzi stromą drogą wdół 
do Eisenach. Pielęgnuje tam chorych w szpitalu, 
który wybudowała, i obdarowuje wszystkich. 
Przynosi pokój, dostarcza zarobków, bawi się 
z dziećmi, wszystkim pomaga. Ludzie szaleją nie
mal na jej widok. „Aniołem Turyngji" nazywają 
ją w całym kraju. Nasza pani daje wszystko. 
Nawet swoje drogie, piękne szaty rozdarowuje.
I klejnoty, i własną koronę. Dlatego tak się prze
straszyła, gdy się wczoraj dowiedziała, że przy
byli posłowie króla węgierskiego. Teraz sama nie 
wie, co włożyć jako szatę książęcą, aby ich godnie 
przyjąć. Ale już późno. Muszę pójść zobaczyć,

czy pani czego nie potrzebuje. Bądź zdrów, Bernar
dzie, popołudniu musisz mi dużo opowiedzieć 
o swojej służbie. Coś mi się zdaje, że dotychczas 
tylko ja mówiłam.

— Bądź zdrowa — odpowiedział chłopak i za
śmiał się.

Długo jeszcze stał w miejscu i patrzył za nią 
wzrokiem zamyślonym.

W komnacie sypialnej stali obok siebie bez
radnie Elżbieta i jej młody małżonek.

— To jest najgorsze, że twój ojciec, król, po
myśli, że ciebie tutaj traktują jak służebną, gdy 
posłowie zobaczą cię w tych ubogich szatach. Bę
dzie się martwił i gniewał z tego powodu. Ach, 
siostro moja droga, musisz w przyszłości ograni
czyć trochę swoją hojność. Nawet w dobrem, co 
za wiele, to niezdrowo.

Elżbieta spojrzała przestraszona na małżonka.
— Co mówisz, bracie kochany! Dobrego nigdy 

za wiele być nie może. Czy sądzisz, że Zbawicie
lowi naszemu moglibyśmy dać za wiele? Ależ, 
Ludwiku! — Elżbieta zaśmiała się wesoło. — Po
modlę się trochę. Pan nasz może mnie wesprze, 
jeżeli taka będzie Jego wola.

Ludwik ucałował jej dłoń i wyszedł. „Moja 
mała święta" — pomyślał z dumą i rozczuleniem.

Wtem wpadł jego paź.
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— Panic, posłowie węgierscy właśnie nadjeż
dżają! Kasztelan spuszcza most zwodzony!

— Idę już! — odpowiedział Ludwik.
Narzucił szybko czerwony płaszcz książęcy

i pośpieszył ku szerokim schodom. Tam stanął, 
oczekując dalekich gości.

Skrzypiąc otwarła się z trzaskiem ciężka bra
ma, wjechali węgierscy panowie. Mieli różnobarw
ne, bogate szaty. Z czubów szyszaków spływały 
białe pióra. Jeźdźców i rumaki okrywały od góry 
do dołu lśniące pancerze.

Rozciekawione oczy wyglądały z wszystkich 
okien zamku wartburskiego. Szmer i szepty, pełne 
podziwu, przebiegały szeregi na widok tych barw
nych ludzi.

Życzliwie i z wielką godnością powitał książę 
swoich gości. Weszli z nim na schody i złożyli 
mu pozdrowienie od swego pana.

— Z utęsknieniem czekamy tej chwili, w której 
wolno nam będzie ujrzeć naszą najmiłośćiwszą 
królewnę — powiedzieli.

— Małżonka moja oczekuje was w sali — od
parł Ludwik uprzejmie.

A potajemnie serce mu się ścisnęło.
„Ci panowie przyjechali tak wspaniale przy

brani — pomyślał — a ta, którą przybyli odwie
dzić, stanie przed nimi jak służebna."

Ludwik wprowadził gości do wielkiej sali.
Wtem — nie wie, czy ma wierzyć własnym 

oczom — podchodzi do niego Elżbieta. Ale nie 
taka, jaką przed chwilą pozostawił w komnacie.

Nie w tej skromnej samodziałowej szacie rdzawej. 
Przed nim stała królowa, że wspanialszej i malarz 
nie mógłby przedstawić.

Śnieżna jej szata przepasana była złocistym 
kosztownym pasem. Jasnobłękitny, srebrem tkany 
płaszcz spadał na nią, a brzeg jego lśnił od pereł. 
Na nogach miała Elżbieta srebrne trzewiczki; 
a szyję jej zdobił przepiękny naszyjnik. Na gło
wie jaśniała korona, połyskująca jak poświata 
słoneczna na fali morskiej. Ale piękniejsze ponad 
wszystko było oblicze młodziutkiej księżny.

Panowie węgierscy stanęli z zapartym odde
chem. Tak byli olśnieni tem zjawiskiem jak z baj
ki, że nie śmieli się poruszyć. Potem wybuchnęli 
radosnemi okrzykami i złożyli gorący hołd cudnej 
królewskiej córze.

Gdy po wspaniałej uczcie kobiety odeszły do 
swych komnat, Ludwik długo jeszcze rozmawiał 
z posłami swego królewskiego teścia. Chciał za 
ich pośrednictwem zakupić wielkie zapasy zboża 
dla głodnej Turyngji. Popołudniu wesoły orszak 
ruszył z zamku na łowy.

Ludwik przed wyjazdem wstąpił jeszcze do 
ukochanej małżonki. Oto siedziała w rdzawej sza
cie i tkała sukno dla jakiejś biednej kobieciny.

— To było cudowne, droga siostro moja! — 
triumfalnie wykrzyknął młody książę i uścisnął ją, 
pełen najgłębszej czci.

— Widzisz, mój Najsłodszy Zbawiciel okrywa 
mnie perłami i różami swej miłości. Ach, On jest
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taki dobry, taki dobry... — odparła uszczęśliwio
na. — Szłam pełna trwogi, z biciem serca przez 
podwórzec i naraz zobaczyłam to. Jakże się zdu
mieli panowie! — śmiała się serdecznie.

Ludwik opowiedział jej, co omówił z panami 
i jak przez nich dostanie chleba dla wygłodzonego 
kraju. Elżbieta nie posiadała się z radości.

— Ale do tego czasu bądź oszczędna, droga 
siostro, i nie rozdawaj za wiele — prosił książę. — 
Sama wiesz, że nasze zapasy są już wyczerpane.

— Spróbuję, Ludwiku, ale czy potrafię? Kiedy 
ci biedacy są tacy głodni!

— Jeszcze tylko chwilę cierpliwości — pocie
szał ją Ludwik.

Potem musiał odjechać z gośćmi.
W godzinę później Jutta przyprowadziła małą 

bladą dziewczynkę z Eisenach.

* **

Elżbieta tym razem, oczywiście, nie mogła się 
oprzeć! Gdy mała opowiedziała o chorej, bladej 
matce, o tem, jak rodzeństwo płacze, jej samej 
łzy stanęły w oczach.

— Jeszcze tylko ten jeden raz — powiedzia
ła — zato ja będę oszczędna i dzisiaj nie zjem 
wieczerzy. I tak nie jestem głodna.

— I ja też nie — zapewniła dobra Jutta.
Gdy zmierzch zapadł, mała gromadka skiero

wała się do Eisenach. Elżbieta w rdzawej szacie,

Jutta i mała żebraczka, uczepiona u ręki młodej 
księżny. Elżbieta i Jutta niosły każda jeden kosz, 
a w nim świeży, pachnący chleb. Szły tak drogą, 
niby zwykłe robotnice.

Jakże inną wydawała się teraz Elżbieta od tej 
księżny, która rano ukazała się w srebrzystych 
szatach! Ktoby się jednak dobrze przyjrzał, wi
działby, że oblicze jej równie piękne było i urocze,

jak przedtem w cudnej koronie. Ale wielu nie 
umie patrzyć dokładnie! Dlatego widzą tylko suk
nie i zewnętrzne ozdoby, a nie widzą prawdziwej 
piękności.

Wiedział o tem książę Ludwik. Nic dziwnego, 
że się przeraził, gdy spotkał małą gromadkę w po
łowie drogi. Przeraził się tak bardzo, że aż mu 
krew do głowy uderzyła.

Oto za nim, nieco tylko oddaleni, szli posłowie 
węgierscy, byli za zakrętem, zasłaniały ich krze
wy. Podobnie jako on, woleli użyć przechadzki
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po myśliwskiej gonitwie. Rozprawiali teraz sze
roko z turyngijskimi panami i dlatego pozostali 
wtyle.

Bardzo to Ludwikowi było niemiłe, że ci przy
bysze zobaczą teraz Elżbietę. Wstydził się też 
przed swoimi panami. Dopiero co obiecał im, że 
księżna będzie oszczędniejsza w swej dobroczyn
ności. Jakżeż go to gniewało!

Elżbieta odczuła myśli Ludwika; zimno i go
rąco robiło jej się naprzemian ze strachu. Roz
gniewała drogiego małżonka — to było dla niej 
straszne. Mała żebraczka wtuliła się trwożnie we 
fałdy jej szaty. Jutta zarumieniona cofnęła się.

— Ależ, Elżbieto — przerwał Ludwik gniew
nym głosem przykre milczenie — co tam znowu 
niesiesz?

Elżbieta chciała odpowiedzieć, wytłumaczyć, że 
Zbawicielowi nie można niczego odmówić, kiedy 
ją ozdobił różami i perłami swej miłości. Ale tak 
była zmieszana, że słów jej brakło.

— Róże... — zaczęła jakoś bez związku.
— Cotam róże! — przerwał jej zniecierpli

wiony Ludwik i szybkim ruchem szarpnął chustę, 
okrywającą kosz. — Róże, teraz w zimie!

— Ależ nie... — próbowała tłumaczyć się Elż
bieta.

Wtem chusta spadła na ziemię.
Cichy okrzyk wyrwał się wszystkim. Róże na

pełniały kosz Elżbiety! Róże zakrywały go, zwie
szały się zeń na wszystkie strony, róże woni iły

słodko i oszałamiająco. Czerwone, białe, żółte, 
bladoróżowe róże, róże, róże!

Padł na kolana drżący Ludwik. Ujął brzeg 
szaty swej świętej małżonki i ucałował go. Jutta 
i mała dziewczynka złożyły ręce jak do modlitwy. 
Elżbieta patrzyła na cud zdumionym i olśnionym 
wzrokiem. Zaczerwieniła się ta najcudniejsza ró
ża Pańska.

Zabrzmiały głosy posłów węgierskich. Ludwik 
wstał i zmieszany spojrzał dokoła. Elżbieta 
uśmiechnęła się. Skinęła na Juttę i dziewuszkę. 
Wszystkie trzy zeszły nabok w las i tam przy
stanęły, Panowie turyngijscy i węgierscy przeszli 
mimo. Nikt nie zwrócił uwagi na kobiety przy 
drodze.

— Czy moja matka będzie mogła jeść róże? — 
zapytało dziecko z Eisenach, gdy znalazły się 
same.

Elżbieta roześmiała się.
— Podejmij tę chustę, Trudko, przykryjemy 

wasze chleby!
I troskliwie otuliła świeże, pachnące bochenki.

* **

Święta Elżbieta żyła tylko dwadzieścia cztery 
lata. Ale w tym krótkim czasie zdołała wiele ofia
rować Zbawicielowi! Nietylko swój majątek, księ
stwo, wszystkie ziemskie bogactwa i zaszczyty. 
Oferowała Mu coś droższego jeszcze: małżonka,
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który zginął na wyprawie krzyżowej, i troje uko
chanych dziatek!

Wszystko dała z taką samą ogromną miłością, 
z jaką ongiś robiła w dzieciństwie małe ofiary7, 
z jaką później ofiarowywała swoje skarby i cenne 
rzeczy. I dlatego Pan Bóg ją tysiącznie wyna
grodził !

I dzisiaj jeszcze daje jej wszystko, o co Go 
poprosi. A święta Elżbieta rozdaje dzisiaj dary 
równie chętnie, jak ongiś w Turyngji. Rozdaje 
wszystkim ludziom, a zwłaszcza głodnym dzieciom!

OotoopryóT, zctkaiOy 
©ZB2Giqtfc.OL 'Jz/LlUÓ

łuchajcie dzisiaj historji pewnego 
małego chłopca. Myślę, że będzie 
się ona wam podobała. Chłopiec 

ten nazywał się Herman, urodził się w roku 
1150 w Kolonji nad Renem. Rodzice Hermana 
byli bardzo bogaci. Przez wiele lat nie 
mieli ku swemu wielkiemu zmartwieniu wcale 
dzieci. Gdy im Pan Bóg dał wreszcie syna, nie 
posiadali się wprost z radości. Niechże on — tak 
postanowili — zakosztuje wszelkiego dobra i pięk
na, jakiego w życiu można użyć. Na chrzcie dali 
mu umyślnie na imię ,,Herman", aby wszyscy wie
dzieli, że będzie panem bogatym, możnym i weso
łym. Niczego, ale to niczego nie miało brakować 
ich synkowi!

Anioł-Stróż małego Hermana przestraszył się 
niemało, gdy słyszał te niemądre słowa, które 
dumni rodzice Hermana wypowiadali nad kołyską 
dziecka. Poleciał do Marji Panny ze skargą: „Już 
od samego początku chcą mi rozpieścić i popsuć 
mego najmilszego wychowanka, tak, że wolę będzie 
miał słabą, a serce pełne ziemskich myśli!" Mar ja 
powiedziała o tem Panu Bogu.
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I tak się stało, że wniwecz obróciły się marze
nia próżnych rodziców. Ledwo Hermanek przy
szedł na świat — majątek ich zaczął topnieć gwał
townie. W ciągu kilku lat stracili ci bogaci ludzie 
wszystkie pieniądze. Biedacy, martwili się tem 
bardzo! A najbardziej ich to smuciło, że takie 
ciężkie życie czeka ich synka. Później, w niebie, 
inaczej pewnie sądzili!

Hermanek nie dbał o pieniądze ani o wygody. 
Żył zdrowy i wesoły jak ptaszek. Z pewnej starej 
książki, w której spisana jest historja jego życia, 
można się dowiedzieć, jaki był pogodny i słonecz
ny. Był podobno ulubieńcem swoich towarzyszy. 
Bo tak kochał wszystkich ludzi.

Najbardziej jednak kochał Jezusa i Marję. 
Gdy wesoły uczniaczek wychodził ze szkoły, biegł 
najpierw pokryjomu do wielkiego kościoła. Stał 
tam piękny wizerunek, zapewne statua, przedsta
wiająca Marję, przeczystą Dziewicę z Boskiem 
Dzieciątkiem na ręku.

Tu było ulubione miejsce Hermanka. Siadywał 
tam, gwarząc i śmiejąc się; opowiadał Matce Naj
świętszej wszystko najdokładniej, co się wyda
rzyło w szkole, w domu, na placu zabawy. Zaśpie
wał Jej też zawsze jedną łub dwie pieśni, a potem 
pocwałował do domu albo do zabawy z dziećmi.

Po obiedzie miał dobrą godzinę wolną. I znowu 
śpieszył przed swój ukochany ołtarz. Przynosił 
też z sobą resztki jedzenia: chleb albo jabłko, któ
re włożył do kieszeni, byle prędzej wstać od stołu.

Przykro mu było, że nie mógł się podzielić 
z Dzieciątkiem Jezus, jeżeli coś przy Niem zaja
dał. Często prosił i prosił Marję:

— Pozwól przecież swemu Synowi zjeść też 
jabłko!

Marję serce boli, gdy musi odmówić prośbie 
swych dzieci. Kiedy raz Herman znów Ją tak bła

gał, zezwoliła wreszcie: życie wstąpiło w poświę
caną statuę, Marja pochyliła się, przybliżając Dzie
ciątko do chłopca, i Jezusek wziął śliczne, czer
wone jabłko i zjadł je z ochotą. A Herman śmiał 
się i wykrzykiwał- z radości.

Ponieważ Herman sprawił przyjemność Bo
skiemu Dzieciątku, Marja, matka najdobrotliwsza, 
chciała jemu też coś dobrego wyświadczyę, Uczy
niła to w cudowny zaiste sposób.

5Godzina anielska.
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Gdy wkrótce potem przyszedł do kościoła jak 
zwykle, ujrzał wspaniały blask dookoła wielkiego 
ołtarza. Biegnie w tę stronę i co widzi? Na stop
niach ołtarza stoi Dzieciątko Jezus, a Jan Chrzci
ciel, krewniak Jego, bawi się z Niem. W wielkiem 
czerwonem krześle obok siedzi Marja i patrzy na 
nich z uśmiechem.

Ledwie Herman nadbiegł, Najświętsza Panien
ka wstała i skinęła nań życzliwie. Zawołała:

— Pójdź tu do nas, kochany Hermanie!
Hermanowi zaśmiały się oczy i poczęły się roz

szerzać z zachwytu i pożądania coraz bardziej 
i bardziej. Ale cóż, kiedy wysoka krata oddzielała 
ołtarz od nawy, jak to zwykle bywa w starych ko
ściołach.

— Nie mogę, bo krata zamknięta, a niema dra
biny, żebym mógł przeleźć — skarżył się Matce 
Boskiej.

Niepokalana uśmiechnęła się i rzekła:
— Spróbujno, czy potrafisz się wdrapać na 

kratę. Podam ci rękę i pomogę.
Mały łobuz nie dał się dwa razy prosić. Wspiął 

się jak wiewiórka po wysokich sztabach. Macie
rzyńska ręka Marji zdjęła go z tamtej strony i po
prowadziła do Boskiego Dzieciątka.

— Widzisz, Hermanie miły, — powiedziała — 
mój słodki Synaczek i Jan kochany chcą się z to
bą pobawić!

Któż opisze te cudowne chwile, jakich za
znał teraz pobożny chłopczyk? Ale wreszcie za-

brzmiały dzwony na południe. Herman powstał 
zasmucony i rzekł:

— Muszę już do domu, Matko Najświętsza! 
Marja pomogła mu znów przeleźć przez kratę,

tak że na czas przyszedł na obiad.
Jeszcze kilkakrotnie zapraszała Marja swego

ulubieńca. Uszczęśliwiony wdrapywał się na kratę

i był towarzyszem zabawy Dzieciątka Jezus, za
żywając już tu na ziemi niebiańskich radości.

Była ostra zima, gdy Herman przyszedł raz, 
aby się pomodlić przed ukochanym wizerunkiem. 
Rodzice jego byli teraz tak biedni, że nie mogli 
swemu jedynakowi kupić bucików, aby miał 
w czem chodzić po śniegu.

Ale to straszne zimno nie powstrzymało malca. 
Z posiniałemi stopami stał przed swoją Matką Bo
żą i śpiewał Jej pieśni.

5.
1}
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Marja patrzyła na niego pełna miłosierdzia. 

Znów sama zstąpiła we własnej osobie na ołtarz 
i rzekła:

— Ależ Hermanie miły, czemu chodzisz boso 
w taki mróz?

— Nie mam bucików, Matko Marjo — odparł 
Herman. — Ale to nic nie szkodzi — dodał 
dzielnie.

— Idź do tego kamienia, który tu leży — roz
kazała mu Królowa Niebieska. — Są tam pie
niądze. Weź je i poproś, żeby ci za nie uszyli bu
ciki.

Chłopiec posłuchał ucieszony, i oto patrzy: 
przyobiecane pieniądze leżą pod płytą kamienną.

— Weź je — powiedziała Marja — a ile razy 
będziesz potrzebował jakiejś rzeczy, masz się udać 
na to samo miejsce.

Dziecko podziękowało radośnie i pobiegło do do
mu, by sobie kupić mocne, ciepłe buty. I nieraz je
szcze przyjmował jałmużnę od naszej Najmiłości- 
wszej Pani. Oczywiście tylko w razie największej 
potrzeby. Gdyż zawsze odznaczał się wielką skro
mnością i zamiłowaniem do ubóstwa, które mu 
uprosił jego Anioł-Stróż.

Sczasem zmiarkowali inni chłopcy, skąd Her
man bierze pieniądze. Starali się pokryjomu 
uczynić to samo. Ale gdy zuchwale podnieśli szary 
kamień, nic pod nim nie znaleźli.

Możemy się domyślić, że chłopiec ten, któremu 
Jezus i Marja od najwcześniejszego dzieciństwa 
taką cudowną miłość okazali, nie miał w życiu iść 
zwyczajną drogą. Był napół dzieckiem, a już taką 
tęsknotą za Jezusem pałało jego serce, że nie chciał 
nic wiedzieć o świecie i jego wygodnem, codzien- 
nem życiu. Wstąpił do klasztoru cystersów i tam

dożył dziewięćdziesiątego roku życia jako wzór 
wszelkich cnót.

W świętem posłuszeństwie musiał przeorowi 
w późniejszych latach opowiedzieć o licznych ła
skach, jakie w swem życiu od Boga otrzymał. Ów 
spisał wszystko z drobiazgową troskliwością i nam 
przekazał. Książka ta opowiada o cudownych, nie
zwykłych cnotach wielkiego męża Bożego, a także 
o licznych walkach i pokusach, któremi go djabeł

J
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dręczył. Gorąca miłość do Jezusa i Marji, ona to 
duszę jego wyniosła tak wysoko. . \

Herman cierpiał tak wiele w swojem 'życiu 
jak niewielu ludzi. Tylko przez cierpienie możemy 
sobie wysłużyć tyle łaski i chwały. Marja nie za
pomniała głębokiej miłości Hermana. Wielokrotnie 
ukazywała mu się, pocieszała i dbała o niego jak 
prawdziwa matka.

Raz młody zakonnik zachorował. Doktór puścił 
mu krew według ówczesnego zwyczaju. Miał więc 
głęboką ranę na ramieniu. Usnął wyczerpany. We 
śnie obrócił się, tak, że leżał na chorej ręce. Mógł 
był umrzeć z upływu krwi, gdyby rana się otwo
rzyła.

Zobaczyła to Marja i pośpieszyła z pomocą. 
Jak matka, czuwająca przy chorem dziecku, do
tknęła Hermana, obudziła go i rzekła: „Uważaj! 
Położyłeś się nieostrożnie na chorem ramieniu!"

Potem ułożyła go troskliwie, aby mu się nic 
nie stało, otuliła kołdrą i została przy nim, aż do
póki nie usnął.

Tyle cudownych łask doznał Herman w ciągu 
swego długiego, świątobliwego życia, że niesposób 
je tutaj wyliczyć. Widział anioły, stojące w prez- 
biterjum i kołyszące wonnemi kadzielnicami. Cudna 
woń unosiła się dokoła niego, ilekroć wchodził do 
kościoła. Święci przybywali i rozmawiali z nim 
zażyle jak z bratem.

Ale Marja najśliczniejsza wciąż była przy nim 
i często pozwalała mu patrzeć na swą olśniewa-

e
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zyście widzieli kiedy w ogrodzie,, 
nad strumykiem lub w lesie mały 
kwiatek, o ktcrymby wam przyszła 
myśl:

— Temu dobrze jest ra święcie. yj0 orn;n;e 
go ani jeden z promieni, które od rana jo wje_ 
czora ziemię całują; deszcz i rosa poją go zavs 
swemi kroplami. — Mogła to być tylko stokrói 
z piękną różową krezą lub jakiś szczególnie złoty 
kaczeniec.

Jeżeli widzieliście Taki kwiatek, to go wspom
nijcież teraz, gdy wam opowiem dzieje pewnego 
kwiatka ludzkiego. Zasadził go Pan Bóg może 
przed pięćdziesięciu laty w swym ogromnym ogro
dzie, którym jest cały świat, Sobie i nam na po
ciechę.

Mały ten kwiatek zwał się na ziemi Teresa 
Martin’). „Małym kwiatkiem" nazywa się i teraz 
jeszcze w Kościele katolickim. A jak ją Bóg 
w niebie nazywa, dowiemy się dopiero wtedy, gdv 
się z nią spotkamy w rajskim ogrodzie.

*) Czytaj: Martę.
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Gdy Tereska po raz pierwszy otworzyła zdu
mione oczęta, zobaczyła wiele twarzy, pochylają
cych się czule nad jej kołyską. Prócz ojca, pana 
Ludwika, i matki, pani Zelji, jeszcze cztery star
sze dziewczynki patrzyły z podziwem na małego 
przybysza. A spoza ich ramion, niewidoczne dla 
ludzi, uśmiechały się na powitanie twarzyczki 
czworga rodzeństwa, ktr Bóg już do swojej 
chwały powołał.

Przy chrzcie Ter A *a krzyczała przeraźliwie. 
Ludzie śmieli .się -z e £o:

— Ta ^najmniej wypędza djabła doku
mentne^

Aak twierdzi stare przysłowie.
Lfes^tą, mniejsza o to, dość, że Tereska mu- 

siała być rozkosznem dzieckiem. Matka kochała 
ją nadewszystko. Nie mog/^się z nią rozstać na
wet na parę minut. PaniyŁ^ja pisała wówczas do 
przyjaciółki: „Gdy T^iCska wchodzi na schody, 
woła na każdym stopniu: .Mamusiu, Mamusiu!* 
A gdy jej zaraz nie odpowiem, jest tąk przera
żona, że się boi ruszyć z miejsca!** 5.

Ma się rozumieć, dziecko miało wtedy zaledwie 
dwa lata; inaczej tego rodzaju dowody miłości 
stałyby się dla matki nieco męczące, ale w tym 
wieku nie mogło jeszcze zbyt często robić wycie
czek na schody. w

Ojciec z rozkoszą pozwalał siię tyranizować 
swej ulubienicy. Gdy wracał do domu, mała za
wsze wybiegała naprzeciw i stawała mu na stopie.

Ojciec obnosił ją w ten sposób po ogrodzie, po po
kojach, a ona aż pokrzykiwała z radości. Matka 
mówiła nieraz, że nie powinien jej tak rozpie
szczać.

— Cóż mam robić? — śmiał się ojciec. — 
Przecież to moja mała królewna!

Przez całe życie nazywał ją „królewną", a sam 
był dla niej najukochańszym „królem".

Mimo że Tereska była oczkiem w głowie oboj
ga rodziców, oni jednak nie omieszkali zwalczać 
jej wad. Bywała nieraz uparta. Wtedy jej nie 
pobłażali.

Raz jako trzyletnie dziecko schowała w dzie
cinnym uporze główkę pod kołdrę, nie pozwalając, 
aby matka na nią patrzała. Pani Zelja zganiła có
reczkę za nieposłuszeństwo i zeszła nadół. Po 
chwili Tereska wbiega do pokoju matki, plątając 
się w fałdach długiej koszulki nocnej. Z płaczem 
rzuca się przed nią na kolana i błaga żałośnie:

— Mamusiu, przebacz mi, byłam taka nie
grzeczna.

Państwo Martin byli bardzo pobożni, więc 
dziewuszka nauczyła się od dzieciństwa kochać 
Jezusa. Ledwie umiała chodzić, a już uczono ją 
walczyć ze swemi wadami z miłości do Jezusa.

Aż do czwartego roku życie tego dziecka było 
pełne miłości i uciechy. Sama opowiada o sobie, 
że ziemia wydawała jej się wtedy rajskim ogro
dem. Ale Pan Bóg wiedział, że Jego małemu

/
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kwiatkowi potrzeba również deszczu i wichury, 
aby się mógł w pełni rozwinąć.

Dlatego przyszedł na Tereskę okres łez. Nic 
miała jeszcze pięciu lat, gdy spadło na nią naj
większe nieszczęście, jakie może spotkać dziecko: 
umarła jej najukochańsza, tak pogodna i wesoła 
matka! Tereska była wprawdzie mała, ale nie
zwykle rozwinięta. Więc odczuła głęboko śmierć 
matki, ból ojca i starszych sióstr, aż nazbyt głę
boko!

Od tego dnia stała się innem dzieckiem aż po 
czternasty rok swego życia. Z małej dzikiej ró
życzki przeistoczyła się we wrażliwą mimozę. Już 
teraz nie upór czy pustota były jej największemi 
wadami, lecz nader wielka wrażliwość i strach 
przed ludźmi. Każdym drobiazgiem tak się przej
mowała, że zaraz zalewała się gorzkiemi łzami, 
mimo starań usilnych, by zwalczyć tę wadę.

Wielką miłością otaczali ją ojciec i siostry. 
Jak mogli, pomagali jej słabość swą przezwycię
żać. Najczulszą z sióstr była Paulina; obiecała 
Tereni, że będzie teraz jej „mateczką". Celinka 
zaś była najweselszą towarzyszką zabaw. Ojciec 
pozostał jej „królem".

Ale najlepszym przyjacielem stał się nie
bawem jej boski Ojciec i Król, Jezus Chrystus. 
Bardzo wcześnie obiecała Mu, że będzie Jego 
oblubienicą. I od tej pory uważała się za Jego 
kwiatek. Dla Niego chciała żyć, kwitnąć i woń 
słodką wydawać.

Ale była jeszcze dzieckiem, więc pobożność jej 
splatała się razem z zabawą. Terenia i Celinka 
bawiły się w „pustelników". W kącie ogrodu była 
jama; obok niej założyły grządkę. Na niej miały 
rość najprostsze potrawy świętych pokutników. 
Celinka skubała i skrobała grządkę wielkiemi gra
biami, Tereska tymczasem musiała klęczeć z wy- 
ciągniętemi ramionami przed krzyżem. Potem na

nią przychodziła kolej ciężkiej pracy, a Celinka 
musiała się modlić.

Obawiam się, że owoce tego ogródka nie by
łyby nawet najbardziej umartwionego pustelnika 
utrzymały przy życiu. Toteż zapobiegliwa Celinka 
przynosiła z domu różne dobre rzeczy w ko
szyku. Tak więc życie pustelnicze kończyło się 
wesołą ucztą, przyczem obaj „święci mężowde" 
robili znak krzyża świętego nad każdym smacz
nym kąskiem, zanim go spożyli.

k
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Aniołowie-Stróżowie pewno się bardzo cieszyli 
temi zabawami.

Raz pięcioletnia Terenia poszła z ojcem wie
czorem na przechadzkę. Co za uciecha!

— Tatusiu, patrz! — wykrzyknęła radośnie — 
tam na niebie jest wypisane moje imię.

Zobaczyła „pas Orjona“, czyli grupę gwiazd, 
która istotnie przypomina dużą literę T.

Oczywiście, że gwiazdy Orjona świeciły już 
niemałą chwilę przed urodzeniem Teresy. Ale 
nie pomyliła się znów tak bardzo. Imię jej było 
już nieraz z pewnością wymienione w niebie — 
czyż nie miała tam ukochanej matki i czworga ro
dzeństwa? A czy Boski Przyjaciel dzieci nie czu
wał sam nad swą ulubienicą?

Ale mimo tej pięknej litery T na niebie, nie 
była Tereska dzieckiem bez wad. Sama opowiada, 
jak się raz rozgniewała na swoją nianię: rzuciła 
się na nią, prychając jak kotka. Dziewczyna ta, 
Wiktorja, zdumiała się wielce, bo nigdy jeszcze 
dotąd dziecko nie wpadło w taki gniew. Potem 
się okazało, że było to nieporozumienie. Pięcio
letnia grzesznica zawstydziła się bardzo i złość 
swą zmyła rzewnemi łzami skruchy. Od tej chwili 
szatan gniewu nie miał już nad nią władzy.

Wielki, długotrwały ból po utracie matki bar
dzo zaszkodził delikatnemu dziecku. Do tego do
łączyło się drugie cierpienie. Bóg zabrał jej „dru
gą mateczkę": Paulina wstąpiła do klasztoru kar
melitanek. Tereska była zupełnie złamana i wprost 
nie mogła przeboleć rozłąki.

Dla Pauliny było to też zapewne ciężką ofiarą 
opuścić małą siostrzyczkę, swoje „dziecko". Wie
działa dobrze, jak bardzo Tereska potrzebuje jej 
macierzyńskiej miłości. Ale zaufała całkowicie 
Bogu, który ją wołał. Bóg kochał nietylko ją, ale 
i jej małą Terenię miłością nieskończoną. Jeżeli 
zabierał jej jedną matkę ziemską po drugiej, to 
tylko dlatego, by ją całkowicie uczynić swojem 
dzieckiem. I tak też było.

Ale Tereska odchorowała tę rozłąkę. Zapadła 
na ciężką chorobę mózgową. Najpierw miewała 
przewlekłe, straszne bóle głowy, potem myśli jej 
zmąciły się, tak że nikogo nie poznawała. Męczyły 
ją jakieś okropne majaki.

Zdawało się, że już koniec bliski. Ojciec z cór
kami klęczeli dokoła łóżeczka, błagając ze łzami 
Najświętszą Dziewicę o ratunek w ostatniej go
dzinie.

Prośby ich zostały wysłuchane w sposób cu
downiejszy, niżby kto mógł się spodziewać. 
Wśród tych gorączkowych majaczeń, o których 
Teresa sama opowiada: „Wiedziałam, że nikt mi 
nie może pomóc, i umierałam z rozpaczy", ukazało 
się cierpiącemu dziecku jaśniejące zjawisko. To 
Marja stanęła przed Teresą i uśmiechnęła się do 
niej.

W tym momencie przeszły wszystkie cierpie
nia. Gdy Najczystsza Dziewica zniknęła, chora 
powiodła przytomnym i szczęśliwym wzrokiem 
po swych ukochanych. Była uzdrowiona! W sercu
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jej zapłonęła niewygasająca wdzięczność i czułość 
dla Matki Bożej.

Niedługo potem odbyły się obłóczyny Pauliny. 
Tereska już teraz nie płakała rozpaczliwie przy 
■kracie klasztornej, gdyż ofiarowała siebie jako 
zabawkę Boskiemu Dzieciątku, którego Matkę 
własnemi oczyma oglądała. Niech z nią robi, co 
Mu się podoba. Tereska będzie milczeć, — niech 
mówi Dziecię Jezus.

* **

Po tych burzach i łzach nadszedł niezrównanie 
piękny dzień jej pierwszej Komunji świętej.

„Mały kwiatek" kwitł oczywiście wciąż ze 
szczególną ochotą przed tabernakulum. Sama opo
wiada, z jaką przeogromną radością sypała kwiatki 
na procesjach Bożego Ciała. Co kilka kroków od
wracała się i szybkim ruchem rzucała wgórę ku 
Hostji Najświętszej płatki różane. I radowała się 
z całej duszy, jeżeli kwiaty dotknęły złotych pro
mieni monstrancji.

Może niejednemu z dorosłych nie podobał się 
pomysł Tereski. Ale Boski Przyjaciel Dzieci cie
szył się tem z pewnością. A gorąca pobożność, 
malująca się na jej niewinnej twarzyczce, spra
wiła, że nikt za tę śmiałość dziecka nie skarcił.

Teraz Tereska pi zestala już być małem dziec
kiem, skończyła właśnie dziesięć lat. Całą żarli
wością swej duszy przygotowywała się na uprag
nione odwiedziny Jezusa. Wiele kwiatów cnoty

rozkwitło w jej sercu! Gdy wreszcie nadszedł ów 
wielki dzień, wydało jej się, że niebo zstąpiło na 
ziemię. *

Wiele lat później, gdy już była zakonnicą, spi
sała Teresa na rozkaz przełożonej te wydarzenia 
ze swego życia. A o dniu tym nie śmiała jeszcze 
i wtedy mówić. „Są kwiaty — pisze — których
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woń uleciałaby, gdyby je owiało zimne powie
trze!" Więc nie chce zdradzać tajemnic miłości, 
jakie w tym dniu wymieniła z Jezusem. „Nie było 
już Teresy, stała się niby kropla wody, za
topiona w nieskończonym oceanie: w Jezusie!" — 
tyle tylko pisze.

W każdym razie radość jej była tak wielka, 
że nie mogła jej w sercu pomieścić. Jasne łzy 
szczęścia spłynęły po twarzy. Widziały to inne 
dzieci, ale sądziły, że Tereska płacze dlatego, że

Godzina anielska. 6
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przy uroczystości tej nie było ani matki, ani Pau- 
liny.

Myliły się najzupełniej. Tereska doznawała 
tego dnia tylko bezgranicznej szczęśliwości!

Czas mijał, Teresa podrastała. Miłość do Bo
skiego Zbawiciela, a szczególnie do Dzieciątka Je
zus płonęła w niej coraz jaśniej i silniej. Często, 
gdy nikt nie zwracał na to uwagi, wymykała się 
do sypialni i kryła w kąciku za firanką, osłania
jącą jej łóżko. Siedziała tam cichutko i wciąż my- 
ślała o Zbawicielu i o tem, jak Go chce kochać.

Równocześnie zwalczała niezmordowanie swo
je wady. Wrodzoną niecierpliwość całkiem już 
poskromiła, ale trwożliwość i skłonność do obra
żania się sprawiały jej jeszcze wciąż wiele kło
potu. Takby chciała je przezwyciężyć. A tu nie
dobre łzy zaraz napływają do oczu. Zapewne jej 
delikatne zdrowie było temu winne. Siostra jej, 
Marynia, była w tych usiłowaniach najlepszą po
mocą, jej dobrym aniołem.

Ale tylko tak długo, dopóki i w jej sercu cicho 
lecz nieodparcie nie począł wołać głos Boga. Wte
dy i ona porzuciła wszystkie sprawy i wstąpiła 
do karmelitanek. Pobożny ojciec i tę córkę ofia
rował ochotnie.

Tereska nie opłakiwała jej tak namiętnie jak 
Pauliny, chociaż jej serce krwawiło. Mężnie da
rowała Zbawicielowi tę kochaną opiekunkę. 
A Bóg, który każdą ofiarę błogosławi, ulitował 
się za to nad swym małym kwiatkiem. Dość już

było kropel deszczu, teraz miało mu znów za
świecić słońce,

W noc Bożego Narodzenia, gdy Teresa skoń
czyła czternaście lat, Boskie Dzieciątko odjęło od 
niej wszelką słabość, wszelką bojaźń wewnętrzną, 
z któremi tak długo i wiernie walczyła.

Celina i ojciec oniemieli ze zdumienia: znikła 
gdzieś przewrażliwiona Tereska, a wróciła wesoła 
dzieweczka, która do śmierci matki była słonkiem 
całego domu. Jakże się cieszył stary ojciec swoją 
„królewną".

Teresa żyła odtąd tylko dla Jezusa. Chciała 
teraz przez modlitwy i ofiary zyskiwać Mu dusze. 
Raz dowiedziała się, że pewien złoczyńca, Pran- 
zini, został skazany na śmierć. Kapelan więzienny 
nadaremnie starał się go nawrócić. *Ze wzgardą 
i szyderstwem odpychał od siebie zbrodniarz każ
dą wzmiankę o pokucie i żalu. Teresa postanowiła 
zdobyć go dla Boga.

Modliła się za niego w szczególniejszy sposób, 
z nieustępliwą wytrwałością ofiarowując Ojcu Nie
bieskiemu pięć Ran Najświętszych. Modlitwa jej 
została cudownie wysłuchana. Pranziniego prowa
dzono już na stracenie. Szedł, drwiąc i miotając 
przekleństwa. Nagle, w ostatniej chwili — ogarnęła 
go moc Boska. Przystanął, wyrwał towarzyszące
mu kapłanowi krzyż z ręki i z najgłębszem prze
jęciem ucałował Najświętsze Rany. Umarł nawró
cony. Gorące modły małej dzieweczki uratowały 
jego duszę.
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Teresa miała już teraz piętnaście lat. Zdawać- 
by się mogło, że Chrystus sam nie chciał dłużej 
zwlekać i zapragnął mieć drogi kwiatuszek 
w swym umiłowanym ogrodzie. Teresa słyszała 
w głębi duszy, że Bóg ją woła. Teraz wreszcie 
miała Mu być zaślubiona, podobnie jak i jej 
siostry.

Było to czemś wręcz niesłychanem — przyjęcie 
tak młodego stworzenia do klasztoru o wyjątkowo 
surowej regule, jakim jest zakon karmelitanek. 
Nikt nie chciał słyszeć o tem. Tylko świąto
bliwy ojciec Tereski wierzył w szczerość jej po
wołania i pomógł swej „królewnie".

Do przełożonych klasztoru, do biskupa, do sa
mego papieża Leona XIII udawała się Teresa 
i błagała o. pozwolenie wstąpienia do klasztoru. 
Aż wreszcie wszyscy w sercu swem pojęli, że Bóg 
sam tego dziwu się domaga. Na Boże Narodzenie 
mały kwiatek został przyjęty do Karmelu; zwała 
się odtąd „Teresą od Dzieciątka Jezus".

Dziewięć lat żyła Teresa w klasztorze. Dzieje 
jej duszy w tym czasie były przedziwne. Jezus 
prowadził swoją małą oblubienicę cichemi droga
mi na wyżyny świętości.

Posłuszna przełożonej, wszystko to sama opi
sała, nie przeczuwając, że prócz jej matki ducho
wej inne jeszcze oczy będą oglądały jej boskie ta
jemnice. Jak podrośniecie, kochani czytelnicy, 
musicie tę cudną, kochaną książkę przeczytać. 
Można wtedy tylko ręce złożyć i powiedzieć: „Pa
nie Boże, jakże dobrym jesteś dla nas, ludzi!"

Teresa kochała Jezusa bez wszelkiej bojaźni, 
jak się kocha dobrego ojca. Jeszcze dzieckiem 
będąc, gdy mówiono raz w domu o tem, jaki kto 
zawód obierze, postanowiła sobie: „Będę świętą!" 
I jak mała Tereska cieszyła się tą czekającą ją świę
tością, taksamo Teresa-karmelitanka, gdy nade
szła godzina śmierci, radowała się myślą o czeka

jących ją rozkoszach w niebie. Z błogą pewnością 
wyrzekła te najmilsze słowa:

— Z nieba będę sypać róże na ziemię.
W kilka miesięcy później dusza jej uleciała do

Boskiego Zbawiciela.
— Boże mój, kocham Cię! — to były jej ostat

nie słowa.
Teresa dotrzymała przyrzeczenia. Zaledwie 

weszła do ogrodu Bożego, który był jej ojczyzną,
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a już zaczęła działać cuda rozliczne; deszcz róż 
niebiańskich padał na ziemię.

Niema dzisiaj kraju katolickiego na świecie, 
w którymby „mały kwiatuszek1’ nie był otoczony 
miłością i czcią szczególną. Wszyscy oddają swe 
prośby pod jej opiekę: kapłani, młodzież, klaszto
ry, a szczególnie jej zakon, misje, za które się tyle 
modliła od czasu nawrócenia Pranziniego.

Tysiącznym rzeszom przyświeca cudny mały 
kwiatek na drodze do nieba, na tej prostej, ra
dosnej, powszedniej, a tak przecudnej drodze mi
łości.

rzask — prask, dwa policzki spadły 
na twarz Piotrusia. Wymierzone 
były dobrze, udzielone z rozmachem. 
Paliły jak ogień. Piotruś rozwarł 

usta do bolesnego krzyku. Ale powstrzymał go 
widok ręki męskiej, wzniesionej błyskawicznie 
i obiecującej dalsze razy. Wargi chłopca zawarły 
się głośno z widocznym przestrachem. Tylko stłu
miony szloch świadczył o oburzeniu.

— Pamiętaj, łobuzie jeden, ną drugi raz coś
więcej oberwiesz, jak mi będziesz uciekał od ro
boty za tym mnichem-włóczęgą, a mojego biedne
go muła zostawisz bez paszy!

Tak wygrażał Bonvilio, człowiek ponury. Wy
szedł ze stajni. Drzwi zamknęły się za nim z trza
skiem. Piotruś, mały poganiacz muła, zakopał się 
w słomę i wył głośno z bólu i gniewu.

Był znajdą, nie miał rodziców. Pewna biedna 
wieśniaczka przygarnęła go do siebie; chował się 
wraz z jej ośmiu urwisami i był zadowolony 
i szczęśliwy.

Miał osiem lat, gdy do wioski owej przybył 
bogaty kupiec. Zwał się Bonvilio. Przybył, aby
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dobrać sobie służbę, między innymi także i poga
niacza muła.

Wieśniaczka nie chciała dać Piotrusia na taką 
służbę, tem bardziej że ów obcy nie był katoli
kiem, lecz wrogim Kościołowi innowiercą. „Albi- 
gensi" — tak zwano sektę, do której należał. Była 
cna tu w południowej Francji bardzo rozpo
wszechniona.

Ale mąż tej wieśniaczki nie zwracał uwagi na 
takie względy. Już mu i tak było ciężko wyżywić 
swoich osiem latorośli. Zawsze żałował temu znaj
dzie chleba. Teraz, gdy się nadarzyła tak dobra 
sposobność, by pozbyć się chłopca, nie dał się 
zmiękczyć.

Mimo płaczów i narzekań musiał Piotruś opu
ścić ukochaną wioskę rodzinną i udać się za po
nurym kupcem. Od tego dnia żył w stajni Bon- 
vilia i miał staranie o jego muła.

Praca nie była ciężka, i Piotruś bardzo się za
przyjaźnił z mułem. Żył sobie wesoło. Bał się 
tylko straszliwie srogiego pana, który wciąż oso
biście dozorował służbę.

A mimo to nie zaprzestał płatania figlów. I ta
ki był przytem ciekawy!

Dlatego pobiegł wczoraj wieczorem do Tuluzy, 
aby usłyszeć obcego przedziwnego mnicha, Anto
niego. Wszyscy ludzie o nim mówili. Tysiące a ty
siące zbiegły się, aby słuchać, gdy kazał na pjacu 
przed ratuszem. Jakże Piotruś miał nie pójść?

Ale szczęście mu jakoś nie sprzyjało. Przede- 
wszystkiem nie mógł się docisnąć, żeby choć słowo

dosłyszał. Potem — mały był, a ludzie wysocy. 
Nic nie mógł ponad nich dojrzeć. Byłby chętnie 
wrócił na czas do domu choćby dlatego, żeby na
karmić muła. Ale dostał się w tak beznadziejnie 
gęsty tłum, że musiał przeczekać, aż się ciżba tro
chę rozluźni. Tymczasem zamknięto bramy miasta, 
nie mógł wyjść z Tuluzy. Dopiero o szóstej rano 
przemknął się drżący do domu. Może nie zauwa
żono jego nieobecności? Oczywiście, Bonvilio go 
przychwycił; musiał się do wszystkiego przyznać, 
a wtedy... brr!

— A ja przecież dzisiaj wieczór znowu tam 
pójdę — gniewnie zamruczał przez zęby mały 
człowieczek. — Dzisiaj ten przedziwny człowiek 
będzie kazał poza murami miasta, gdzie mnie żad
na brama nie zatrzyma. Są tam drzewa. Wylezę 
na jedno z nich i wszystko usłyszę! A ciebie 
wpierw dobrze nakarmię, już ja wiem! — zwrócił 
się do swego czworonogiego przyjaciela, przytula
jąc ciemną, zapłakaną twarz do szarego policzka 
muła.

— I-a! — przytaknęło poczciwe zwierzę zgo- 
dliwie.

Gdy nadszedł wieczór, Piotruś wykonał swój 
zamiar. Muł był nakarmiony, drzwi od środka 
zaryglowane. Któż mógł powątpiewać, że oślarek 
nie śpi wewnątrz? Nikt prócz Piotra, chytrego ło
buza, nie wiedział, że jedna deska w tylnej ścia
nie dawała się odsuwać, a otwór ten był dość du
ży, aby się tamtędy przecisnąć. Miał więc powrót 
do domu zapewniony.

t
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Teraz siedział na gałęzi, wpobliżu wzniesionej 
naprędce kazalnicy, i cieszył się jak król. Dopiął 
swego celu: tu usłyszy każde słowo i nikt nie mo
że mu nic zrobić. A on, z triumfem w sercu, bę
dzie mógł wyśmiać się ze swego srogiego pana. 
Pysznie!

Przyszedł święty Antoni i wstąpił na kazal
nicę. Był to młody franciszkanin, szczupły i bar
dzo blady. A miał przedziwnie jaśniejące, miłu
jące oczy.

Piotruś patrzył na niego jak urzeczony. Dziw
nie mu się zrobiło na duszy. Serce zaczęło mu bić 
gwałtownie w piersi.

Zaczęło się kazanie. I jakie kazanie! Nigdy 
w życiu czegoś podobnego nie słyszał!

Gdy kto inny mówił o Bogu, o świętych rze
czach — stary kochany proboszcz, ksiądz 
Monroie1) w jego wsi — to owszem, myślało się 
wtedy o Bogu i o świętych rzeczach, jeśli jakieś 
roztargnienie nie przeszkodziło. Ale tu, gdy mó
wił ten brat Antoni, to było zupełnie coś innego! 
Zupełnie tak, jakby sam Pan Bóg i Jego Matka 
Najświętsza zeszli między ludzi i rozmawiali z ni
mi, i słuchacz każdy, nawet Piotruś mógł ich wi
dzieć i słyszeć!

Mały chłopak drżąc złożył ręce. Niczego nie 
pragnął, tylko rzucić się na kolana. Taksamo 
i wszyscy obecni. Czuli, że święty, wielki święty 
stoi wśród nich.

‘) Czytaj: Mąrua.

Toteż nikt nie zwracał uwagi na pogodę, cho
ciaż było bardzo gorąco i duszno, a brudnożółte 
chmury zaczęły się groźnie kłębić w czasie kaza
nia. Aż grzmot zahuczał ogłuszający i w tej sa
mej chwili rozpętała się straszliwa nawałnica. Lu
dzie przerażeni ocknęli się ze świętego zapamię
tania. Wielka ta gromada zbiegła się ze wszech

stron, zbliska i zdaleka. Czy nie powinni raczej 
pomyśleć o ucieczce, zanim ich burza złapie na 
dobre? Popłoch zaczął ogarniać tłumy.

Święty Antoni przerwał kazanie.
— Zostańcie — zawołał — i bądźcie dobrej

myśli! Ani jedna kropla na was nie spadnie! 
Zdziwiony patrzył każdy na kazalnicę. Ani

jedna kropla deszczu, przy takiej burzy? Są prze
cież na zupełnie odkryłem polu. Ale Antoni jest
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najwyraźniej mężem bożym; nie można inaczej, 
trzeba mu wierzyć.

Wszyscy pozostali więc na miejscach i słuchali 
dalej kazania. Nikt nie zmókł. Stronami szalała 
dokoła straszna burza. Ulewa i grad tłukły ziemię. 
A na dużej przestrzeni, gdzie kazał mąż boży, nie 
padła ani jedna kropla!

— Cud! jaki wspaniały cud! — radowali się 
ludzie w sercach swoich. — 0, jak wielka jest mi
łość i laska Najwyższego!

Nie mógł tych słów pochwalnych słuchać sza
tan. Ten młody mnich, który z taką miłością pro
wadził niezliczone dusze do Boga, już i tak wzbu
dzał szaloną niechęć piekieł. Tego już było za 
wiele! Wróg zamierzał spłatać mu figla.

Minęła burza. Kazanie miało się ku końcowi. 
W sercach słuchaczy brzmiała radość jak dzwony 
wielkanocne.

Wtem jakiś posłaniec zaczął się przeciskać 
przez tłum pobożnych. Dotknął ramienia pewnej 
pani i wręczył jej list.

—■ Pilna wiadomość, madame1)! — rzekł ze 
zbolałem wejrzeniem.

Pani, zatopiona jeszcze w modlitwie, spojrzała 
nań przestraszona.

Szybko rozerwała list i natychmiast wybuchnę- 
ła rozpaczliwemi jękami:

— O Boże na niebie! mój syn! mój ukochany 
jedynak... — płakała rzewnie.

’) Pani po francusku; czytaj: madam.

W liście tym wyczytała, że w czasie jej nie
obecności synek, pozostawiony pod opieką starej 
piastunki, wydrapał się na skałę i spadł z niej. 
Zabił się na miejscu. O, oby była tu nie przycho
dziła, oby była synka nie opuszczała! Biedna ko
bieta była tak złamana, że nie mogła się powstrzy
mać i głośnem łkaniem i skargami wypowiadała 
swój ból. Wszyscy przejęci i wzruszeni patrzyli 
na nią. Spojrzenia pełne wyrzutu skierowały się 
na kaznodzieję, jakgdyby jego to rzeczą było za
pobiec nieszczęściu. Posłaniec tragicznej wieści 
wzdychał, pełen prawdziwego współczucia.

Święty Antoni znów przerwał kazanie. Popa
trzył miłosiernie na ciężko doświadczoną kobietę. 
Gorąca modlitwa popłynęła mu z serca do Boga, 
Ojca najmiłościwszego.

Wtem wyprostował się. Jakieś światło zaja
śniało mu w twarzy. Groźnie zmarszczyły się brwi 
i spojrzenie płomienne padło na pokornego po
słańca.

— Precz stąd, nieczysty! — rozkazał grzmią
cym głosem.

Wszyscy słuchacze poderwali się w przestra
chu. Spojrzeli zdziwieni na młodego mnicha o pło
nących źrenicach. Ten zaś zwrócił się troskliwie 
do biednej matki, która, oniemiała z przerażenia, 
patrzyła nań również.

— Uspokójcie się, pani miła — rzekł do niej 
zakonnik życzliwie. — Pozostańcie tu bez żadnej 
obawy i troski. Synek wasz żyje i jest zdrów, śpi
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spokojnie pod opieką Anioła-Stróża. Wszystko to 
było tylko złudą piekielną! A ty — zwrócił się do 
fałszywego posłańca — precz stąd, duchu kłam
stwa!

Ten wydał krzyk przeraźliwy i umknął. Za
pach siarki i dym rozszedł się z miejsca, na któ- 
rem stał.

Tłum zadrżał i zakołysał się. Ludzie płakali 
ze wzruszenia. Święty Antoni mówił dalej — ra
dosny, przypomniał wszystkim, że jedynie tylko 
grzech oddaje nas we władzę szatana.

— Kto chodzi w blasku cnoty i łaski, temu 
djabeł nie może tańczyć na głowie — zawołał we
soło.

Kazanie się skończyło, ludzie zaczęli się roz
chodzić do domów. Człapali po parującej, wilgot
nej ziemi. Milczeli wszyscy, bo każdy miał zbyt 
wiele sam do przemyślenia. v

Tylko Piotruś siedział wciąż nieruchomo na 
gałęzi. Potężne kazanie i dwa cudy wstrząsnęły 
jego sercem do głębi. Nurtowały go nowe myśli, 
nowe uczucia. Jego, który miał dotąd w głowie 
tylko zabawy i figle. Który przyszedł tu tylko 
z ciekawości. Sumienie go dręczyło. Czy już sama 
jego tutaj obecność nie była grzechem? Zgnębio
ny zlazł z drzewa. Stał niepewny na pustym placu.

Nagle drgnął przestraszony. Dwóch ludzi zbli
żało się do kazalnicy, koło której stał, dwóch 
franciszkanów w długich habitach. Jeden z nich 
wszedł na kazalnicę i wziął leżącą tam książkę.

— Słusznie mówiliście, bracie Antoni — za
wołał — książka leży tu istotnie! — i zaczął scho
dzić wdół po stopniach kazalnicy.

— Dziękuję, bracie, dziękuję — odpowiedział 
drugi, który pozostał w cieniu.

Piotruś zadrżał, bo ten drugi mnich to był wła
śnie wielki Święty. Zanim się chłopiec spostrzegł, 
już stał u boku świętego Antoniego. Przyprowa
dziło go tu zaufanie do męża bożego, a także jego' 
niespokojne sumienie.

— Ojcze Antoni — powiedział szybko — co, 
trzeba zrobić, jak się coś złego popełniło?

Kapłan pochylił się nad nim z miłością i po
gładził go zlekka po czuprynie. Ale się nie 
śmiał.

— Trzeba żałować, wyznać i nie czynić tego 
więcej — odpowiedział łagodnie.

Piotruś westchnął. ’
— Ach, wyznać! — zabiadał.
— Tak, trzeba koniecznie, przyjacielu mój, 

— powtórzył Święty poważnie — jeżeli chcemy 
powrócić do Boga. Ja wiem, jak to nieraz ciężko, 
ale tak musi być. A Pan Bóg w nagrodę jeszcze 
bardziej nas potem kocha. Masz tu krzyżyk i bądź 
odważny!

I Antoni nakreślił powoli krzyż na czole chłop
ca.

— Dobrze — odparł mały. Ujął rękę zakon
nika i ucałował.
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Potem odwrócił się i szybkim krokiem pośpie
szył do domu. Święty Antoni patrzył za nim wzro
kiem pełnym miłości.

Piotruś nie wszedł do stajni lego wieczora 
przez odsuniętą deskę. Powziął mocne postano
wienie.

— Bądź odważny — szeptał do siebie — Pan 
Bóg będzie ciebie jeszcze bardziej kochać!

Nie chciał tego odłożyć do następnego dnia.
Poszedł prosto do domu, w którym mieszkał 

pan Bonvilio, i poprosił służącego, aby go zapro
wadził do pana. Ten początkowo wzbraniał się, 
ale potem ustąpił.

Pan Bonvilio siedział w swej pracowni i pisał. 
Podniósł zdumiony wzrok, gdy o tej godzinie zo
baczył swego oślarka. Spojrzenie jego było chmur
ne : ''dnvrhajace, tak że biednemu Piotrusiowi za
częło szumieć w głowie. Ale podszedł odważnie.

— Byłem znów pokryjomu na kazaniu brata 
Antoniego, panie — powiedział szybko. — Prze
baczcie mi, proszę, już nigdy tego nie zrobię!

Kupiec obrócił się zdumiony w krześle i po
patrzył na chłopca badawczo. Na parę chwil wpi
ły się jego oczy w czarne źrenice malca.

— Ty nicponiu! — powiedział potem z na
ciskiem. Ale oczekiwany grad razów nie spadł na 
chłopca. Bonvilio nie był ani zły, ani głupi. Zain
teresowało go to, że kazanie Antoniego wywołało 
taki skutek w tym łobuzie.

Muszę sobie tego człowieka obejrzeć — pomy
ślał.

— Idź spać, Piotrze — powiedział głośno — 
a na przyszły raz, gdy ten człowiek będzie kazał, 
możesz pójść słuchać. Dobranoc!

Oszołomiony, oniemiały ze zdumienia chłopiec 
wyszedł, potykając się po schodach.

* *#

Bonvilio rozmawiał ze świętym Antonim. Nie 
jeden raz, lecz wiele razy. Chodził na kazania 
wielkiego męża. Wszystko to bardzo go zacieka
wiało. Ale nie wierzył jeszcze tej nauce.

Nie był katolikiem, lecz albigensem. To i tam
to wydawało mu się teraz w katolickiej wierze 
jasne, gdy mu święty Antoni wytłumaczył. Zro
zumiał niejeden błąd swojej religji. Ale nie 
mógł i nie mógł uwierzyć w Przenajświętszy Sa
krament.

— To jest niepojęte, to jest zupełnie niemo
żliwe. Bóg nie może się tak poniżyć. A gdyby na
wet miłość Najwyższego była nieskończona, to 
ta tajemnica przekracza granice miłości Bożej. Nie 
mogę w to uwierzyć!

Tak powiedział kaznodziei. Północ już minęła. 
Przez wiele godzin usiłował święty Antoni obja
śnić mu tajemnice Sakramentu miłości. Wszystkie 
próby zawiodły. Wstał znużony. Nie umiał już 
nic więcej powiedzieć temu zbłąkanemu. Zapewne,

Godzina anielska. 7
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że cud Eucharystji jest dla człowieka niepojęty, 
ale Miłość Przedwieczna sama go obmyśliła. Do 
niej zwrócił się kapłan i błagał o cud łaski dla tej 
biednej duszy.

Bonvilio wstał również. Uśmiechnął się 
smutno.

— Dziękuję wam, ojcze, trudzicie się darem
nie — rzekł. — Taką tajemnicę trzebaby mi chyba 
w cudowny sposób udowodnić. Żadna logika ludz
ka nie jest w stanie tego dokonać. Jeżeli niero
zumny stwór, mój muł naprzykład, nie uklęknie 
przed hostją, w którą tak wierzycie, nic mnie nie 
przekona. Ale chyba nie będziemy uciekać się do 
tego. Dzięki wam stokrotne tymczasem, dobry 
bracie Antonio!

I odwrócił się, aby odejść.
Święty nic nie odpowiedział. Utkwił wzrok 

w krzyżu. Modlił się, jak tylko może modlić się 
człowiek, który Boga szczerze miłuje.

Wtem zajaśniało mu oblicze, jak wtedy, gdy 
rozpoznał posłańca z piekieł.

— Poczekajcie! — krzyknął rozkazująco do 
oddalającego się śpiesznie kupca.

Ten odwrócił się zdziwiony.
— Żądaliście świadectwa Boga — obwieścił 

mnich.
Bonvilio spojrzał zaskoczony na tego człowie

ka, który dotąd przemawiał do niego tak skromnie 
i pokornie, a oto stanął przed nim jak groźny sę
dzia.

— Bóg wszechmiłosierny słyszał wasze niecne 
wyzwanie i przyjął je. Przyjął dla dobra wa
szego i dobra drugich. Przez trzy dni nie macie 
wcale karmić waszego muła. A w niedzielę przy- 
bądźcie z nim pod drzwi katedry w czasie sumy. 
Wyjdę do was z Chlebem Niebiańskim, a wtedy 
nierozumny stwór odda w pokorze sprawiedliwą 
cześć Temu, czego ty, człowieku zaślepiony, nie 
chcesz uznać.

Bonvilio wyszedł; zbyt był wzruszony, by mógł 
słowo wykrztusić. Święty Antoni udał się śpiesz
nie do kościoła i noc całą spędził na klęczkach 
przed tabernakulum.

— O Jezu, Panie mój i Boże, jakże Cię mi
łuję! — wołał z radością co godzina.

Nadeszła niedziela. Wybiła godzina nabożeń
stwa. Wierni śpieszyli ze wszystkich stron do ka
tedry. Chociaż dom boży był taki ogromny, zacho
dziła obawa, że nie pomieści dzisiaj wszystkich 
pobożnych. Tak nieprzerwanie płynęły tłumy. Bo 
święty Antoni miał w czasie sumy wygłosić kaza
nie. A także miał dzisiaj dać znak, miał dokonać 
cudu — tak przynajmniej szeptano wokoło. Nie
wiadomo właściwie, kto szerzył tę wieść. Ale 
wszystkich przepełniało tajemne oczekiwanie.

Przybył sam biskup z kanonikami, aby usły
szeć obcego kaznodzieję. Fiolety połyskiwały

r
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wspaniale. W krzyżu biskupim takie igrały i lśniły 
światła, jakby w nim był uwięziony pęk promieni 
słonecznych. Przybyli prześwietni radni miejscy 
w strojach futrem przybranych, z szerokiemi, cięż- 
kiemi pasami złotemi. Szlachetne damy i bogate 
mieszczki wyglądały jak barwna grzęda tulipa
nów.

Ale najwięcej było prostego narodu: rzemieśl
ników, chłopów. I dzieci, oczywiście! Gdzie się któ
re mogło wcisnąć, tam wpychały się, wsuwały, 
wślizgiwały pomiędzy tych wszystkich dostojnych 
ludzi. Stare, wspaniałe dzwony grały radośnie, po
chwalnie.

Przed drzwi kościelne przyszedł Bonvilio. Sro
gi ten mąż był blady. Groźniej niż zwykle ścią
gnął gęste brwi. Dawno już pożałował swych 
nieopatrznych słów, które brat Antoni tak skwa
pliwie pochwycił. W głębi duszy wzdrygał się ten 
dumny człowiek na myśl o tem, że ma się stać wi
dowiskiem tłumu. Wiedział z wszelką pewnością, 
że nic z tej dziwnej próby nie będzie. Cóż ma 
głupi muł do sprzeczki teologicznej? A i dla An
toniego wyniknie stąd wstyd, kupiec zaś, chociaż 
go cała ta sprawa gniewała, nie chciał być świad
kiem publicznego upokorzenia mnicha. Podobała 
mu się jego ogromna, pokorna dobroć. Bonvilio 
byłby teraz najchętniej zawrócił.

Ale na takie rozstrzygnięcie nie mógł się zdo
być. Wbrew własnej woli musiał być posłuszny 
słowu kaznodziei. On kazał mu tu przyjść o tej

godzinie. Oto był wraz ze swem wygłodzonem 
zwierzęciem.

Piotruś prowadził je za uzdę. Biedny muł 
był w jaknajgorszem usposobieniu. Od trzech dni 
nie dostał ani ziarenka. Nanic się zdały ryki, 
wierzgania, szarpanie postronka! Chłopak bezli
tośnie pilnował, aby biedne zwierzę pościło. Pe
wno, że nieraz się chłopcu przytem łzy kręciły, 
nie mógł znieść widoku swego cierpiącego przyja
ciela. Ale nakaz Bonvilia był surowy, Piotruś mu
siał słuchać!

A teraz prowadził muła przez miasto, pie
szczotliwie doń przemawiając, klepiąc go i gła
dząc po szyi. Ale kłapouch był nieczuły na dobre 
słowa. Ciężko było zawlec go aż na plac kate
dralny.

Oto wreszcie stanęli. Właśnie zagrały hucznie 
organy. Nadeszła chwila. Gromada gapiów ze
brała się dokoła muła. Wielu wołało, aby usunąć 
ryczące zwierzę spod kościoła. Bonvilio nie raczył 
się odezwać ani słowem.

W katedrze ukazał się Antoni. Opuścił za- 
krystję w asyście jednego z braci. Przybrany był 
w ornat. Nie skierował się jednak ku zdumie
niu wszystkich do wielkiego ołtarza. Trzymając 
Przenajświętszy Sakrament w rękach, przeszedł 
prezbiterjum i całą nawę wdół aż do drzwi. Tam, 
na stopniach, przystanął.

Towarzyszący mu mnich niósł misę pełną owsa. 
Skierował się z nią w stronę, gdzie stał muł. Ten
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chciwie wyciągnął cienką szyję. Ba, zniecierpli
wiony wyrwał się swemu małemu poganiaczowi 
i wyciągniętym krokiem podbiegł do mnicha, trzy
mającego paszę. Bonvilio wstrzymał oddech.

Wtedy brat Antoni wzniósł monstrancję, w któ
rej spoczywał Bóg utajony.

— O ty, bezrozumne stworzenie boskie, oddaj 
cześć Panu swemu, daj przykład braciom swym, 
-obdarzonym rozumem — zawołał głośno.

Natychmiast zwierzę zatrzymało się w biegu. 
Spojrzało na hostję. Ciało jego przebiegł dreszcz. 
I oto muł ugiął przednie nogi i padł na kolana, 
dotknąwszy głową ziemi. I tak znieruchomiał.

Wśród tłumu zabrzmiały okrzyki i błogosła
wieństwa. Wysunął się drżący Bonvilio. Padł na 
klęczki przed Chlebem Żywota i zawołał głośno:

— Panie, wierzę! Wspomóż niedowiarstwo 
moje!

A święty Antoni nakreślił zwolna monstrancją 
znak krzyża świętego nad jego pochyloną głową.

* **

Bonvilio stał się gorliwym katolikiem, zniknęła 
gdzieś jego surowość. Piotr długo jeszcze był 
u niego oślarzem. Ale nie mógł zapomnieć postaci 
świętego kaznodziei, chociaż go już nigdy więcej 
nie zobaczył. Gdy skończył osiemnaście lat, sam 
zapukał do furty pewnego klasztoru franciszkań
skiego i prosił, aby go przyjęto jako braciszka.

I jako taki przeżył tu życie ciche, spokojne i bar
dzo szczęśliwe. Jego przybrana matka, stara wie
śniaczka, często go odwiedzała. Był największą 
pociechą, spośród wszystkich jej dzieci.

Święty Antoni zaś wędrował dalej od miasta 
do miasta. Przez Francję i przez całe Włochy. 
Tak potężne były jego kazania, tyle dokonywało

się przez nie nawróceń, że nazywano go ,,młotem 
niewiernych". Działał cuda niezliczone. Napisano 
wiele dużych i grubych ksiąg o jego życiu 
i o tych wzruszających i niezwykłych rzeczach, 
jakie czynił.

Tak nieprzeliczone były jego cuda, tak wiele lu
dzi uciekało się do niego o pomoc dniem i nocą, 
że spokój jego klasztoru był na szwank na
rażony.
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Pobożne podanie głosi, że przełożony zakazał 
mu czynić cuda, zanim nie zapyta wpierw o po
zwolenie. W kilka dni później szedł święty An
toni przez miasto. Przechodził koło domu, na któ
rym robotnicy naprawiali dach. Wtem jeden 
z nich poślizgnął się i spadł ze znacznej wysoko
ści. Święty Antoni chciał go ratować, ale przy
pomniał sobie zakaz swego przełożonego. Był, 
jak wszyscy święci, mężem ślepo posłusznym.

Dlatego zawołał:
— Przyjacielu, zaczekaj, nie spadaj, muszę 

poprosić o pozwolenie, żeby cię ratować!
Spiesznie udał się do przełożonego i poprosił 

o pozwolenie. Teraz mógł dokończyć cudu. Po
mógł biedakowi wydostać się z powrotem na dach. 
Ale wpierw robotnik musiał na niego poczekać, 
wisząc w powietrzu.

To wydarzenie, które ukazuje nam dziecięce 
posłuszeństwo i prostotę wielkiego nauczyciela 
narodów, upamiętniono we wspaniałej rzeźbie, 
w marmurze wykutej nad jego grobem 
w Padwie.

W żadnem mieście nie przebywał tak wiele 
i tak chętnie jak w Padwie, i w żadnem nie był tak 
czczony. Dokonał tu cudów bezliku, nawrócił 
grzeszników coniemiara, ułagodził tyranów, po
wstrzymał wojny. I to wszystko w tak krótkim 
czasie! Tylko sześć lat kazał święty Antoni, od 
dwudziestego szóstego do trzydziestego drugiego

roku życia, potem Bóg powołał go do swojej, 
chwały.

Do dwudziestego szóstego roku życia był zu
pełnie nieznany. Był skromnym, pobożnym mni
chem, na którego nikt nie zwracał uwagi. Ba, 
spowodu jego wielkiej pokory uważano go za głu
pawego. Ale w sercu jego wciąż rosła miłość do 
Boskiego Zbawiciela. Ona to wyrwała chłopca 
z pięknego, bogatego domu w Portugalji i popchnę
ła do najuboższego klasztoru. Prowadziła go jako 
męża z jednej cnoty w drugą. I gdy tak w cichości 
stał się doskonale świętym, nakazał mu Zbawiciel, 
opowiadać Swoje imię przed ludźmi. A stało się 
to tak:

Pewien franciszkanin miał wygłosić wobec bi
skupa kazanie z okazji pewnej uroczystości. Ka
znodzieja ów zachorował w ostatniej chwili. Nie 
było nikogo, ktoby go zastąpił, prócz młodego, nie
znanego Antoniego. Poruczono mu to z pewnem 
wahaniem. Ale po tem jednem kazaniu wiedział 
przełożony, wiedział cały dwór biskupi, że mają 
przed sobą jednego z największych kaznodziejów 
i mężów bożych wszystkich czasów. Od tego dnia 
życie pokornego mnicha stało się jedną ciągłą pra
cą misyjną. Aż go po sześciu latach Ojciec nie
bieski powołał z Padwy do siebie.

Miłość Świętego do Boskiego Zbawiciela, 
a zwłaszcza do słodkiego Dzieciątka Jezus, była 
tak wielka, iż wydaje się, jakgdyby Ono nie mogło
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się doczekać godziny śmierci swego wiernego sługi. 
Boskie Dzieciątko przybyło doń, jak wiemy, już 
wcześniej.

Było to w ukochanej Padwie. Święty Antoni 
mieszkał wtćdy u hrabiego Tiso1), ponieważ w mie
ście tem nie było jeszcze żadnego klasztoru. Tiso, 
którego nawróciły kazania Świętego, rad był z ca
łego serca, że może gościć męża bożego pod swoim 
dachem.

Północ już minęła, wszystko spoczywało we 
śnie. Tylko Tiso jeszcze nie spał. Czuł się dziwnie 
uradowany. Więc obchodził cały dom, pogrążony 
w głębokich ciemnościach. Wszedł do długiego, 
mrocznego korytarza, przy końcu którego znajdo
wał się pokój czcigodnego gościa. Przystanął 
zdumiony. Skąd się wzięło to światło, które nagle 
rozbłysło? Zdziwiony postąpił hrabia Tiso w głąb 
korytarza. Aż dostrzegł, że ta jasność promienieje 
spod drzwi brata Antoniego. Wydało mu się to 
dziwnem; takich silnych lamp nie było w całym 
domu! Pan domu zerknął ciekawie przez dziurkę 
od klucza i ujrzał...!

Któżby nie pragnął móc spojrzeć tam razem 
z nim! Oto ujrzał Dzieciątko Jezus w ramionach 
świętego Antoniego! Czule obejmowało rączką szy
ję kapłana. Przytuliło się z ufnością do jego piersi 
i szeptało mu słowa niebiańskie do ucha. A brat 
Antoni promieniał jak błogosławieni Pańscy w niebie.

’) Czytaj: Tizo.

Naraz odwróciło się Dzieciątko Boże. Wska
zało na drzwi, za któremi stał podglądacz, 
i z uśmiechem położyło palec na ustach. Wtedy 
hrabia Tiso padł na kolana, pomodlił się, a potem 
odszedł cichaczem. A światło dalej błyszczało 
spod drzwi jego gościa.

Nazajutrz musiał hrabia Tiso obiecać bratu 
Antoniemu, że będzie milczał o tej wizji, jak długo

Święty żyć będzie. Hrabia Tiso dotrzymał przy
rzeczenia.

Święty Antoni już nie żyje. Już od siedmiuset 
przeszło lat kryje go wspaniały grobowiec z zielo
nego marmuru, który wznosi się w ogromnym ko
ściele Franciszkanów w Padwie. Przez cały rok 
boży płoną przed nim srebrne lampy i świece nie
zliczone. Dzień w dzień przychodzą doń pielgrzymi 
ze wszystkich stron świata. Przykładają rękę
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i głowę do płyty grobowej i szepcą swe prośby 
wielkiemu przyjacielowi Bożemu.

A święty mąż po dziś dzień wciąż cuda działa. 
Cuda nieprzeliczone! Wspomaga nasze małe pro
śby i znajduje nasze zgubione rzeczy. W cięższych 
troskach i zmartwieniach wspiera nas swem wsta
wiennictwem. A gdy chodzi o rzecz największą: 
o zbawienie biednej naszej duszy, wtedy pomaga 
najwięcej, najochotniej, ten kochany, dobry, świę
ty Antoni.

łap, klap, klap! — załomotało 
w małej, wąskiej uliczce gór
skiego miasteczka Lourdes. 
Klap, klap — a także: chlup, 
chlup. Bo to było w lutym,

w mokrym miesiącu lutym. Szerokie drewniaki 
pysznie człapały w kałużach i wybojach, aż woda 
daleko się rozpryskiwała. Klap, klap, chlup!

Trzy małe dziewczynki podążały tak głośno 
drogą przez miasteczko. Ale nietylko ogromne 
drewniaki sprawiały taki hałas. Trzy obrotne ję
zyczki kłapały jeszcze szybciej. Bo tak robią dzie
ci całego świata, a we Francji południowej, gdzie 
leży Lourdes, jest to szczególnie ulubionem zaję
ciem. Tak mi przynajmniej mówiono.

Dwie z tych małych szczebiotek to siostry: 
Bernadeta i Marja-Antosia Soubirous1). Trzecia 
dziewczynka była ich sąsiadką i nazywała się Ja- 
ninka. Bernadeta doszła już wieku bardzo poważ
nego, miała lat aż czternaście! Marja-Antosia i Ja- 
ninka musiały się narazie zadowolić jedenastu la
tami życia. Wszystkie trzy nie były ani wielkie 
ani tęgie, gdyż trudno było znaleźć biedniejsze dzie

*) Czytaj: Subiru.

I
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ci, jak szeroko i daleko. Ale były wesołe i pocz
ciwe, zwłaszcza obie Soubirous, a to jest właściwie 
najważniejsze.

Byłoby błędem twierdzić, że ta trójlistna koni
czynka wybrała się w ten dżdżysty dzień zimowy 
na przechadzkę. Raczej możnaby powiedzieć, że 
szła do pracy, ponieważ dziewczynki były gałga- 
niarkami. Chróst na opał, kości, dające się spie
niężyć, i szmatki, nieoględnie odrzucane przez bo
gatszych, bardziej lekkomyślnych mieszkańców po
łudnia: oto był ich łup upragniony. Poto wyszły, 
tego szukały dzisiaj, jak zazwyczaj.

Bernadetka była dzieckiem chorowitem. Ciężkie 
cierpienie, zwane astmą, groziło jej nieraz udusze
niem. Jej więc szczególnie dawała się we znaki 
nędza rodziców. Liczna rodzina mieszkała w pra
wdziwej norze, do której nigdy nie zajrzało słoń
ce. Dwa łóżka, dwa krzesła, skrzynia i trochę gli
nianych naczyń — oto cały ich dobytek! Byli tak 
biedni, że dzieci obskubywały czasem wosk, skapujący 
ze świec w kościele, aby straszny głód zaspokoić.

Ale zawsze byli weseli i dobrej myśli. Przez 
cały dzień każde z nich zbierało i pracowało, jak 
tam umiało. A wieczorem siedzieli społem, gwa
rząc i śmiejąc się, ci pogodni południowcy.

Byli przytem pobożni. Każdego rana i wieczora 
modlili się wspólnie. Jedno wezwanie upodobali 
sobie szczególnie: ,,O Mar jo bez zmazy poczęta, 
módl się za nami, którzy się do Ciebie uciekamy".

Bernadetka była dzieckiem bardzo łagodnem. 
Czasami zabierała ją do siebie jej matka chrzest

na, bogata wieśniaczka, i kazała w górach, na sto
kach Pirenejów paść owce. Tam było dziewuszce 
prawdziwie dobrze i wesoło. Kochała bardzo 
wszystkie zwierzęta, a zwłaszcza te najmniejsze.

— Kocham ten drobiazg okropnie! — zape
wniała raz swego ojca.

Lubiła bardzo odmawiać różaniec. Gdy prze
bywała samotnie cały dzień na hali, odmawiała.

i śpiewała różaniec jeden za drugim. Stawała się 
wtedy prawdziwem dzieckiem Marji. Raz pewien 
obcy ksiądz, przechodząc tamtędy, zawołał zdu
miony:

— Takie zapewne były dzieci, którym się uka
zywała Najświętsza Marja Panna, jak piszą stare 
książki! Tak sobie wyobrażam prawdziwe dziecko 
Marji!

Nauka szła tej dzieweczce, oczywiście, jak- 
najgorzej. W szkole, do której ją posyłała chrzest-
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na matka, przelewała łzy prawie bezustannie! Naj
prostsze nauki nie chciały wejść w tę czarną, kę
dzierzawą główkę. Ale nauczyciele nie mogli się na 
nią gniewać.

— Nigdy nie była krnąbrna, nigdy nie odpo
wiadała zuchwale, gdy dostawała naganę. Niepo
dobna było nie lubić tej biednej małej! — tak mó
wiono o niej.

Wreszcie jedno przynajmniej się powiodło: wy
uczono ją najważniejszych prawd wiary z kate
chizmu. Nie chciała teraz Bernadeta pozostawać 
przy owcach w tej górskiej samotni, choć tak jej 
tam było dobrze., Chciała wrócić do Lourdes, do 
domu, do rodziców, aby przystąpić do pierwszej 
Komunji świętej. Trudno ją było zatrzymywać. 
Powróciła więc do wilgotnej nory, która była jej 
ojcowizną, powitana radosnym okrzykiem młod
szego rodzeństwa.

* *#

Klap, klap, klap, słychać wciąż kroki małych 
wędrowniczek i zbieraczek drzewa. Pośpieszmy za 
niemi, zobaczyć dokąd idą. Minęły już Lourdes 
i podążają wzdłuż rzeki Gave.

Przechodzą właśnie koło wielkiej czarnej ska
ły Massabielle1), w której znajduje się pieczara. 
Dziki głóg pnie się dokoła niewielkiej wnęki w jej 
sklepieniu, a żółte i fioletowe kwiaty uśmiechają

*) Czytaj: Masabiel.

1
się w lecie z każdej szpary w skale. Ale teraz 
wszystko jest martwe i szare.

Skałę tę opływa mała rzeczułka. Pieni się 
i pląsa jej zielona woda. Nasze trzy małe przy
jaciółki zatrzymały się nad nią zasmucone. Mu
szą przejść na drugą stronę; do najbliższego mo
stu kawał drogi, a tu woda w lutym taka strasznie 
zimna! Jak ją przebrnąć?

Mała Janinka nie zwleka długo. Śmiałym ru
chem przerzuca swoje drewniaki na drugi brzeg 
strumienia i raźno brnie przez wodę. Antosia też 
nie chce być gorsza od przyjaciółki. Ach, jaka ta 
woda lodowata! Ale człapie odważnie przez okrut
ną strugę. Małe stopy aż palą z zimna.

— Woda jest okropna — wołają poza siebie 
i kucnęły, pojękując, aby rozgrzać trochę nogi 
w fałdach długich sukienek.

Godzina anielska. 8
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Chorowita Bernadeta ociąga się trochę na tam 
tym brzegu.

Młodsza siostrzyczka ofiarowuje się wspaniało 
myślnie:

— Przeniosę cię na drugi brzeg.
Ale starsza śmieje się z tego.
— Przewróciłybyśmy się obie we wodzie —

odpowiada całkiem słusznie.
— Jak chcesz przejść, to chodź, a jak nie, 

to zostań tam, gdzie jesteś — woła szorstko Ja- 
ninka.

Zrywa się, chwyta opierającą się przyjaciółkę 
mocno za rękę i biegnie z nią w stronę pobliskiego 
lasu.

Bernadeta westchnęła. Nie umie się gniewać na 
drugich. Schyla się więc potulnie, aby zdjąć bu
ciki przed zimną kąpielą. Wtem słyszy gwałtowny 
szum wichru. Podnosi zdumiony wzrok, widzi ga
łęzie drzew nieruchome, skąd więc w powietrzu 
ten szum i łopot? Przerażone jej spojrzenie pada 
na skałę, na wnękę w pieczarze, dokoła której 
pną się głogowe gałązki.

Ostry strach przeszył serce dziewczynki. Prze
raziła się tak, że nie może się ruszyć z miejsca, 
nie może się przeżegnać.

— A przecież — opowiadała potem — było to 
coś innego niż strach. Bo jak się kto boi, to pragnie 
uciec czemprędzej, a ja pragnęłam zostać i pa
trzeć, wciąż patrzeć.
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1.

Cóż więc zobaczyła Bernadeta w grocie masa- 
bielskiej? Ach, coś cudownie pięknego!

— W górnej grocie stała dzieweczka niewiele 
większa ode mnie, w białej sukni i białym welonie. 
Przepasana błękitną szarfą. W ręce trzymała ró-

I
żaniec, u stóp jej kwitły żółte róże. Jasne światło 
było dokoła niej. Pozdrowiła mnie skinieniem gło
wy i uśmiechnęła się do mnie z wielką miłością. 
Bałam się okropnie. Ale ona wdzięcznie na mnie 
skinęła, abym podeszła bliżej. Uczyniłam tak. Po
tem przyszło mi na myśl, żeby się pomodlić. Wzię
łam więc różaniec do ręki, uklękłam i poczęłam go> 
odmawiać. A dzieweczka mówiła różaniec wraz: 
ze mną.

Tak opowiadała Bernadeta. Y
Działo się to 11 lutego 1858 r., owego cudow

nego, pełnego łaski dnia, gdy się ukazała po raz 
pierwszy Pani nasza w Lourdes1). Mar ja wybrała 
sobie małą pasterkę, dziewczynkę, która niczego 
nie mogła się nauczyć, ale była zawsze dobra i po
bożna. Ona pierwsza miała usłyszeć wieść o łasce, 
przeznaczonej dla całego świata.

* *♦

Upłynęły prawie dwie godziny od chwili, gdy 
się dzieci rozstały nad zimnym strumieniem. Na
deszły z lasu Janinka i Antosia z wiązkami drze
wa na plecach. Zastały Bernadetę na klęczkach.

Czytaj: Lurd.
8*
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Zachwyconym wzrokiem wpatrywała się jeszcze 
w grotę, w której ujrzała tak cudowne zjawisko.

Janinka była bardzo zła. Zwymyślała leniwą 
towarzyszkę. Ale Antosia miała lepsze oczy. Za
raz zauważyła, że tu stało się coś niezwykłego. 
Bernadeta była jak we śnie, ale nie zdradziła swo
jej wspaniałej tajemnicy.

Mała siostrzyczka tak długo prosiła, tak długo 
nalegała, gdy zostały same, dopóki starsza ze 
wszystkiem jej się nie zwierzyła. Wieczorem do
wiedzieli się o niezwykłem zdarzeniu również oj
ciec i matka.

Matka Ludwika przelękła się; nie wiedziała, co 
ma o tem sądzić. Zaś ojciec Franciszek rozgnie
wał się; twierdził, że mała opowiada bajkę zmy
śloną. Zabronił jej chodzić przez parę dni do gro
ty, a potulna dzieweczka słuchała go ślepo. Wresz
cie pozwolił jej ojciec pójść, i zaledwie Bernadeta 
doszła do stóp skały, zaraz zjawiła się „pani 
w bieli" i odmówiła z dzieckiem różaniec.

Dziewczynka powracała wciąż do groty. 
Wkrótce postępowały za nią tłumy ludzi. Ścieżka 
poprzez wielką skałę była stroma i śliska, ale Ber
nadeta, zwykle taka trwożliwa, przebiegała ją „jak 
jaskółka", „jak błyskawica", „jak wiatr" według 
słów naocznych świadków.

Ledwie dziewczynka uklękła przed grotą, już 
ukazywała się postać niebiańska; i tak wciąż i wciąż. 
Ogółem ukazała się szesnaście razy. Nikt z ota
czających nie mógł jej widzieć, ale ledwie pojawił

się gość z nieba, taki blask i światło biły z twa
rzy Bernadety, że mężczyźni nawet płakali, pa
trząc na tę rozkosz niebiańską. W chwilach takie
go zachwycenia Bernadeta nie widziała i nie czuła, 
co się dokoła niej dzieje. Choćby rzesza tysiączna 
płakała i modliła się dookoła, choćby sobie palce

świecą poparzyła — jak się raz zdarzyło — ona 
nie wiedziała o niczem. Zdaje mi się, że nietrudno 
to zrozumieć: gdy jakaś dusza Marję ogląda, wte
dy odwraca się tak od całego świata, że zdaje się 
dlań głuchnąć i ślepnąć.

— Ach, Ona jest tak piękna — opowiadała 
później — że kto Ją raz zobaczy, temu już nic na 
ziemi nie może się podobać.
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Marja posłała dziewczynkę do proboszcza 
z poleceniem, aby wybudował kościół na skale 
i poprowadził do niego procesje, Ale Bernadeta 
jeszcze nie umiała powiedzieć, kim jest „pani 
w bieli". Gdy nieśmiało oznajmiła kapłanowi to 
zlecenie, rozkazał jej, aby zapytała zjawisko 
o imię.

Przy następnych odwiedzinach niebiańskich — 
a było to w dzień Zwiastowania — zapytała prze
to z pewnem wahaniem, choć posłusznie:

— Pani, powiedz mi, proszę, kim jesteś.
Dziewica święta uśmiechnęła się zrazu. Trzy 

razy powtórzyła Bemadetka swą prośbę. Wtedy 
Marja skrzyżowała ręce na piersiach i wyrzekła 
łaskawe, cudowne słowa:

— Jestem Niepokalanem Poczęciem!
Wtedy radość małej pasterki nie miała granic. 

Bo teraz wiedziała, że „pani w bieli" to jej Matka 
Niebieska, którą przez całe życie tak żarliwie 
uwielbiała.

W kilka dni później rozkazała jej Marja, aby 
„napiła się wody ze źródła". W grocie nie było 
wówczas jeszcze ani śladu wody, ale gdy Berna
deta sięgnęła do ziemi w miejscu, które jej Niepo
kalana wskazała, wytrysnęła cudowna struga wo
dy z Lourdes.

Wspaniałe te zjawiska trwały jeszcze parę ty
godni. Potem Marja pożegnała się ze swem dziec

kiem. Bernadeta już nie ujrzała więcej na ziemi 
swej Matki Niebieskiej.

Odtąd zaczynają się dzieje Lourdes, naj
większego z katolickich miejsc, cudami sły
nących.

Aż po dzień dzisiejszy działa tam Pan Bóg 
cuda za cudami, a chwała i cześć Matki Boskiej 
z Lourdes rozbrzmiewa wszędzie, gdzie sięga nasz 
Kościół św. Dzisiaj nie jedna, lecz trzy świątynie 
Pańskie stoją na skale Massabielle, a stutysięczne 
rzesze pielgrzymów wielbią tu rokrocznie Marję — 
„Uzdrowienie Chorych",

* e*

Co działo się tymczasem z dziewczynką, która 
stała się pośredniczką tych łask? Zanim objawie
nie uczyniło ją świętą w oczach całego kraju, Ber
nadeta Soubirous była skromną, kochaną dziewecz
ką. Taką pozostała aż do śmierci. Ale ciężka 
była droga jej żywota. Ludzki podziw i ciekawość 
ani chwili, ani godziny nie pozostawiły jej w spo
koju. A tak pragnęła żyć w ukryciu!

Raz zapytała pewną kobietę, która nie usta
wała w podziwianiu jej:

— Do czego wam służy miotła?
— Zamiatam nią.
— A jak nią pozamiatacie?
— Stawiam ją z powrotem do kąta.
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— No, widzicie, tak samo uczyniła ze mną 
Matka Boska. Najpierw mnie używała wedle po
trzeby, a potem odstawiła mnie do kąta. Czuję 
się w nim szczęśliwa, pozwólcie mi tam po
zostać.

Ale odwiedzający nie chcieli pozostawić tej 
„miotełki” w spokoju. Dlatego rodzina Soubirous 
wyniosła się niebawem z Lourdes. Ojciec znalazł 
pracę w pewnym samotnym młynie. Ale ciekawscy 
i tam za nimi podążyli.

Bernadeta musiała wkońcu opuścić dom ro
dzinny, swoje ukochane młodsze rodzeństwo. 
Schroniła się do klasztoru. Tu „mała Bernardet- 
ka" przeistoczyła się w „siostrę Marję-Bernadetę”. 
Żyła jeszcze trzynaście lat, najpierw pielęgnując 
chorych, potem sprawując urząd zakrystjanki. 
Żyła cicho, w ukryciu, umykając z wesołym spry
tem przed tymi, którzy ją i tu nawet chcieli je
szcze podziwiać.

Przez ten czas zmienił Pan Bóg pobożną pa- 
stereczkę w wielką Świętą. Były to cudne lata. 
Ale tylko aniołowie i przełożeni klasztoru mogli 
być świadkami cudów łaski, któremi Jezus obda
rzał tę ulubienicę swej Matki.

Bernadeta znosiła w klasztorze niewypowie
dziane cierpienia. Złośliwa choroba, która ją mę
czyła w dzieciństwie, rozwinęła się na dobre. Ale 
teraz dla Jezusa miłowała krzyż i ofiarę, jak daw
niej kochała „wszystek drobiazg".

Aż wreszcie znów ujrzała Marję. Przyszła Ona 
do swego cierpiącego dziecka, gdy odmawiało wła
śnie te słowa: „Święta Marjo, Matko Boża, módl 
się za nami grzesznymi, za nami grzesznymi...” 
Tym razem było to widzenie bez końca, bez roz
łąki.

Nie grzesznika, lecz przeczystą owieczkę- 
z trzódki Chrystusowej poniosła tego dnia Niepo
kalanie Poczęta do rajskich ogrodów.
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iedy czytamy dzieje starożytnych 
Rzymian, napotykamy w nich wie
lu nieustraszonych mężów i nie
wiast. Niejedno możnaby zganić 

w tym zaborczym narodzie, ale męstwo jego jasne
było i promienne jak słońce, i zawsze wzbudzać 
będzie podziw ludzi późniejszych epok.

Chcę wam dzisiaj opowiedzieć o takim męż
nym nawskroś Rzymianinie. Któż chętnie nie po
słucha o bohaterach i ich czynach?

Mąż ten zwał się Sebastjan. Był oficerem stra
ży przybocznej cesarza Dioklecjana i szczególnym 
ulubieńcem srogiego władcy, ponieważ odznaczał 
się równocześnie odwagą i skromnością.

Odwaga Sebastjana była jednak większa, ani
żeli jego pan i władca przypuszczał. Młody wo
jak nietylko nie obawiał się żadnego wroga, ale 
nie drżał nawet przed swym cesarzem. Ten wiel
koduszny młodzian poznał naukę pogardzanego 
syna cieśli z Galilei. Wnet pojął, że nie są to pu
ste bajki, jak sądził doniedawna, lecz słowo Boga 
samego.

Gdy to poznał, stał się chrześcijaninem odrazu, 
bez wahania. Jasne dla niego było jak słońce, że

słowo Boskie musi być najwyższem przykazaniem. • 
Sebastjan wiedział oczywiście, że straszny będzie 
gniew cesarza, gdy ten srogi prześladowca chrze
ścijan dowie się o jego nawróceniu. Ale to go nie 
odstraszało. Bohater z pola walki nie był tchó
rzem wobec własnego sumienia.

Teraz pełnił służbę podwójną. Wciąż jeszcze 
chętnie i wiernie służył cesarzowi, jak mu naka
zywał obowiązek żołnierski. Ale jeszcze chętniej 
i wierniej służył swemu nowemu Panu, który był 
Królem królów.

Codzień o świcie, zanim poszedł do służby, ów 
świetny oficer, pogrążony w modlitwie, klęczał 
w katakumbach, w podziemnym schronie prześla
dowanych chrześcijan. Nędzarze i biedacy znali 
go i kochali. Szczególniejszą opieką darzył Seba
stjan więźniów.

Cierpieli oni strasznie w ciemnych i wilgotnych 
więzieniach. Cesarski oficer, mający wszędzie wol
ny wstęp, zjawiał się z pomocą jak anioł z nieba. 
Troszczył się nietylko o ich ciała, lecz również 
o ich dusze.

Dwaj bracia, Marek i Marceljan, wtrąceni zo
stali do więzienia za wiarę chrześcijańską. Mieli 
umrzeć już za parę dni. Przychodzili ich rodzice, 
młoda żona jednego z nich z synkiem. Rzucali się 
do ich stóp z płaczem i gorącem! prośbami. Bie
dacy ci byli jeszcze poganami. Wydawało się im 
niepojętem szaleństwem, że ich najukochańsi mają 
ponieść niepotrzebnie śmierć przedwczesną. Przy
chodzili dzień w dzień, prosili, błagali.
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Aż wreszcie osłabł opór obu braci. Z miłości 
do rodziny przyobiecali wyrzec się wiary.

Dowiedział się o tem Sebastjan. Przejął go 
ból na myśl o tem, że ci dwaj, tak bliscy celur 
utracą koronę niebieską. Poszedł do więzienia 
i w gorących słowach przemówił do nich o obo
wiązku ich względem Boga. I o tem, że Jezus 
wszystko dla nas opuścił, nawet swoją Matkę 
ukochaną.

Gdy tak prawił, nadszedł Nikostratus, dozorca 
więzienia, z małżonką swą, imieniem Zoe. Przy
nieśli więźniom jedzenie. Dozorca-poganin prze
raził się niemało, gdy usłyszał takie słowa z ust 
cesarskiego oficera.

Sebastjan mówił dalej. Coraz goręcej i wspa
nialej sławił królestwo Chrystusowe i miłość Jego.

— Jeżeli twój Bóg jest istotnie taki potężny, 
to niech uzdrowi tę oto żonę moją, która od lat 
jest głucha i słowa powiedzieć nie może — za
drwił Nikostratus.

Sebastjan zwrócił się do niej. Była rzeczywi
ście głuchoniema. Padł na kolana i w gorącej mo
dlitwie błagał o cud, który mógł nawrócić tyle 
dusz.

Bóg i Pan wysłuchał wiernego sługę. Rozwią
zały się uszy i wargi Zoe, która wybuchnęła głoś- 
nemi okrzykami radości.

W tejże godzinie Nikostratus i Zoe dali się 
ochrzcić. Marek i Marcel jan odnowili przysięgę

wierności Panu swemu z najgłębszego serca. 
W kilka dni później weszli jako męczennicy do 
nieba.

Wielu, wielu braciom w Chrystusie dopomógł 
Sebastjan, nie bojąc się wykrycia czy prześlado
wania. Cezar1) jeszcze niczego nie podejrzewał. 
Jakże chętnie Sebastjan wyznałby przed nim 
wszystko! Nie lubił tajenia, a wielka była jego 
tęsknota za męczeństwem. Ale jemu, jak wszyst
kim chrześcijanom, nie wolno było zwracać na 
siebie samowolnie złości pogan. Mieli w milczeniu 
cierpliwie czekać, czy Bóg zażąda od nich ofiary 
życia.

* # *

Wybiła wreszcie wielką godzina. Cesarz dawał 
posłuchanie. Sebastjan i żołnierze jego stali jak 
zazwyczaj dokoła tronu. Poddani przychodzili 
z prośbami i odchodzili, a wszyscy drżeli przed 
zmiennem usposobieniem tyrana.

Wśród nich był pewien młody Rzymianin złych 
obyczajów. Popadł w niełaskę u cezara. Nada
remnie prosił i błagał o względy, cesarz nie zwra
cał nań uwagi. A gdy nie chciał odejść, zwrócił 
się doń władca ostro:

— W niczem nie mogę ci zaufać, ty tchórzu, 
a ty dopraszasz się względów ode mnie?

*) Cezar — tytuł cesarza rzymskiego.
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Wściekły gniew zakipiał w żyłach poniżonego 
młodzieńca. Słyszał śmiech wśród dworzan. Wzrok 
jego padł przypadkowo na Sebastjana, który, po
ważny i spokojny, stał na swym posterunku.

Przemknęło mu przez myśl jakieś wspomnie
nie. Fałszywe jego oczy zamigotały złowrogo. 
Widział tego oficera kilkakrotnie, gdy opuszczał 
katakumby w przebraniu wieśniaka. Słyszał, jak 
szeptali dozorcy więzień, że ten jest chrześcija
ninem. Na nim mógłby teraz wywrzeć swą ze
mstę.

— Mnie nie ufasz, cezarze — zawołał zuchwa
le — a wierzysz takiemu tchórzliwemu obłudni
kowi, jak ten chrześcijanin, Sebastjan!

— Kłamiesz, potwarco! — krzyknął nań ce
zar. — Jak śmiesz tak twierdzić?

Nieszczęśnik padł na kolana, przerażony gnie
wem cesarza. Dioklecjan zwrócił się do swego 
oficera:

— Powiedz mu, że kłamie, i wrzuć go potem 
w najgłębszy lochl

Wielka chwila nadeszła. Czy Sebastjan ulęknie 
się gniewu cesarza i zawstydzi się przed zebranym 
dworem? Spokojnie wystąpił krok naprzód i spoj
rzał prosto w oczy swemu władcy.

— On nie kłamie, cezarze — rzekł — jestem 
chrześcijaninem.

Cisza grobowa zaległa wielką salę, jakgdyby 
wszyscy skamienieli. Przerażonemi oczyma wpa

trzyli się w Sebastjana. Cesarz, pobladłszy, opadł 
z powrotem na krzesło tronowe. Kurczowo za
cisnął rękę na złoconej poręczy.

— Ty, Sebastjanie? — wykrztusił ochrypłym 
głosem. — I ty należysz do tych zdrajców i wro
gów państwa?

Rumieniec oblał twarz oficera. Kochał swego, 
cesarza. Ach, gdyby mógł mu wszystko wyjaśnić,,

gdyby mógł opowiedzieć o błogosławionem króle
stwie Chrystusowem!

— Nie jestem zdrajcą ani wrogiem państwa, 
cezarze — powiedział z przejęciem — nie masz 
wierniejszego sługi w calem swem państwie nade 
mnie. Chrześcijaństwo uczy nas właśnie wierności 
aż do śmierci, aż poza dni żywota. O, gdybyś 
chciał, cezarze, poznać tę naukę. Wtedy...

— Milcz! — przerwał mu cesarz.
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Odzyskał już spokój. Rozejrzał się groźnie 
wokoło. Zobaczył radosny triumf na nienawistnej 
twarzy oskarżyciela. Czuł, że dworzanie jego, mi
mo spojrzeń pełnych czci, mówią sobie w duchu 
ze śmiechem:

— Niedość, że się cesarz dał oszukać, teraz 
ten spryciarz chce go jeszcze nawracać!

Kochał Sebastjana bardzo; tern silniej zabo- 
lało go rozczarowanie.

— Precz z nim, na śmierć z nim! — rozkazał 
innemu oficerowi, rozwścieczony. — Ale nie zginie 
śmiercią chwalebną na arenie! Niech go na tylnym 
dziedzińcu zgładzą murzyni, moi łucznicy, jak 
■chcą! Tego też weźcie mi sprzed oczu — dorzucił 
okrutnie, wskazując klęczącego wciąż jeszcze mło
dzieńca — żeby się nie ważył stanąć jeszcze kiedy 
przede mną!

Sebastjan milcząc skłonił się ze czcią przed 
władcą. Potem wyszedł z sali tronowej pewnym 
krokiem naprzeciw śmierci.

K* **

Nazajutrz, o szarym chłodnym brzasku wypro
wadzili murzyni skazańca z więzienia. Byli to pół
dzicy ludzie, niewolnicy, pojmani na wybrzeżach 
Afryki. Rzymianie pogardzali nimi. Oni zaś nie
nawidzili dumnych białych ludzi. A chociaż z tym 
dziwnym oficerem nic nigdy nie mieli wspólnego,

• był jednak Rzymianinem, a więc ich wrogiem. Pie
kielną rozkoszą napełniała ich myśl, że mogą go 
teraz na śmierć zamęczyć.

Przywiązali go do drzewa, aby im służył za 
tarczę strzelniczą. Wśród drwin i przezwisk za
sypali go gradem ostrych strzał. Aż wreszcie padł 
rozdarty i przebity nawylot.

A Sebastjan co czuł i czynił? Po ostatniem 
smutnem spojrzeniu, rzuconem na cesarza, wstą
piła weń niebiańska radość, którą ledwo mógł 
ukryć. Całą noc klęczał z rozwartemi ramionami 
w cuchnącej norze, w której go uwięziono. A gdy 
go przywiązano do drzewa, gdy ciało drżało 
wstrząsane bólem, wtedy dusza jego radowała się 
coraz bardziej. Jedno go tylko smuciło — zatwar
działość ukochanego cesarza. Co będzie, jeżeli on

Godzina anielska. 9
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umrze w swych grzechach? Sebastjan zadygotał, 
całem sercem modlił się za tego zakamieniałegO' 
człowieka.

Murzyni skończyli swą okrutną zabawę, ofiara 
ich osunęła się na ziemię. Wówczas rozcięli po
wrozy, wynieśli ciało z podwórca i porzucili je 
opodal na łące. Niech je bierze, kto chce!

Tam znalazła ciało pewna nader pobożna nie
wiasta. Wieść o uwięzieniu Sebastjana rozeszła 
się lotem błyskawicy wśród rzymskiej gminy 
chrześcijan. Strach i żal padł na wszystkich. 
W każdej katakumbie modlono się za pobożnym 
bohaterem.

Irena, wdowa świątobliwa, ukryła się wpobliżu 
koszar murzynów. Miała nadzieję, że się tu cze
goś bliższego dowie.

I dowiedziała się wszystkiego, gdy ujrzała 
u swych stóp zwłoki męczennika, krwią zbroczone

Płacząc gorzko, podjęła ciało i uniosła je do 
swojej willi. Złożyła je na łożu i chciała przy
brać do pogrzebu. Wtem drgnęła — serce Seba
stjana biło jeszcze leciutko!

Teraz czekała Irenę praca zbożna, święta! 
Z niezwykłą troskliwością pielęgnowała śmiertel
nie chorego człowieka. Pielęgnowała go i dbała 
o niego, aż wyleczył się z wszystkich ran. Seba
stjan wrócił do życia.

Był blady i wychudzony, wyglądał niemal jak 
widmo. Ogarnęła go dziwna powaga, jakby już

nie należał do tego świata. Był już u wrót nieba 
i znów miał powrócić na ten padół płaczu?

Im szybciej powracał do zdrowia, tern silniej 
jaśniała w nim jedna myśl. Bóg wysłuchał jego 
modlitwy — jeszcze jedno zadanie miał do speł
nienia. I uradował się.

Aż nadszedł dzień, kiedy mógł wstać z łoża, 
mógł obejść się bez opieki wiernej swej pielę

gniarki. Podziękował z serca zacnej kobiecie. Pła
kała, gdy odchodził. Ale on nikomu się nie zwie
rzył ze swych zamiarów.

# SjC*

I znów zbliżała się godzina, w której cezar 
udzielał posłuchania. Wolno było wtedy każdemu 
stawić się przed nim z prośbami. Z chmurnem

9’



133132

obliczem, powoli zstępował władca ze schodów, 
wiodących do sali. Dworzanie jego i straż przy
boczna — inny oficer i inni żołnierze — postępo
wali za nim w milczeniu.

Wtem cesarz zatrzymał się, cofnął. Krew ucie- 
kła mu z oblicza. Dysząc patrzał na kogoś, co 
jak zjawa stanął przed nim. Sebastjan! Ten 
człowiek blady, z siwym włosem i twarzą 
zmienioną cierpieniem — to nie mógł być jego 
oficer, ongi pełen życia! A jednak to był ten, któ
rego zamordowali jego łucznicy!

Zimny strach obleciał cesarza; chciał uciekać.
— Stój, cezarze, poczekaj i wysłuchaj mnie!
Ten głos, tak przez władcę umiłowany, jakże 

inne, nieziemskie miał teraz brzmienie.
W płomiennych słowach wieścił mąż ten wiarę 

Chrystusową, wieczystą nagrodę, jakiej Bóg udzie
la, ale także i kary, któremi grozi zatwardziałym 
grzesznikom.

— Ratuj swą duszę, cezarze, teraz, póki jeszcze 
czas! — zawołał wstrząsającym głosem.

Nie mógł tego dłużej znieść cesarz. Krzyknąw
szy zakrył twarz płaszczem i uciekł w głąb pałacu. 
Żołnierze pogańscy rzucili się teraz na kaznodzie
ję, nawołującego do pokuty. Siekli go mieczami, 
tłukli pałkami, aż wyzionął ducha.

Cóż to mogło obchodzić Sebastjana! Rozpro
mieniony wyciągnął ramiona ku niebu. Ono teraz 
do niego należy — skończyła się walka jego na 
ziemi.

A cesarz? Czy słowa Sebastjana odniosły sku
tek? Niewiadomo. Zrazu pozostał jeszcze krwa
wym prześladowcą chrześcijan. Ale już po roku 
dobrowolnie złożył krwią zbroczoną koronę i opu
ścił Rzym, w którym tylu dokonał okrucieństw.

Resztę życia spędził samotnie w swej willi Sa
lonie w Dalmacji. Szczęśliwy, kto ma świętego za 
opiekuna i orędownika w niebie!
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az we Włoszech południowych za
jaśniał cudownie piękny dzień. 
Słońce błyszczał' wspaniale w swej 
złocistej szacie. Szczyty Abruz- 

zów1), zwykle ponure i dzikie, połyskiwały we
soło; czerwone, żółte i białe kwiaty uśmiechały się 
na ich pomarszczonych twarzach. Nawet niego
dziwy strumyk górski zdawał się chichotać bez-
ustanku.

Wśród tej wiosennej radości szła piękna dzie
wica Scholastyka. Towarzyszyło jej kilka poboż
nych niewiast, które zgromadziła dokoła siebie ja
ko uczennice. Czułem wejrzeniem ogarniały pro
mienne oblicze swej ukochanej matki i przełożo
nej, założycielki zakonu. Wesołość jej udzieliła 
się również ich sercom, więc szły, radując się 
i śpiewając wśród samotnego piękna gór, i dzięki 
czyniły Bogu.

Raz do roku nadchodził taki dzień uroczysty; 
raz tylko opuszczała jaskinię, w której zamieszka
ła ze swemi mniszkami. Żyły tam jako święte pu- 
stelniczki, nieznane nikomu. Nikt nie miał widzieć

Czytaj: Abruców — jest to pasmo gór.

ich cnót i modlitw, prócz Boskiego Oblubieńca ich 
dusz. Tak poradził siostrze swej św. Benedykt, 
założyciel zakonu, wielki wychowawca narodów. 
A Scholastyka opuściła radośnie, jak i on, bo
gaty swój dom rodzinny, aby żyć w ukryciu jako 
kwiat Chrystusowy.

Raz w rok tylko opuszczał św. Benedykt 
swój klasztor, a Scholastyka wychodziła ze swej

pustelni. Piumarola, piękne ustronie, było miej
scem ich spotkania. Tam się schodzili i roz
mawiali o tem, co sercu ich było najdroższe: 
o Bogu.

Cały dzień spędziło rodzeństwo razem, roz
mawiając o rzeczach niebiańskich. Twarz Schola
styki płonęła jak róża, gdy mogła tak prawić 
o Królu swego serca. Wiele, wiele jeszcze chcia-
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łaby usłyszeć o Nim od swego mądrego brata. Ale 
niestety, oto już powstał!

— Bądź zdrowa, Scholastyko, słońce zacho
dzi, muszę wracać do klasztoru...

Gdy tak mówił, już przystąpili doń gotowi do 
drogi mnisi, którzy dotychczas skromnie czekali 
u drzwi izdebki.

Jakże zasmuciła się Scholastyka! Nikt nie 
potrafił tak cudnie mówić o Bogu, jak jej 
brat, a on chce ją już opuścić! Nie zobaczy 
go cały rok!

— Nie odchodź, pozostań jeszcze, bracie ko
chany — prosiła go i błagała — zostań choć raz 
przez całą noc, byśmy dowoli mogli mówić o nie
bie.

Święty Benedykt był niezadowolony z tej pro
śby. Istotnie Scholastyka domagała się czegoś 
niebywałego. W regule klasztornej spisanej przez 
tego męża bożego, której nikt wierniej odeń nie 
przestrzegał, stał nakaz: „Mnich ma wieczorem 
powrócić do swego klasztoru".

— Co ty mówisz, siostro moja! — skarcił ją 
zatem. — Jakże miałbym pozostać całą noc poza 
klasztorem? Przeciwnie, muszę się teraz śpieszyć, 
bo słońce już zachodzi.

Czerwona tarcza słońca, płonąca purpurą na 
pogodnem niebie, zaczęła się już zsuwać za grzbie
ty gór. Scholastyka wiedziała, że nie zdoła brata 
przekonać.

Dobrze, więc zwróci się do Tego, którego ko
cha jeszcze mocniej i goręcej, któremu wiernie 
i ochotnie służy przez całe życie. Ukryła szybko 
twarz w dłoniach i powierzyła wielkie pragnienie 
swego serca Boskiemu Oblubieńcowi.

Jakże chętnie udzielił Chrystus tego, czego 
nie mógł spełnić Benedykt, mąż posłuszeństwa!

Zaledwie Scholastyka wzniosła oczy, lśniące je
szcze łzami, a z pogodnego przed chwilą nieba lu
nęła straszna ulewa. Szalona wichura przygnała 
ją tu z gór. Mnichowi, który chciał drzwi otwo
rzyć, orkan wyrwał je i zatrzasnął tak gwałtownie, 
że ten odskoczył przerażony.

— Boże ci odpuść, siostro moja! Coś uczy
niła? — zawołał Benedykt zaskoczony, gdy usły 
szał szum burzy.
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Scholastyka zaśmiała się wesoło jak dziecko. 
Oczy jej błyszczały.

— Nie chciałeś mnie wysłuchać — powiedziała 
uradowana — więc błagałam mego Boskiego Oblu
bieńca, i On spełnił mą prośbę. Idźże, bracie, 
wróć do klasztoru, jeżeli możesz!

Było to niemożliwe. Burza szalała straszliwie. 
Drzewa padały z łoskotem, wokół zapalały się 
błyskawice. Strumień walił dziko poprzez drogi 
i zrywał mosty. Nikt nie mógł tej nocy wyjść 
z Piumaroli!

Zdumiał się mąż czcigodny i w milczeniu po
chylił głowę przed tą siostrą, która taką moc 
miała nad Sercem Jezusowem, że żadnej jej 
prośbie nie odmawiało, choćby nawet cudu miało 
dokonać!

Noc całą przesiedzieli więc brat i siostra 
społem; aniołowie przysłuchiwali się i zdumie
wali nad tą mądrością niebiańską w ustach 
ludzkich.

Nazajutrz słońce znów śmiało się wesoło 
i osuszało ślady wczorajszej nawałnicy. Święty 
Benedykt śpiewając poszedł z mnichami wgórę 
do swego klasztoru. Scholastyka i jej dziewice 
powróciły radośniejsze jeszcze niż przedtem do 
swej pustelni.

Trzy dni później stał święty Benedykt w swo
jej celi. Był wieczór; purpurowe słońce płonęło 
na niebie jak boska róża. Stało właśnie nad doliną,

w której były pustelnie dziewic, Bogu poświęco
nych.

Wtem zajaśniało coś w tamtej stronie silniej 
i wspanialej, niżby mogło jaśnieć jakie światło 
ziemskie. I Benedykt ujrzał duszę siostry, 
unoszącą się jako biała gołąbka z doliny. Szybko 
jak strzała wznosiła się ku górze, a śnieżne jej

pióra lśniły, jak drogie kamienie. Cudowna ta 
gołąbka, minąwszy słońce, poleciała prosto do 
nieba!

Wielki mąż padł na kolana, przepełniony ra
dością, i -podziękował Bogu. Potem przywołał 
zakonników. Opowiedział im o cudzie, który 
widział, i wysłał ich po ciało swej świętej siostry. 
Poszli zdumieni mężowie.

k
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Księżyc stał wysoko na niebie, gdy powrócili, 
niosąc drogi ciężar. Święty klęczał u progu ko
ścioła, aby go przyjąć. Następnego dnia pochował 
ciało w grobie skalnym wpobliżu klasztoru.

I tam po dziś dzień spoczywają obok siebie 
świątobliwi brat i siostra. Czekają, aż Anioł za
woła ich na Sąd Ostateczny.

1

nJLbodaonij kroii cctieg©' jóu%clLcl 
^PCLOCLÓZjZh. Z Ctó^-TÓLL

udny był poranek wiosenny. Słoń
ce śmiało się prawdziwie po bo- 

' żemu. Rośliny rozwierały swe 
kwietne oczy jak tylko mogły sze

roko! Człowieka i zwierza przepełniała rozkoszna,
śpiewna szczęśliwość.

Ale nigdzie nie było tak wesoło, tak uroczo, 
jak w lasach Włoch Środkowych, powyżej mia
steczka Asyżu. Wszystko tam śpiewało, dźwię
czało i kwitło, jak oszalałe.

Gdybyście byli szli w ów poranek przez ten 
las, musielibyście przystanąć ze zdumienia. Patrzy
libyście i patrzyli, jak... właśnie jak ogłupiali. Dla
czego?

Na łączce usianej kwiatami stał mały biedny 
człeczyna. Odziany był w brunatną opończę, nogi 
miał bose. Nie starczyło już nawet na pasek: zwy
kły postronek przytrzymywał szatę. Człowiek ten 
stał pośrodku pustej, bezludnej łączki i kazał, jak
by był w kościele. Dlaczegożby nie?

Nie kazanie jego było osobliwe, lecz słuchacze. 
Wszyscy mieli skrzydła i pióra, bo to były same
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prawdziwe, żyjące ptaki! Siedziały przed nim ci
chutko, nieruchomo, ze skromnie złożonemi skrzy
dłami, przechyliwszy główki nabok. Słuchały 
słów o ojcowskiej miłości Boga dla wszelkiego 
stworzenia. Wkońcu mały człeczyna nakreślił 
znak krzyża świętego i zawołał wesoło:

— A teraz idźcie, bracia moi kochani, i gło
ście chwałę dobrego naszego Pana!

I uniosły się wgórę wszystkie ptaki, frunęły 
w powietrze i zanuciły głośną pieśń szczęścia, ja
kiej nie słyszeliście pewnie nigdy w życiu. Prze
dziwny kaznodzieja uśmiechnął się i poszedł dalej 
w swoją drogę.

A wy? Sądzę, że bylibyście za nim pobiegli, 
aby zobaczyć, dokąd on też idzie. Doszlibyście 
wreszcie do pewnej wesołej i brudnej wioski wło
skiej. I zobaczylibyście wybiegającego z niej wie
śniaka.

Z załamanemi rękoma, jęcząc przeraźliwie, 
upadł na kolana przed brunatno odzianym człe
kiem.

— Santo!1} — zawodził — wilk się znów po
jawił! Teraz, na wiosnę! To niesłychane! Pożera 
nam najpiękniejsze sztuki bydła, i omal nie po
rwał małego dziecka! Właśnie nadbiegli pasterze 
z hali i opowiadają, że wilk podąża w ich ślady. 
Jeszcze takiego krwiożerczego nie było w całym 
kraju!

Dziwny człowiek potrząsnął głową zmartwiony.

’) Santo — święty.

— Pomówię z nim, drogi bracie Bernino — od
powiedział wieśniakowi.

Ten śmiejąc się zerwał się z klęczek.
Myślicie, że poszedł zwołać sąsiadów, aby

z drągami i kijami wyruszyli na potwora? Nic po
dobnego! Przeciwnie, rozpromieniony zawołał do 
kilku uzbrojonych wieśniaków, nadbiegających ze 
wsi:

— Santo nasz sam pójdzie do wilka, możemy 
zostać spokojnie w domu!

A mężczyźni na tę wieść zawrócili do domów.
Pomyślelibyście może:
— Czy oni poszaleli?
A czy mielibyście odwagę pójść za tym dziw

nym człowiekiem naprzeciw drapieżcy?
Wówczas ujrzelibyście, jak raptem wilk ogrom

ny wypadł z gęstwiny. Wyskoczył tuż przed dziw
nym człowiekiem, zatrzymał się gniewny, przestra
szony. Człowiek ów podniósł rękę, a srogi zwierz 
skomląc przypadł do jego stóp.
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— Bracie wilku, bracie wilku, co ja niedobrego 
słyszałem o tobie? — rozpoczęło się kazanie.

Potem nastąpiły wnikliwe nauki, jak źle, jak 
■okrutnie zwierzę postępuje. A wilk, skowycząc ża
łośnie, zapaść się niemal chciał przed swym sę
dzią.

Ten zaś prawił dalej:
— Otóż, bracie nieposkromiony, wszystko bę

dzie ci darowane. Uproszę wieśniaków z tej wsi, 
aby ci codzień przynosili do lasu trochę pożywie
nia, jeśli już tak źle z tobą. Pozatem odżywiaj się 
w dozwolony sposób!

Pochylił się dobrotliwie i pogładził zwierza- 
mordercę. A ten machnął ogonem jak pies i po
kornie liznął życzliwą rękę.

Potem człowiek ów poszedł od „brata wilka" 
do swych braci we wsi; opowiedział im o przy
rzeczeniu, a oni chętnie przyobiecali żywić wilka. 
Byli teraz wolni od potwora.

Coprawda, nie udałoby się wam niepostrzeże
nie chodzić długo za przedziwnym człowiekiem. 
Odkryłby was dawno i przyciągnąłby czule do 
siebie. A gdybyście, ośmieleni jego słonecznem 
usposobieniem, zapytali:

— Powiedz, bracie Francesco1), dlaczego nie 
nosisz ani butów, ani kapelusza, ani paska? — 
wtedy nie przestałby się weselić, a w oczach 
jaśniałby mu radosny blask miłości.

*) Francesco (czytaj: Franczesko) = Franciszek.

— To, dziecino, to są dary mej drogiej oblu
bienicy — odpowiedziałby.

Popatrzylibyście nań zdumieni. A on dodał
by jeszcze goręcej:

— Oblubienica moja jest najmilsza ze wszyst
kich kobiet na świecie. To święta pani Ubóstwo!

Może zabrałby was ze sobą do tych wszyst
kich biednych lepianek i stajenek, w których mie
szka wraz ze swymi uczniami. Śpią na ziemi, 
a chleb powszedni muszą użebrać w domu boga
czy. Tylko krzyż wisi na ścianie, ale znać po nim, 
jak często i gorąco jest całowany.

— Tak, tak — dodałby ten wesoły biedaczy
na — tu króluje wyłącznie nasza pani Ubóstwo. 
I zapamiętajcie to dobrze, braciszkowie i sio

Godzina anielska. 10
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strzyczki, nikt nic może tak uczynić człowieka 
wolnym i szczęśliwym, jak słodka moja, święta 
oblubienica, Ubóstwo!

* **

Franciszek z Asyżu — tak zwał się ów szczę
śliwy człowiek, dla którego wszystkie stworzenia 
boskie były braćmi i siostrami. Który radość znaj
dował jedynie w ubóstwie, modlitwie i ciągłej pra
cy dla dusz.

Zdawaćby się mogło, że stoi na bardzo wyso
kiej, oświetlonej słońcem górze, gdy tak na niego 
patrzymy. I sami siebie w duszy pytamy:

— Jak on się dostał na tę górę, na której nas 
niema? Czy on, ten szczęśliwiec, już się na niej 
urodził?

O nie! Posłuchajcie tylko jego dziejów:
W Asyżu, małej górskiej mieścinie we Wło

szech, żył bogaty kupiec — zwał się Piętro Ber- 
nardone — wraz z żoną swą Picą1). Byli to lu
dzie poważani. Mieli syna jedynaka, młodego 
Francesca.

Piękny to był chłopak, żwawy i wesoły; prze
wodził też całej młodzieży Asyżu. Co to były za 
figle, zabawy, co za gry!

Niejeden mieszkaniec szarego miasta potrzą
sał głową, ale ojciec Bernardone śmiał się tylko 
i był dumny z syna. Matka Pica również nie trza

skała drzwiami, gdy syn jej późnym wieczorem 
przyprowadzał tuzin lub dwa tuziny wygłodniałych 
urwisów, domagających się uczty.

A potem wesoła kompanja wyruszała w noc 
księżycową, śpiewając i grając. Z niejednego 
okna wychylała się głowa w szlafmycy i z oburze
niem żądała, by poskromić tych krzykaczy. Co się 
wtedy chłopaki naśmiały! A gdy sąsiedzi przy
chodzili do ojca Bernardone, to — o zgrozo! —7 
on śmiał się również!

Gdy Franciszek dorósł, zapragnął większych 
przygód. Król Sycylji wybierał się właśnie na woj
nę; młodzi rycerze ciągnęli doń ze wszystkich 
stron.

Franciszek był tylko synem zwykłego sukien
nika, ale zapragnął iść z nimi koniecznie. I to 
w zbroi, na koniu! I znów ojciec nie mógł mu od
mówić. Ekwipunek nieźle nadszarpnął kiesę kup
ca, ale niech tam — młodzian Franciszek wyruszył 
jak prawdziwy rycerz na wojnę.

Śmiejąc się i płacząc, nakreśliła za nim matka 
krzyżyk na pożegnanie.

— Niech cię Bóg błogosławi, Francesco mio1}, 
i niech mi cię takim zachowa.

Mogła tak rzeczywiście powiedzieć. Bo cho
ciaż przewodniczył we wszystkich sprawkach i fi
glach łobuzerskich, jednak nie dopuścił się nigdy 
nieobyczajności. Zachował serce czyste: nigdy sło
wo sprośne nie padło przy wesołych^ucztach.

’) Czytaj: Piką. *) Franciszku mój.
10*
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I jedną jeszcze miał wielką cnotę: współczu
cie dla biednych. Żadnego żebraka nie odprawił od 
drzwi, nie obdarowawszy go wpierw. Uczynił na
wet ślub uroczysty, że nigdy się pod tym wzglę
dem nie zmieni.

Teraz można zrozumieć prośbę pani Piki: 
,.Niech mi cię Bóg takim zachowa!" Nie została 
wysłuchana. Nie wrócił „takim", wrócił do niej 
o wiele lepszym.

Chociaż zawsze był wesoły, ostatniemi czasy 
nachodziły go jednak coraz częściej wątpliwości. 
Zwłaszcza podczas długotrwałej choroby wciąż za
dawał sobie pytanie:

— Czy to jest życie, do którego mnie Pan Bóg 
stworzył?

I modlił się często:
— Panie Boże, jeżeli dla mnie inną obrałeś 

drogę, to mi ją wskaż!
Wojna wydała mu się tą lepszą drogą i dla

tego ochotnie wyruszył na nieprzyjaciela. Ale się 
mylił, nie miał iść przez życie jako rycerz!

Zanim dotarł do obozu króla sycylijskiego, 
rozchorował się ciężko w drodze. Musiał przeleżeć 
dłuższy czas w pewnej samotnej gospodzie. W cza
sie tej choroby modlił się znów pełen troski:

— Boże mój, wskaż mi drogę właściwą!
I Bóg go wysłuchał. Głośno zabrzmiał głos 

Jego w duszy Franciszka:
-t — Wróć do domu!

Boski rozkaz: „Wróć!” nie był drobnostką dla 
młodzieńca. Ileż ofiar kosztował jego rynsztunek 
wojenny! Ile o tern rozpowiadano w Asyżu! A te
raz miał powrócić do domu jak tchórz, nie oglą
dając nawet wroga zdaleka!

Franciszek spełnił tę ofiarę. Zdumionemu oj
cu powiedział tylko:

i — Nie mogłem inaczej.
Ojciec Bernardone był wspaniałomyślny. Nie 

pytał wiele, chociaż to rozczarowanie przygnębiło 
go wewnętrznie. Cały Asyż śmiał się.

Franciszek nie miał spokoju ani na chwilę. 
Powrócił, ale co miał teraz począć? Błąkał się ca- 
łemi dniami po lasach. Wiele godzin spędzał na 
modlitwie, zwłaszcza przed ukrzyżowanym Chry
stusem w napół rozpadłej kapliczce przydrożnej 
San Damiano1).

Raz powracał konno stamtąd do domu. Był 
bardzo nieszczęśliwy. Wtem zastąpił mu drogę że
brak. Franciszek odskoczył przerażony — to był 
trędowaty!

Niedaleko Asyżu znajdował się dom, w któ- 
f rym samotnie, omijani zdaleka przez wszystkich,

I
 mieszkali nieszczęśnicy, dotknięci najwstrętniejszą,

najzaraźliwszą z chorób. Musieli żebrać na utrzy
manie.

Franciszek ścierpł ze strachu. Aż mu się nie
dobrze zrobiło, skoro spojrzał na okropną zjawę.

’) Pod wezwaniem św. Damiana.
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Ale gdy starał się poskromić spłoszonego konia, 
przemknęła mu szybka myśl:

— Czy Bóg nie chce ciebie doświadczyć? 
Jakże możesz Mu być sługą prawdziwym, kiedy 
nie kochasz cierpiących Jego braci?

Franciszek, który nie czynił niczego połowicz
nie, zeskoczył natychmiast z konia. Pobiegł prosto 
do chorego, dał mu wszystkie pieniądze, jakie miał 
przy sobie, uściskał go i ucałował. Troskliwie od
prowadził go do domu, obmył i opatrzył tu wszyst
kich chorych.

Gdy skończył, westchnął z ulgą i odszedł. 
Dokonał wielkiej ofiary; miał nadzieję, że Bóg ją 
przyjmie i wspomoże go.

A Bóg przyjął ją, jak przyjmuje wszystko, co 
czynimy z dobrą wolą. Udzielił mu światła, któ
rego pragnął.

Najpierw przemówił doń z wielkiego krzyża 
w San Damiano. Potem poprowadził przez we
wnętrzne łaski i oświecenia.

Bóg ukazał bogatemu młodzieńcowi, że jest 
powołany, aby w nowy i przedziwny sposób na
śladował ubogie życie Chrystusa. A Franciszek 
radośnie wypełnił przykazania, które mu Bóg dał.

Złożył ojcu swemu do stóp wszystko, co kie
dykolwiek od niego otrzymał. Nawet szaty! W jed
nej koszuli, okryty płaszczem żebraczym, który mu 
podarowano, udał się Franciszek do lasu.

Żył teraz w zupełnem ubóstwie. Zarabiał na 
chleb jako najemny robotnik lub chodził i żebrał.

Użyczono mu komórki na mieszkanie. Pracą rąk 
swoich poodnawiał wszystkie okoliczne kapliczki, 
które się rozpadały w gruzy, od San Damiano po
cząwszy. I przemawiał do wszystkiego ludu, któ
ry doń przychodził.

Bóg nagrodził jego ofiarność łaską przeobfitą. 
Aż wreszcie Franciszek zapałał taką miłością do 
Boga i wszystkich stworzeń, jak mało który 
z śmiertelników.

Niebawem przyłączyło się do niego wielu 
uczniów, i żyli jak i on. Taki był początek zakonu 
franciszkanów, który po dzień dzisiejszy w ubó
stwie i radości służy Panu Bogu.

W taki to sposób dostał się Franciszek na ową 
wyżynę łaski, na której ujrzeliśmy go przedtem 
i podsłuchali. Prowadziła do niej droga cierniowa!

* **

Jeszcze wyżej i dalej zaszedł Franciszek na 
ścieżce, prowadzącej do nieba. Brat całego świata 
stał się bratem mieszkańców niebieskich, a wkońcu 
bratem samego Zbawiciela.

> Byłoby dla was zbyt uciążliwe biec za nim

I
 na te wyżyny, jak to uczyniliście, gdy szło o ka

zanie dla ptaków czy o wilka. Bo musielibyście 
chyba zostać jasnemi aniołkami, chcąc się zbliżyć 
do świętego męża!

Wtedy bylibyście obecni w ową cudowną noc, 
gdy aniołowie nawiedzili wąziutką celę. Franci
szek był smutny. Gnębiły go dotkliwe cierpienia,
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a także troska o powierzone mu dusze. Leżał na 
twardem posłaniu ze ściągniętemi boleśnie brwiami 
i milczał. Aniołowie unosili się dokoła jego chatki 
chętnie jak zazwyczaj.

Żałosne współczucie przepełniało dobre ich 
serca. Jeden z nich jak strzała poleciał do nieba 
i upadł na kolana przed tronem Najwyższego. Po
tem wrócił i niedosłyszalnie wszedł do małej celi.

Chory zerwał się. Zaczerwienił się z wielkiej 
radości. Anioł zaś uśmiechnął się niebiańsko, jak 
żaden człowiek nie potrafi. Potem wziął skrzypce, 
ujął za smyczek. Święty Franciszek złożył ręce 
wychudłe i słuchał z rozkoszą. Anioł raz tylko 
pociągnął smyczkiem, ale wydobył ton tak cu
downie piękny, że chatka zadrżała i rozbrzmiała 
jak niebiańska sala. Franciszek płonął z za
chwytu jak róża.

— Widzisz, kochany bracie — powiedział 
anioł — to jest pieśń, którą gramy w niebie. Gdy
bym pociągnął smyczkiem po raz wtóry, serce pę
kłoby ci z radości.

Po tych słowach świetlany gość wzniósł się 
z niziutkiej izbeczki w wieczyste wyżyny.

Gdybyście mogli zajrzeć później do ubogiej 
celki, zaprawdę, zamiast cierpiącego znaleźlibyście 
w niej męża w niebiańskim zachwycie.

Te odwiedziny brata-anioła nie były jeszcze 
szczytem w życiu syna sukiennika. Przyszła go
dzina, w której Pan nieba i ziemi nazwał go swym 
„bratem" i ognistemi głoskami wypisał mu swą 
miłość braterską!

Mało wiemy o tej nieziemskiej godzinie. Bo- 
nawet najukochańsi uczniowie nie mogli od mi
strza więcej wydobyć prócz kilku słów ogólnych.

Wiemy tylko tyle, że Święty spędził parę ty
godni samotnie i prawie bez jedzenia na twardej, 
nagiej skale. Wciąż modląc się i modląc. Na 
szczyt ten wstąpił jako pobożny, nawet święty

człowiek. Powrócił zeń ukrzyżowany podobnie jak 
jego Zbawiciel.

W promiennej chwale ukazał mu się Jezus. 
Serafiny otaczały Go. I wycisnął pięć świętych; 
ran swoich na ziemskiem ciele ukochanego ucznia, 
pięć płomiennych, niezniszczalnych ran, jakie Chry
stus na swem chwalebnem ciele nosi na znak na
szego zbawienia. Franciszek był teraz we wszyst- 
kiem Jemu podobny. Czy może większe szczęście.- 
spotkać człowieka?
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I tak nadszedł wreszcie dzień ostatni. Już 
Franciszkowi nie wystarczał ten szczyt miłości. 
Teraz chciał i teraz mógł ulecieć prosto do nieba.

Wszyscy uczniowie stali dokoła niego. Była 
wśród nich i święta Klara, dziewica świątobliwa, 
założycielka zakonu franciszkanek podług jego re
guły. Wszyscy płakali.

A on śpiewał, weselił się i wielbił Boga. Nie 
sprzeniewierzył się w owej chwili żadnemu ze swych 
ziemskich braci. O nie! W swej ostatniej pieśni 
wspomniał wszystkich: i siostrę wodę, i siostrę 
ziemię, i brata księżyca, i brata słońce, całe swoje 
rodzeństwo spośród zwierząt i roślin, a także 
„kochaną siostrę śmierć". Wszystkich przywoływał, 
aby cieszyli się wraz z nim w dzień jego urodzin 
dla nieba. I któżby wątpił, że wszyscy przybyli?

Nie zapomniał też o swej umiłowanej oblubie
nicy, o surowej Pani-Ubóstwie. Jakżeby miał za
niedbać wierną towarzyszkę życia w godzinie 
śmierci? Franciszek zmusił swych braci zakon
nych, aby go podnieśli z ubogiego łoża. Umarł, 
leżąc na gołej ziemi w prochu.

A jego promienni bracia-aniołowie podjęli, 
swego umiłowanego braciszka i ponieśli ku Temu, 
który zstąpił na ziemię, aby być naszym Bratem 
najświętszym.

O rracColo,

waj aniołowie siedzieli u wrót nie
ba i spoglądali na ziemię. Siedzieli 
przytuleni do siebie, otoczeni wspa
niałym blaskiem. Dokoła nich pło

nął niezmierzony przestwór gwiezdny. Dobre ich
spojrzenia spoczywały na naszej kuli ziemskiej.

Ale zwracały się też poza siebie, w niebo, 
i oglądały Boga. Wtedy aniołowie promienieli za
chwytem.

— Uwielbiajmy Najwyższego! — wołali i śpie
wali głośno wciąż i wciąż.

— Od miljardów lat głosimy Jego chwałę — 
rzekł jeden w błogiem upojeniu — a przecież 
mi się wydaje, że jeszcze nie zaczęliśmy Go sła
wić! . " • ' i 1 •* ■

Od oblicza Boga w Jego chwale obrócili spoj
rzenia na przybytki Pana na ziemi. Białe hostje 
świeciły jak tysiączne słońca poprzez ciemności 
świata. I anioły uwielbiły Pana w Jego chwale 
i w Jego ukryciu.

— Ach, że też ludzie mają takie serca ka
mienne! — skarżył się jeden z aniołów. — Dzień
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i noc mają pośród siebie Najmiłosierniejszego, 
a tak Mu się odwdzięczają! Prawie wszystkie ko
ścioły stoją pustką!

I zabiadał duch niebiański nad taką niesły
chaną niewdzięcznością.

— Ten, któremu się należy cześć najwyższa, 
otworzył ludziom własne Serce — westchnął drugi 
— a oni przeszywają je swemi grzechami. Czy nie
ma na ziemi ani jednej duszy, któraby zakwitła 
jako kwiat radosny dla więźnia miłości w ołta
rzach?

Anioły siedziały w milczeniu. Dokoła nich 
panował ruch i szum: to dusze tych, którzy tego 
dnia pomarli, szły na sąd. I chwalebne dusze, które 
mogły opuścić ciemną krainę ognia czyśćcowego. 
A potem anieli-stróże ludzi na ziemi. Przybywali, 
aby przynieść Panu modły i uczynki tych, których 
strzegli. Zanosili prośby ludzkie i wesoło powra
cali z łaską niebiańską. Furkotało i lśniło u bra
my raju wieczystego. Szczęśliwi ulubieńcy boży 
szli tędy.

Dwaj aniołowie zatrzymali aniołów-stróżów.
— Opowiedzcie nam o tych, którymi się opie

kujecie — prosili. — Czy są pociechą i radością 
dla Boskiego Więźnia miłości? -

Niebianie zwykle smutnieli przy takich pyta
niach.

— Ach — wzdychali — ich miłość jest taka 
słaba, taka zimna!

Obaj furtjanie zabiadali głośno.

— Więc niema nikogo na ziemi, ktoby Zba
wicielowi ofiarował miłość wynagradzającą?

— Uspokójcie się, bracia! — zabrzmiał głos 
za nimi.

Odwrócili się. Stał przed nimi piękny Anioł- 
Stróż. W spojrzeniu jego nie było smutku.

— Słyszałem wasze skargi. Pójdźcie za mną.

Lotem strzały pomknął na ziemię, z dłońmi 
pełnemi złotych łask. Obaj aniołowie lecieli za 
nim poprzez wszechświat w zawrotnym pędzie, 
szybkim jak światło. Stanęli na małej gwieździe, 
którą zowiemy ziemią.

Przewodnik zawiódł ich do małego ogródka. 
Kwitnęły tu białe lii je na wysokich łodygach. Ró
że i krzewy heljotropów tworzyły wonne szpalery.
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Przy ogrodzie był dom. Z otwartego okna do
latywał śmiech dziecięcy.

W ogrodzie stała mała dziewczynka całkiem 
sama. Miała może dziesięć lat, była szczupła 
i blada. Oczy jej świeciły jak jasne lampki. Anio
ły dostrzegły na jej czole cudowny blask czystej 
duszy.

Zakonnica-dominikanka szła ścieżką. Przy
stanęła koło dziecka i zapytała życzliwie:

— Co tu robisz, Imeldo?
— Będę zrywać lii je i ozdabiać ołtarze! — 

odpowiedziała dzieweczka ze szczęśliwym uśmie
chem. — Matka zakrystjanka potrzebuje jeszcze 
kwiatów, bo kościół musi być bardzo, bardzo pięk
ny na jutrzejszą pierwszą Komunję świętą.

Umilkła. Przez chwilkę twarzyczka jej drgała 
boleśnie, a w oczach zaświeciły łzy. Ale prze
łknęła je dzielnie i dalej zrywała kwiaty. Zakon
nica westchnęła.

— Czy nie chciałabyś, kochanie, pobawić się 
z dziećmi? — zapytała. — Słyszysz, jak tam we
soło?

— 0, dziękuję matce — odpowiedziała Imel- 
da. — Owszem, to bardzo przyjemnie. Ale ja 
o wiele bardziej wolę ozdabiać kościół dla Pana 
Jezusa.

Nazrywała już dużo lilij, obiema rękami dźwi
gała wspaniałą naręcz śnieżnych kwiatów. Ledwie 
mogła je unieść. Ale biegła, jak się dało. Jej

Anioł-Stróż podążał obok niej. Podtrzymywał ją 
ostrożnie, aby nie upadła.

W kilka chwil później zabrzmiał dzwonek 
u furty. Siostra otworzyła ją i wpuściła do ogrodu 
poważną, piękną panią, która serdecznie przywi
tała zakonnicę.

— Co porabia moja córeczka? — zapytała 
pani i rozejrzała się wokoło.

— Imelda ma się dobrze — odparła siostra. — 
Jest dla nas wszystkich pociechą. W tej chwili

jest w kościele, jak często zresztą, i przyozdabia 
ołtarz na jutrzejszą pierwszą Komunję.

— Ach, gdybyż to mogła być i jej pierwsza 
Komunja! — westchnęła matka Imeldy. — Oba
wiam się, że dziecko ginie z tęsknoty za Zbawicie
lem w hostji świętej.

— I ja się tego obawiam — cicho powiedziała 
zakonnica. — Nasza droga matka przełożona pro
siła nawet niedawno księdza biskupa o pozwolenie 
dla niej na tak wczesną pierwszą Komunję św.

o

♦

L
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Ale on orzekł, że nie, że to byłoby przeciwne przy
jętym zwyczajom. Chybaby przyszedł taki pa
pież — tak mówił — któryby sam takim małym 
•dzieciom otworzył drzwiczki tabernakulum. Ach, 
jakże jabym chętnie to uczyniła dla naszej dzie
ciny!

— Co to za głosy dziecięce? — zapytała pa
ni. — Nie słychać ich nigdy w waszym cichym kla
sztorze.

Siostra uśmiechnęła się.
— Dzisiaj są imieniny matki przełożonej. 

Więc zaprosiła mnóstwo dzieci z miasta na tę we
sołą uroczystość. Teraz bawią się wszystkie w du
żej sali na dole, aż miło popatrzeć. Tylko Imelda 
woli przystrajać kościół.

Rozmawiając udały się obie kobiety w stronę 
klasztoru.

Imelda powróciła tymczasem ze swym Anio- 
łem-Stróżem do ogrodu. Zaczęła skrzętnie zbierać 
drugą wiązkę kwiatów.

— Skąd wzięła się ta mała tu w domu po
ważnych zakonnic? — zapytały oba anioły.

Anioł-Stróż uśmiechnął się czule.
— Moja Imeldka jest niezwykłem dzieckiem —

opowiadał, bacząc przytem pilnie, aby mała nie 
■skaleczyła się o cierń lub gałąź. — Ma ojca, mat
kę, wiele rodzeństwa; sprawia im wszystkim za
wsze tylko radość. Ale odkąd umie myśleć, ko
cha Boskiego Zbawiciela bardziej od kogokolwiek. 
J pyta się i dowiaduje niemal co godzina o Jego
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życie, o Jego nauki! Matka starała się zadość
uczynić tej pobożnej żądzy wiedzy. Proboszcz, 
choć taki zapracowany, udzielał zbyt dojrzałemu 
dziecku nauki. Ale nikt nie jest w możności za
spokoić jej pragnienia prawdy niebieskiej. Dlatego 
matka oddała ją na parę tygodni do zakonnic. Są
dziła, że pod opieką oblubienic Chrystusowych 
dobrze będzie Imeldzie. I tak się stało; dziecko 
jest tu szczęśliwe jak młoda zakonnica. Ale i tu 
nie umilkła tęsknota. Serce jej łaknie i woła Je
zusa, którego tak gorąco umiłowała.

Anioł umilkł i patrzył rzewnie na powierzone 
mu dziecko.

A drugi rzekł:
— Jakież czyste ma serduszko!
— O tak, bardzo — potwierdził Anioł-Stróż — 

chociaż miała swoje wady. Była ciekawa, ła
koma i kłótliwa, jak wszystkie dzieci. Ale w tych 
niewielu latach swego życia z miłości do Jezusa 
tak dzielnie zwalczała wrodzone wady, że się ich 
prawie zupełnie wyzbyła. Wiem, że jest wielką 
pociechą i radością Syna Bożego.

— Jego pociechą — powtórzyły anioły i spoj
rzały na siebie zadowolone.

* #*

Nadszedł dzień pierwszej Komunji św. Chłop
cy i dziewczynki w odświętnych strojach zapeł
nili kościół. Rodzice uradowani klęczeli obok 
nich. Wiele wiernych przybyło na tę wzniosłą

Godzina anielska. 11
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uroczystość. W głębi, na chórze, przeznaczonym 
dla zakonnic, modliły się biało ubrane pobożne 
niewiasty. Imelda, miła dziecina, klęczała wśród 
nich. Aniołowie otaczali ołtarz śpiewając.

Święta Ofiara dokonała się, krew Zbawiciela 
spłynęła na dusze ludzkie. Duchy niebieskie pa- 
dły na kolana w uwielbieniu. Ale z bólem pa
trzały, jak ozięble, jak chłodno modlili się lu
dzie. Tyle nieskończonej miłości Zbawiciela, a ta
ka mała podzięka zbawionych! Anioły zakryły 
oblicze, bo widziały miłość zasmuconą na twarzy 
Zbawcy.

Nadeszła chwila pierwszej Komunji. Wszyst
kie dzieci podeszły do stopni ołtarza. Były czyste 
i dobre, nie było wśród nich Judasza. Każde 
przyniosło trochę cnót, trochę miłości, a wieku
isty Przyjaciel dzieci dawał się im z miłością 
nieskończoną. Ale tylko słabe i nikle płomyki 
miłości wznosiły się z tych serduszek ku morzu 
płomieni w Sercu Jezusowem.

Jedno jeszcze dziecko klęczało w kościele, 
wtyle na chórze. Mała, blada dziewczynka. Anio
ły spojrzały na nią i zobaczyły, jak z jej serdusz
ka uderzył płomień aż do tabernakulum. Płomień 
najczystszej miłości. Zdawało się aniołom, że w je
go świetle kościół cały się rozpłomienił. Zbawiciel 
też spojrzał na dziecko wzrokiem niepojętej mi
łości. Anioły wiedziały: ta miłość dziecięca ra
duje nawet samego Syna Bożego. Wyciągnął ra
miona do małej Imeldy.

Zakonnice, rodzice i rodzeństwo Imeldy, cały 
kościół widział ten cud: Hostja święta wyrwała 
się z ręki kapłana, przeleciała nad głowami ludzi, 
przyleciała do dziecka na chórze.

Imelda oczy przymknęła w zachwyceniu. Przy
jęła swoją pierwszą Komunję świętą.

Dwie godziny klęczało dziecko wciąż jeszcze 
nieruchomo. Wtedy podeszła doń zakonnica, aby 
je zabrać. Poruszyła lekko ramię dziewczynki, 
zawołała ją po imieniu. Napróżno. Imelda już nie 
żyła. Zmarła przed dwiema godzinami, serduszko 
jej pękło ze szczęścia. Poszła do nieba w ramio
na Jezusa.

* * *
u* J
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Oba anioły już nie siedzą u bram niebieskich. 
Unoszą się dokoła tronu Boga, a niebo rozbrzmie
wa śpiewem ich wesela. Delikatny głosik dzie
cięcy miesza się w te pienia radosne.

To mała Imelda, którą Boski Zbawiciel trzy
ma w swych ramionach. Teraz jego pociecha bę
dzie przy Nim i pozostanie na wieki.

TOjoldlCu. i

anilu przekradał się przez gęstwi
nę. Wstrzymując oddech, stąpał 
bez szelestu, ruchem wężowym. 
Serce waliło mu mocno. Czy mu 
się powiedzie tym razem?

Kolczasta liana zaplątała się w jego długie 
czarne włosy, trzeba ją było mozolnie usunąć. 
Co za nieznośne opóźnienie!

Wreszcie młody syn wodza może sunąć dalej. 
Doszedł do skraju zarośli, spojrzał na małą po
lankę.

Odetchnął głęboko. Silnie ujął łuk dłonią czar
ną jak heban, cicho wyjął strzałę z kołczana. 
Strzała była na końcu cienka jak włos; jego ofia
ra nie będzie się mogła łatwo od niej uwolnić.

Należało, oczywiście, trafić dokładnie powy
żej serca. A to się dotychczas nigdy jeszcze nie 
udało temu trzynastoletniemu Afrykańczykowi. 
Niejeden młodszy chłopak z wioski dokonał 
tej sztuki, a on, jedyny syn wodza... Myśl ta pie
kła go jak ogień! Ale dzisiaj nie zadrży mu rę
ka z nadmiernej żądzy myśliwskiej. Dzisiaj musi 
paść strzał mistrzowski!

_ 1
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Na polance pasła się młoda antylopa, nie 

przeczuwając niczego, nie czuła gorących spoj
rzeń, na nią skierowanych. Nic nie zdradzało bli
skiej śmierci. Nie usłyszała cichego furkotu wy
rzuconej strzały. Drgnęła dopiero pod wpływem 
kolącego bólu i wykonała gwałtowny skok do- 
góry. W przerażeniu rzuciła wtył piękną rogatą 
głową i, stęknąwszy z bólu, popędziła biedna 
przed siebie. Jak błyskawica pognał za nią chło
pak, trzymając w zębach krótki nóż myśliwski.

Długa to była gonitwa! Słońce wschodziło, 
gdy Manilu dał swój pierwszy celny strzał. 
Zmierzch zapadał, gdy wreszcie stanął nad nieży
wą zwierzyną. Ciało miał podrapane, pokrwa
wione; kolce go tak niemiłosiernie pokaleczyły. 
Przy tej szalonej pogoni wpadł aż po szyję 
w trzęsawisko, ledwo się z trudem wygramolił.

Ale przecież zwyciężył! Odrzucił z dumą 
czarną głowę wtył; dziki okrzyk triumfu obwie
ścił dżungli jego czyn. Zagłuszył nawet na chwilę 
tysiączne wrzaski papug, małp i brzęczenie owa
dów.

Antylopa jedną napozór wyrządziła swemu 
myśliwemu dogodność: w tej ucieczce zaprowa
dziła go wpobliże rodzinnej wioski. Tak, że Ma
nilu mógł jeszcze tego samego wieczora zawlec ją 
do domu, by się pochwalić przed ojcem.

Gdy wreszcie zziajany, zmęczony dotarł do 
domu, zdało mu się, że chyba jakiś sen straszny 
mu się zwidział. Czy to była jego spokojna wio
ska, którą dzisiaj rano opuścił? Dolatywały go

krzyki i wycia. Jakaś walka odbyła się tu za
pewne. Większość chat była spalona, broń i tru
py leżały dokoła. Manilu stał wciąż jeszcze 
w bezradnem przerażeniu, gdy doń podbiegła 
mała dziewczynka.

— Uciekaj, Manilu, biegnij, zanim ciebie zła
pią. Napadli nas handlarze niewolników.

Na te słowa dreszcz chłopca przeleciał. Dosyć 
słyszał o tej pladze afrykańskich wybrzeży. Już

właśnie pojawił się za dziewczynką biały czło
wiek; Manilu patrzył na niego jak na demona 
podziemi. Zebrał wszystkie siły i rzucił się do 
ucieczki w stronę lasu. Wróg dojrzał go już jed
nak. Dał susa za umykającym.

Manilu znów przeżywał gonitwę. Ale jakże 
odmienną od rannej pogoni! Teraz on był biedną 
ściganą zwierzyną. Bezlitosny myśliwy gnał za 
nim co sił.

L j
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I ten pościg skończył się podobnie jak po- 
przedni. Manilu zanadto był całym "tym dniem 
utrudzony. A ten obcy, niedobry człowiek zbyt 
muskularny i wyćwiczony. Już po godzinie 
schwytał chłopaka. Skrępował mu ręce na ple
cach o wiele za silnie, i zawlókł z powrotem do 
wsi. I on również miał być przewieziony jako 
niewolnik do Ameryki Południowej.

* #

Był to rok 1620. Jeszcze niewiele czasu upły
nęło, odkąd wielki Kolumb odkrył nową część 
ziemi, Amerykę, a już chciwość europejskich 
krajów rzuciła się na nowy kontynent. Wszyst
kie jego części, które biali ludzie zdołali odkryć 
i zagarnąć pod swoją władzę, wydarto prawowi
tym, tubylczym panom. Różne państwa podzie
liły je między siebie i założyły swoje kolonje. 
Napływali tu ludzie przedsiębiorczy i zakładali 
w nowych posiadłościach gospodarstwa, plantacje 
i kopalnie.

Ameryka Południowa została podbita prze
ważnie przez Portugalję, dlatego osiedlali się 
w niej kupcy portugalscy. Znaleźli tu bogate 
skarby ziemi, kruszce wszelkiego rodzaju. Upra
wiali różne pożyteczne rośliny, które wydawały 
plon obfity. Zwłaszcza dobrze udawała się ba
wełna.

Upał w tych okolicach był tak palący, a kli
mat tak niezdrowy, że robotnicy europejscy nie

długo mogli to znosić. Tubylczy Indjanie gro
madnie uciekali z pobliża Europejczyków. Cofnęli 
się w niedostępne lasy i góry; tam ich trudno było- 
złapać.

Wtedy Portugalczycy wpadli na pogański po
mysł, aby na wybrzeżach afrykańskich chwytać 
ludzi i dostarczać ich za ocean. Ci murzyni, przy
zwyczajeni do upałów, nadadzą się doskonale 
jako niewolnicy do pracy. Zapomniano przytem 
jakoby zupełnie, że i tym czarnym Bóg-Stwórca 
dał wolne, nieśmiertelne dusze. Uważano ich tylko 
za zwierzęta robocze, niema jące żadnych praw, 
i tak też z nimi się obchodzono.

Taki los spotkał Manila wraz z matką i pra
wie wszystkich mieszkańców owej wioski. Jego 
ojciec, wódz, padł w walce z tymi zbójami, a także 
niejeden z jego wojowników. Napad był tak nie
oczekiwany, że niewielu murzynów mogło się 
uzbroić do walki. Handlarze niewolników lekką 
mieli pracę.

Popędzono mężczyzn, kobiety i dzieci na wy
brzeże, powiązanych niby zwierzęta w długie sze
regi. Tam czekał wpogotowiu niewielki okręt, na 
który musieli wejść; setki innych niewolników 
miały dzielić wspólny los wraz z nimi.

Manilu trwożnie, w zdumieniu przyglądał się 
okrętowi, jego brunatno-czerwonym żaglom i barw
nie malowanym bokom. Zwrócił się do swego są
siada, chłopca dwudziestoletniego:

— Może wesoło będzie — lecieć tak w tym 
kolorowym domu ponad wodą!
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Ten roześmiał się gniewnie.
— Cóż ty sobie wyobrażasz, dzieciaku 1 — od

parł z goryczą. — Złapały nas te białe demony, 
aby nas zamordować. Tam, w ich kraju, który 
jest brzydki i straszny, ofiarują nas swoim bogom 
i żabi ją okrutnie. Słyszałem o tern od jednej 
dziewczyny, która uciekła przed taką nagonką 
na niewolników.

Manilu jęknął. Jego wesołe oczy zaćmił wy
raz smutku i rozpaczy. Patrzył ze zgrozą na ko- 
łyszący się obcy statek.

Nie nadarmo obawiał się tego okrętu, bo 
straszne były te długie miesiące, które na nim 
spędził. Była to raczej szalupa, o wiele za mała, 
aby pomieścić tylu ludzi. Z tego powodu, a także 
z obawy, że czarni mogliby się zbuntować przeciw 
swym gnębicielom, zamknięto tych wszystkich nie
szczęśliwych w jednem, niezbyt wielkiem pomiesz
czeniu. Tu skuleni dzień i noc, stłoczeni gęsto, 
chorzy i zdrowi, starzy i młodzi, leżeli zepchani 
jak bydło,

Do cierpień cielesnych dołączała się jeszcze 
trwoga: „Co się z nami stanie, gdy dopłyniemy 
do kraju tych okrutnych białych?" Chociaż ta 
podróż była taka okropna, nikt nie pragnął jej 
końca. Nieszczęśliwi prawie że już nie rozma
wiali; pogrążeni w niemej rozpaczy, siedzieli 
w tem ponurem, cuchnącem więzieniu.

Biedny, mały Manilu! Jakże zazdrościł teraz 
antylopie, którą upolował owego ostatniego szczę-

śliwego dnia. Spotkała ją w każdym razie śmierć 
uczciwa w wolnej dżungli!

# <c*

I wreszcie pewnego dnia skończyła się ta po
dróż. Marynarz, który przyniósł im posiłek wie
czorny, krzyknął:

— Kartagena!

Tak się nazywał cel podróży, miasto tych bia
łych. To już wiedzieli. Marynarz powiedział: 
„Kartagena!" i zaśmiał się.

Śmiech ten wydał się im grymasem triumfu. 
On oczywiście chciał się do tych biedaków życz
liwie uśmiechnąć. Bo mu ich żal było. Oni zaś 
sądzili, że biały raduje się na myśl o czemś okrut- 
nem. Widocznie, że ku uczczeniu ich bóstw odby
wały się również uczty ofiarne. A ten biały bę-
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dzie wtedy jadł ich mięso. Zabrzmiały głośne 
krzyki i jęki po tem oświadczeniu marynarza. On 
wzruszył szerokiemi ramionami.

— A kto was zrozumie, czarne bydlęta! — po
wiedział. — Myślałem, że macie już dość tej 
ciasnej nory. No, co kto lubi! Mnie to tam obo
jętne.

I wyszedł.
Manilu, jego matka i ich przyjaciele spędzili 

noc straszną. Kartagena — miejsce ofiar białych 
ludzi! Nikt z tych biednych utrapieńców oka nie 
zmrużył tej nocy. W czasie żadnej burzy nie było 
im tak ciężko na sercu. Gdy nadszedł ranek, gdy 
ze stukotem opuszczano kotwicę, a małe łodzie 
portowe otoczyły żaglowiec, siedzieli biedni zroz
paczeni murzyni nieruchomo, jak rząd czarnych 
duchów.

Wtem otworzono drzwi. Drgnął rząd niewol
ników. Manilu, siedzący najbliżej wyjścia, uczepił 
się kurczowo matki. Kto przychodzi, aby ich za
brać?

Szmer zdumienia- przebiegł w tłumie. Bo ten, 
który szedł pierwszy, był murzynem. Takim sa
mym murzynem jak oni!

Powitał ich wesoło w ich własnym języku.
— Witajcie, bracia! — zakrzyknął radośnie. — 

Dobrze, żeście przybyli! Skończyła się wreszcie 
ta ciężka podróż w ciasnocie, teraz wyjdziecie na 
swobodę. Zaraz wam będzie raźniej!
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