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JULJUSZA KADEN-BANDROWSKIEGO

Niezguła, powieść, Lwów 1611, (wyczerpane)
Zawody, nowele, wyd. II, Warszawa 1922
Proch, powieść, wyd. II, Warszawa 1921
Zbytki, nowele, Kraków 1914, (wyczerpane)
Piłtudczycy, wyd. III, Warszawa 1921
Iskry, Wiedeń 1915
Bitwa pod Konarami, Wiedeń 1915
Mogiły, wyd. II, Lublin 1916, (wyczerpane)
Spotkanie, nowele, Warszawa 1917, (wyczerpane)
Łuk, powieść, wyd. II, Warszawa 1929 
Wyprawa Wileńska, Warszawa 1919, (wyczerpane) 
Podpułkownik Lis-Kula, wyd. II, Warszawa 1919 
Wianki, Warszawa 1920
Wiosna 1920 roku, Warszawa 1921, (wyczerpane)
Rubikon, nowele, Warszawa 1921
Generał Barcz, powieść, wyd. II, Warszawa-Lwów 1930 
IFoAac/e moich dzieci, nowele, Warszawa 1924, (wyczerpane) 
Miasto mojej matki, wyd. III. Lwów-Warszawa 1928 
W cieniu zapomnianej olszyny, (Z cyklu: „Miasto mojej

matki") wyd. II. Lwów-Warszawa 1928 
Europa zbiera siano, Lwów-Warszawa 1927 
Nad brzegiem wielkiej rzeki, Lwów-Warszawa 1928 
Rzymianie wschodu, Warszawa 1928 
Na progu, Warszawa 1928
Lenora, powieść (z cyklu: „Czarne Skrzydła") wyd. II.

Warszawa-Lwów 1929
Tadeusz, powieść (z cyklu „Czarne Skrzydła") Warszawa-

Lwów 1929
Stefan Żeromski. Prorok Niepodległości, Warszawa-Lwów

1930.
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(Zamiast wstępu)

Czy jest ważniejszą sprawą, że pada śnieg, burze 
chodzą po niebie, płyną deszcze, słońce trwa w letnich 
pogodach, — czy też ważniejsze jest, że świat się rządzi, 
kraj buduje, a sztywne jego drogi wnikają w przyszłość 
coraz dalszą?

Czy też jedno nie jest ważniejsze od drugiego, — 
a cenne tylko jest w całym ogromie zdarzeń, że serca 
nasze biją? Że oto już ogarnął się dzień i wstaje, już 
idzie stopą godzin, — potem go złoży czas na długich 
pościelach nocy, — a my w igraszkach tej przemiany 
toczymy się z nieznanego początku ku niespodzianemu 
końcowi?

Czy może ważniejszą jest sprawą, że zegar wieży 
mego miasta, za lat dziecinnych okrągły i wyraźny, na 
którego liczbach zardzewiałych ptaki siadające widzia
łem najdokładniej, — teraz oto rozpłynął się już dawno 
w mętnem spojrzeniu moich średnich lat?

Czy też nie to jest ważne — a pamiętać należy, gdzie 
się było, gdy Los nami zawijał na zakręcie, kto wypadł 
z wartkich wozów przemijania, kto przygniótł kogo, 
a kto się czepia poręczy i kogo bić wypadnie po łapczy
wych palcach, by ścierpły, puściły i nam pierwsze miej
sce, nam czas i drogę dały?...
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Tak zawsze ze wszystkich stron ważność może ku 
nam podejść wątpliwa, i tak ze wszystkich miejsc od
powiedzieć jej może uśmiechem pobłażania znikomość 
luba.

Każdemu człowiekowi, który szedł, działał, nad 
miarę swoją sięgał, ponad siły zamierzał, zabiegnie kie
dyś drogę ta chwila, lśniąca urokiem wieczności. Wtedy 
zaś, jak skręt piasku wzdętego na drodze, opadnie na
gle wszystko. Ustatkują się sprawy, każdy sprzeciw 
ucichnie, porównają się smutki z radością, nawet za 
tobą stanie, co dotąd szło naprzekór? Tak się to zła- 
dzi ściśle i szczególnie, że oto poczujesz się na zniko
mym zjawisk przegonie w zupełnej samotności, zasłu
chany w to, co już przeszło, uplątany we wszystką nie
świadomość miejsca a całą niepoznawalnością czasu 
obarczony.

Tu jestem teraz i czekam...
Patrzę, jak coraz dalej są i jeszcze dalej precz ode- 

mnie lecą wszystkie moje radości.
Jak moje dzieci złotemi swemi głowami rosną coraz 

wyżej w swoją stronę ukochaną, a nigdy już dla mnie 
niedościgłą.

Więc niech rosną...
Patrzę, jak coraz cięższa jest miłość moja ziemska, — 

i już nie dźwigam jej wcale, ani niosę, sama bowiem 
okwita wszystkiemi liśćmi i kwiatami, kształtem swoim 
i ciepłem.

Więc niech okwita...
Czekam, patrzę spokojnie, jak niby wielka rana, — 

obsycha już i dobrzeje wielka przez wszystkie męskie 
łata trwająca troska o dobro mej gromady.

Więc niechże i ta troska już schnie.
Tu jestem teraz i czekam: — Zaiste, nie jest to na

wet brzeg mądrości!
Muszą przyjść i jeszcze zapewne przybędą nowe po

myłki zabiegów. Jeszcze gdzieś będę stał, w nocy czy za 
dnia, na schodach czy na placu, jeszcze zdawać mi się 
będzie, że sądzę, karzę, nagradzam, jakieś łby tępe 
świętym kiścieniem strącam; czyjeś skarby ratuję i na
tchnione dobro świata krwawemi rękami z zagłady znów 
wynoszę. I ciułam i pomnażam...

Jeszcze mi się chyba to wszystko zwidzi w większym 
zakresie, za którego miarę wypadnie w końcu płacić 
ostatnim głosem nadziei i ostatnią pociechą wiary.

Ale teraz tu oto właśnie stoję i czekam; a w tem spo
dziewaniu wytężonem, jakobym wołał niedbale, a one 
jakoby szły ku mnie naiwną ochotą wesela, — moje 
wspomnienia: Jedne, niby dobre wesołe zwierzęta, rzu
cają mi się na piersi. Czuję ich chwyty łaskawe na ra
mionach. Czuję głupią, przepadłą głowę mojej przeszło
ści przy swojej sprawnej głowie, — i śmiejemy się razem, 
aż srebrna blizna nieba pęka na złotym horyzoncie.

Drugie, — lecz jest tyle, że niemasz ich w żadnej 
szczególności, a tylko jedna rzeka ogromna płynie przez 
serce bezbronne.

Rzeki, góry, ludzie najlepsi, chwile niedopatrzone, 
miejsca najdroższe, czasy zdławione, skarby nieużyte, — 
cenności nieuczczona!

Tak ja, ty, on i my i każdy z nas i wszyscy, gdy cze
kać będziemy, pięknych obrotów naszej przeszłości za
znamy, — a przeto nie dziw się, że ci tu wybrałem te 
listki — a nie inne, i te strzępy minionego życia tchem
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rozniecam — a nie inne, i tę wodę sklepionemi nabo
żnie dłońmi z rzeki podnoszę — a nie tamtą. Nic bowiem 
nie wiemy, cośmy zdziałali, i nie możemy sądzić tych, 
z których wiecznego snu jawa nasza powstała, — i nie 
będą o nas wiedzieli, którzy na starych naszych prochach 
będą wiedli zabawę swych dążeń.

Nie jest to wszystko ważne, i nie cel jakiś świeci mi 
wielki, — lecz żebyś się obejrzał, gdy wołam za tobą, 
a ja, bym słyszał jak najdłużej tych, którzy znów mnie 
wzywali, idziemy bowiem coraz dalej, szybko, równo 
i prosto, — by się wreszcie nigdy już nie spotkać.

NA FORCIE

Z mego okna widać gruzy zniszczonego budynku, — 
inur leży na ziemi skruszony. Między rozepchniętemi 
ścianami, jak arkusze spalonego papieru walają się wy
gięte pożarem kaicaly blaszanych dachów. Tylko kominy 
sterczą wysoko.

Nagie i czarne.
Dalej za skrawkiem murawy grunt się obsuwa i wi

dać Narew. Płynie między szerokiemi łachami piasku, 
wśród świeżych błoń zielonych.

Z obu brzegów szerokiej rzeki poprzez piachy i nie
użytki aż w głąb wody schodzą zasieki drutów kolcza
stych. Namotalo się na nie sporo zielska, wodnych traw 
i chwastu, płynącego z falą.

Dziś po wielu dniach słońca ziele zwietrzało i wy
schło. Złoto-szare, czerwone chwieje się na drutach, niby 
w martwe ogniska skupiona rdza.

Rzekę spina nowy, drewniany most, budowany przez 
Niemców. We dnie i w nocy pilnują go szyldwachy. Po 
jednej i drugiej stronie, niby gwoździe, któremi przy
bito go do ziemi, — błyszczą pikelhauby piechurów.

Na lewo od mostu we wstęgach prądu zieleni się 
mała wyspa. Pono kiedyś w 1863-im roku bronili się 
na niej do upadłego powstańcy.

Pytałem wiele razy, — lecz nikt nie pamięta, z któ
rej strony przyszli, kto nimi dowodził, ani skąd byli.
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Echa nijakie zostały po nich na miejscu, które krwią 
oblali i śmiercią uczcili.

Wyspy tej nikt dziś tutaj nie odwiedza. Sosny, które 
tam rosną kładą niebieski cień na murawą, a wkoło pu
stych brzegów pływają białe ptaszki, — nurki.

Ptaszki owe widać zdaleka, jak ziarna perliste, które 
woda to zgarnia w jedną gromadą, to rozwija w białe 
różańce.

Za mostem pomiądzy drzewami czerwienieją dachy 
dawnych koszarów rosyjskich, dalej wydmy piaszczyste 
wśród łąk i ściany lasu, zamykającego cały horyzont.

Ściany lasu!
To cień po nich chodzi, to słońce je żłobi i rzeźbi, to 

żar wybucha z nich różowy, to jeszcze biały wyląga 
chłód.

Kryza wierzchołków ostrzy sią na pogodą a tąpieje 
na słotą.

Gdybym miał czas, tobym godziny całe siedział tu 
przy oknie i patrzyłbym na daleką ścianą tego lasu. Mie
niłyby mi sią w oczach urocze barwy a w słuchu wytążo- 
nym płynąłby szum ciągłej odmiany kształtów.

Już nie ja, —- bo cóż ja, — ono samo, Istnienie, do
myślałoby sią za mnie, gdzie to właściwie jestem, skąd 
idą, — czego pragną?

Jak sią wszystko zacząlo i jak sią skończy kiedyś.
Ale któż tu ma czas w chwilach pory wojennej tak 

okrutnie zawiłej? Tyle tylko, że słyszą, wychylony ku 
bzom, jakby w otwarte okno stukano małą piąstką aksa
mitną...

To nikt! — To moje serce bije nad stołem w słońcu.
Mieszkam w budynku oficerskim dawnego rosyj

skiego fortu. Widok stąd płynie na te oto szkarpy, rzeką 
mostem spiątą, daleko poprzez niskie koszary na las 
wysoki i niebo rozłożystością ziemi uniesione wspaniale!

Ileż musiałem był zużyć intryg, wysiłków aby sią przy 
tej stronie utrzymać, — z pretensją podobną przepchać 
sią przez wszystkie pretensje wyższych szarż. Starsi ode- 
mnie dowódcy plutonów, kompanij, sam dowódca batal
jonu zgodzili sią nareszcie dla dwóch przyczyn: Po 
pierwsze, że izba moja jest bardzo mała, po drugie, że 
jako piszącego, uważają mnie za pólwarjata.

Zresztą i tak rozmieścili sią całkiem dobrze. Kapi
tan mieszka godnie, ma oddzielne locum, dwa wielkie 
pokoje, w których chodzi, gwiżdże i nudzi sią. Nie wy
pada mu żyć z nami za pan brat, musi dbać o pozory, 
choć jest prawie najmłodszy z nas.

Za parą tygodni ma go w tej głuszy odwiedzić żona. 
Nasz wódz już teraz krąci pokryjomu przy pomocy or- 
dynansów wieńce z młodych liści dąbowych i przymie
rza te laury pustym ścianom swojej przestronnej kwa
tery.

Opodal kapitana gnieżdżą sią porucznicy, obaj moi 
przyjaciele. Starszy, na którego wołamy Leń, — zna sią 
na książkach, ciągle pije herbatą, dużo pali, jest wy
tworny, przystojny, uparty, — nic wiącej nie umiem 
o nim powiedzieć. Znamy sią od tak dawna.

Oraz drugi, również mój przyjaciel, także blondyn, 
łwowiak, całemi dniami uczy sią regulaminów na pamiąć. 
Wołamy na niego poprostu — Kujon.

Kujon i Leń.
Jeden tąpy, pilny, pracowity, drugi zdolny, roztrze

pany — leń.
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Leniowi wszystko samo do rąk się garnie.
Kujon zębami szarpać musi.
Jednemu głowa lekko chodzi, nawet gdy wiatr wieje 

jakby mu fryzurę poprawiał, drugiemu łeb zmierzwiony 
słania się ciężko na ramionach, a pokorne oczy niebie
skie wciąż za coś przepraszają.

Tylna strona naszego domu wychodzi na pola. Wi
dać stąd rozbite ruiny miasteczka i ziemne fortyfikacje, 
wykopane wśród sztywnej gwiazdy szerokich dróg arty
leryjskich.

Urządzenie naszych mieszkań jest nader skromne. 
Stół, stołek, krzesło, wąskie łóżko, umywalnia. Na upięk
szenie izb składają się przedmioty wojennego użytku, 
szable, siodła, karabiny, lub małe graty, które ten i ów 
pokochał w czasie długiej wędrówki wojennej.

Więc tu zastaniesz na oknie drewnianego kogutka, 
tam grot dzidy szwedzkiej nad łóżkiem, ówdzie pudełko 
z muszli.

Wszędzie wiele fotografij poległych w boju kole
gów.

— Wyobrażasz sobie, że czeka nas coś innego? — 
spytał mnie raz Leń pokazując ołtarzyk poległych, przy
bity nad łóżkiem Kujona. — Naprzód jest się żywym, 
potem na fotografji na ścianie, potem głowa tylko, wy
krojona z pocztówki w medaliku. Potem icylecisz z me
dalika, ustępując fotograf ji dziecka, które ONA ma z in
nym, a sam leżeć będziesz w szufladzie przy złamanym 
grzebyku. Dlatego ja ani cudzych foto nie potrzebuję, 
ani swoich nikomu nie daję. Żebyś wiedział!

Przyznałem słuszność tym wywodom. Żołnierz nie

może mieć domu a przedmiot choćby najbłahszy, do 
którego przylgnęliśmy sercem, — to już dom.

Domem żołnierza może być w najlepszym razie na
miot.

Ukazałem rozwieszone w kącie grube, żaglowe 
płótno.

Oto nasz dom!
W istocie! Napiąwszy płachty na żerdzi, czy na ka

rabinie ileż razy spokojnie człowiek sobie zasypiał! 
Z uśmiechem pobłażania słuchał ulewy letniej, czy gę
stej strzelaniny. Pod temi szorstkiemi klinami, siedząc 
w kucki czyż się nie plotło do późna o życiu, śmierci, 
radościach, tajemnicach?!

— Przez ów strzęp płótna, — rzeki Leń uroczy
ście, — patrzyły nam w oczy noce dalekich kresów i naj
większa pośród gwiazd wszystkich gwiazda naszej na
dziei.

Ale nie o tem przecie!
Siedzę w moim pokoju na forcie, obracam pióro 

w ręku i patrzę w świat wiosenny. Widać za rzeką zręcz
ne postacie naszych żołnierzy. Przez świegot ptaków do
nosi się aż tu głos komendy.

Już trzeci rok dobiega, jak żyjemy w otoczeniu ruin, 
gruzów, zwiniętych na świstki dachów, drutów kolcza
stych, broni i zgliszcz.

Wieczór zapada.
Pusta wyspa przędzie pierwsze kosmyki mgły, na 

rzece się ruszyło. Przez środek wody spływają rząd za 
rzędem całe szeregi czerwonych pni. Nasze strzeliste 
sosny, — nasze lasy przez Niemców pocięte.

Z wysokiego brzegu widać tak dobrze zwłoki drzew,
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rozpościerające się na szerokiej gładziźnie nurtu. Pły
ną, — sękami dzwonią o siebie, jedne znikają za modrem 
kolanem rzeki, — już woda nowe prowadzi. Cała Narew 
drży, — wszystka jej fala dźwięczy.

Stąd, ze stromego brzegu, nad wodą rozkrwawioną, 
w ramie okiennej pochylony piszę właśnie to wszystko, 
co składa się na ubogą zapewne wobec świata, lecz 
memu sercu bliską treść tych luźnych kartek. PRZYJAZD
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Z ostatniego postoju w Baranowiczach przyjechali
śmy do Polski późną jesienią, już prawie w zimie.

Austrjacy oddali nas Niemcom a Niemcy mieli poda
rować Narodowi.

Jechaliśmy z tak wielką radością! Każdy wiedział, że 
w Kraju jedni są za nami, drudzy przeciw, — lecz któż
by nam potrafił odebrać zasługę przelanej krwi?

W wagonach nie ustawały śpiewy.
Komużeśmy śpiewali? Lasom, małym chałupom wy

nikłym na horyzoncie, rostrzelanym miasteczkom, pustej 
drodze, wystrzępionej ścieżce i gdzieś, między bruzdami 
mroku pozostałej wodzie zmarzniętej.

Żołnierze cisnęli się do okien, by patrzeć na kraj, do 
którego wracają, na który tak sprawiedliwie zasłużyli 
ciężką pracą wojenną.

Drugiego dnia o świcie zbliżaliśmy się już ku War
szawie.

Ranek był blady, mgła leżała szeroko nad Wisłą. 
Nad pustemi polami i wśród odosobnionych domków 
podmiejskich świstał wiatr.

Pociąg szedł bardzo powoli, coraz się nam zdawało, 
że już widzimy stolicę.

— Gdzie? Gdzie?
— Tam! Ach, tam!

Przymierze serc 2 17
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I jeden drugiemu pokazywał domniemany kierunek. 
Wszyscy stali przy oknach, gdy pociąg zakręcał. 
Wzdłuż całej jego długości widać było twarze po

wleczone szarą patyną, jakiej nabierają policzki w cięż
kich mozolnych kolejach okopowej walki.

Owiewał je matowy blask zbutwiałego liścia. Przy
bywało coraz więcej światła, — żołnierze wykrzykiwali 
radośnie.

Jęła się wychylać z mglistego bezmiaru linja dachów 
to prosta, to ścięta, to znów wielkiemi guzami kamienia 
wiązana. Niskie skłopotane zarysy Starego Miasta, lek
kie śmigłe groty wieżyczek katedry, ciemna kurzawa 
królewskiego ogrodu.

Wszyscy umilkli, pociąg jechał cicho, — oczy pełne 
wzruszenia i szczęścia.

Słychać było w lśnieniu poranka tętent kół, tak że
lazny i tak zda się, ciężki, jak twardą musiała być droga, 
którąśmy tu dążyli.

Na przedmieściu zmieniono nam lokomotywy.
W powiewie rannej mgły widać już było Wisłę.
Dziś ja tu stoję, — my, — potem lata przejdą i inni 

znów ockną się tutaj o świtaniu. Między mną, nami, — 
wami, ludzie przyszłych pokoleń, płynie ta sama woda 
wiatrem pomarszczona, — połyska ten sam piach.

Nasze chwile, niedrogie w tych wątkach przemijania, 
a każda w żywem sercu tak czuła i kosztowna!

Kto mógł wyskoczył z wagonu, co prędzej wyłado
waliśmy orkiestrę. Lecz jeszcze nie zaczęła grać, gdy 
z domków, z poza opłotków, z parkanów nasypu i przy- 
marzłych piachów wybiegać jęły małe, bose dzieci w sta
rych ojcowskich kapotach.
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Na tle szerokiej rzeki pod kamienną wielkością sto
licy żehrzące z wyciągniętemi garstkami!

Orkiestra gra już „Jeszcze Polska“, dzieci wołają — 
„chleba! chicha!“ — skaczą, jak wróble chwytają nam 
z rąk ciężki żołnierski chleb, a gdy wszystko zabrały, 
wszystkie kruszyny sprzątły, — rozwieramy na oścież 
ramiona.

Siwe, kochane powietrze, wodo niewstrzymana — 
mury wysokie, twardy kamieniu, — piasku miłosierny, 
ziemio cierpliwa, — drodzy biedni ludzie, — Ojczyzno!
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NIKT NIE CHCE MOJEJ ŚMIERCI.
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Do starego miasta Pułtuska wchodziliśmy w gęstym 
śniegu, przez triumfalną bramę z sośniny, wśród okrzy
ków ludu, pod obłaskawione dźwięki naszej orkiestry, 
przeprowadzani twardem spojrzeniem władz niemiec
kich, które ustawiły się kamienną gromadą płaszczów 
na uboczu.

Idziemy kompanja za kompanją, tak szczytnie, jakby 
to nasz krok pędził radosne wołania z piersi tłumów.

Tłumy biedne, szara kacabaja z kubrakiem wyjedzo
nym przemieszana, a co częściej chusta wytarta i tylko 
ręce, — owe ręce do czerwoności zmarznięte, ponad 
kusy bukiecik kapelusza wyrzucone.

Ustaje wołanie, szereg już się zatrzymał. Pod bramą 
z pomiędzy zażywniejszych ojców miasta głos rzewny 
się rozlega. Potrząsa barankowemi czapkami, bieży przez 
płaty śniegu, w sercach naszych osiada.

Że tu, przed laty, stała już ongiś polska piechota 
a pośród tej piechoty, — pułk naszego imienia!

Więc my — i Oni...
Tedy oddani jesteśmy cieniom ojców nieznanych, 

podczas gdy drżące ręce delegacji chleb nam dają i sól.
Czy nie za duży ambaras?
Był to przecie nie laur, nie broń, ale chleb, rzecz 

codzienna, a od strony sensu tak święta. Więc stoimy

23



f

bezradnie przed onym bochenkiem, niby skiba na ser
wecie rozpartym, zawstydzeni, — gdy nam na głowy 
pamięć ojców położono a do rąk znamię jadła.

Dopiero pułkownik rozpłątał całą okoliczność, bo 
nadął się proroczo i wypowiedział mowę, pełną do
broci oraz srogiego krzyku, od którego wszyscy się po
płakali.

Gdyśmy przeszli nareszcie pod triumfalną bramą 
i w koszarach wszystkie rygory odbyli, — na miasto!

Krzywą, kusą uliczką mimo ubogich domów, przez 
plac, na którym stara wieża pamięta dawny czas. Na 
ulicach, jakby gwoździ rozsypano, taki zgrzyt kutych 
butów żołnierskich, które, gdzie mogą, spódnicom drogę 
w mroku zastępują.

My do cukierni!
Tu w kwaśnych glorjach karbidowej iasności jemy 

ciastka po dziesięć i szyk czynimy, żeby fryzowane 
panny z za lady widziały, jak świetne wychowanie woj
sko z sobą przynosi.

Gdy się najemy, pójdziemy naprzeciw do restauracji, 
na inauguracyjną wieczerzę.

Ale czas jeszcze.
Siedzimy, patrząc na zgiełk mrocznej ulicy, wsłu

chani w zgrzyty butów żołnierskich, przez które prze
bija się i prześwieca i lśni jasność kobiecych głosów, 
tak dawno nie doznana. Wierzyć się człowiekowi nie 
chce, że jeszcze tydzień temu stał w rowach światowego 
frontu, a dzisiejszego wieczora płoszy przez czarne 
szyby brzmienie niewieścich słów, które drżą i sze
leszczą po nocy.

— Formalne imieniny, bracie — rzęzi nad talerzy

kiem Kujon — dobro wali na ciebie ze wszystkich stron, 
w ciastkach stoisz po pas, a tu jeszcze kolacja na wi
doku!

Inauguracyjną wieczerzę jedliśmy sami, bez „ludno- 
ści“, by nie zdawało się rekinom miejskim, że ktoś o ich 
łaskę, czy fundę zabiega.

Rzecz odbywała się w ostatnim pokoju wielkiej re
stauracji w czterech ubogich ścianach, za stołem w pod
kowę, z pułkownikiem w pośrodku i coraz młodszemi 
szarżami ku skrzydłom.

Pojedliśmy, popili, dowódca woła — śpiewać!
Nad podkową stołu, jakby się pierścień ognia za

toczył, — tak się nam wartko pieśń w ustach zapaliła.
Pieśń żołnierska, do której przyschło tysiąc prze

kleństw, która jest tysiąc razy nienawiścią, nim raz je
den ukocha, za której fałsz natchniony kupuje żołnierz 
sławę!

Śpiewamy więc na wiarę tej wiecznej nieprawdy, 
aż tu po jednemu, po dwóch wtaczają się opiekłe ma- 
tadory miejskie z kieliszkami, z flachami, z likierkiem. 
Płaczą na klapy starych wytartych surdutów, i płaczą 
na podłogę, — bośmy bracia!

Okazuje się, — my do was tęskniliśmy, wy do nas, — 
bracia!

Pijemy.
Z ciastek, z befsztyka, z likierków uciera mi się 

łacno nasz dobry, polski świat, w którym nikt nikomu 
nic nie dał, zabrać jeszcze nie zdążył, tylko serca otwarte 
na przestrzał.

Tu kuse mundury, tam znów gęste głowacze, — 
w pośrodku krępe słowo.
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Bardzośmy sobie świadczyli: — Cywilusy, że choć 
służymy za niemieckie marki, lecz to przecie dla broni... 
My znowu cywilusom, że małodusznie siedzą pod list
kiem swej kapustki, — lecz zato trwają... Potem my 
im, w opowieściach, żołnierskie trupy do stóp szczo
drze rzucamy, oni zaś nam bydełko swe w światowej 
okazji zmarnowane wypominają.

Jeszcze raz tedy zaczyna się przy flachach odwieczny 
proces każdego polskiego Powstania, — kłótnia oręża 
z chlehem.

Pijemy i słuchamy i gadamy.
— Jak ci w pysku? — pyta mnie nagle Kujon.
— Idę do domu, — dość.
Idę na swą kwaterę wedle otrzymanej karty do po

rządnej rodziny, w myśl zapewnień adjutanta.
Niestety, porządna rodzina mieszka tak daleko!
Śnieg błyszczy przy księżycu, wicher skuczy u wę

głów, nademną i nad miastem gwiazdy świecą — cóż 
tu o tem rozprawiać? Gwiazdy świecą od tak długich, 
strasznych miljonów lat, — aż się trzęsie z podziwu 
czułe, pijackie serce.

Nareszcie jest ten dom i ten ciemny korytarz rodo
wity i jest próg i wchodzę.

Szmer śmignął w głąb mieszkania, — jakieś kroki 
splątane...

Czekam. Chrząkam.
Wybielona jadalnia, — w ciasnej gęstwinie sprzętów, 

stłoczonych pod ścianami serduszko naftowego światła 
pod żółtym kloszem, — na stole zaś spękana cerata 
i ośle uszy rozłożonej książki.

Stoję, dyszę, czułość w sobie przerabiam, szmer

wzmaga się, gdy oto trzaskają drzwi i wtacza się czci
godna postać, — a raczej gmach.

Barwne szale tureckie powiewają na gmachu, ogrom
ne dżety na tęgich wykuszach tej postaci błyszczą, jak 
ciemne okna.

Jeszczem skłonić się nie zdążył, gdy jejmość:
— Przybywasz pan, żołnierzu polski do domu ubo

giego, sierocego, lecz szlacheckiego!!!
Pochyliwszy głowę, spojrzałem pokornie. Wszyst- 

kiemi piętrami trzęsło szlachetne natchnienie, w czar
nych dżetach rozniecając światła.

Za jejmością u drzwi, pośród fałdów zetłalej kotary 
trwał płowy chór główek chłopięcych.

— Moje sieroty, panie kawalerze, po świętej pa
mięci mężu, dzień ten zapamiętają! Bo ja, panie, wdowa, 
chociaż teraz w mieście żyję, lecz ze wsi jesteśmy, do- 
hraśmy własne mieli. Czekamy na pana od czwartej po 
południu, ale tyleśmy lat na was czekali, że godziny nic 
tu nie znaczą!

Przeprosiłem, — przy każdym kwaterunku tyle 
spraw, — służba.

— Służba! — trzasnęły naraz wszystkie czcigodne 
balkony.

Popłynęła długa mowa tronowa, której sensu nie 
mogłem był uchwycić, błądząc roztargnionem spojrze
niem po twarzach dzieci. U zbiegu kotary trwała mię
dzy niemi najstarsza dziewczynka z gwiazdą karbido
wego światła w uniesionej dłoni. Sztywne promienie 
szły pochyło przez gładkie uczesanie i, omijając twarz, 
płaszczyły się na piersi, sklepionej wysoko ponad wy
pukłym garbem.

26 27



— Czem chata bogata tem rada — przybiła jej
mość.

Nareszcie mogłem się ruszyć. Więc nuże ściągać ku
brak, nuże rozluźniać rzemienie. Każdy szczegół mego 
uzbrojenia brały troskliwie dzieci w swe spierzchłe ręce 
i odnosiły do jakiegoś — mego pokoju.

Przeszliśmy do salonu. Tu dopiero na ścianach ni
skich, niby ciemne, olejem nasycone bulwy, ciemniały 
werniksowane portrety przodków, fortepian orzecho
wym tyłem godził z kąta w stronę kominka. Wokół 
pieca łuszczył się blask w szklanych, niskich serwant- 
kach, przed kanapą trwał wielki stół wygodnie na swym 
obfitym cieniu.

— Czem chata bogata tem rada. — Zapraszały we 
dwie, jejmość i najstarsza córka, — garbata panna 
Sylwina.

— Wcale nie żadna panna, to jeszcze dziecko, panie 
kawalerze.

— Już nie dziecko, mamusiu, mam ośmnaście lat.
— Tak, dorosła osoba — potwierdziłem, zasiadając 

cnotliwie do poczęstunku.
Na białych mereżkach, niby na fali zmarszczonej 

w przezroczystych galerach topazy, korale, rubiny, ame
tysty, granaty, — stały w tłoczonem szkle konfitury 
z dereni, berberysu i głogu. Opodal wonna łódź kry
ształowa, pełna smażonej róży, ciemnej, jak krew.

— Dużą łyżką, panie kawalerze i więcej pan na
bieraj.

— Kiedy żal szłowiekowi jeść, szanowna pani, bo 
konfitura rzadka, dziś nikt takich nie robi, ktoby to 
tak drelowal.

— My, panie kawalerze!
— Berberys, proszę pani, jadłem ostatni raz jeszcze 

w dzieciństwie, u matki.
— Wszędzie tu pan, kawalerze, jesteś u matki, po

śród nas.
Dzieci stoją przy fortepianie, Sylwina bialemi pal

cami trąca w żółte klawisze, świetlista żałość lśni w jej 
zczesanych włosach i zaciska niebieskie skronie. Ptasi 
nosek rzuca cień na usta, z których płyną słowa żoł
nierskiej pieśni, podczas gdy z oczu — jedna za drugą 
łzy.

Dzieci chórem wtórują, aż im gardła jaskółcze wi
dać do dna, a ja drżę: Ponad pamięcią wojny u krzaka 
wspomnień zawieszony, — z któregośmy nad Wisłą głóg 
rwali z matką i berberys do garnuszka niebieskiego 
zbierali i ciemne derenie z rosą kładli na talerz — kie
dyż to było, kiedy?!

Straszna mitręga ostatnich lat wojennych kona już 
teraz może, — światło się zapaliło zgubione, łódź kry
ształowa pełna krwi, a krew znów pachnie różą mat
czynego uśmiechu ponad pamięcią wojny — u krzaka 
pierwszych wspomnień.

— Czcigodna pani rozumie — rzeknę — że taki 
poczęstunek na mój głupi, żołnierski żołądek i tyle wa
szego serca, szanowni a kochani!

— Tyle serca, cóż nasze serce, — odpowie panna 
Sylwina i znów bialemi palcami gra po żółtych klawi
szach i z wnętrza fortepianiu płoszy bystre mole, co niby 
żywe strzępy złotego ongiś czasu giną nieznacznie 
w mroku.

28 29



Chłopcy drą się radośnie, — uciekłem, grzeszny nie
jako wobec naiwności tego święta.

Śpiewają wszystkie zwrotki, ale zrzuciłem już rze
mienie, mundur, buty i kładę się do łóżka. Każdy mój 
ruch tonie w lekkich, puszystych piernatach.

Jedna wdzięczność!
Teraz zwinie się człowiek, koszulę aż po pięty na

ciągnie, kolana zaś pod brodę wetknie i spać — bez mi
łosierdzia!

Gdy jeszcze raz pękają drzwi pokoju, wchodzi jej
mość ze świecą w ręku, z olbrzymią skórą na ramieniu.

— Czy panu wygodnie?
— Owszem, przezacna pani, — westchnąłem cicho 

w betach — bardzo, bardzo wygodnie.
— Bo ja myślę, niewiele mówiąc, żeście panowie do

syć namarzli i że nim się człowiek wygrzeje... Więc 
przyniosłam naszego niedźwiedzia.

Zwaliła mi z pleców na nogi całą górę brunatnego 
futra.

— Tak, panie, nie mam wiele, ale co mam, niech 
służy. W tych niedźwiedziach ojczysko jeszcze jeździł. 
Ile razy na te futra popatrzę, myślę, — żyło przecież 
kiedyś ojczysko! To jest najcieplejsze, panie, co mamy!

Najcieplejsze, co mieli, dali mi do snu, najlepsze, co 
kryło się w spiżarni, na stół, najwygodniejsze, co się 
w starych kątach domu przechowało, — do użytku.

Dla mnie niedźwiedzie, konfitury, dla mnie najwięk
sza lampa, dla mnie francuskie mydło, gdy sami łojowem 
skórę sobie tarli.

Mało tego, żem sobie boki grzał, tuczył, żem się wciąż 
płukał mocną, świeżą herbatą i co było dobrego moc

nym zębem wyjadał. Jeszcze mi legendę swych gratów 
i sprzętów ofiarowali szczodrze.

Oto w tych skórach ojczysko na komisję jeździło. 
Przy tej lampie nieboszczyk stryj, powstaniec i notar- 
jusz, największe akta ładził, a ów bukiet wiecznej trawy 
australijskiej ciotka z sobą zawsze woziła, od czterna
stego roku swego życia miłości jakiejś nieszczęśliwej 
wierna do końca swych panieńskich dni.

Jakby chcieli, bym z ich historji pożywał od niech
cenia.

Nie było wkrótce chwili, by o ciało moje nie dbano 
i wraz, by „zbolałemu" duchowi rozrywki nie strę- 
czono.

Mam iść rano do koszar? Już w salonie przy świe
cach krząta się panna Sylwina grijowane kromeczki, 
ni to małe tomiki ustawia w platerowym stojaczku. Już 
złoty deseń masełka wdzięczy się przed talerzem, już ci
cho pluszcze herbata.

Jem dobrotliwie, niejako ofiarnie na koszt zasług 
i misji żołnierza. Rozwaliłem się w fotelu, pożywam suto. 
Z wielkiego karła stróżuje nademną panna garbata, 
uśmiechnięta, zielone oczy nakrywa rudą powieką 
i w miarę mego posiłku rumieni się radośnie.

Lub może po południu wracam z koszar? Już czeka 
otwarty fortepian, albo książki, najlepiej stare, Pa
miętnik Kwcstarza czy też Śpiewy Historyczne — któ
rych to śpiewów — jesteście dalszym ciągiem.

Błądzimy razem po wydaniu „wyciśniętem w War
szawie w 1816 roku“, okazuje się, że wszystko było już 
postanowione za Leszka Białego, a stary Goworek...
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— Stary Goworek to Piłsudski! Zobaczy „Ojczyznę 
na tronie“!

A może wracam wieczorem z jakiejś pijackiej kom
panji? Jest na mnie sposób wieczorem. Oto między bu
ty, rozrzucone ostrogi, zabłocone rzemienie, pokręcone 
sznury, z któremi się param, wpadnie cichutki szept 
panny Sylwiny.

—• Termos z gorącą herbatą czeka na kominku.
— Tego już doprawdy za wiele, — mówię nazajutrz 

przy podwieczorku, — droga panno Sylwino. — Tuczę 
się tu, jak bąk, pasa już nie dopinam, a pani jeszcze po 
nocacli dla mnie czuwa?!

Sylwina w szkle serwantki wielckroć załamana wy
ciąga w górę rękę: — Dla bohaterów nigdy nie masz pie
czy za wiele. Bo kiedy myśmy tutaj wygodnie siedziały, 
wyście tam życie kładli!

Tedy nakoniec zerwę się z nad talerza pełnego tru
skawek i nuże ostro gadać i nuże płacić za te nie
dźwiedzie, mydełka, konfitury, — szczerą, poczciwą 
prawdą. Żeśmy nie żadne „bohatery“, a kupa zwykłych 
łudzi i służba służbą, a obowiązek obowiązkiem, lecz że 
się człowiek w danej okazji, jak każde inne bydlę gli
niany robi ze strachu, a gdy działa biją, kark mu się 
gnie jak z wosku. Niema tu co tak wiele rozpowia
dać.

Sylwina siedzi cicho, stopy pod siebie chowa, białemi 
paluszkami mroczne powietrze przecina, szypułkowatą 
pierś naprzeciw słów wysadza: — Niech pan mówi, to 
lżej, o wiele, wiele lżej.

Więc mówię, — bez pardonu: Żeby nas w cukrze nie 
kandyzowali. Żeby o nas myśleli poprostu, jak o zbożu,

ogniu, czy też chlebie. Żeśmy tak samo wkońcu, biedni, 
zwyczajni ludzie...

Pod plastrem nikłych włosów białe czoło garbuski 
mieni się różowością, do skroni przywarł cień. W oczach 
plonie pokora a usta wiernie proszą:

— Tacy są może inni. Inni może się boją. Ale 
wiem, — nigdy pan!

Perkalowe rękawki Sylwiny opadły wzdłuż poręczy.
— Nigdy ja? — Odsunąłem co żywo herbatę i walę 

całą prawdę, naprzekór wiecznej, australijskiej trawie, 
lampie, przy której stryj nieboszczyk tak ważne ładził 
akty.

— Nigdy ja?
Jak był las i droga przez błota, straszliwie ostrze

lana. Mam jechać tą drogą a tu wyrwy ziemne raz po 
raz skaczą z pod wystrzałów. Pewna śmierć, — jakaż 
rada? Cała rada, że we dwóch zginiemy, ja i koń. Na 
moim nie pojadę, bo to tępak, głupiec!

— Nie wierzę mu, proszę pani, nie wierzę. No i stoję 
pod przyźbą chałupy, przedemną stajnia otwarta, co
raz ogon przez słońce w cienistej głębi machnie. W gło
wie mam razem, jedno przy drugiem, — słowa mego 
dowódcy i ów ogon mego durnia wałacłia. A w oczach 
czarny strach!

Aż oto, — i niech mi pani wierzy, więcej to wtedy 
dla mnie znaczyło, niż żeby sama Ojczyzna przyszła 
w niebiańskich szatach. Aż oto przypominam sobie, że 
jest w oddziale kobyła, nazywa się Kurula i ma źrebię. 
Pojadę na Kuruli!

Wie pani, co znaczyło, żem sobie tak umyślił? Zna
czyło, że jestem nic, szmatka, proch, jeszcze mniej!
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A Kurula jest życiem, świątynią, — ocaleniem. Pojadę 
na Kuruli, bo ma źrebię! Bo w mojej głowie siedzi Oj
czyzna, dowódca, raport i ja sam i moje głupie myśli 
i mój stracb. A w podłużnej głowie Kuruli instynkt! Jej 
źrebak będzie się z dzwonkiem na szyji przez te ognie 
pętał. Ona zaś, ona, kobyła, matka, wyczuje drogę bez
pieczną swemi kochającemi nogami. Wyczuje za źrebaka 
i siebie przez te wszystkie ognie. Wyczuje instynktem, 
złożonym ze stu miljonów lat.

— Ze stu miljonów lat? — Perkalowe rękawy spo
częły na twardym garbie piersi.

— Ze stu miljonów lat, powiadam pani.
— A jak wyglądała Kurula? Pewno silna!
— Nie chodziło o silę. Naturalnie, że swoją drogą 

dobrze wyglądała. Jak zawsze matka po dziecku. Ale 
w tym wyglądzie nie owies znaczył, nie szczotka, nie 
zgrzebło, a tylko proszę pani, — nadzieja! Krótko, — 
matka po dziecku. Liczyłem na jej miłość do źrebaka, 
niejako mokrą jeszcze od potu i tak niedawnej krwi.

No więc ordynans ją przyprowadził, — myśli pani, 
żem jej nogi oglądał? Nigdy w życiu. Czarne, aksamitne 
wymię miała nabrzmiałe, pokreślone żyłami, widać pełne 
mleka. Ach, dobra matka, — w tem całe moje życie. No 
więc siadam, cugle proszę pani puszczam, skorom tylko 
na drogę wyjechał.

Tu, na drodze, świat mi się w uszach rozlatuje od 
łiuku, obłoki zmięszały się w oczach z kitą brzóz, czarne 
jęzory gleby tryskają z ziemi pod niebo, — źrebaczek 
dzwoni wesoło.

Kurula zjeżyła grzywę. Może galopem iść. Może od
razu skoczyć. Myśli pani, żem ją trzymał? Nie trzymam. 
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Cugle wolno puszczone. I cóż kobyla? Kobyla sobie dro
gę wybiera środeczkiem, noga za nogą pomalutku, — 
czarne snopy ziemi taczają się po bokach, — ale tu pro
szę pani niema i nie będzie błędu, — ona wybiera, 
matka! Tam gdzieś w głębokiej czerwieni kobylego 
serca niesie mądrość większą od mapy, od balistyki, od 
piroksyliny, od wszystkich zegarów szrapnela!

Zatrzeszczała podłoga, krzesełko w tył odskoczyło, 
tuż przedemną majaczeje twarz panny Sylwiny, oczy 
płoną tak blisko:

— Jeżeli się pan bał, — jabym się za pana nie bała. 
Jabym chciała za was wszystkich wszystkie kule dostać 
naraz tu — w serce! Za was wszystkich, — za 
pana!

I przykłada me palce do twardych sklepień garbu.
Jakbym przez chwilę trzymał pocisk armatni, obłó- 

czony perkalem.
— Za was wszystkich — wszystkie kule!
— Ba, — wołam, cofnąwszy szybko ręce, kiedy to 

w życiu jest właśnie wprost przeciwnie. — Armaty lubią 
ludzi tęgich. Właśnie żołnierze są od tego, — właśnie 
my. Armaty też, proszę pani, mają swój smak, apetyt. 
Ba, — krzyczę coraz głośniej, aż trawa australijska sze
leści na kominku, — ludzi tęgich, zdrowych!

— Wszystko jedno jakich. — Mróz tchnął przez 
policzki Sylwiny. Obszukała się trwożnie rękami. — 
Wszystko jedno... Zupełnie wszystko jedno.

Odskoczyła na fotel. Chude, suche jej dłonie trzepo
tały w powietrzu.

Tego samego wieczora byłem u adjutanta, że u wdo
wy nie będę mieszkał, nie chcę i nie mogę.
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Wyszukali mi inną kwaterę, odczekałem jeszcze kilka 
dni i któregoś ranka:

— Tak, proszę pani, przenoszą mnie do koszar.
Śnieg padał, na ulicach było jeszcze pusto, trzaska

łem szablą o bruk, mali chłopcy biegli przodem, Sylwina 
szła obok w milczeniu.

Zatrzymaliśmy się na rogu, pod basztą, gdzie mieli
śmy się rozstać.

Twarz garbuski opadły płoche dreszcze, — wargi 
lśnić się zdały a oczy zawiał cień.

— Tak zawsze pragnęłam, — prosiła mrużąc powieki 
pod płateczkami śniegu, — tak zawsze pragnęłam 
ogromnie, żeby się móc poświęcić, — pomóc. Oddać za 
drugich życie! Ale nikt nie chciałby... Nie potrzebo
wałby! Nikt nie chce — nawet mojej śmierci!

Blado-zielone źrenice rozprysły w łzach. Podała mi 
kościstą rękę, która w mojej rękawicy żołnierskiej spo
częła, niby ciało zmarzniętej ptaszyny.

BŁĄDZENIE NOCNE

Zależało nam tu na reprezentacji, tembardziej, że 
byliśmy o wiele biedniejsi od całego otoczenia. Każdy 
ziemianin miał przecie tą „ostatnią" parą koników, wy- 
stałych, rzekomo ziemniaki tylko jadły, — ale jakże 
para takich kartoflarzy rwała po grudzie, a jak ciągnąly 
nasze głodne chabety?! Każdy ziemianin, miał prze
cie powozik lakierowany, bryczuszką na resorach sma
rowanych, — podczas gdy nasze wolanty kucały na każ
dym kamyku.

Wiąc. tyle tylko pociechy naszej, że wyglądamy zu
chowato. Jesteśmy w szarych kubrakach, które tak dużo 
wziąly w siebie wiatru, deszczu, słońca i potu, że mają 
kolor, jakiego nie nada żadna fabryka, — kolor trwa
nia. Nasze okrągłe czapki tak są wdrożone, że nietylko 
przepis reprezentują, lecz myśl głowy, którą okryły. Na
sze stare skórzane pasy tak są mądre, — że oficer od
dychać przestanie, a pas jeszcze mu na brzuchu chrzą- 
ści, — z przyzwyczajenia.

Po drugie, żyje w nas silna nadzieja, której nic prze
móc nie zdoła: — Ona to sprawia, radosna i bezczelna, 
że wsządzie u siebie w domu jesteśmy, rusządzie dobro
dziejstw jakichś okazanie za obowiązek sobie poczytu
jemy.

Ona to właśnie popądza nas tak bardzo, że po pracy 
w koszarach, Kujon, Leń i ja siadamy na kandyby i je-
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dziemy, — świadczyć dobrotliwie wszystkiemu, co nam 
drogą zastąpi.

W tym składzie rzeczy byliśmy już w bardzo pań
skim dworze i tam górne nasze słowo wraz z grubym 
błotem butów padało na posadzki.

W tym składzie rzeczy nawiedzieliśmy dwór inny, 
wcale nie pański, lecz bardzo zasobny. Wszystko tu było 
jakoby na słoninie, zawiesiste jedzenie, pulchne dzieci 
w opiekłych poduszkach, psy dobrobytem charczące, 
konie połyskliwe, ni to w smalcu kąpane i pani z tłu
stych podbródków przy fortepianie romanse płaczliwe 
tocząca.

Tu Kujon na środku salonu rozrzewnił się, — ta
kich rodziców chce mieć, — jako że był sierotą i przy 
każdej żywszej okazji upatrzonym rodzicom się ofiaro- 
wywał.

Dziś znów kłusujemy za miasto, wielkiemu wich- 
rowi martwych pól na spotkanie, czarnej nędzy ludzi 
naprzeciic, która w tych czasach strasznej wojny świata 
strzępi się po drogach, gościńcach, ścieżkach i wszyst
kich miejscach kraju.

Nazywało się, że chcemy wyszukać pewnego chłopa, 
który się był już zetknął z pułkiem w mieście, organiza
tor, działacz. Nici ludowe w rękach dzierżył, a myśmy 
mieli owe nici, na ile się broni tyczyło, przejąć i jeszcze 
mocniej związać. Prawdę atoli rzekłszy, — pod rzeczo
nym powodem leżał inny, głębszy i on to właśnie rozle
gał się przemożnie w naszych sercach...

Młodość nas pchała na drogi, przez mrozy, wiatry 
i mroki! Między rózgi szronu, które się nad bruzdami 
gościńca kręcą, między stare opłotki wiejskie, na puste 
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pola ku niewiadomej granicy widoku, nigdy okiem nie 
dojrzanej, lecz w sercu zawsze przytomnej.

— Co z tego masz? — pyta Leń, — co z tego masz?
— Co z tego mam? — Kujon uniósł się na siodle. — 

Mam z tego, że wiem, dokąd ta droga prowadzi. Mam 
z tego, — że drzewa po bokach rosną. Mam z tego...

W istocie nic nie mieliśmy, lecz naszej czułości po
trzebna była wymowa tego czasu i miejsca, objawiona 
wichrem po polach, troską chałup przyziemnych pod 
lasem i postacią biednych ludzi na drodze.

Spotykaliśmy kobiety, obarczone naręczami gałęzi, 
sunące po śniegu niby ćmy, o lomkich skrzydłach, utka
nych z chróstu i mroku. Widzieliśmy dzieci w ubrankach 
z szarzyzny najpośledniejszego ostatka uczynionych, go
niące za szczyptą węgla, którą ronił twardy niemiecki 
wóz. Mijaliśmy starców, których oczy zmarznięte świe
ciły wśród skudlonego zarostu, jak blade piętna pustki.

— Co z tego masz? — pytał Leń.
Staliśmy na skręcie z podniesionemi kołnierzami, 

omotani długim wichrem przegonu. Wiatr nam odginał 
futra, tkając zimno w plecy, a w uszy zwoje monoton
nego jęku pół.

— Co z tego mam? — krzyknął znów Kujon, — 
a kto ma co z czegoś wogóle?

Ruszyliśmy naprzód stępa.
— Nikt nic nie wie wogóle, — powiedziałem, — 

a już najmniej, dlaczego los strój poprawia. Jak nie wie
dzą te drzewa przy drodze po co gniazda na swych gałę
ziach trzymają!

Kujon roześmiał się pogardliwie. Owe bowiem ko
smate grudy, któremi obrzucone były wysokie gałęzie
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topoli, — to nie żadne gniazda, a najzwyklejsza w świe
cie jemioła.

— Wszystko jedno, — kłóciłem się. — Więc tak- 
samo, jak wiatr ją niesie —

— Wiatr jej wcale nie niesie. Ptaki ją roznoszą, 
idjoto, po drzewach. Zresztą jest to pasożyt, który 
kwitnie w zimie.

Wszyscy trzej spojrzeliśmy wysoko na suche pate
tyczne gałęzie, między któremi trwały zwarte wianuszki 
ciemności, teraz rzekomo kwitnącej.

— Gdzie ci tam to kwitnie, — szydził Leń.
— Kwitnie, bo tak jest w botanice.
Odpaliliśmy papierosy jeden od drugiego i konie ści

snąwszy, ruszyliśmy znów kłusem, Kujon pierwszy z og
niem papierosa, niby z ostem czerwonym w ustach.

Zachód już się był przetoczył po białej ziemi, wy
sokie szczyty lasów zatrzymały go na chwilę i zgasł. 
Mrok zapadał, organizacyjny adres nie był dokładny, 
nazwa wsi pomylona, działacza nie znaleźliśmy. Leń za
czął prowadzić krótszemi drogami, przez lasy, które po- 
winny dotykać szosy, ale właśnie naprzód płynęły w noc 
coraz głębszą.

— Zęby przynajmniej księżyc! Zsiadać, psiakrew.
Konie szły głuszą leśną, pełną szorstkich oddechów 

krzewiny, rozścielonej bezpiecznie pod westchnieniem 
ogromnych sosen. W kopyta nabijało się śniegu. Stu
kały delikatnie, budząc pod ściółką miękkie aksamitne 
tętna.

Brnęliśmy przez ciemność tak gęstą, że trudno było 
omijać pnie drzew, czy też krzakom miejsca ustępować. 
Ciągle brały nas w swe zimne, kruche objęcia. To znów

pod nogami otwierała się puszysta przepaść. Szliśmy na- 
przełaj, konie potykały się na przerośniętej ziemi.

To znów, czekaliśmy, drepcząc po rozrośniętych sze
rokich pniach, głodni, zmarznięci, niespodzianie na tę 
siwą skroń lasu zabłąkani.

1 znów ciemność załegła szczelniejsza, tak gruba, 
żeśmy całkiem prawie widzieć przestali. Pewnem jednak 
już było, że na jakiejś drodze jesteśmy i w pobliżu ludz
kiego obejścia. Ziemia układała się pod nogami celowo 
i rozsądnie, jeżeliś zbaczał, to cię zawracały z powrotem 
chrupkie szpalery krzewów, w myśl ładu logicznego roz
sadzonych. Nawet sam oddech wezbranej nocy miarko
wał się między porządkiem roślin i zagonów, rozszcze
piony na głosy łagodniejsze i miększe.

Jeszcze nieco szukania — i oto dwór. Był przedtem 
jakiś inny, lecz teraz już spalony, a ten znów teraz od 
nowa wystawiony. Ciężka bieda na nagich ścianach wap
nem wybielona, niewiele światła z lampy, wielki ból mię
dzy matką a ojcem o jedynego syna, bo nie wiedzieli — 
czy lepiej iść za synem, czy też pozostać tutaj i własno
ści pilnować...

A potem wyjeżdżamy przez wrota, złotem starej la
tarni sproszone i znów jest noc i ciemność i wicher ^prze
ogromny na icyślizganych śniegach i trochę blasku pod 
ścianami chałupy i krzyż nad kopcem jakimś przy roz
stajach przegonu, a jeszcze w dali, tam żela śnie, gdzie nie 
zcidać już nic, zwój ogromnych ciemności przetyka się 
wraz z śniegiem, i jeszcze co innego: Jakoby latał tam 
nieznany głos, daleki głos cierpliwy, strudzony, nie
śmiertelny?!

Jedziemy za tym głosem ciemności oddalonej, przez 
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wielkie ciężkie śniegi, w tętencie naszych koni, wszyscy 
trzej, Kujon i Leń i ja wpatrzeni tak żarliwie w tę głu
chą noc.

A teraz oto stanęliśmy pod kępą drzew, w milczeniu.
Słyszę nasze oddechy.
Cóż to się w nich przerywa i łączy i znów rwie i znów 

razem wynika?
To miłość, — miłość, — miłość do tej ziemi nie daje 

nam spokoju, — dobra żołnierska miłość: — Włóczyć 
się marznąć, gonić i czuć cię nieustannie, ty grudo nie
życzliwa, ty twardy mrozie i śniegu nieprzebyty, — 
wszystka rozpaczy i każda, każda, — każda z wszelkich 
ciemności świata!

Ptaki wiją na drzewach jemiołę, — nas goni wiatr 
po drodze, opasanych rzemieniem.

Kujon i Leń i ja objęliśmy się wzajem, — konie 
drepczą pod nami w miejscu, Leń śmieje się po cichu, 
a Kujon płacze, — para nam leci z ust gorącem sre
brem — to jest nasz ludzki dech wezbrany! Wezbrany 
szczęściem niezaradnem wobec ciemności tej, — wobec 
miłości tej, — wobec Ojczyzny naszej.

BOGOWIE



PÓŹNEMI CUDAMI PŁONĄCY.

Mój dniu malutki, późnemi cudami płonący, którego 
godziny nawijały się zawsze tak wolno na skore wrze
ciona czasu, wieńczony uśmiechem rodziców, — dniu 
kochany, któryś zaczynał krok wśród dzież i mis, peł
nych złotej opatrzności żółtek, a kończył w blasku kolo
rowych świeczek, podłużnem sercem płomienia kwitną
cych na choinie.

Mój dniu i nasz, w rodzinnym domu. Nasz wszędzie 
indziej! Nasz w wszystkich domach miasta, — nasz we 
wszystkich domach świata! Nasz, — dzieci, przejętych 
nabożnem czekaniem, wychylonych ku niebu, z którego 
nim zejdą gwiazdy i aniołowie, łuszczy się śnieg proro
czy! Nasz dniu, kołysany o zmroku kolcndą, w figi, dak
tyle i suszone owoce strojny, u kolan smutnej matki fa
lami radości końca dobiegający, — jakże daleko od
szedłeś!

Twarde, wojenne czasy obrały cię z wszystkiego. 
W bitwie tęsknota po tobie została, czyż nie śmieszna 
między pożarem a krwią? Na odpoczynku zaś, choćby 
jak tu, w starym, czerstwym Pułtusku, pośród najlep
szych nawet ludzi, cóż z tobą począć?

Gdzie złożyć twą kosztowną wyłączność, jak zamknąć 
przed miejscem i czasem coraz nowszym?

I.
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Zdawało mi się, że w ten sposób myślę i ezuję, gdym 
szedł z mego zimnego mieszkania „nad bramą1’ — gdym 
mijał małe domostwa, przetykane zaśnieżonym nieużyt
kiem, gdym się znalazł w gmachu, — jak lubią być u nas 
gościnne gmachy małych miasteczek, — poszkolnym, 
poklasztornym, pokościelnym, posądowym? Zdobiły go 
jeszcze po wierzchu gotyckie łuki i kute, stare wrota 
i mury rozparte, po kątach grzybkiem wilgoci trefio
ne: — treść jakoby utracił. Niewiadomo, co się w nim 
za praca odbywała, prócz przygodnego święta.

Dziś mieliśmy tu jeść żołnierską wilję, przez komitet 
miasta i ziemiaństwa naszemu szeregowcowi wydaną. 
Właśnie, — szeregowcowi. Tak chciały komitety, i myś
my tak prosili, oficerowie. W tym dniu wielkiej nadziei, 
na Najmniejszym skupionej, wszystko, na co się zdobyć 
możemy pod postacią pieniędzy, podarków, wiktuałów, 
grzybów, kapusty, pieczywa, ryby, papierosów, — będzie 
oddane tym, którzy zawsze mają najmniej.

Wilja naznaczona była w odprawie na drugą popo
łudniu, ale to przecie wilja dla tysiąca chłopaków, więc 
pracowano od rana. Na schody wejściowe naniesiono już 
tyle śniegu, że udeptał się z niego chodnik, jakoby lity 
oksydowanem srebrem.

Po obu stronach pilnowały go młode sosenki, z któ
rych bezdomny drobiazg miejski wciąż strącał śnieg „na 
naszą cześć“, — żeby gałęzie tchnęły czystą suchością, 
jak kiedy stoją w izbie.

W refektarzach, salach dawnego sądu, czy też daw
nej nauki, — bo nikt nie mógł ściśle powiedzieć, co się 
tu sprawowało, — stoły już były wyrychtowane w pod

kowę, nakryte białą pościelą, już nawet zastawione tale
rzami i miseczkami.

Pod lukiem ciemnej sośniny prószyły te serwisy oso
bliwe potulnym blaskiem.

W izbach panowała jeszcze cisza, a w kuchniach, 
umieszczonych na końcu długiego korytarza, — piekło!

Dymiące wulkany kapusty, ciemna, chłonna kurza
wa spoconych kasz, oślizgły skręt pociętych drobno klu
sek, duże rydze, jak płaty wątroby po stolnicach chla
piące, spierzchły zgrzyt wzdętych bochnów chleba, wart
kie ciało bułek sypane z kosza do kosza, srebrny po
łów łyżek, ciągniony z miejsca na miejsce, wrzask 
tłuszczu, wrącego na patelniach, grzmoty przykryw, mio
tanych na roziskrzoną blachę, — wszystko to w danej 
chwili stanowiło jedność groźną, straszną, i nie dziw, że 
nie mogły sobie dać z nią rady liczne panie w prasowa
nych fartuchach, ani otyli panowie komitetowi, laskami 
wskazujący drogę żywiołom pary, hałasu i jedzenia.

Gdzież tu miało się przytulić moje ciche wspomnie
nie? Samotności chciwe i ukrycia, w samotności rodzin
nej dojrzałe, gdzież tu, wśród miejsca i ruchu na ty
siące obliczonego, zaciszną stronę odkryć mogło?

Zbudowany tedy, lecz jeszcze większą obcością 
zdjęty, wróciłem do mego zimnego pokoju nad bramą, 
by, odziawszy się w futro, zasiąść przy stole, obok krzy
wej umywalni, naprzeciw okna, i pisać list.

Do kogo, — o czem?
Do nikogo o niczem, — bo jeżeli dzień każdy przy

nosi, ile dawniej rok unieść nie zdołał, to jakże w tym 
zamęcie hodować dawne wspomnienia i drogie cienie 
zwoływać? Gdy jedną drogę dawną tysiąc nowych orno-
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ta, a cieniów się nad nami unosi tyle, że nas wypeł
niają czarną swą nocą po wszystkie brzegi?

Wtem rypnęła na dole brama, tupanie, kichanie, 
prychanie na schodach, stateczny łomot w korytarzu, — 
to Kujon oczywiście.

Nie zdjął futra, nie rozpiął pasa, jak był, w czapce, 
usiadł na łóżku, wziął papierosa, zapalił, rzucił zapałkę 
na podłogę, nie dał ręki na przywitanie i wreszcie:

— Wilja jest dziś o drugiej, wiesz?
— Wiem.
— Wiara ci od rana nic nie żarła, tak się szanują 

na tę wilję! Bycze miasto, co?
— Bycze.
— I panie tam widziałem w kuchni, — matrony!
Trudno było wywnioskować z intonacji, czy szacu

nek unosi się w wykrzykniku, czy impertynencja.
— Panie rozgrzane, rumiane, panowie z sygnetami. 

Rzadki fest! Dasz się ogolić?
Golił się skrzętnie, skrobał pod oczami, pod grdyką.
— Pudru nie masz?
Wspomnienia plotą się, tak mylą, trącane falami mi

nionego. Co ważniejsze? Czy głos dzwonka, czy układ 
żył na skroniach pochylonego ku nam ojca, czy zapach 
klejonych żołnierzy z pod drzewka, — czy śmierć, która 
już nad tem wszystkiem tak dawno przeszła dalej?

— Jeżeli mówimy, — rzekł nagle Kujon, — to mogę 
ci powiedzieć, że dla mnie, cała ta wilja i wogóle, tak 
zwana gwiazdka... Możesz sobie w tem mieszać, jak 
w kapuście!

— Nie chcę.
— Ale możesz: — w okrągłych, niebieskich źreni

cach Kujona stanęła przestronna nieobecność. — Bo ja 
ci powiem...

Zaczął przełykać wzruszenia, i niewiadomo kiedy 
rozsnuły się wyznania krótkie, proste, nieoględnie po
trącane słowami:
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II.

BOGOWIE.

— Bo wy myślicie, że ja zawsze byłem, cóż tu dużo 
gadać, takim kanciastym Kujonem, bykiem? A tym
czasem, gdybyś ty mnie, bracie, widział jako dziecko! 
Taki ci byłem przepisowy, wzorowy! Wszystko, co stoi 
w elementarzu i w wypisach, jako przykład. I nawet 
dokoła mnie tak się przykładnie składało! Łatwo wam 
gadać, których ojciec był doktorem, adwokatem, albo 
inżynierem! To już zawsze stosunki, stanowiska. Ale 
mój ojciec był rzeźbiarzem świętych figur do kościoła,— 
mikołajków!?

Od zarania pamięci wychowywał się Kujon u tego 
ojca, rzeźbiarza, i matki, krawcowej, w tłumie świętych. 
Za dobrych czasów pełno ich było w domu, i nietylko, 
że czekali cierpliwie w pracowni, nietylko, że gościć 
ich trzeba było w izbie jadalnej, ale nawet nie mieścili 
się w korytarzu! Wynosiło się ich na dużą werandę, 
z której, zaglądając do okien mieszkania, schli po
bożnie.

— Powiadam „pobożnie44, bo tak to wtedy rozumia
łem. Póki stoi sama naga paluba, to nic. Ale kiedy ojciec 
już jej ręce przykręcił, twarz wyrzezał, wypolerował 
i złotą aureolę przykleił, — to niby jak?! Dla mnie do 
dziś drzewo i klej to świętość. Rozgotuj garnek dobrego

karuku, niech mocny zapach rozlegnie się w pokoju, — 
a ja ci zasnę ze wzruszenia!

Już nie mówiąc, co do drzewa. Może być miękkie, 
trwale, twarde... Weź, naprzykład — gruszka. Ma 
w obróbce ciało różowe, jak kobieta. Albo buk, •— też 
się płoni, jakby się wstydził. A słoje! Buk będzie ci miał 
na sobie zatoki, przysięgniesz, że jakaś woda w nim 
umarła. Sosna znów nic nie jest warta, sosnę braliśmy 
na małe lokalne męczennice. Ale dąb?

Z dębu robiliśmy Trójcę, Boga-Ojca i Chrystusa. 
Ojciec wszelkiego drzewa! Ja mówię, że cała archite
ktura wszystkich wieków jest w słojach dębu. Na to 
niema rady, i z tem żaden kształt ludzki, ani nawet pla
ster miodu co do budowy równać się nie może.

Wtedy, w dzieciństwie — i to mi dużo razy w ży
ciu pomogło, — charakter pisma wyrobiłem sobie na 
drzewie. Bo drzewo było dla nas, jak zboże, z którego 
jest ciasto, które się je. Całe pożywienie, całe życie!

Człowiek sobie siedział i wodził ołówkiem po sło
jach, — nawet nie czuł, że mimowołi rękę kształci. 
Znasz mój podpis? Jak ci pod nazwisko podsadzę swój 
zakrętas!

No więc dalej. Tak ci jest w domu wiele lat, że im 
więcej świętych czeka, leży, stoi, schnie, czy za oknami 
weranduje, tem nam jest lepiej ze wszystkich stron. 
Moja matka brała dawniej szycie do domu, niby jako 
krawcowa, — teraz nie bierze. Nawet rodzeństwa mi 
przybywa, siostra, potem znów brat.

Ze wszystkiego widzisz, że dobrze się ludziom powo
dzi, na to nie trzeba wielkiej filozofji, żeby to czuć. 
Posłuchaj, jak gada stolarz, u którego paluby zama-
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wiamy! Już od drzwi śmieje się, na cały dom, aż po- 
zlotka z figur oblatuje! Czapkę trzyma w ręku, — dla
czego? Przecie ojciec taki sam rzemieślnik, jak ten sto
larz? Bo od nas zamówienia ciężkie dostaje!

To masz stolarza.
Jeżeli ci tego mało, — obudź się w nocy, ni z tego 

ni z owego. Jak to bywa u dzieci, — z niezrozumiałej 
wdzięczności.

Co widzisz?
Widzisz cały las świętych, tłustych, zaczesanych, — 

zawsze mi się zdawało, że podobni są do mego kate
chety, — uśmiechniętych wesoło do księżyca. Cały las, 
a jeszcze przed oknami, na werandzie czekają, nim ich 
do domu wpuścisz! Cały tłum, bracie, z czego wynika 
ciepło i powodzenie.

Toby sobie tak trwało, i jahym ci z tego wszyst
kiego, tak dziś myślę, na księdza wkońcu może po
szedł, — już byłem w trzeciej gimnazjalnej, — aż tu 
umiera mój brat najmłodszy. Każdy, gdy był dziec
kiem, przez jakąś taką śmierć w domu rodzicielskim 
przechodził.

Równa się — pogrzeb. Mogę powiedzieć, że z dumą 
szedłem za karawanem. Takie wielkie nieszczęście, i na 
to ja, taki mały!

Zmuszałem się do płaczu bez skutku.
Równa się — nad otwartą szufladą komody z zam- 

kniętemi ubrankami krzyk matki, kiedyś-tain szarówką, 
bo naogół wszystko było dotąd spokojnie.

Równa się — zacięte milczenie ojca. Nigdy żaden 
ojciec nie powinien tak milczeć, — od tego dzieci po
zostałe żywcem schną!

Co się potem działo i jak, w naszych sprawach han
dlowych — nie wiem, dość, że świętych zaczęło ubywać. 
Ci z izby jadalnej przeszli do pracowni, ci z werandy 
znaleźli się w jadalni. A potem wszyscy zmieścili się już 
tylko w jednej pracowni!

Nie umiałbym określić ci tego długością czasu, bo 
mierzy .się w tym wieku wszystko na stopnie i świa
dectwa, — ostatecznie jednak pracownia została prawie 
pusta. Nie miał kto do niej zaglądać z werandy, a jakeś 
się obudził w nocy, nie widziałeś już uśmiechniętych do 
księżyca rzeźb — lecz dużą, nożną maszynę do szycia, 
zawaloną bluzkami dla służących.

I jedno, bardzo smutne: — Dopóki pełno było u nas 
tych naszych świętych, matka zawsze opowiadała, że jest 
znakomitą krawcową. Tymczasem od kiedy wyszli, oka
zało się, że prawie nic nie umie. Służące tak często krzy
czały na nią! Cóż chcesz?...

Z ojcem widocznie coś się zrobiło, jakaś zmiana od 
śmierci tego maleństwa. Mówiłem ci, że świętych uby
wało, ale nie myśl przez to, że stary opuścił się, rozpił, 
łub coś podobnego. Owszem, pracował — tylko całkiem 
inaczej.

Dłubał ogromnie starannie, zamknięty na cztery 
spusty. Ale powyrzucał teraz wszystkie wzorki. Dawniej 
tknąć mi tego nie wolno było, a teraz takiemi „prze- 
krojami“ i albumami niemieckiemi, — każdy rzeźbiarz 
mikołajków posługiwał się tem, — czy też różnemi wzo
rami na liście, girlandy i ozdóbki mogłem się bawić, 
ile mi się podobało.

Powyrzucał to wszystko i powiedział matce, że te
raz — z siebie pracuje.
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Co to była za praca z siebie nie rozumiałem oczy
wiście, w każdym razie jedno jest pewne: nie kupowano 
tych rzeźb! Może dlatego, że ojciec nie wykańczał? Za
czął jedno, drugie, wysilał się, mordował, tarł glaspa- 
pierami drzewo, sam wszystko lepił, odciski sobie pona- 
bijal na rękach i na palcach, a tymczasem w domu zro
biła się najprzód bieda, a potem skrajna nędza.

Nie mogę przypomnieć sobie teraz, jakiemi to po
szło drogami, nikt właściwie nie wie przecież, w jaki 
sposób dzieje się taka rzecz, — ale tak jakoś wypadło, 
że wtedy jedyną moją ucieczką czy nadzieją stał się nasz 
nowy katecheta. Może poprostu dlatego, że był podobny 
do naszych świętych z tych jeszcze dawnych dobrych 
czasów?!

Prałat — więc miał na ramionach pelerynkę zgrabną, 
króciutką. Był tłuściutki, okrągły, ręce różowe, jakby 
wycięte z gruszki, ozdobione migdałowemi paznogciami. 
Mówił dużo, słodko. Zdawało się chwilami, że nawet 
ślinę ma słodką. Pachniał znacznie lepiej, niż klejem, — 
z każdego fałdu sutanny wychylał się rąbek fioletu, po
mieszany z perfumą.

Uważałem, że muszę mu wszystko powiedzieć. Co 
to miało być to wszystko, nie wiem i nie pamiętam. By
łem u niego u spowiedzi, rozpłakałem się.

Mówiłem o drzewie, o świętych. Wiem, że się skar
żyłem, że już stolarz do nas nic przychodzi z czapką 
w ręce, i że mama szyje bluzki, a nie umie. Opowiada
łem, że gdyby były zadania szkolne z religji, widziałby, 
jak ładnie piszę i że powinienem pomóc rodzicom. Że 
się modlę, ale to nic nie pomaga.

Dał mi rozgrzeszenie, zadał jakąś niedużą pokutę,

a w parę dni później wywołał mnie z klasy i powiedział, 
że się mylę, że nigdy niczego nie trzeba rozstrzygać za 
Pana Boga. Że właśnie modlitwa moja została wysłu
chana: Widział moje wypracowania w kancelarji, mam 
ładny charakter pisma, powinienem starać się, żeby za 
charakterem pisma poszła także dusza, wobec czego on, 
nasz katecheta, — weźmie mnie do siebie na sekretarza!

Dostawałem za to kilkanaście koron miesięcznie 
i codziennie podwieczorek. Byłem sekretarzem prałata. 
Wydawało mi się, że ja, właśnie ja dopełniam tego czego 
brakowało, aby nasz ksiądz był równie doskonały 
i piękny, jak święci mego .ojca. Katecheta nasz bowiem 
był krótkowidzem, nosił szkła w złotej co prawda opra
wie, — ale powiedz, czy, kiedy się ma trzynaście lat, — 
mogą być święci w okularach!?

Praca sekretarska w ślicznem mieszkaniu, gdzie 
krzyż z hebanu (wiedziałem, jak drogie jest takie drze
wo) wisiał na atłasowej makacie tureckiej (dla upoko
rzenia półksiężyca), gdzie na nocnym stoliku leżały 
pachnące gładką skórą brewjarze, przetykane jedwab- 
nemi haftami, gdzie przy piecu stal klęcznik aksamitny, 
mahoniowy, wykładany masą perłową, a na stolikach 
oglądać mogłeś mnóstwo fotografij świętych miejsc, albo 
nawet przez dioskop fotografję Ziemi Świętej, otóż po
wiadam, praca sekretarska była dla mnie niebem!

Cóż, że nie czułem się godny tego nieba? Że w na
głym strachu czyściłem sobie ukradkiem paznogcie pod 
srebrnolitą kapą? Albo, gdy prałat wyszedł na chwilę, 
że przestraszony żółtością swych zębów, zdrapywałem 
sobie z nich pośpiesznie osad wilgotny?

I co tu z tego, że wstydząc się chodzić w zabloco-
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nych trzewikach po mięciutkim dywanie w przedpo
koju, gdy służący prałata pan Kazimierz nie widział, — 
że je ocierałem do suchości z błota moją własną 
czapką?

Godny, czy niegodny, ale czułem, że tu jakaś wyż
sza świętość obraca się na każdem miejscu. Że sobie 
mieszka wygodnie, ani tak tłusta, jak ci nasi święci 
dawniejsi, ani tak szorstka i straszna, jak to, co wy
dłubywał teraz z drzewa ojciec.

Miła, czysta, pulchna, grzeczna świętość, — i to 
wszędzie, gdzie rzucić okiem!

Piszesz — zaproszenie do pana hrabiego, albo — 
do pani baronessy, po obu stronach biletu wypisywało 
się tak, żeby „z głębokim szacunkiem41 wypadło zaraz 
nad nazwiskiem, — czy piszesz pod dyktando o maso
nach, czy robimy sobie wakacje i — bawimy się w Di
ckensa, co znaczyło, że prałat będzie mi swoją powieść 
dyktował, — zawsze jesteś w pośród grzecznej świę
tości!

A dopiero, kiedy naprzeciw, z klasztoru Panien 
Salezjanek dzwonek zadzwoni na Ave! Wiedziałem, że 
zaraz przyjdą dwie siostry w białych szatach i, ucało
wawszy prałatowi różową rękę, podadzą kawę.

Takiej kawy nigdy w życiu nie piłeś, ani ja już pić 
nie będę. Bo także wydawało mi się, że jest w niej świę
tość. Obok na talerzyku drogocennym kilka kawałków 
niby chleba, niby bułki. Ani jedno, ani drugie. Powiem 
ci krótko, — dziwne pieczywo, błogosławione! Jeże
liby tu mogła być mowa o natchnieniu, to to było pie
czywo natchnione!

Jemy, — ja ci się wstydzę łykać poprostu, jeszcze

dodaj do tego wielki żal, bo tu łykam takie dobroci, 
a wiem, że mama nigdy w życiu żadną chyba bluzką na 
jeden taki łyk nie zarobi!

Do tych sióstr żywiłbym gniew, i to byłaby jedyna 
rzecz, któraby mi mogła zepsuć moje sekretarstwo. Aż 
tu wyobraź sobie, siedzę przy tej kawie, skromnie gryzę 
maślaną bułeczkę, cicho przełykam, — gdy co się oka
zuje?

Okazuje się, że prałat mówi z siostrami o ołtarzu, 
który nie jest należycie ozdobiony. Że brakuje tam 
rzeźby, a właściwie figury, i że na gwiazdkę taką rzeźbę 
siostrom na ołtarz zamówi.

Wskazał na mnie migdalkiem paznogcia: — Zamó
wię u ojca tego chłopaczka. Ojciec jego jest doświad
czonym rzeźbiarzem.

Zarumieniłem się, spuściłem oczy, ale kątem źre
nicy widziałem równocześnie przez okno wrony, lecące 
po niebie.

Każdą z tych wron całowało wtedy moje serce 
z wdzięczności.

Możesz sobie wyobrazić, jak dumny wracałem do 
domu, i co matka! I jak ostrożnie musiałem opowie
dzieć ojcu, — że komuż zawdzięcza dawno niewidzianą 
pracę, — mnie!

Poszliśmy razem do prałata, ja, jak zwykle, ale oj
ciec w odwiecznie nowym surducie, w atłasowej kra
watce niebieskiej pod wykładanym „rzeźbiarskim44 koł
nierzykiem. I swoje drogie spinki miał w mankietach. 
Srebrne pistolety z koralem u wylotu lufy.

Gdy się w to ubrał, choć wtedy wiedziałem, że nie 
mogło być piękniejszego i godniejszego ubrania na
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świecie, niewyraźnie mi się zrobiło. Nie wiedziałem dla
czego?

Bałem się, — za ojca.
Nie potrafi tak grzecznie, jak ja, powiedzieć panu 

służącemu Kazimierzowi: — Dzień dobry, panie Kazi
mierzu! Czy tak, jak powinienby, — potrafi zawsty
dzić się hebanowego krzyża na półksiężycowej maka
cie? Czy okaże wszystkim meblom należny szacunek? 
Przecież napewno nie wytrze sobie butów kapelu
szem, — jak ja czapką wycierałem sobie podeszwy? 
I najważniejsze... Czy należycie przestraszy się księdza 
prałata, czy pocałuje go w rękę?

Gdyśmy nareszcie minęli jakoś szczęśliwie pana słu
żącego Kazimierza i gdyśmy się znaleźli w salonie (tu 
właściwie każdy pokój był salonem), w którym pisałem 
codzień, — wszystkie meble jakby się rozstąpiły o dzie
sięć kroków, a ojciec tak mi się wydał samotny, długi, 
czarny!

Wtedy pierwszy raz w życiu spostrzegłem, że żółta 
twarz mego ojca błyszczy się na policzkacłi.

Przestępował z nogi na nogę, kładł ręce, pełne od
cisków, jedną na drugą, to znów wycierał je sobie 
o spodnie.

Wydało mi się nagle, że muszę go ratować, tem 
bardziej, iż w drugim pokoju słychać już było miękkie 
dreptanie watowanych pantofelków i jedwabny szum 
prałatowskiej sutanny.

Podszedłem do ojca, położyłem sobie jego ciężką 
rękę na ramieniu i — tak ci powiem, jak to czułem 
wtedy, — i zacząłem go prędko uczyć... Żeby wie
dział, — żeby umiał! Opowiadałem mu jak najprędzej,

gdzie siedzę przy biurku, którędy chodzi ksiądz prałat 
podczas dyktowania, gdzie pijemy kawę, że on z tej 
strony, ja z tamtej, a siostry stoją przy drzwiach.

Ale było za późno, — już wszedł mój katecheta.
Podał rękę ojcu, — który jej nie pocałował.
Ksiądz prałat poskrobał mnie cienkiemi migdałkami 

za uchem i zaczęli rozmawiać, a ja drżałem ze strachu 
podczas tej rozmowy. Musiałem sobie nawet przypomi
nać, że ojciec jest silny, może dźwigać, umie piłować 
grube drzewo — więc nic mu się nie stanie.

A może drżałem ze strachu dlatego, dziś możebym 
tak rozumiał — że wtedy tam na cichym dywanie ra
zem ze mną stały naprzeciw siebie dwie sprawy, które 
równie kochałem, jedna najlepsza i druga...

Moja miłość i wiara, — czy jak?
Jedno biedne, zawstydzone, z żóltemi błyszczącemi 

policzkami nad przekrzywioną krawatką, chude, ochry
płe, w czarnym surducie i zabłoconych trzewikach, — 
a drugie w miękkich pantofelkach, zapachem i fiole
tem tchnące, z różową ręką, jakby w gruszce rżniętą.

Nie umiem ci tego wytłumaczyć.
A kiedy wysłuchawszy zamówienia, — ja wiem, pan 

jesteś sumiennym pracownikiem, nic panu nie narzu
cam, ma być Chrystus padający pod Krzyżem, — ojciec 
mój powiedział, — wszystko z siebie dam księże pra
łacie, — kiedy to się stało, wybuchnąłem śmiechem.

Najsmutniejszym, jaki może być, bo go wcale nie 
rozumiałem.

W przedpokoju powtórzył prałat jeszcze raz, żeby 
było na czas, bo to gwiazdkowy podarunek dla sióstr.

Kiedy się drzwi za moim ojcem zamknęły, a ja
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chciałem księdzu rękę pocałować, cofnął ją, obrażony, 
że się z ojca swego wyśmiewam.

Wtedy rozpłakałem się.
O pieniądzach przy całej umowie czy potem ani 

słowa oczywiście, choć pamiętam, żem odnosił do ojca 
list z formalnem zamówieniem na stemplu, i że matka 
bardzo się cieszyła, bo miało z tego być rzeczywiście 
bardzo dużo dochodu.

Cbciała, by ojciec poprosił bodaj o parę koron na
przód, ze względu na święta i na gwiazdkę.

Ojciec, — że nigdy! Wpadł w rzadką złość, — nie 
mieszać mu do tego żadnych pieniędzy, nie doskakiwać 
z groszem. Grosz jest dla was, w porę go dostaniecie, — 
ale dla mnie?!

Cóż więc było dla niego z tej pracy w zimnych ścia
nach pustej pracowni, po której miotał się z kąta w kąt, 
albo siedział nad drzewem i dłubał, że mu pot z czoła 
płynął, albo zgrzytał ołówkiem po papierach, albo, 
drzwi nawet nie zamknąwszy, uciekał.

Wtedy wchodziliśmy tam z matką, aby się przypa
trzeć, ile nowych fałdów wyrosło z martwej pałuby, czy 
już gotowe są ręce, co mają krzyż dźwigać, jak się ma 
rzecz ze stopami, i tak dalej.

Siadało się w nachylonym cieniu postaci, która je
szcze głowy nie miała, i gadało się o nadziejacli idą
cej gwiazdki. Co za to dostaniemy, co sobie kupimy, 
jak się obsprawimy.

Naturalnie, że nie pamiętam żadnej pożytecznej 
rzeczy. Ale pamiętam, że gdy się matka pod rzeźbą 
zasiedziała, w rozmowie naszej zjawiały się wszystkie

zabawki, dla ojca para rękawiczek, a dla niej, której 
służące wymyślały, — niebieskie piórko do kapelusza.

Te przyszłe radości powiększały jeszcze mój niepo
kój. Powiem ci otwarcie, że nie zastanawiałem się ani 
przez chwilę, czy ojciec dobrze rzecz wykona. Dręczyło 
mnie tylko bardzo, czy zdąży na czas?

Prałat pilił, kazał mi przypominać, wzywał ojca do 
siebie, a gdy znów usłyszał, co już było za pierwszym 
razem powiedziane, — wszystko dam z siebie księże 
prałacie, — poklepał czarny surdut gruszkowemi pal
cami raz za razem, od czego mi w piersiach wyrosła 
nagła, dziecinna duma.

Co to było to wszystko, zobaczyliśmy na dwa dni 
przed terminem, gdy drzwi od zimnej pracowni zo
stały oficjalnie otwarte.

Strach nas ogarnął na widok figury, — ojciec tak 
się zaciął, takie mu się koło ust porobiły zawiasy twar
dego milczenia, — że nikt ani słowa...

Chodziliśmy po domu, jak głupi. No, bo to nie był 
żaden Chrystus, a niewiadomo co? To był jakby nasz 
ojciec, na pogrzebie mego najmłodszego brata.

Tak.
Mamy to wieźć na wózku, — tę figurę.
Przez miasto.
Głupstwo, że przez miasto, ale że przez nabożną 

ulicę mego prałata. Przed oczy pana służącego Kazi
mierza, do kościoła, do sióstr i przed mego katechetę!

Ojciec wiezie i stolarz, w sznury się zaprzęgli, ja 
po chodniku nad rynsztokiem przebiegam, nie o to 
chodzi! Tylko że układa się to w mojem przestraszo- 
nem sercu, jakby ojciec na wózku jechał, a Chrystus, —
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rozumiesz ty mnie, — Chrystus w czarnym surducie 
i w paletocie letnim na ten grudzień, razem ze stola
rzem zaprzężony, — jakby ci wiózł mego ojca do pra
łata!

No, dobrze.
Zajechaliśmy przed kościół, skromne dzwonienie, 

ciche siostry.
Powiadamy, — właśnie figura przez księdza pra

łata zamówiona.
Siostry zleciały się, wiadoma rzecz, gołębie do ku

kurydzy.
Niesiemy, stawiamy, przed ołtarzem cichutko, deli

katnie. Ojciec zdjął swoje palto, stolarz rękawami 
ociera pot z czoła.

Czekamy na księdza prałata.
Już go masz, tup — tup, lakierki po kamieniach 

posadzki, równo i całkiem zgodnie z mojem bijącem 
sercem.

Podają księdzu katechecie stołek, bo nie widzi ani 
wysoko, ani daleko.

Wyszedł na stołek, — piszę za niego, ale ci przecie 
za niego patrzeć nie mogę!

Wyszedł na stołek lakierkami łagodnemi i schyla się 
i skurczą i szyję wyciąga. Masz raz, jakby wąchał, 
a drugi raz masz, jakby czarna pękata chmura krążyła 
po figurze.

Ojciec mój — nic. Dopiero, kiedy katecheta nosem 
w oczach plączących figury utknął, ojciec mój:

— Tak mi serce dyktuje, księże prałacie.
Prałat wyprostował się, szkła odjął i powiada słod

kim głosem w powietrze kościoła:
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— No tak, dobry człowieku, to jednak nikogo nie 
zachęca. Odstraszać będzie ludzi — przeraża wkońcu! 
A to powinno zachęcać... No, — więc jakże?!

— No, więc jakże będzie, — powtórzył mój kate
cheta, — jakże będzie szanowny panie?

Stało się milczenie, jeśliby można tak powiedzieć, — 
piorun milczenia, który rozbił odrazu wszystko.

Wracaliśmy do domu z figurą, ojciec wyładował ją 
na werandę, a gdy tam stanęła, odwrócił się do stola
rza, podniósł obie ręce do góry i powiedział:

—• Dziękuję. Dość. Ani kroku dalej.
Nie spałem tej nocy. Na werandzie śniegiem zano

siło złoconą koronę cierniową i krzyż. I tak jedliśmy 
gwiazdkę, ostatnią wilję w rodzicielskim domu, bo 
ojciec następnej nie dożył. Jedliśmy, że nam do chudej 
zupy grzybowej patrzył przez okno — już nie wiem 
kto? Może jakiś drugi nasz ojciec? No, — a co?... 
A może wygnany, odrzucony Bóg?



III.

GDY NAGLE KUJON?!

Ależ ta wilja nasza żołnierska, — coś morowego!
Jeśli brakuje łyżek, — no, to co?
Każdy ma swoją łyżkę za cholewą.
Kapusta, grzyby, kluski i tego maku tyle i jeszcze 

rydze znowu!
Każdy bataljon obsiadł swój stół w podkowę, — do

wódca siedzi na honorowem miejscu.
Przełamać się opłatkiem, — rzecz uroczysta.
A potem niema nic, już nic, tylko serca kolegów i gę

sta para nad talerzem a na ścianach sosnowe wieńce.
Jeszcze nie śpiewać, — jeść!
Aż dopiero, kiedy w gotyckich oknach tego refekta

rza stanie cichy zmrok zimy, tak różowy, fjolkowy, — 
jak bzy, — wtedy już nikt nie patrzy braci, przyja
ciół, druhów, ani nawet własnego serca, — tylko huczy 
kolendą.

Taki śpiew, że aż huk.
I tak ściśle i szczerze razem, — że aż jakby osobno 

kolenduje tu każdy ze wzrokiem w okna, w ową zimową 
porę zapatrzonym, — a kolenda po stołach chodzi i bije 
w szyby, że znów szyby aż drżą.

Uczyniliśmy nad sobą z ramion naszych przyjaciel
ską otokę, jedni z drugimi przepleceni serdecznie w tym 
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tak udalym śpiewie, gdy nagle Kujon?! Pijany był, czy 
co, lecz wódki nie było wcale przy tej wilji, — rozgłośne 
stare Kujonisko ryczy nagle:

— Hej, panowie sierżanci! Czyż nie widzicie tam, 
prosto za oknami tych dziadów, co tam marzną na 
mrozie? Ta co? Wprowadzić ich tu do nas tych dzia- 
dygów! Bo niby co? Jak jest święto, — to święto.

Poskoczyli sierżanci, sprowadzają tych dziadków, 
drżących i wyziębniętych, — robi się w drzwiach hi- 
storja.

Dziadów owiało ciepłem, okrutnym naszym zgieł
kiem, a tu znów panie z miasta, dziedzice z sygne
tami — żebracy nie chcą iść.

Nareszcie jeden idzie, pierwszy, w jakichś parcian- 
kach białych, bardziej wiejski, niż miejski, kijem przed 
sobą macha, widać, że prawie ślepy, bo tak tę głowę 
swoją siwą pilnie naprzód wyciąga i tak słuchem kie
ruje.

Aż tu Kujon z podkowy naszej już wyskoczył, obrus 
za sobą ciągnie i rzuca się na szyję dziadkowi ślepemu 
z takim oto okrzykiem, pełnym wielkiego płaczu:

— Nie bój się nic, tatuńciu!

Przymierze serc 5



NA FORCIE BIAŁA GWIAZDA

Dzień plecie się szary, mokry, po dalekich łąkach 
ugania mgła, droga leży opuszczona wśród pól, u brze
gu Narwi na drutach kolczastych trzęsą się krople 
deszczu, a rosie pnie spławianego przez Niemców lasu 
płyną z wodą bez ustanku.

Wielkie, twarde, sine, — jakby to były pogrucho
tane kości mojej nieszczęśliwej Ojczyzny.

Chcę sobie przypomnieć dlaczego kazano nam wyjść 
z Pułtuska i przeniesiono nas do Ostroicia? Podnoszę 
głowę z nad pustej stronicy, szukam w zatartym wi
doku, — okazuje się, że dokładnie nie pamiętam.

Tymczasem czarna kobyla naszego bataljonu z ma- 
łem źrebięciem wysunęła się z za węgla i objada pod 
mojem oknem krzaki świeżego bzu.

Zaiste, bywa w życiu, że tyle wstydu dźwigamy na 
sobie, iż niema innej rady, jak tylko ramiona opleść 
wokół szyi zwierzęcia, z jego głową porównać swoją 
i razem, skromnie, wspólnem ciepłem myśleć.

Nasz pułk przeniesiono z Pułtuska, bośmy ukrad
kiem zabili kilku niemieckich żandarmów, oraz dlatego, 
że po naszej wilji mieliśmy w restauracji awanturę z nie
mieckim urzędnikiem.

Żandarmów zabiliśmy, bo znęcali się nad ludnością.
Znaleziono ich za miastem, na śniegu, z głowami 

przebitemi nawylot bagnetem.
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Jeszcze przykrzejsze było zajście z urzędnikiem w re
stauracji.

Przed oświetlonemi jej oknami, na gościńcu cze
kały już powozy, mieliśmy zaraz wyjechać w gościnę 
do okolicznych dworów. Zal nam było rozstawać się, 
gwarzyliśmy jeszcze przy bufecie, gdy wszedł mały, 
otyły Niemiec w zielonym urzędniczym płaszczu. Na 
lince prowadził zgrabną suczkę, jamniczkę.

Przy bufecie zagadał do drugiego Niemca o tem, 
że wszyscy są teraz tak daleko od swych domów 
i dzieci.

— Bardzo się tęskni, zwłaszcza podczas świąt Bo
żego Narodzenia, które są właściwie świętem rodziny. 
Na jednych konie tu czekają, powozy, a o drugich, 
równie chyba zasłużonych, nikt nie pamięta.

Pożegnał się z towarzyszem, siepnął oczkami po nas 
wszystkich i rzekł na progu do pieska: Chodź, chodź,
moja mała Poleczko.

Otwarła się nam w piersiach nagła pustka.
Kujon, blady jak trup, zatrzymał urzędnika za złoty 

guzik od płaszcza i spytał, czy zechce powtórzyć raz 
jeszcze:

— Ma pan ładną jamniczkę, ale pragnęlibyśmy wie
dzieć, co pan przed chwilą powiedział? Zdaje się, że 
coś bardzo zabawnego?

Urzędnik wyjął z ust cygaro, grubym językiem obli
zał sine wargi — i powtórzył słowo za słowem, wy
raźnie:

— Chodź, chodź, moja mała Poleczko.
Kujon wyciął mu głośny policzek, potem kopnął 

w brzuch.
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Ze Izami dzikiego wzruszenia biliśmy Niemca po tłu
stych, wygolonych szczękach, po głowie, — póki nie za
czął krzyczeć, żeby go nie zabijać, — ma przecież dzieci!

Krew lała mu się z nosa i z ust. Tłusty, posinia
czony, leżał w kącie pod piecem i płakał.

Kujon oświadczył, że mamy litość dla jego dzieci, 
które zapewne spłodził z tą jamniczką, — i rozjecha
liśmy się do dworów.

Na drodze pod wyiskrzonemi gwiazdami i później, 
już pod dachem w zlotem cieple gościny, myślalem cią
gle: — Czy na to, by była jego ojczyzna i moja trzeba, 
by on mnie lżył, a ja, bym go pięściami po głowie tłukł? 
Czy też może, niech kraj jego przepada i z mojego 
niech śladu nie będzie, byleśmy mogli mijać się w życiu 
spokojnie?

Komuż to można powiedzieć dziś, — nikomu!
Komuż można się przyznać, żeby się chciało dzieci 

tego Niemca wziąć łagodnie za ręce i razem z niemi cze
kać lepszej pory?

Ruszono nas z Pułtuska wielkim marszem, przez 
mróz i śnieg dobrnęliśmy tak do Ostrowia, śpiewając 
po drodze wśród samotnych chat i długich pól, z któ
rych wybiegał wiatr niespożyty.

Przybywszy między olbrzymie czworoboki koszar, 
ustawiliśmy się szarym zwartym murem, naprzeciw 
muru czekającej tu nas piechoty niemieckiej. Nasi do
wódcy wyszli ku sobie i przemówili.

Wielki honor prężył się w słowach, lecz w glosach 
zgrzytała nienawiść.

Wykonaliśmy zwroty wojskowej czci, orkiestra nie
miecka zaintonowała hymn. Z nieruchomych zamar
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zniętych trąb rwał ryk ochrypły, nadymał policzki 
i oczy na wierzch wysadzał muzykantom. Stali sztywno, 
powyżej hełmów na srebrnej lirze czyneli skakał w takt 
akordów gęsty pęk włosia — godło pułkowej orkiestry.

Ręce nam kostniały od mrozu, wiatr siekł przez 
oczy, zimno tężało w dziurawych butach, ale, rzecz pro
sta, staliśmy bez drgnienia, tylko godło niemieckiej 
orkiestry miotało się wgórę i wdół, niby ptak czarny.

Pokazałem to Kujonowi, chcąc mu wytłumaczyć, że 
tak samo zapewne wygląda przywiązana na wieki do 
odznak i dzwonków — nasza wojskowa dusza.

Ale komuż to można powiedzieć dziś, — nikomu!
Trzeba się kryć, chować, ostrożnie przemykać, póki 

się nie spotkamy, jak tutaj ty i ja, w oknie na deszcz 
otwartem.

Nikt nas z boku nie widzi.
Myślmy tu razem, kochany, koński łbie!
Wyrywam ci z grubych tearg aksamitnych świeże 

kiście bzu i mówię prosto do kosmatego ucha, — nikt 
nigdy nikogo w życiu nie obraził, choć się ludzie po
tem do krwi o honor bili.

Masz źrebię, tak samo już w życiu cierpiałaś, jak 
matka każdego z nas. Gdybym umiał spojrzeć głęboko 
w twoje mokre oczy bronzowe, wyznałbym wszystko 
dzieciom tego Niemca, przebaczyłbym, że po rzece pły
ną kości mojej Ojczyzny, że on, wróg, do psa mnie po
równywa, — pasłbym się cicho wielkim zielonym świa
tem...

Ale nikomu tego nie można mówić, — tylko długo 
całuję twoje czarne, szorstkie czoło, znaczone białą 
gwiazdą.
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Ponura uroczystość przywitania na wielkiej drodze 
wśród dawnych porosyjskich koszar skończyła się. Pie
chota niemiecka odeszła w jedną stronę, my w drugą. 
Pustym placem gonił znów gęsty tuman śniegu.

Ująwszy się pod ręce, Kujon, Leń i ja ruszyliśmy 
przeciw zawiei szukać kasyna.

— Tam będzie, bracie! — wołał Kujon — gdzie te 
chorągwie. Każdy sztandar lubi się zawsze żarcia trzy
mać. Jak człowiek!

Z któregoś balkonu, w perspektywie rudych budyn
ków, zwieszały się sztywne, na kość zmarznięte barwy 
narodowe.

Weszliśmy do przedsionka, gdzie już czekało kilku
nastu kolegów, zapłakanych z zimna.

— Na co czekacie?
— Bo tam, na górze, jakaś delegacja sterczy. Łyki,— 

paniusie!
— Boisz się łyków?
— Nikt się nie boi! Ale rychtują przywitanie z ce- 

remonjalem, czekamy na pułkownika.
Przestępując z nogi na nogę, chuchając w zgrabiałe 

palce, kręciliśmy się po przedsionku.
— Chłopy! — wykrzyknął nagle Kujon — tu są 

jakieś malunki.
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Odkrył je w głębi westibułu po obu stronach szero
kich schodów.

Trudno było rozpoznać treść, malunki bowiem po
krywał gęsty szron. Ustaliliśmy wkońcu, że są to olejne 
freski. Jeden wyobraża jakąś scenę historyczną.

Drugi przedstawiał kobietę.
— Damę musimy obejrzeć szczegółowo — stwier

dził Kujon. Ciepłem bliskiego oddechu topił szron, aż 
ukazała się blada twarzyczka, wąchającą czerwoną 
różę.

— Pokaż dalej!
Już się wyłoniła z zimnego nalotu szyja, ramiona 

i dekoltowane piersi w niebieskim empirowym sta
niczku.

— Aha! — śmiał się Kujon — może nie ładna?
Zaraz mu przybyło pomocników.
Twardemi pazurami, końcem bagneta, zdrapywali 

z obrazu mróz. Nagle robota ustala, bractwo ze śmie
chem wtył odskoczyło. Widocznie jeszcze dawniej ktoś 
zeszpecił był malowidło, rysując pod piersiami sta
niczka ogromny żywot ciąży, z płodem wewnątrz zło
żonym.

— Panowie! — wołał Leń — a tośmy sobie godną 
bohaterkę znaleźli!

—■ Bardzo godną... — rozległ się ztyłu zażywny głos 
naszego pułkownika.

— Powinniście pamiętać — nasz dowódca dostojnie 
ściągał po drodze rękawice, — że kobieta w ciąży 
równa się rannemu żołnierzowi. Z tego wniosek —

Wniosku nie wyciągnął i ruszył na górę, my za nim 
trzódką przykładną. Na schodach oznajmił dodatkowo,

że nie zaraz siądziemy do obiadu, a dopiero po przy
jęciu delegatów ludności, którzy już — pono czekają 
w przyległościach pułkowej jadalni.

— Jeżeli mam tych delegatów sądzić według palt — 
Kujon huśtał zabłocone futra cywilne, wiszące w przed
pokoju na szaragach, — to się naszym holdownikom 
nie przelewa. Grzbiety wyświechtane, pachy wytarte, 
boki sztukowane.

Rozkraczony przed gromadką czarnych okryć lito
wał się.

— Pomyślcie tylko, panowie, taki mieszczanin za 
tym łachem, za kawałkiem sierści lata całe życie po 
błocie. Żonę z tego żywi, dzieci wychowuje, jeszcze go 
w rękę całują.

Nadleciał adjutant pułkowy, — że pułkownik już 
czeka.

Weszliśmy tłumnie do przestronnej jadalni.
Od ściany do ściany ciągnął się długi nakryty stół, 

a za wysokiemi oknami pędziła puszysta śnieżyca. Puł
kownik w kącie sali przyklepywal rozdzialek i czcigod- 
nem chrząkaniem gotował się do występu.

Przez uchylone drzwi jadalni widać było w pustej 
przyległości zgromadzonych na samym środku delega
tów. Stali w dwa rzędy, objęci ubogiem światłem za
marzniętych szyb, nieruchomi i jakby zasłuchani.

Bliżej ściany, brodacz z faworytami, przystrzyżo- 
nemi na wzór któregoś cesarza, dalej nikły czlowie- 
czyna o głowie wydętej, jak kapsułka, dalej w szeregu 
mały pyszczek czerwony, osypany niezgoloną siwizną, 
na samym końcu długowłosy, strzelisty młodzieniec.

Przed panami „szlachcianka41 w niebieskim kontu-
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siku, jakieś chude, żółte biedactwo w bufkach bordo 
i dama z olbrzymiemi piersiami w czarnych koron
kach.

Od owego tła dam odcinała się główna zapewne po
stać delegacji, z czubkiem mokrych piórek na głowie, 
z bukietem różnokolorowych nieśmiertelników, trzy
manych pod lewą piersią, na atlasowym przodziku ża- 
kieta.

Kwiaty wystrzelały z pod serca sztywno na pokój, 
wstążka kokardy harmonijnie rozchodziła się w prawo 
i w lewo. Końce w uważnych palcach trzymali skrzy
dłowi panowie.

— Słowo daję — syczał Kujon za Leniem, — wi
działem takie grupy na wystawie wyrobów aresztan- 
ckich. Zbrodniarze z chleha robili i do butelek szczyp- 
czykami wpuszczali. Zadanie na cierpliwość.

— Proszę panów ze mną.
Pułkownik chrząknął, ordynansi otwarli drzwi.
Weszliśmy.
Delegacja zmartwiała w bezruchu, nasz dowódca 

złożył ręce na szabli. Kokardy narodowej wstążki wy
prężyły się gwałtownie, czarne tło panów okrzepło. Za
padła tak wielka cisza, że słychać było w ścigłych po
rywach wichury, jak na atłasowym przodziku trącają 
się wzajem listkami nieśmiertelniki.

— Ja, jako przewodnicząca tutejszej Ligi kobiet...— 
jedna ręka wzniosła się, aby odsunąć woalkę, druga je
szcze mocniej ścisnęła kwiaty.

— Jako przewodnicząca... — drżące wargi wchło
nęły chciwie strugę powietrza.

— Ja... — Z pod obrębu woalki wypłynęły łzy.

Pułkownik przeniósł zbrojną postać z nogi na nogę, 
my chórem westchnęliśmy zaszczytnie.

Piórka na głowie mówczyni drgały raz po raz, 
wolna od kwiatów ręka broniła się przed czemś nie
zaradnie.

— Otóż mam zaszczyt w imieniu ludności i całego 
naszego miasta, po tylu łatach niewoli naszej, powitać 
Was panowie żołnierze... Polscy żołnierze. — Oddala 
pułkownikowi bukiet gestem przelęknionego szczęścia.

Okazało się, że pęk nieśmiertelników przesłaniał 
sklepioną potężnie wyniosłość atłasowej kamizelki.

—• Ciąża, murowana — stęknął Kujon, — na ścia
nie było wymalowane, a teraz w praktyce!

Pułkownik, przyjąwszy wiązankę, kilka sekund prze
trawiał w skupieniu wrażenie.

— W imieniu całej ludności i całego naszego mia
sta witamy Was tu wszyscy jednogłośną radością — 
podjęła ofiarodawczyni.

— Ba! — puknął z czarnego tła mężczyzn czerstwy, 
jędrny głos — przedewszystkiem nie przedstawiliśmy 
się i panowie nie wiedzą właściwie, z kim mają do 
czynienia.

Krótkie, drobne kroczki na podobieństwo stanow
czych uderzeń młotka stuknęły o podłogę. Wystąpił 
naprzód zwięzły człowieczek o ostrym, czerwonym 
pyszczku, rozdął nozdrza i uderzył nosem przed się:

— Jestem rejent Chmurło.
Podali sobie z pułkownikiem ręce w sposób ważny, 

niewątpliwy, — niejako historyczny.
Poczem rejent ruchem krótkich palców, niby grab
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kami, wyrywał z grupy delegatów poszczególne posta
cie i — przedstawiał współuczestników.

— Oto przewodnicząca tutejszej Ligi kobiet, pani 
Aniela, — nazwisko rozleciało się w hałasie.

Odsunęła w górę woalkę i objęła nas ślicznym 
uśmiecłiem bladej strudzonej twarzy. Podchodziliśmy, 
aby ucałować jej rękę w nicianej rękawiczce.

Przewodnicząca kłaniała się, wznosząc pod górę 
małą głowę, ozdobioną mokremi piórkami.

— Oto starsza nauczycielka, panna Ożarowska Jó
zefa.

Żółte biedactwo w bufkach bordo zjeżyło się.
My też ze swej strony wyzgrzytaliśmy swe nazwi

ska, pseudonimy i rangi.
— Oto — rejent nie pozwolił sobie przerwać, wy

powiedział rzetelnie, jasno, do końca, kto kim jest, co 
tu robi, ile lat.

Dowiedzieliśmy się, że perfumowana dama z du- 
żemi, jak naboje artyleryjskie, piersiami, w koronki 
scbowanemi, jest żoną rejenta i artystką zarazem.

Mężczyzna w faworytach — wytrwałym praktykiem 
doktorem, który nigdy i nigdzie siebie nie oszczędza.

Szlachcianka w kontusiku — panną Stanisławą Ra
wicz, poważną i ofiarną silą nauczycielską.

Duża kapsuła na kosmatej szyi — aptekarzem, — 
trwającym niezmiernie w tych ciężkich czasach na za
grożonym posterunku. Długowłosy badyl ludzki — 
aptekarskim pomocnikiem.

— Teraz, gdy o sobie już dokładnie wiemy — sta
nąwszy z boku między nami a delegacją, zwrócił się 
rejent do przewodniczącej — przepraszam i prosimy.

Delegacja zaczęła całą swą ceremonję od początku. 
Przewodnicząca Ligi Kobiet ustawiła się znów pomię
dzy damami, panowie jeszcze raz sformowali poważne 
tło. Pułkownik wsparł się raz jeszcze na szabli, my zaś 
od nowa utkwiliśmy oczy w wielkich oknach, zasnutych 
bielmem mrozu.

I oto znów popłynął głos przewodniczącej: sięgnął 
do wszystkich dawnych powstańczych poczynań. Po
czynań i zarysów. W zarysach tych, przytłoczonych gę
stwą łączników, jak, — wogóle, bądź co bądź, tem 
niemniej, — drżało zaiste tyle męki! I tyle krwi! Tyłu 
pokoleń! I tyle świętych męczeństw i tiurm i katorg!

Okazywało się z tej mowy, iż jesteśmy następcami 
tych wszystkich pokoleń żołnierzy, którzy wśród głodu 
i chłodu, — borem lasem, — przymierając czasem —

Pułkownik chłonął to pokrewieństwo z niezmierną 
łatwością.

Z rzewnego powiewu uniesionych dłoni oratorki, ze 
słów, z drżenia płoszonych ruchem głowy piórek, z ca
łego rzutu gestów i okrzyków dowiedzieliśmy się o bez
nadziejnych chwilach mroku, w którym, istotnie, do
piero teraz całe miasto — jak jeden mąż —

Ostatnie słowo urwał w połowie rejent głośnym 
chwytem szczęk: — Miasto nie zgadza się bynajmniej 
z przewodnią myślą naszą!!

Mówczyni zaprzeczyła uśmiechem tak radosnym! — 
Szła dalej za swą myślą przewodnią, której nie trzeba 
mieszać z pozorami. —

Lecz ile razy wzbijała się tokiem słów pięknych ku 
szczytom entuzjazmu, tyle razy rejent przerywał.

Już mieliśmy ucieszyć się bramą triumfalną, która

78 79



nas oczekiwała, siłami miasta całego zgodnie wysta
wiona, gdy rejent — zbudowaliśmy ją przezacni pań
stwo w pięcioro ludzi i paru niedorostków!

Jużeśmy mieli żałować, że przez lasy skręciwszy, 
nie usłyszeliśmy mazurka Dąbrowskiego, którym przy 
świeżej bramie orkiestra z miejskich żywiołów złożona 
pragnęła was powitać, — gdy rejent z twarzą, jak oso- 
łony befsztyk czerwoną skoczył przed zbrojne forum:

— Z żadnych miejskich żywiołów, ale zwyczajne za
płacone żydki! Panowie, — bił się w piersi łapczy
wie — lepsza naga prawda i lepiej już gryźć sercem!

Naga, bezwstydna prawda, rwana żywcem z wnętrz
ności...

— Witamy was, jak dziady — skwierczał rejent, — 
niemasz tu żadnych wszystkich, żadnej solidarności, 
a raczej wprost przeciwnie! Macie za sobą w mieście 
nas, — paru myślących ludzi, — biedną inteligencję. 
Czyż istotnie myślących? Być może, — dajmy na to.
Ale macie przeciwko sobie cale obywatelstwo ziemskie. 
Łyki kler też przeciw wam. Możecie marznąć, ginąć 
przezacni lcgjoniści, drodzy żołnierze polscy, każdy tu
bylec wykręci się z tego — jak sianem, — orjentacją! 
Hasło: Za parawanem orjentacji grosze ciułać — i cze
kać. Ofiarujemy wam nasz wstyd, nasze upokorzenie.
I — to jest prawda!! Tak, — gryzę tutaj sercem!

Przewodnicząca podniosła ręce do góry, delegaci . 
schmurzyli się pokutnie.

Gdy wtem żółte biedactwo w obwisłych bufkach 
bordo, — w osobie tej znana nam już panna Ożarow
ska, stuknąwszy palcem w szybę zabulgotało: — Tam 
jest miasto, które —

Odruchowo spojrzeliśmy w okna. Ledwie w nieb wi
dać było gałęzie czarnych drzew, targane ciągłą zawieją.

— Tam jest miasto! — głos przewodniczącej po
rwał się, jakoby przeciw potężnemu wichrowi, — które 
zrobiło wszystko! Które już tylko czeka! Którego dzieci 
śpiewają wasze pieśni!!

Delegaci umilkli, rejent szeroko otworzył usta, apte
karz łysnął mętnem światłem swych źrenic, piersi re- 
jentowej wydęły się.

Przewodnicząca Ligi kobiet spłonęła rumieńcem. Jej 
szare, jak kurz oczy zalśniły. Zaiste, — najzupełniejsze 
kłamstwo to jedyny ratunek w takich chwilach. Jedyna 
wróżba prawdy.

— 0 tak, może znajdzie się u nas parę jedno
stek — bierniejszych. Ale naogół wszyscy... Jest to ma
lutkie miasto, nie umie zabrać się do rzeczy, w każdym 
jednak razie stara się wedle sił. Dość powiedzieć — 
oburącz składała te słowa pułkownikowi na suche kwiaty 
bukietu, — że właśnie wczoraj na gremjalnem posie
dzeniu miasto postanowiło uczcić przybycie wasze. 
Zrobimy to, co robią w stolicach, na szerokim świecie, 
gdzie mają przecież elektryczność, wodociągi, samo
chody i wszystko. Będzie to... Wenta, — raut, — bal, — 
lotto. Będzie to uroczystość wielka, wspólna.

Delegaci stali zgnębieni. Każdy przecie pamiętał, jak 
wyglądało wczoraj owo posiedzenie. Co mówił ksiądz 
kanonik, co mówił pan Gomółka, prezes Straży Ognio
wej. Jak docinali sobie z rejentem. Cóż to dla ziemian, 
czy dla stronników pana Gomółki było takie przyjście 
do miasta legjonowego pułku? Niemcy go żywić nie 
chcą, to nam na kark zrzucają.
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— Wenta, — raut, — bal, — czy lotto, — prze
piękna uroczystość wspólnego powitania, — wołała prze
wodnicząca Ligi Kobiet w rzewnem natchnieniu ku za
marzniętym oknom sali.

Pułkownik przyjął sprawę taktownie, wyznaczy! bo
wiem swego zastępcę, naszego kapitana. Potem zaś po
dziękował, ręce wszystkim uściskał i dał znać ruchem 
głowy, że widzenie skończone. Uczyniliśmy więc sto
sowny hałas, delegacja skłoniła się i gęsiego wyszła.

Odprowadziliśmy do połowy schodów. Ciemne cy
wilne postacie schodziły już do wyjścia, gdy zawrócił 
ku nam pomocnik aptekarski i, sklepiwszy dłonie nad 
domniemaną ciążą, szepnął: — Ojczyźniane bujanie!

Już go zdołu wołano, by pobiegł szukać koni.
Stali teraz przed bramą. W śnieżycy nie widać było 

nigdzie żadnych pojazdów.
Pomocnik aptekarski, krążył dokoła we mgle i hu

kał rozmaitym głosem.
Pani przewodnicząca Ligi Kobiet Aniela, odłączyła 

się od towarzystwa i poszła naprzód z doktorem.
—• Zrobią do miasta per pedes dwa kilometry — 

święto im z głów wyszumi. — Nikt nie potwierdził apte
karzowi tego dowcipu, pomocnik bowiem przyniósł cał
kiem pewną wiadomość względem koni.

— Urżnęli się z żołnierzami i dawno odjechali.
Wzięto się pod ręce, rejent z żoną, panna Stanisława 

Rawicz atłasowa szlachcianka delegacji z aptekarzem, 
wtyle pan pomocnik z panną Ożarowską, która z pod 
futerka szumiala rozścielonemi zapobiegawczo, ciepło- 
dajnemi gazetami.

Wobec ogromu wydarzenia — że pani Aniela ogło

siła sobie samozwańozo uroczystość — nikt na razie nie 
ośmielał się pisnąć.

Postawiwszy kołnierze, zmrużywszy oczy, schowaw
szy ręce w rękawy, małą, szarą gromadką toczyli się 
bitym gościńcem obok koszar, zawianych śniegiem, po
tem drogą szeroką, przejętą szumem nagich, czarnych 
drzew.

Po bokach bure śniegi ciągnęły się nie dalej, niż na 
parę kroków, resztę sinego widoku rozganiał ciemny 
wicher.

Rejentowa wciągięła falę śnieżnego tchu aż do dna 
dźwięcznych piersi i powiedziała nagle:

— Raut, — bal — czyli bezczelność.
Przyniosło to wszystkim znaczną ulgę. A ho tak, rze

czywiście! Jeszcze wczoraj mówił ksiądz pannie Oża
rowskiej, że specjalnie nauczycielki, zależne od Komi
tetu Opieki, powinny trzymać się zdaleka od wszyst
kiego, od wszelkich ruchów społecznych, takich, siakich, 
czy owakich. Co to znaczy w ustach księdza, czy też 
pana Gomółki — wszystkim chyba wiadomo. Znaczy to, 
że jak co, — to ziemianie powstrzymają dla szkoły do
wóz prowiantu ze wsi — i co?! Płaci się za ten pro
wiant, lecz jeśli powstrzymają...

— To nasza dobroczynność zdechnie! — Rejent 
skoczył parę kroków naprzód i zawołał swym głosem 
publicznego zgromadzenia znanym, jako nieubłagany — 
hola, moi drodzy państwo!

Gdy zrównały się obie partje, rejent tym samym 
tonem: — Jak pani mogła nadużyć naszego zaufania?!

Piórko kapelusza zwiesiło się. Przez zaśnieżoną 
woalkę nie było widać twarzy, tylko parował oddech.
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—• Cóż moi drodzy, — należy się im święto. Temu 
wojsku powstańczemu — i naszej smutnej biedzie. 
Zawsze w takiej szarości żyjemy! Kiedy pan mówił tam 
rejencie, u nich w pułku, czułam, że muszę panu prze
czyć. Bal, loterja fantowa czy raut? Nie o to chodzi! 
Ale nareszcie, — że z naszej smutnej biedy powstanie 
jakieś święto!

Pani Aniela cofała się ku brzegowi szosy spłoszona 
swą śmiałością.

Wtedyto panna Ożarowska, wyciągnąwszy ramiona 
ku chmurom stalowego mroku krzyknęła:

— A jednak w pułku popełniłaś pani kłamstwo, 
które wytlomaczyć sobie można tylko chyba odmien
nym stanem. Jeżeli tak, to owszem! Wiadomo jeszcze 
z fizjologji! Jeżeli tak, — to bal, czy raut, czy lotto —

Pani Aniela ukrywszy twarz w dłoniach zaśmiała 
się porywczo. Dziwnie uroczym przelotem śmiechu, gdyż 
olśniła ją myśl daleka, cicha, prosta, tak gruntownie 
wiadoma: Uroczystość i święto są już dla ciebie, — 
moje przyszłe dziecko! Chociaż niema cię jeszcze. 
Nim nastaniesz, — już od teraz, zawczasu...

Przewodnicząca Ligi Kobiet przypadła z rzewnym 
płaczem do kupy kamieni.

Doktór przyłożył dłoń do pochylonych piórek i po
wiedział nieśmiało: — Teraz widzicie państwo!

Aptekarz postawił kołnierz jeszcze wyżej. Wszyscy 
panowie oparli się na laskach, otulili szczelniej i, tyłem 
odwróceni do wiatru, czekali.

— Będziesz to pani miała urządzone, — zapiał na
gle rejent.

Nikt nie spodziewał się podobnej sceny. Laska re

jenta stukała o kamienie, głos mu się burzył. Małe 
nóżki tupały raz za razem. — Będziesz to pani miała 
urządzone!

Rozstali się w milczeniu przy aptece, w świetle zie- 
lono-czerwonych kul szklanych, za któremi widać było 
na półkach, szeregi białych słojów z czarnemi napi
sami.

— Ładnieby człowiek wyglądał w życiu, gdyby nie 
łacina! — Stanisława wiedziała, jak takie powiedzenia 
działać mogą na towarzystwo dojrzałych ludzi. Powie
dzenia takie przynoszą odprężenie: A czegóż bać się 
jeszcze, jeżeli nawet rejent stanął tak całkowicie po 
stronie Anieli?!

We dwie z Ożarowską wzięły panią Anielę pod ręce 
i z okrzykiem — damy sobie radę — ruszyły w swoją 
drogę. Przechodząc obok niemieckiego szyldwacha, 
który, niby niedźwiedź w pikelhaubie, łaził w futrze 
przed budynkiem dowództwa, zaintonowały „Choć bu
rza huczy wkoło nas“, nie za głośno, w miarę, lecz za to 
na dwa głosy. Stanisława sopranem, Ożarowska pieści- 
wym „drugim44, tak wierzyły teraz w rejenta i w całą 
sprawę. I w tę radość, która z takiej uroczystości wy
niknie! Oto życie! Niby w małem miasteczku, — a jed
nak wre.

Bo proszę:
Przed południem oficerowie, firmament bohater

stwa, — popołudniu rejent, mający w swoim szlachet
nym wybuchu przy kamieniach coś z Matejkowskiego 
Skargi.

Gdy już minęły kawałek gołoledzi i zeszły z górki, 
znalazły się w cieniu szerokiego gmachu dwupiętro
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wego, z którego, niby czarne grube węże, wiły się po 
śniegu między drzewami zaplątane drogi.

— Lubię z pomiędzy drzewek patrzeć na naszą 
szkołę, — westchnęła panna Ożarowska. — Mówcie co 
chcecie, wojsko ma swoje piękno.

Sentencja ta przejęła wszystkie trzy panie smutkiem. 
Dlaczego, niewiadomo, jednak przejęła smutkiem. Cza
sem wypowie ktoś tak w życiu coś maloważnego i nagle 
dech w człowieku zatrzymuje się z niespodziewanej 
troski.

Bez żadnego powodu! Lecz minęło to odrazu, gdy 
tylko weszły do mieszkania i zaświeciły lampę. Tu za
raz w tych dwóch pokoikach ukuły cały plan!

Cóż za robota! Zorganizować młodzież, skautów. 
Ugłaskać księdza kanonika, przez agentów Rady Głów
nej Opiekuńczej trafić wreszcie do ziemian.

A pan Gomółka, czyli żywioły miejskie?
Ze strachu i dla dodania sobie odwagi otwarły je

den z ostatnich słoików konfitur.
Cóż za robota?! Chóry młodzieży. I jakieś dekla

macje, — śpiewy. Tak, cala część rautowa!
A znów jeżeli wenta, to zbiórka darów, sprzedaż bi

letów. Skąd na to lokal, gdzie?
— Więc — nigdzie?
Chyba tylko apteka!
W aptece, — nie wypada. Był tam coprawda śliczny 

pokoik z rogami jeleniemi — apteka miała przecież 
firmę „pod jeleniem", — ale to wszystko dobre było do 
czasu tego smutnego skandalu... Siedzieć teraz na me
blach, na których kiedyś, lub może parę godzin temu 
oddawano się znowu całkiem niskiej rozpuście?!

Aptekarz cieszył się (takich ludzi być może, że to 
cieszy) opinją najgorszego Don Juana. Widać, że obco
wanie z chemją, czy też z lekami, czy też ciągłe zapa
chy wywarów, oraz ziół — rozluźnia obyczaje ludzkie. 
Jakże inaczej tlomaczyć takie sprawy?!

— Główna kwatera u nas!!
Panna Ożarowska prosiła Anielę o cofnięcie zamiaru 

tego.
I panna Rawicz Stanisława prosiła o to samo. Na 

litość boską!
0 szkole, jej lokalach decyduje, może rozstrzygać 

tylko Komitet Opieki. Tak, pod grozą dostarczenia, lub 
też nie dostarczenia prowiantów. W komitecie — zie
mianie, ksiądz, którzy mają całkiem odmienną orjen- 
tację. Wróble na dachach wiedzą nawet o tem. Więc 
pocóż prowokować?

Ale to tak z Anielą:
Stoi przy oknie, ręce trzęsą się jej z radości, — 

jak dziwnie smutna potrafi być ta radość?!
Stoi przy oknie i powtarza:
— Wszyscy się na to zgodzą. Bo cóż my? Jesteśmy 

sobie tylko, — jak ptaki na gałęzi.
Skąd takie powiedzenie w tak praktycznym wy

padku?
Tymczasem powiedzenia te o gałęzi i ptaku, czy też 

to drugie, — aby się powodować psychologją myszy, 
ze wszystkich stron podgryzać cicho, — przekonały re
jenta i jego żonę, przekonały doktora, aptekarza, — 
nie mówiąc już, nie wspominając o młodzieży!

Już fanty nadpływały (między innemi bożek budda 
z aga tu rzeźbionego od pana aptekarza). Fanty małe,
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ubogie, lecz świadczące wyraźnie o ofiarności tych 
właśnie biednych ludzi, którzy na nic już przecież nie 
mają środków.

Pani Aniela ośmielona powodzeniem wśród swoich, 
jęła zataczać zagony coraz szersze wśród obcych. Na
wiązała rzecz z pułkiem.

Pojechała tam furgonem wojskowym, który wracał 
z brukwią, a wieczorem miał znów jechać na pocztę. 
Skierowano ją źle, zmierzch już zapadał, zamiast do 
kasyna, trafiła do koszar oficerskich.

Wyznaj się w ciemnych, czarnych korytarzach, roz
wleczonych po ogromnym budynku.

Tu jakieś drzwi i śnieg, wszystko tonie w zimowym 
księżycu a tu znów schody i kręte korytarze, nieoświe- 
cone, ciemne, wciąż szumiące przeciągiem.

Spotykała po kątach i w pyle zakamarków jakieś 
dzieci zbłąkane, czy przyczajone właśnie? Jakże tu 
przyszły?

Grzało się to biedactwo w wystygłem cieple murów, 
rozmawiając ze sobą trwożnym szeptem.

Co mogła im dać jeszcze, to dała: Parę ostatnich 
groszy. Lecz jakże wobec takiej bezdomnej nędzy wy
gląda projekt balu, wenty?

I jeszcze coś innego! Jakże tu czekać, spodziewać 
się swego maleństwa, gdy oto, — cóż się dzieje teraz 
na świecie z dziećmi?!

Jęła uciekać korytarzami wkoło, przez pierwsze pię
tro. I przez drugie, — jakby kuszona srodze ciemno
ścią, nędzą, współczuciem i bezbrzeżną żałością.

Pułkownika spotkała całkiem przypadkowo, na dole,

już przy wyjściu. Zaśnieżony, w mundurze, cały szronem 
wysrebrzony wyglądał chyba, jak zbrojny bożek mrozu.

Przypomniała mu co prędzej ów raut w mieście. 
Wielki entuzjazm wszystkich obywateli. Wszyscy, wszy
scy już śpieszą, z czem mogą, — może i pułk raczy się 
przyczynić jakowymś fantem?

Wielki wstyd ją ogarnął: Taki był los żołnierzy tych! 
Nie dość, iż wycierpieli tyle, jeszcze teraz musieli sami 
wspierać swą sławę jakiemiś tam darami!

Pułkownik przyobiecał, pani Aniela rozstała się 
z nim grzecznie bardzo a potem szła ogromną pustą 
drogą do miasta.

Czy warto? Wszystkie trudy i samotność na świecie 
i nadzieja pod sercem niesiona, — czyż rzeczywiście 
warto?

Lecz kto może zaprzeczyć, gdy wszystka krew 
i wszelki smutek odpowiadają człowiekowi zgodnie: 
Warto ci, — zawsze warto!

Wszystka krew, wszelki smutek i warto i to się 
stwierdza zaraz na drugi dzień, — na jawie!

Siedziały sobie we trzy, książkę sznurową z zaofiaro- 
wanemi darami sprawdzały, gdy oto na podwórzu 
szkoły rwetes — i co?

Krowa! Żywa, prawdziwa, bronzowa, z rogami owi- 
niętemi żołnierską okrętką, ordynans list od pana puł
kownika doręcza —

— Krowa na fant dla waszej wenty!
—< Gdzie ja cię tu pomieszczę, moja ty pani kro

wo! — woła pani Aniela.
I cóż tu więcej mówić, gdy taki grom z jasnego 

nieba spada w postaci krowy, czy nie istna kolenda!?
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Usta się im nie zamykały. Bo tak: Wśród fantów, 
na afiszu można już zapowiedzieć prawdziwą, żywą 
krowę. Niebywała atrakcja. Ma swoje prawa wielki 
świat, — ma swoje prawa Polska. W Madrycie, czy 
Brukseli, czy w Kopenhadze ludzie losują auto, — u nas, 
pod okupacją, taka krowa znaczy to samo, co na szero
kim świecie aeroplan.

Odprowadziły ją do stróża, do obórki a panna Oża
rowska zauważyła wręcz, że takie mleko, dajmy na to, 
ściśle prosto od krowy przydać się może zawsze stera
nym płucom nauczycielskim.

Powróciwszy od stróża, — noc już stała na niebie, 
wyiskrzona wśród gwiazd, — obie nauczycielki i panna 
Ożarowska i Stanisława Rawicz zatrzymały się po dru
giej stronie stołu.

Chwyciły się pod ręce.
Ożarowska patrzyła żałośnie na deseń cerat. Sta

nisława w ciemną zmarzniętą szybę, po której leciał 
sypki dreszcz mroźnego wiatru.

I oto tutaj, teraz właśnie rozpłakały się obie. Ze 
strachu. Gdy bowiem nadesłanie tej krowy przyobleka 
już sprawę rautu w cechy wszelkiej pewności, — wia
domo, co nastąpi! Pan Gomółka i ksiądz i wpływowi zie
mianie przeciwstawią 6ię tej orjentacji. A znów po
nieważ my, zaczęłyśmy wszystko, więc nas usuną stąd, 
ze szkoły, — nas w pierwszym rzędzie!! Ta krowa wła
śnie — doleje oliwy do ognia.

Na to pani Aniela objęła je z wielkiemi łzami 
w oczach.

Tak serdecznie!
Bywają łzy — i łzy. Są smutne i radosne. Jednego

radość strachem wielkim przejmuje, — drugiemu radzi 
składać jeszcze nowe ofiary. Pani Aniela przyznała 
wszelką słuszność obu koleżankom.

A wobec powyższego już, zaraz teraz, już od dziś, 
od tej chwili, natychmiast opróżnia lokal urzędowy, — 
wasze skromne mieszkanie jest mimo wszystko lokalem 
urzędowym.

Przenosi się na strych. Ze wszystkiem. Ze wszyst- 
kiemi fantami i z całą księgowością. Aby nie było tu 
u was żadnej polityki, — skoro to polityka i tak mają 
zrozumieć sfery ziemian, czy ksiądz — uczczenie boha
terów.

Dopiero na poddaszu rozpłakała się pani Aniela. 
Sama przed sobą, w ścisłym chłodzie samotnych ścian 
z skromnego szczęścia tej ofiary.

Lecz właśnie dzięki temu z jakże otwartem czołem 
stawać już mogła była potem. Czuła dobrze że teraz 
przekona już każdego, nie trzeba będzie chyba nawet 
tak wiele rozprawiać. Wystarczy być i patrzeć na prze
łomowe gremjalne posiedzenie, w tymże lokalu szkoły 
w sali konferencyjnej.

Wystarczy być.
Tu oto siedzi ksiądz. Niech sobie siedzi. Rozprawia 

bardzo gęsto. A niech tam sobie mówi.
Szeroki czernią lśniący tors sutanny unosi się mia

rowo, — głowa doszczętnie łysa połyskuje, jak utoczona 
kość.

Tuż obok pan Gomółka, prezes straży ogniowej, 
tłusty, wielki, zażywny, z uszami, jakby wylepionemi 
z smalcu.
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Dokoła księdza, oraz pana Gomółki, — ziemianie.
Ziemianie w długich butach i w gołąbkowych spod

niach.
Lecz naprzeciw pan rejent! Czerwony, głośny, srogi.
Niech mówią, o czem chcą, — to wszystko jedno.
Pan rejent o orjentacji z mocarstwami środka, — 

czy razem z koalicją?
Niechże będzie i tak.
Pan Gomółka o niczem,----same tylko jęki. A ksiądz

wyniosłem słowem, jak przez wodę, bibułkę, czy jedwab 
przeźroczysty, — z początku coś o anonimach...

Pani Aniela dostawała owe anonimy nie od dziś; 
z groźbami, z wymysłami, — pocóż zwracać uwagę na 
tak pobieżne głupstwa?!

0 anonimach grożących wciąż pożarem na wypadek 
oddania szkoły pod te jakieś zabawy. Nakoniec o czemś 
innem jeszcze ważniejszem chyba, z czego bezspornie 
wynikało, że legjoniści sami podszczuli miasto, wcią
gają ludzi w politykę i zmuszają — do służby Niemcom. 
Czyż nie nazywa się to — ostatecznie — terrorem?!

Tu znów rejent z swem sercem gryzącem, w stronę 
obywatelstwa, iż będą zawsze ślepo po stronie Rosji.

Jedni i drudzy z straszną obrazą, z białym blaskiem 
w źrenicach, ze łzami dzikiej pasji brali się już do krze
seł, inni znów wyjść pragnęli coprędzej z okrzykami:

Oto skutki niewoli!
Z okrzykami: — Słudzy, nikczemni słudzy, — pro

wokacja!!
Jak się to stało, że przekonała wtedy wszystkich? 

Pani Aniela nie tym zaiste argumentem dopięła swego, 
że pułk krowę nadesłał.

Mało to mieli krów ziemianie po oborach? Dosyć 
jeszcze, och dosyć!

Przekonała tu wszystkich tym swoim krzykiem, — 
strasznym. Jakoby ptasim.

Ptaki wołają tak, po puszczach wysoko, nad wodami 
z wiosną. Tak krzyczą.

Krzyki, głos i nadzieja i łzy i takie krwawe przera
żenie w oczach.

Zrzuciwszy odpowiedzialność przed władzami i mia
stem, ksiądz zaśmiał się gorzko — i ustąpił. Wów
czas ziemianie wydali ciężki oddech ulgi, Gomółka wsa
dził ołówek za ucho, pani Aniela kornie pochyliła plecy.

Oczy jej, w okno wlepione, błyszczały ogniście. Czy
sty błękit wieczoru rozwijał pierwszą zorzę w swem 
wnętrzu nieuchwytnem.

Aby się wywdzięczyć za taką iście obywatelską ustę
pliwość odprowadziła kanonika na probostwo. Och 
tak, — manifestacja zgody dwóch światopoglądów.

Niech całe miasto widzi!
Byli w połowie drogi do plebanji. Obwieszone so

plami lodu domostwa wznosiły się pod górę, ku roz
ległym wiązaniom kościoła. Śnieg błyszczał na lukach 
budowli.

Pani Aniela patrzyła w górę na niebo pośród pu
chów zachodu rozwiane, na rzekę, której mały kawa
łek widać było po tamtej stronie miasta.

Ksiądz przez drogę pouczał cierpliwie. Jeszcze raz 
przypominał sprawę listów anonimowych, grożących 
ogniem, teraz, na taki mróz. Gdy wszystko pozamarzane 
wszędzie. Wszystkie studnie.

Skąd o tych listach wiedział?

eTCs. Emilian oftszndi cZfs. Smilian effisendi
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Wiedział.
Jeszcze raz radził jakieś opamiętanie — może?...
Stali na schodach płebanji, wśród rzadkich czarnych 

grabów, prószących śnieżnym puchem.
Kanonik westchnął nagle:
—• A zresztą bo ja wiem? Komitet i tak już posta

nowił wymówić pani miejsce.
Uniosła ręce, jak je podnoszą ci, co się poddają 

w bitwie.
Ksiądz już otwierał drzwi.
Wcale się nie poddała, — skądżeby znowu?!
Szła z powrotem do szkoły, mrucząc uparcie: — bo 

nie mam męża. Nie wiem nawet gdzie jest, — nie wiem 
nawet, czy żyje?

A równocześnie zdało się jej, że słyszy, jak poprzez 
te wyrazy przemyka jakiś poryw tak szalonej nadziei!

W rozterce, smutku wstąpiła na powrotnej drodze 
do apteki. Bez miejsca i bez chleba. — Czyż nie to 
właśnie .spycha kobiety na progi jelenich pokoików?

Aptekarz oddał ważki pomocnikowi, roztrącił chło
pów, którzy poprzez trupie promienie karbidowej lam
py, kurzyli machorką i popchnął rzadkiego gościa do 
wiadomego pokoju.

Dała się posuwać jak mebel.
— Myślę, że przyszła pani po jakieś fanty? Oczy

wiście. — Był w białym kitlu w prawo i w lewo pry
skał piskliwym śmiechem. — Myślę, że warto poprzeć 
taką inicjatywę: Vivat wszystkie stany! Dzień nowej 
ery w takiej dziurze, jak nasza, — nie byłe co!

Śmiał się i cieszył, tak prędko i dwuznacznie.

Panią Anielę ogarnęły nagłe przeczucia, — złe, bar
dzo nieszczęśliwe.

Pan aptekarz postanowił dzień nowej ery zapić od- 
razu z miejsca wyborową wódeczką. Nie był to przecie 
alkohol w znaczeniu pospolitem, lecz wywar naukowy, 
osnuty na zasadach chemji.

Pani Aniela wypiła dwa kieliszki.
Aptekarz pięć.
Myślała tu, w jelenim pokoiku — o mężu swym. 

O mężu i o dziecku, — o tych sprawach. O bezdomno
ści swojej. Oraz, — że tak powinno być kiedyś i teraz 
znowu i jeszcze, może zawsze w życiu kobiet: Że męża 
ci zabiorą, nie wiesz gdzie się obraca ten kochany czło
wiek a sama obarczona jesteś nowem życie i w imię tego 
życia, w imię prawdy, radości, chcesz działać, wtedy 
zaś znów bez dachu nad głową znajdziesz się na ulicy 
i tu. wódeczkę nagle pijesz nad straszliwą przepaścią.

Gdy aptekarz wychodził po drabince, gdy potem 
schodził, trzymając w ręku duże pudlo, w którem chro
botały ognie sztuczne, przechowywane z myślą o ja- 
kiemś niezwyklem wydarzeniu —

—■ Może teraz nadarza się nam właśnie niezwykłe 
wydarzenie?...

— Tak, tak, jesteśmy tylko słabym kruchym pomo
stem, — mówiła pani Aniela, przymykając powieki, — 
po nas zaś przyjdą przecież inni. Nowe pokolenie, które 
skruszy okowy wszelkie.

Musiała to powiedzieć, by nie wybuchnąć płaczem. 
Płaczem nadziei, — tak srodze wystraszonej.

—• Wszelkie? — krzyknął aptekarz. Zasmucił się 
i dodał: — A cóżbyśmy robili tu bez oków, droga pani?!
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Wyciągnęła ku niemu obie drżące ręce.
Coby to miało znaczyć,— nie wiedział. Lecz uśmiech

nął się bardzo łagodnie i orzekł, że z pudłem owych 
sztucznych ogni odprowadzi ją chętnie do szkoły.

Miała wrażenie, że może raczej żartuje złośliwie, 
gdy zatrzymawszy się na lodzie zmarzniętej przed szkołą 
sadzawki wskazał oświetlone okna.

— W tych oknach, pani Anielo, — rzekł — świeci 
pani serce.

Cóż serce?! Święto, które należy się wojsku powstań
czemu i szarej biedzie tego miasta — i komu jeszcze?

Komu? Pani Aniela czuła to w sobie ciężarem i cier
pieniem i każdą przypadłością swego stanu, ale zara
zem, jakoby smugą nieustannej jasności i głosem naj
cichszego proroctwa: — Że i ty, synku bliski, jakże te
raz najbliższy, bierzesz już udział w takim oto uczynku, 
choć cię na świecie jeszcze niema.

Dlatego został do ścian sali balowej przybity, sznur
kami utwierdzony gaj, czyli młode sosenki, żywicą wo
niejące. Dlatego wieńce papierowe, czerwone, białe, 
zielone i niebieskie tworzyły gwiazdę pod sufitem kon
ferencyjnej sali.

Dlatego zapalono pięćdziesiąt świec z tak wielkim 
trudem uciułanych i wszystkie piękne lampy od wszyst
kich sympatyków na ten wieczór zebrane.

I dwie ogromne szynki i ileż cielęciny, — kosze 
pełne pieczywa, na schodach zaś dywany, — na scho
dach cichy zaszczyt.

Cały raut, więc chór męski i żeński, deklamacje, 
śpiewy sołowe i orkiestra.

Pani Aniela jako przewodnicząca kłaniała się u wej

ścia pod wielką narodową kokardą z sztywnego płótna 
w jedwabnym swym przodziku, blada i uśmiechnięta.

Czyż to nie wzniosłe chwile?
Uroczyste: Zajeżdżają karety z ziemianami, — oby

watelstwo ziemskie, — karety lamowane światłem księ
życa i czarny zygzak biczów w złotym kwadracie okien 
wielkiej sali.

A tu znowu orkiestra, duże złocone trąby, — pamię
tać, by muzykanci mieli dosyć piwa, — muszą tak dąć!

Zabiegała ze wszystkich stron.
W ciężkich trąbach wojskowych ryczał walc, — 

miano tańczyć, lecz nie kleiły się pląsania, mimo, że 
pani Aniela lgnęła niejako sercem do podeszwy każ
dego z tańczących.

Numery rautu nie znalazły żadnego aplauzu. Ani 
,.Za Niemen hen precz“ na dwa głosy przez Ożarowską 
i Stanisławę Rawicz, ani sam Grób Agamemnona przez 
panią rejentową deklamowany tak wspaniale, ani „Ży- 
dek w aptece44 humorystyczny numer, naogół nieza
wodny zawsze, przez pomocnika aptekarskiego odro
biony.

Wszystko wsiąkało w widzów bez żadnego wrażenia.
Gdyż między gośćmi nie dało się wytworzyć żad

nej, — żadnej wspólnoty.
Przepaść, — niezasypana przepaść.
Oficerowie jakby po jednej stronie, otoczeni mło

dzieżą, podziwem, śmiechem, szczęściem, — po drugiej, 
tuż przy drzwiach w sali konferencyjnej, — w płasz
czach... W płaszczach, w futrach, w okryciach — zie
mianie.
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Tuż przy wejściu. Ziemianie i stronnicy pana pre
zesa Gomółki.

Byli tacy, co kaloszów nawet zdjąć nie chcieli.
Ową przepaść zapełnić mogła chociażby sobą samą 

pani przewodnicząca Ligi Kobiet. Stawała tu z uśmie
chem śmiałym, żywym ofiarnym, — jak chyba stają 
ludzie niewinnego serca pod murem rozstrzelania.

Lecz nie — i nie — i nie!
Ziemianie ani drgnęli.
Pan Gomółka patrzył krągłym swym okiem ponad 

czuby sosenek.
Ostatni takt muzyki pękł, — niby na zawsze już 

w świetle wiszących lamp.
Wtedy to pani przewodnicząca Ligi Kobiet zdobyła 

się na słowa, których brzmienie przejęło ją rozpaczą, 
wstydem i tak ogromnym strachem!

Że będą zaraz fanty. Rozmaite i drogie i nawet 
krowa do wygrania!

I inne fanty.
Tańsze, droższe. Przedmioty, lub też nawet dobytek.
Mienie.
Nawet kilka pierścionków złotych. Albo też — bran- 

zoletek.
Tak!!
Skłoniła się uprzejmie, jakże bolesnym chłodem 

wskroś przejęta. Poszła po owe kosztowności na górę — 
tam, na strych.

Do powrotu swego poleciła pani Aniela młodzieży 
ożywiać tu zabawę.

Mali skauci w cieniu sosenkowego gaju grali w scy
zoryki. Słychać było stuk ostrzy na desce, — nie jest 
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to jednak odpowiednie wypełnienie rautowej przerwy. 
Na szczęście ukazały się teraz, w tym właśnie punkcie 
programu dziewczynki w bieli, jako wróżki z roz
puszczonym włosem, młodziutkie uczennice panny Oża
rowskiej, rozprzedające losy.

Plotło się to niesporo, przydługo, — gdy nagle jęk 
ogromny wstrząsnął całym budynkiem. Jeszcze nie prze
stał huczeć, — a już z środkowych schodów wypadła 
wprost na salę gromada pomywaczek, bab, dzieci, dra
bów, — cała miejska biedota, grzejąca się u światła tego 
balu.

Z wrzaskiem ogromnym: — Pożar, pożar!
Jedni przez drugich wołali, — że ogień podłożony, 

że był naftą podlany, od oficyn, od tyłu szkoły.
Huk orkiestry, zbiegającej z estrady przygłuszył te 

wołania, wszystkie okna załkały bitem szkłem, lampy 
zionęły w górę czarnym promieniem kopciu, przybite do 
ścian sosny jęły padać na tłum, we wszystkich drzwiach 
na śnieżną noc otwartych gniotła się ciżba ludzka, — 
ziemianie pierwsi, — jako że byli przecie w futrach, 
niby już od początku gotowi do tej drogi.

— Wody, — krzyczeli teraz w salach i na podwórzu 
i przed szkołą, ku siwym śniegom, na czarne wyślizgane 
drogi, ku małym, mętnym oknom zmarzniętego mia
steczka.

Wojsko w tych razach zawsze wszędzie na świe
cie — pierwsze.

Tu Kujon na podwórzu szkoły krzyczy: — Pierwsza 
Kompanja do mnie! — tu już dwurząd wyrychtowa- 
ny, — nic im śnieg, nic im ogień i dym, — tu już pod
oficerowie porywają drużyny i już z pierwszego piętra,
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z parteru, ciskają wdół na ziemię cały szkolny dobytek 
i różne graty, prywatne zajdy — wszystko.

Ratują, co się da!
Wejściowe drzwi runęły wtył, gorący blask przedzie

lił noc na pół aż za sadzawkę, aż po dalekie domki za 
tamtą stroną drogi.

W głównej klatce schodowej, niby puszyste włosy 
kłębiły się płomienie.

A wśród dalekich domków przebudził się już po
płoch.

Tu żołnierze wołają, — studnia! Studnia zamarznię
ta, — a tam z za górki, jakby kto sypnął kupą starych 
szmat, — już lecą środkiem gościńca mieszczuchy i żyd- 
kowie.

Dzwon -z wieży dzwoni głośno na alarm.
Noc trzęsie się od dymu, czarne chmury podbite łuną 

rozpełzają szeroko aż za kościół.
Wody niema, studnie pozamarzane, straży ogniowej 

żadnej znikąd nigdzie nie widać.
A tu tymczasem dach szkoły trzasnął nagle i bry- 

znął w czarne niebo czerwonemi rózgami płomienia. 
Tłum ugiął się i jęknął serdecznie, matki z dziećmi 
uciekać jęły, długowłose dobre wróżki i skauci jeszcze 
raz przedrzeć się usiłowali przez kordon żołnierzy Ku
jona.

Z koliska ziemian i matadorów miejskich pana Go
mółki wyskoczył ksiądz kanonik. Palcem w stronę ognia 
ukazując wołał:

— I oto macie dopust i oto macie palec boży! Sam 
Bóg karę swą zsyła na tych, którzy przeciwko Jego woli 
działają. Na was spada ten ogień!!
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Nikt nie pamiętał, kiedy w obliczu księdza znalazł 
się pan rejent, ale wszyscy widzieli, jak rejent właśnie 
chwycił księdza za obie ręce, wstrząsnął niemi i krzyk
nął:

— To wasza sprawa skrytobójcza ten ogień! Już 
dawno szykowaliście się na to! Stąd wszystkie anoni
my, — taka straszna nikczemność!

Byliby się pobili, lecz skoczył między nich obrotny 
urzędnik, czy oficer niemieckiego etapu. Kotłowali się 
teraz we trzech w ceglastej łunie ognia, — ksiądz, re
jent, — potem doktór, aptekarz — potem nawet pan 
Gomółka wrzeszcząc ku sobie:

— Zdrajcy, zbrodniarze!!! Sprzedawczycy!
Rozgarniał ich zaś niemiec, wrzeszczący gardło

wym głosem wciąż jedno i to samo:
— Protokoll, — do Kreisamtu, — Protokoll na 

wszystkich!!
Nagłe wrzask kłótni zmilkł. Wszystkie głowy za

darły się ku jednemu oknu. Nie spuszczając go z oka, 
ciżba kruszyć się jęła, pośpiesznie wtył odpływać, przez 
zmarzniętą sadzawkę ku szkarpom, opłotkom, ku czar
nej drodze, wiodącej już do miasta.

W otwartem oknie drugiego piętra ukazała się pani 
Aniela.

Pośród ramy okiennej biały przodzik zdawał się 
świecić, niby metalowy cyferblat zegaru.

Widać było wyraźnie, jak z dymu wyłoniły się 
jej białe dłonie.

— Czy widzisz tam, na drugiem piętrze?!... — 
wrzasnął Kujon do Lenia.
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Leń spokojnie, z papierosem w zębach podszedł pod 
balkon. — Już kazałem, zaraz dadzą mi drabinę.

Różowe dłonie znów wychyliły się z okna.
Kujon trzymał, Leń szedł na drugie piętro. Jak 

zawsze: elegancki, spokojny, lekki. Doszedł, — chwy
cił panią Anielę za ręce. Na groźnej wysokości oplątani 
sznurami iskier, jakgdyby coś radzili uprzejmie. Gdy 
oto Leń rozkrzyżował ramiona.

Długą chwilę u szczytu drabiny, nito rozdęta bania 
trwał atłasowy przodzik. Podtrzymywany ramionami 
Lenia, jął się zsuwać, pomalutku, ostrożnie, w coraz 
głośniejszym krzyku zdrętwiałego tłumu, — po jednym 
kroczku, — po jednym stopniu, coraz niżej i bliżej.

Gdy stanęli na ziemi, pani Aniela zachwiała się 
i padła pod drabiną przy balkonie.

— Nosze, panie sierżancie, — rozkazał Leń.
Więc posadzili ją na owych noszach, złożyli, już 

mieli ruszać, gdy Niemiec drogę zastąpił z notesem: 
z pytaniem o nazwisko, — protokoll dla Kreisamtu.

Pani Aniela wykrzyknęła nazwisko swe, z przera
żeniem, ze zgrozą, — jakby dla ostatecznego sądu. Wy
głosiwszy poczęła płakać i skręcać się i bić dłońmi 
o brzeg noszy i znów wołać, jak to sama uciekała już 
przed ogniem, który gonił już wtedy sienią pierwszego 
piętra. Pragnęła uratować fanty, drogę miała napowrót 
odciętą, — lecz jakaż, jakaż tutaj droga?!

— Mówić wyraźnie, wyraźnie, — wołał Niemiec, — 
mówi się dla śledztwa!

Przyskoczył ksiądz i rejent i aptekarz i niemiec i na
wet pan Gomółka. Lecz oto zamiast pytać rzucili się na

siebie znowu. Niemiec — protokoll, — wrzeszczał, — 
a tamtym jakby mowę odjęło...

Cóż mogli teraz mówić przy Niemcu?!
Miotali się ku sobie zczepieni ramionami, charczący, 

zgrzytający, jakieś potworne, przyduszone słowa sy
czący.

Panią Anielą wstrząsnął jęk, — doktor pochylił się, 
znów odskoczył, wołając — rodzi!

Na to znów Kujon z szablą obnażoną i z wrzaskiem:
— Za nosze, stare dziady i nieście ją do miasta, — 

wont! Nie stać mi tu na drodze, — wont!
Tak zagnał ich do noszy i przed siebie i tak ich 

wygnał poza obręb pożaru.
Posuwali się z noszami pod górę. Przy głowach 

ksiądz i rejent, w nogach doktór bez czapki, aptekarz 
w barankowem futrze i pan Gomółka a przodem pan 
pomocnik aptekarski, a za nimi wciąż jeszcze ryk Ku
jona: W-o-ont!

Ach, nim się dostukali do apteki!
Nareszcie wyłonił się stróż, z za węgła wyszedł je

szcze jakiś drugi.
Wadząc o klamki, butle, wnieśli chorą do jeleniego 

pokoju.
Zaraz doktór zaczął tu pluskać ręce w wodzie i szczę

kać swoją medycyną.
Dostojnicy uciekli z apteki.
Dochodził ztamtąd wciąż ten sam cichy, zgłuszony 

jęk, po czarnej drodze szare pasma szronu przebiegały 
bez szmeru.

Wdole, na placu rósł wielki kwiat płomienia.
Pod samą szkołą coś się znów przytrafiło. Między
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ławkami a stosem gratów i rupieci, jakoby nagle wyni
kło całe mrowisko iskier, świateł, ognistych szpilek, kó
łek, drobnych centków, serduszek.

— Teraz im ognie sztuczne wybuchają — zaśmiał 
się ksiądz zjadliwie.

Rejent zacisnął pięści. Zawył prawie. Stali do siebie 
tyłem, zmordowani, spoceni, drżący okropnym gniewem, 
pogardą i obrazą.

Gęsta grzywa pożaru rozczesała się wzdłuż całego 
dachu, z czarnych okien wynikał ogień, niby krwa
wiące ciało. Wszystkie ściany szkoły obrosły kępami pło
mieni, z których pędził sznur iskier w głąb nocy pod 
rozegnane chmury.

Dzwonek drzwi aptecznych jęknął żałośnie, zdyszany 
pomocnik w długim białym kitlu wyskoczył aż na 
drogę.

— Ho, ho, ho! — dyszał wystraszony. — Musi 
być ból!... Aż wszystko trzeszczy! Na tę intencję mo
że?... — wyciągnął z kieszeni butelkę i kieliszki.

Spojrzeli na niego wzgardliwie.
Z jeleniego pokoju snuł się jęk coraz cięższy.
Matadory utkwiły oczy w ziemię. Płochy kosmyk 

ciemności pełgał przez drogę, z brzegu na brzeg.
— Więc nic z tego? — Pomocnik wahał się, czy 

ma rozdać kieliszki i rozlewać wódeczkę, czy schować 
wszystko.

Ksiądz tupnął śniegowcami, zatarł ręce.
Z jeleniego pokoju dobiegła znów, aż tu, fala roz

trzęsionego głosu.
Przysunęli się razem blisko.

— „Historja“ może trwać — zamruczał nagle 
ksiądz — godzinę, albo dobę. Albo trzy!

Głuchy jęk snuł się nieustannie.
Wtuliwszy głowy w kołnierze, stali zasłuchani.
Ksiądz machnął ręką niecierpliwie.
— Otóż w danym wypadku — szczękał pan Go

mółka zębami — praktyka nigdy nie zawodzi. Dzieci, 
rodzące się podczas pożaru, są zawsze płci męskiej. — 
Będzie syn!

Niemiec zatrzepotał powiekami, — syn? Solin — 
i podgarnął się bliżej, szepcząc:

— Co to znaczy, co oni mówią?
Zdała od szkoły wciąż jeszcze aż na drogę, aż tu 

wylatał rozgłos ognia, krzyk tłumu, trzask padających 
części dachu i wołanie komendy. Dopiero teraz — 
i utrzymują, że nie byli w zmowie, — dopiero teraz za 
górą po tamtej stronie rzeki ukazała się w srogich heł
mach zaspana straż ogniowa.

Pan rejent widział przecież najdowodniej, lecz na
gle, — jakby wcale o tem więcej nie myślał! Zwrócił 
się w stronę Niemca i rzekł półgębkiem:

— Syn, — filius, — Sohn...
Z pomiędzy uchylonych drzwi apteki wydarł się na

głe krzyk, wołający, dźwięczący, — ach, — jakgdyby 
szalony! Tak doszczętnie rozdarty, jak krzyk ptaków 
z wiosną w puszczy wysoko nad wodami.

Panowie przed apteką zbiegli się nagle razem.
Pomocnik aptekarski ze śmiechem rozdał im jako- 

weś kubki, — nalał — unieśli je, — zderzyły się.
I cóż to było, — wiatr, noc czy późna pora, czy też 

ów ogień, pożerający szkołę?
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Rejent powtórzył, — filius, — ale nie śmieli sobie 
spojrzeć w oczy, gdyż jakby właśnie i księdzu i panu 
Gomółce i panu rejentowi, i wszystkim, — wiatr wyci
skał łzy z oczu?

Nawet ten Niemiec oschły uśmiechał się nabożnie 
i poprzez straszny krzyk trwający w ciemnych sieniach 
apteki, powtarzał szeptem:

— Filius. ODWILŻ



Mieliśmy sobie w kasynie postawić jeszcze po wó
deczce przed obiadem, gdy Leń wydobył depeszę 
z portfelu:

— Przeczytajcie:
Przyjeżdżam piątek Zofja Kruszewska.
— Musimy ją jakoś przyjąć, — dodał, — mam to 

referować kapitanowi. Bądź co bądź, narzeczona po, — 
no, — padł na Wołyniu... Po Staszku! Referować: Na
rzeczona, — przyjeżdża, — trzeba przyjąć. — Pro
ste?

— Ja ci powiem, — zaperzył się Kujon, — wcale 
nie jest tak proste. Bo on ci ją kochał ten niebo
szczyk! Służyliśmy razem, — widziałem! Zawsze nosił 
na sercu jej listy. Było tego na spory, gruby tom. Zawsze 
mówił, że go uchronią od śmierci. Niby, że tyle miło
ści kula nie przebije!

— Tymczasem, — skrzywił się Leń, — kula prze
biła i listy i serce pod niemi schowane, i —

— I co? Nic więcej nie miała do przebicia, — uznał 
Kujon.

— Więcej o tyle, — rzekłem, — że tu były spe
cjalne okoliczności. Nie widzieli się od początku wojny. 
Najprzód panna była odcięta, potem znów my robi
liśmy ofenzywę.
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— W każdym razie, teraz wszystko skończone. — 
Kujon ścisnął cytrynę. Kilka złotych kropel spłynęło 
po sardynce, umieszczonej na kawałku razowca. — 
Teraz za późno, — kończył, chrupiąc głośno, jakby 
maluśką trumienkę srebrną miażdżył w hałaśliwych 
szczękach, a nie miękką, tłustą rybkę. — Za późno. No 
nie? No, bo co?

Popatrzyliśmy na siebie, z bezmyślnych tępych twa
rzy czerpiąc nieoczekiwaną otuchę.

— Naturalnie, że za późno, — Leń zarzucił nam 
ręce na ramiona.

Staliśmy chwilę przed bufetem.
— Czy nie mówię? Naprzód się jest żywym, po

tem, jako fotografja na ścianie, a potem już tylko „gło- 
wa“ wystrzyżona leży gdzie bądź w szufladzie, przy 
złamanym grzebyku. Śmieszne! — Wzruszywszy ramio
nami, pociągnął nas Leń do jadalni.

Stał tu ogromny stół w podkowę, nakryty dla wszyst
kich oficerów pułku. Głodniejsi siedzieli już na swoich 
miejscach i skubali bury chłeb wojskowy. Grube kromki 
odznaczały się na obrusie, niby małe grzędy ziemi. 
Inni rozparci na parapetach, patrzyli przez okno na 
drogę i przeciwległe boki budynków koszarowych.

Dowódca pułku zagadał się z kimś we framudze 
i trzeba było czekać z obiadem.

Wiatr mierzwił śniegi na dachach, dyszał szronem 
przez gzymsy, szlifując blizny wydeptanych między ko
szarami ścieżek coraz ostrzejszym połyskiem. Zatrzy
maliśmy się przy oknie, gdy oto właśnie gmachy, szosa, 
ścieżki zniknęły w białym porywie zawiei.

— Trzeba będzie gościa holować „wzdłuż44 pułku,

wietrzyć historję bohaterskich czynów, opowiedzieć 
specjalnie, jak się to odbywało. Jak się śmiało od
być, że ktoś, kogo kochamy, pozwolił sobie zginąć. — 
Leń otrząsnął się wzgardliwie. — Panna z pewnością 
przyjeżdża „za pamiątkami44 po poległym. Może w końcu 
zostało gdzie co?

Patrzyliśmy na szybkie tumany wichury, — jakby 
mogła wyłonić z mrozu i szronu jakikolwiek strzęp 
po człowieku, który gdzie indziej zginął, gdzie indziej 
jest szukany, komu innemu życie oddał, a w kim in
nym nieci pośpiech rychłej, niewczesnej pogoni.

— W naszem wojsku, — zaśmiał się Kujon, — 
wszystko jest pamiątką.

— Może, — nudził się Leń. — Ale, żeby to wytłu
maczyć, trzeba być dobrze wychowanym człowiekiem. 
Któż to potrafi dzisiaj?

— Nic łatwiejszego, — rozległy się za nami słowa 
kapitana. Nasz dowódca bataljonu uśmiechał się życzli
wie. — Wystarczy w tych wypadkach trzymać się tego 
zasadniczo, coby armja wydała, jako regulamin żałoby, 
gdyby wogóle wydawało się takie regulaminy. W pierw
szym rzędzie oficer ginie dla Ojczyzny. No, — my nie 
potrzebujemy pocieszać w imieniu Ojczyzny. W drugim 
rzędzie oficer ginie dla sławy pułku. Więc dla nas ho
nor pułku rozwiązuje wszystko. Już. — Koniec, t— Je
żeli panowie wyraźnie to zaznaczycie, to wszystko od
będzie się całkiem gładko.

Uradziliśmy tedy, że przyjmiemy pannę możliwie 
elegancko, ale poważnie, z odcieniem państwowo-twór
czej żałoby. Podkreśli się żywą pamięć, która nigdy 
nie wygaśnie, bo pułk, jako wspólny dom... Jak polecił
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kapitan: w myśl regulaminu żałoby, gdyby się takie re
gulaminy układało.

Szczegóły techniczne nie nastręczały wiele trudności. 
Postanowiliśmy, że stołować się będzie panna Kruszew
ska w naszem kasynie.

— Oczywiście, — Kujon żądał tego stanowczo, — 
nie można na takie ciężkie przejścia dawać komuś ba- 
taljonowego wiktu. Szalenie dużo znaczy odpowiednia 
djeta. Więc bez naszych kasz, kapust, słonin — je
dzonko lekkie, dużo nabiału i siekanej cielęciny.

Postanowiliśmy również, że panna nie będzie miesz
kała w koszarach, a w pałacyku o pół kilometra od 
koszar. Pałacyk ów coprawda wystawili kiedyś rosyj
scy oficerowie dla panien swego pułku, ale wszakże 
do przedmiotowych murów z hańby, czy rozpusty 
nic nie przyschło, natomiast zostało wiele palm, fiku
sów i różnej egzotycznej zieleni, która w danym razie 
posłuży za ozdobę.

— Trzeba bardzo uważać na takie drobiazgi, — 
zalecał Kujon, — nieraz jakiś głupi szczegół, czy kwia
tek może zdjąć człowiekowi kamień z serca.

Leń zwrócił jeszcze raz uwagę na sentymentalną 
stronę przyjęcia. Może zdołamy odnaleźć pamiątki, ja
kieś ostatnie słowo, coś w tym rodzaju?

Nikt nic nie miał. Było to podczas odwrotu, oprócz 
fotografji w kancelacji pułkowej nic nie znaleźliśmy 
u naszego chorążego kancelaryjnego.

W oznaczony dzień, pożyczonemi z dworu niebie- 
skiemi sankami w różowe kwiatki, najlepszą parą ba- 
taljonowych siwków pojechaliśmy na dworzec.

— Po kawalersku, bracie, — wołał Kujon na woź

nicę, gdyśmy się znaleźli za koszarami, na białej, skrzą
cej od słońca przestrzeni.

Konie szarpnęły mocno, z drogi wychynął chłód 
jeszcze ściślejszy, od którego rozparla się nam w pier
siach radość przestronna.

— To jest jednak okropne, — zauważyłem, — osta
tecznie czyjaś bohaterska śmierć może się stać powo
dem wybornej przejażdżki.

— Idjota, — wołali razem Kujon i Leń przez iskry 
śniegu z pod kopyt wyrzucane, okładając mnie kuła
kami.

Przyjechaliśmy za wcześnie, pociąg się spóźniał, 
w nocy zaspa zawaliła gdzieś tor.

Poszliśmy do urzędu ruchu, do poczekalni dla woj
skowych, zaczęliśmy otwierać jakieś zamknięte drzwi. 
Nagle okazało się, że nie mamy papierosów. Poszliśmy 
do bufetu.

Pełno tu było mieszczan, bab i wszelakiego ludu 
z ogromnemi tobołami.

Zaraz się nam przydarzyła okazja do samarytań
skiego uczynku, starowina bowiem malutki, objuczony 
wielkiemi trokami, uwiązl w szklanych drzwiach i mało 
się nie udusił, nie mogąc ruszyć ani wprzód, ani wtył. 
Wydobyliśmy go, biedne zajdy pod ścianą ułożyli, na co 
odpowiedział przez sople długich wąsów: — Ludzie 
dźwigają teraz ciężary większe, niż sami są.

Wyszliśmy na peron, by nie doświadczać wdzięcz
ności staruszka i zgromadzonych wokół niego bab.

Przed małą stacyjką, na srebrnych, szeroko rozciąg
niętych polach, niczem białe skrzydła goniły strzępy 
szronu. Po dwa, trzy, po dwadzieścia cały rząd wzbi
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jał się do góry, leciał i spadał zawojem na drzewa, 
rosnące daleko wzdłuż dróg. Wówczas znikał przez 
chwilę czarny deseń konarów, grube pnie rozwiewały 
się doszczętnie, na ich miejscu miotała się tęcza, — 
póki znów nie wychynął wysoki szczyt gałęzi, — roz
ognionych od słońca, a z przed oczu naszych nowe 
nie wionęły skrzydła mrozu i pędu, lecące w świat za
marznięty.

Kujon przeciągnął się i z głupia-frant:
— Służyłem z nim w jednej kompanji, z tym jej 

Staszkiem. A teraz nie mogę sobie nawet przypomnieć, 
jak wyglądał! Człowiek mija, powiadam wam, jak 
woda.

— Niekoniecznie. Coś tam z tego wszystkiego zawsze 
zostaje. — Leń uśmiechał się łagodnie. — Tysiąc ludzi 
umiera, armja ginie, aby mogła powstać jedna ozdoba. Tę 
ozdobę oddają sobie ludzie z rąk do rąk. Naprzykład pod 
Tebami zginęło zapewne dużo Macedończyków, ale Epa- 
minondas mógł powiedzieć: Satis vixi irwictus enim 
morior. Albo nasz Jagiełło: Mam mieczów dosyć... Albo: 
Ani z soli, ani z roli... Taki Czarnecki, co z siwym ko
niem wisi na oleodruku, w poczekalni u dentysty. 
Nasz kapitan ma rację, — honor pułku rozstrzyga 
wszystko.

Kujon ziewnął. Echo poleciało po polach. Tak wy
raźnie słychać to było w mroźnem powietrzu.

Blisko i daleko, — na granicy roziskrzonych pól 
i tuż obok, w śladach stopy na śniegu, — w dalekim 
rozprysku czarnych gałęzi i tuż obok, na grocie szta- 
chetów, — pod ciemnym lasem i wszędzie na szynach

błyszczących, każdy zarys obrębiał się jasnością, a każdy 
ruch zmarznięty przemawiał sypkim głosem.

Nagle otwarto wszystkie poczekalnie. Ubogi tłum, 
łapczywie rewidowany przez niemieckich szyldwachów, 
wyroił się na peron. Daleko, pod lasem, niby czarna 
szpulka, ukazała się lokomotywa, z białą smugą ostrego 
gwizdu u góry. Usunęliśmy się na bok, dając miejsce 
krzykom, tobołom, koszom, zajdom, węzełkom. Na 
stację wpadł pociąg, okryty śniegiem, ludzie wszczęli 
hałas jeszcze większy.

Gdy Kujon: — Jest, jest, to ta będzie!
Stała przy oknie wagonu, w fioletowej, aksamitnej 

czapeczce. Czarne karakuły połyskiwały metalicznie na 
jej wysokich piersiach.

— Skąd wiesz, że ta?
— Skąd wiem? — Kujon żachnął się. — Bo się 

patrzy, — taką ci się jakąś przestrzenią patrzy!
Szła ku nam. Skłoniliśmy się ceremonjałnie.
— Panowie pozwolą, że się przedstawię. Jestem —
— Ależ tak! Otrzymaliśmy depeszę pani. Panna 

Zofja Kruszewska.
— Tak właśnie. To tu kwateruje piąty pułk pie

choty legjonowej? — Czysty głos odosobnił się jasno 
w hałasie odjeżdżającego pociągu.

Z pod aksamitnej czapki wyjrzały ku nam czarne, 
matowe oczy. — Gorące, jakby w ukrytej głębi arna- 
rantem przejęte.

— Panowie czekaliście tu na mnie?
Stropiliśmy się. Była bardzo piękna, jak na nasz 

mały pułkowy gust. Białe, czyste czoło, niby oddane 
pogodzie jakiegoś szczytnego zapomnienia. Na niem 
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czarne brwi, dziwne, zwarte, jakąże cierpliwością wy
gięte wgórę? Z pomiędzy ich łagodnego zbiegu wynikał 
nos, pewną linją kreśląc malutki garb, jaki mają stare 
portrety królów, — mały, burbońsko-feodalny. Śliczną 
budowę tego nosa powlekała cienka skóra, lśniąca na 
zboczach niebieskawym blaskiem. Ów blask niewiado
mo kiedy przechodził pod orzechowemi oczami w pu
szysty cień.

Nozdrza wycięte były ostro i delikatnie a skraj ich 
przypominał krańce świeżo rozkwitłych płatków.

Usta spokojne, małe, ciche.
Stropiliśmy się i, zamiast poprostu odpowiedzieć, że 

otrzymawszy depeszę, wyjechaliśmy naprzeciw, — nic 
nie odpowiedzieliśmy.

Brwi pany Kruszewskiej ściągnęły się, policzki 
oprzędło nieznaczne drżenie, jasność spojrzenia zgasła.

— Et, — siepnął się Kujon, — oczywiście, czekamy 
tu na panią z sankami.

Przedstawiliśmy się. Podawała nam rękę w białej 
zamszowej rękawiczce.

— Ach tak, czekacie z sankami. Bardzo panom dzię
kuję. Czy daleko mamy do pułku?

Bynajmniej. Około piętnastu minut jazdy.
Stała bez ruchu, wciąż na tem samem miejscu. Wy

dawało się, że czeka na kogoś jeszcze.
Na służącą, na rzeczy?
Wzrok jej poszedł powoli po gzymsach stacyjnych, 

mijał ludzi, długim promieniem pełzł po śniegach.
— Więc to tutaj kwateruje, proszę panów, piąty 

pułk przez zimę? — Schyliła głowę i nagle na nas spoj
rzała. — Zacisznie ma tu pułk, prawda?

— Owszem, dobrze tu jest. — Jakby dla usprawie
dliwienia dodał Leń jeszcze, — po tylu przejściach na
leży się wkońcu —

— A w której stronie, jeśli można wiedzieć, kwa
terujecie panowie?

Pokazaliśmy gromadkę czerwonych kominów, które, 
jak czerwone truskawki, sterczały z dalekiego śniegu.

— Prawdopodobnie czuje się tu pułk doskonale. 
Stoicie panowie w murowanych koszarach?

— Tak, proszę pani, wszystko jest murowane, ma
sywne.

— Ale z drugiej strony niema się z czego cieszyć, 
ani czego zazdrościć. Bo, proszę pani, — zaczął gwa
rzyć Kujon, — masywne, ale to przecie Rosjanie budo
wali, teraz mają Niemcy, a my, — mieszkamy tylko 
kątem poniekąd. Ciągle się nam tak właśnie powodzi. 
Kosztuje człowieka, że ostatnią skórę z siebie zdziera, 
a w praktyce okazuje się, że mu jeszcze obcy łaskę 
robią.

Popatrzyła na niego zdziwionemi oczyma, w któ
rych tyle było światła, że się zmieszał.

— No to jedziemy, — rzeklem. Czas już był, po
ciąg dawno odszedł, stacja opustoszała, w słonecznej 
ciszy słychać było dobitnie dygot dzwonków telegra
ficznych.

Obok panny usiadł Leń, — miał najwięcej repre
zentatywnego wdzięku. Ja z Kujonem na przedniem 
siedzeniu. Konie ruszyły z miejsca tęgiego kłusa. Siwki 
nasze, jak twierdził Leń, nie dały się nigdy zakasować 
przed kimś obcym.

Czuliśmy wszyscy trzej, że teraz, więcej niż kiedy- 
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kolwiek bądź indziej, należy rozmawiać. Tymczasem 
prosty, czysty profil panny, z sanek wychylony i nad 
śniegami równo przemijający, onieś^nielał nas., Mnie 
pod derką kopał Kujon porozumiewawczo, ja domyślnie 
szarpałem Lenia za płaszcz. Oczy nasze zbiegały się 
i wraz stroniły od panny, zatopione w błyskach sło
necznych.

— Tak, tak, — podjął nareszcie Kujon, — kosztuje 
człowieka, że ostatnią skórę z siebie zdziera, ale z dru
giej strony niema powodu do roztkliwień. Patrzy pani, 
naprzykład, na te biedne chałupy, które mijamy, myśli 
pani z drugiej strony, że tam oto są te wspaniałe ko
szary, a tu ta biedna chałupa z próchna i łat. I co?! 
Tu nasz biedny lud, — a tam, w murowanem cieple, 
sławni żołnierze, — niby my! Ma się rozumieć, wzrusza 
się pani tym ludem chyba, — bo czyż cierpienie nie 
wzrusza? Tymczasem okazało się, że gdzie tylko w cha
łupie jest młoda dziewczyna, tam nasza żandarmerja 
poznachodziła koce kradzione z koszar... To znaczy, że 
żołnierze —

— Pani to napewno nie zajmuje, — pośpieszył Leń.
— Nie, owszem, proszę bardzo.
— Więc z tego wynika, — plątał się Kujon, — że 

żołnierze kradną koce dla tych dziewcząt. — Za
czerwienił się, przetarł szerokicmi dłońmi twarz i, wpa
trzony rzewnie w profil panny, jak zrąb rzeźby mija
jący nad śniegami, krzyknął nagłe: — Tak!! A potem 
żydzi te koce odkupują!

Spuściliśmy głowy bezradnie, Kujon rzutem dłoni 
jeszcze coś dopowiadał i tak w kłopotliwem milczeniu 
trafiliśmy do kasyna na obiad.

Il8

Dla nas nakryto dyskrecjonalnie w mniejszej sali, 
przy bufecie. Panna Zofja poprawiła sobie włosy przed 
lustrem. Chciałaby jeszcze umyć ręce.

I to było przewidziane. — Wersal umieliśmy urzą
dzić w obozie!

— Ale jeżeli jakiś kretyn, — zżymał się Leń, — 
dla nawiązania rozmowy, czy dla zatarcia przykrego 
wrażenia zacznie gadać o dziwkach, dla których boha
terowie koce kradną!

— A co, — huczał Kujon, — tybyś ją wołał mary
nować w milczeniu! Żal mi było kobiety, durniu!

Panna Kruszewska wracała już z garderoby. Zatrzy
mała się w połowie drogi, zdziwiona widokiem ogrom
nej jadalni, w której przy szklistem świetle zimowego 
południa, schylony nad stołami, jakby miał bóść, — 
jadł swe proste dania oficerski korpus pułku.

Zasiedliśmy i my do naszego obiadu. Był wystawny, 
lekki, salonowy. Ale panna Kruszewska nie piła wcale 
wódeczki. Otworzyliśmy puszkę z homarem. Kto znal 
obyczaje pułku, ten wiedział, jakie to było poświęce
nie ze strony naszego bufetowego, że taką konserwę 
wydal.

Homara odkładaliśmy na nasze święto pułkowe.
Ale panna Zofja nie jadła homara. Już się Kujon 

rzucał na pulchne, różowe łapy, wyzierające z wonnego 
sosu. Ja też chętnie posmakowałbym. Niestety Leń, 
zawsze dobrze wychowany, wszystko, czego panna Zofja 
nie jadła, odstawiał odrazu na bok.

Nie darzył się nam tedy obiadek, smutny i szczupły 
bardzo.
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Podczas deseru jęła panna Kruszewska rozpytywać 
szczegółowo o rozkład dnia i pracy w pułku.

— Muszę wiedzieć dokładnie, jak pułk żyje. Potem 
już mnie tu nie będzie a przecież —

— Jakto nie będzie? — spytałem mimowoli.
— Jak pułk żyje? — przerwał skwapliwie Leń. — 

Pułk bardzo teraz pracuje. Przeucza się z polskiego 
ładu i z austrjackiego na niemiecki. Program jest bar
dzo obszerny. Marzyć teraz nawet nie można o urlo- 

, pach, bo jeżeliby ktoś był dwa, czy cztery tygodnie
poza pułkiem, to nie mógłby się już zorjentować.

Panna przechyliła głowę do miłego uśmiechu, tym
czasem z bladych jej ust wionęło: — Już po dwóch ty
godniach nie zorjentuje się? Tak prędko?...

Leń utknął nosem w talerzu, ja zacząłem podawać 
sól i musztardę, Kujon szukał pod stołem serwety. Gdy 
oto z sąsiedniej sali doniósł się trzask odsuwanych 
krzeseł.

— To znaczy, — objaśniliśmy, — że się tam już 
skończył obiad. Widocznie wstał już pułkownik, a za 
nim musieli wstać wszyscy. Zaraz tu będą.

Schodzili się po dwóch, trzech, całemi grupami na 
czarną kawę. Panna Zofja patrzyła uważnie, badawczo, 
jakby rozpoznać chcąc, przypomnieć sobie, wyobrazić. 
Odpowiadała wdzięcznie na ukłony, za każdym razem 
przymykając oczy.

— Nie wiedziałam, — rzekła nagle, — że tylu ofi
cerów jest w pułku.

— Naturalnie, proszę pani, pułk to już duża ma
szyna.

— Duża maszyna, — powtórzyła, spuściwszy po

wieki. Jej białe długie dłonie, pokryte siateczką chło
du, — jak gdyby nagle miały zfrunąć. — Tak duża, że 
trudno wszystko spamiętać. Naprzykład, ile nasz polski 
pułk ma bataljonów? Trzy, czy cztery?

A po chwili, odrzuciwszy ułożoną ceremonję, — 
o całą oktawę niżej, ciężkim prądem głosu: — Chcia- 
łabym poznać wszystkich oficerów bataljonu, — w któ
rym —

Na to Leń, szybko zwężając oczy, jakby wypatrywał 
w oddali: — Chodzi pani o bataljon, który ma najwię
cej świetnych czynów za sobą... Oczywiście! W którym 
jest najżywsza tradycja... O, — nie przynosi to ujmy 
innym oddziałom. Ale nawet między dzielnymi może 
być dzielniejszy. Więc skoro już na to przyszło, — to 
zapewne ma pani drugi bataljon na myśli, — do któ
rego, doprawdy mimowoli, i my mamy zaszczyt należeć.

„Doprawdy mimowoli mamy zaszczyt44 — było w tem 
wszystko, i zaiste, Leń tak tylko umiał mówić.

Nie minęlo'dziesięciu minut a już kolo naszego stołu 
siedzieli prawie wszyscy oficerowie bataljonu. Każdy 
starał się przykładnie powiedzieć coś okolicznościowego 
o pogodzie, o Niemcach, o ekwipunku. Któryś kanciasty 
głowacz zatrącił nawet o politykę.

Panna Zofja tym samym wzrokiem utrudzonego po
szukiwania patrzyła kolejno na wszystkich.

Czuliśmy, że dziwi się, że wyznać się w nas nie 
może, jakbyśmy tu siedzieli tłumem nieprzeliczonym.

Wstała od stołu.
—• Chciałabym zapytać, — policzki jej zbielały, ręce 

zwisły, wciągnięty gwałtownie oddech zdawał się mar
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szczyć czoło szaremi kreskami. — Chciałabym zobaczyć 
żołnierzy kompanji, z którą —

— Ależ tak, — zerwał się Leń, wszystkich nas wtył 
odsuwając, — ależ tak, ma się rozumieć! Pragnie pani 
zobaczyć żołnierzy tej kompanji, z którą nasz bataljon 
dosłużył się największych zaszczytów!

Cisza poleciała przez cały stół. Na ustach panny 
Zofji zjawił się uśmiech smutnej ulgi.

— Jesteśmy gotowi każdej chwili, — oświadczył 
Leń.

Po drodze z kasyna do koszar na wyślizganej szosie 
zatrzymała się. Musicliśmy mówić głośniej, bo dął wiatr. 
Od zachodu szły gęste chmury. Tłumaczyliśmy pannie, 
że ta najlepsza kompanja była właściwie rozbita. Prze
cież to było podczas odwrotu! Rzeczy, archiwum, — 
wszystko zostało w okopach. Nawet poległych naszych 
nie mogliśmy byli pogrzebać... Po ciężkich stratach 
musiano kompanję uzupełnić nowym materjałem, tak, 
że nie wszyscy dziś... Bardzo niewielu pozostało z daw
nego składu.

— Ale panowie pokażecie mi tych dawnych żoł
nierzy, którzy zostali?...

— Oczywiście.
Gdyśmy weszli do koszar, starzy żołnierze wiedzieli 

już, że to narzeczona ich dawnego porucznika.
Ani jeden nie oderwał się od pracy.
— Czyszczą broń, — prawda?
— Tak, proszę pani, dziś jest czyszczenie broni.
Żołnierze mordowali się nad onym kawałkiem żelaza 

po dwóch, po jednemu, wymachując zatłuszczonemi 
dłońmi. Ten trzymał na podolku kurek i dłubał w sprę

żynkach, tamten zwijał sznur, inny znów 6tarą szmatą 
jeździł szybko po lufie. Pełno było wszędzie stalowych 
kulek, trzóstek, uchyłków, które niby metalowe wąskie 
ścięgna, wyciągały się w rozmaitych kierunkach.

Zebraliśmy szarże i wszystkich starych wiarusów 
z dawnego składu kompanji. Każdego kolejno przed
stawialiśmy pannie Zofji. Kiwała głową, wpatrując się 
w ogorzałe twarze.

— Proszę was... — Ogromny oddech przepełnił jej 
piersi. Nie stało miejsca dla słów. — Proszę was!...

Żołnierze zadarli głowy do góry. Stopniowo, jakby 
sam duch najgłębszego milczenia schylał tę, czy tamtą 
czuprynę, spojrzenie osnuwał kurzem, a w ramionach 
ciężył bezwolą. Niewiadomo kiedy i jak, na ciężkich, 
podkutych buciskach rozeszli się cicho po izbie, zpo- 
wrotem do roboty.

Panna Kruszewska wsparła się na stole, przesuwa
jąc machinalnie ręką po gwerach. Niebieskawe jej palce 
tym samym cierpliwym ruchem wspinały się wolno na 
zamek, to się z niego zsuwały. Ręka mijała lekko wśród 
sprężyn, kurków, i luf.

Nagłe palce Zofji wpadły do otwartego zamku. Wy
czuły rozumnie każdy załom, każde zgięcie. Wydostaw
szy się stamtąd, pobiegły z cienkim zgrzytem aż do koń
ca lufy i skupiły się na muszce. Tak, — jakby doty
kiem chciała poznać tę krótką drogę, którą z wąskiego 
narzędzia weszła śmierć w jej ukochanego człowieka...

Zwrócone ku oknu oczy napełniać jęło po brzegi 
płynne światło. Panna Zofja uniosła głowę jeszcze wy
żej. Na rozwachlarzonych nozdrzach osiadł cień. Trwała 
tak długo, całkowicie oddana wysiłkowi równowagi,
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wszystkiemi mięśniami ciała skupiona na brzegu cien
kiej powieki, pod którą łzy wezbrały.

Wysiłek był tak ogromny, że Kujon, który chciał 
coś „oznajmić“, — od połowy izby szedł na palcach.

Gdyśmy nareszcie opuścili koszary, kierując się 
przez szosę do kancelarji pułkowej, — I cóż, — rze- 
kła, — nie zapamiętam ani jednego z tych starych żoł
nierzy. Zczasem zapomnę podobno, jak wyglądały te 
koszary?! Zczasem przecie zapomina człowiek wszystko.

Nie wiedzieliśmy, co odpowiedzieć.
Leń postawił swój kołnierz futrzany.
— I cóż jeszcze, proszę panów? — Jakieś papiery,— 

jakiś świstek, jakiś strzęp?...
Zachrypniętym głosem obiecał Kujon pokazać w kan

celarji pułkowej to, co mniej więcej zostało.
Trafiliśmy tu na ważną chwilę bicia na maszynie 

odprawy, rozdziału poczty i ekspedycji. Zabrakło kar
bidu, — urzędowanie szło przy świecach. W pierwszej 
sali dreptał tłum żołnierzy, w drugiej krzątał się pod
chorąży, nasz pułkowy szczur kancelaryjny.

— Tu pani znajdzie. — Przedkładaliśmy powoli 
akta ewidencji oficerskiej.

Maszyna dudniąca odprawę stukała nieznośnie, piach 
zgrzytał pod butami, raz wraz skrzypialy drzwi.

Na każdym arkuszu umieszczona była w rogu foto- 
grafja danego oficera, poniżej szły czarne kraty ru
bryki, — gdzie się rodził, czy żonaty, gdzie walczył. 
Całe życie żołnierza, — posiane między linje garsteczką 
kilku liter.

— Tu są i żywi! — wykrzyknęła panna Zofja, spo
strzegając fotografję Kujona.

— Tak, — odpowiedział, — bo tu są wogóle wszy 
scy oficerowie pułku.

Gdy wtem pociągnęło ją wprzód. Ujęła nową stro 
nicę w obie ręce i poniosła ku oczom tak ostrożnie, 
jakby kartka utkana była z pajęczyny.

Na białym arkuszu, pod fotografją oficera, zaryso
wał się cień profilu panny Zofji.

Cofnęliśmy się wtył.
Czytała powoli każde słowo. Widać, że czytała kilka 

razy to samo. Wyciągnęła rękę do chorążego, żądając 
następnych arkuszy. Jakby miał w swem rozporządze
niu niewyczerpane zapasy z tą samą podobizną...

Wtulił głowę w ramiona i podał kartę wojskową, 
złożoną w czarnej pochewce.

— Dziękuję panu. Bardzo panu dziękuję. — Na po
dobieństwo człowieka, który tylko co powrócił z da
lekiego biegu, wytchnęła.

Poczem, w innej, oschłej tonacji: — Teraz rozu
miem! To się nazywa karta wojskowa, a tamto arkusz 
ewidencyjny. Tak to panowie macie podzielone, — 
prawda?

Złożyła papiery. Blade powieki zsunęły się, rzucająe 
znikomy cień na policzki.

— Bo ci powiadam, — szeptał Kujon do Lenia, — 
tak dalej nie może być. Ja go tu żywcem widzę, bra
cie, między nami... Żywcem! Wszystko dawno skoń
czone, a tymczasem... — Ja go tu żywcem widzę!

Podeszliśmy, Kujon, Leń i ja, gotowi w danym razie 
podtrzymać pannę Zofję.

— A, — czy proszę pana, — pytała już znowu
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z urzędową niemal uprzejmością — codziennie o tej po
rze macie panowie tyle roboty w kancelarji?

Chorąży odpowiedział, że codziennie, zresztą, to za
leży od okoliczności.

Wyprostowana sztywno, zwróciła się ku nam. Jej 
oczy szły przez nasze twarze, jedną, drugą i trzecią.

— A teraz, proszę panów?
Leń wstydliwie zapalił papierosa.
— Teraz, — gwarzył znowu Kujon, — są zamó

wione sanki, czekają przed kasynem. Można ewentual
nie pojechać na pani kwaterę. Ewentualnie jest czy
telnia pułkowa i dzienniki. Książek, prawdę powie
dziawszy mamy mało! Ewentualnie — szachy!

— Więc pojadę już chyba na kwaterę.
Ofiarowaliśmy się odwieść. — Wołała pojechać sa

ma. Oczywiście, wieczorem zobaczymy się znowu.
— O tak.
Jak na komendę wyprostowaliśmy się i zasaluto

wali.
Sanki pomknęły naprzód, w schyłku zimowego dnia. 

Fioletowa czapka zniknęła na zakręcie szosy.
Zapaliliśmy, — wszyscy trzej. Dym się z nas prządł 

razem z mroźnym oddechem. Gęste śmiecie latały w ro
wach przydrożnych.

Siwe niebo leżało nisko.
Dobrą już chwilę staliśmy na tem samem miejscu, 

gdy Kujon, rozgarnąwszy wartkie smugi wichru, — 
czy wiesz!? — wrzasnął, — żywcem ci go teraz widzę! 
Jak ciebie, — żywcem!!

Na co Leń odepchnął go pięścią i ze mną pod rękę 
zawrócił do koszar.

— Nie oglądaj się, — krzyczał, gdyśmy przecho
dzili koło warty głównej, — nie oglądaj się jeszcze.

Dochodząc do kasyna, spostrzegliśmy, że — biegnie
my. Leń się roześmiał.

— Swoją drogą — zauważył, — powinno się ją od
wiedzić wieczorem. W tym pałacyku.

Poszedłem z odwiedzinami tem chętniej, że noc była 
prześliczna. Niebo czarne, nabite gwiazdami, księżyc 
czysty, jak lód. W blasku ściglych promieni przechy
lały się pochyło długie, białe poła. Szosa lśniła od twar
dego srebra. Tupałem i głośno dzwoniłem ostrogami. 
Potem szedłem przez park, w nagłej, potulnej radości, 
że idę, tupię, dyszę parą.

Cóżem winien, że inni polegli?!
Dopiero, gdym wszedł na tę kwaterę, zrozumiałem, 

jak nieszczęśliwy mieliśmy pomysł, urządzając mieszka
nie panny Zofji w pałacyku na piętrze. Ściągnęliśmy 
od rezydenta z cieplarni wszystkie palmy, oleandry, 
fikusy, rododendrony. Rośliny te, ustawione pod ścia
nami i przy oknach, czyniły wrażenie pogrzebowej de
koracji. Księżyc srebrzył czarne liście i rzucał ostry cień 
wzdłuż białych desek podłogi. Wskroś światła świecy 
kładł się na pokój duży krzyż okiennych ram, opleciony 
czarnem odbiciem sztywnych liści palmowych niby cier
niem.

Panna Kruszewska siedziała na kanapce, pod ogrom
nym fikusem.

—■ I cóż słychać nowego, proszę pana?
— Nic. Wszystko w porządku.
— Niechże pan siada.
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— Nic łatwiejszego, — odpowiedziałem bezmyślnie 
i usiadłem.

— Teraz zapewne jecie panowie kolację a pan so
bie przeszkodził?

— Ależ nie. — Zostawią mi! — Względnie nam, — 
jeśli pani raczy —

— Jeżeli ja?
— Pyta się pani, co słychać? Byłbym zapomniał! 

Coś nowego, co do pogody. Koledzy, którzy byli ranni 
skarżą się, że ich drze po kościach. Będzie z tego od
wilż. Trzeba korzystać, póki nic jest ślisko. Przejść się. 
Może pani raczy do kasyna, do nas?

— Być może, — odpowiedziała, — nie chcialabym, 
by na mnie czekano.

Zamilkła.
Zdało mi się, że w miarę, jak mówię, jej białe czoło 

staje się jeszcze wyższe, czystsze, jakoby wielką wodą 
obmyte. Że na skroniach wschodzi niebieski cień, a oczy 
nikną w głębi.

— Do kasyna? Ach, nie, dziękuję panu. Tu mi do
brze. Myślę, że jestem u nas w domu, na wsi i równo
cześnie, że jestem tu w pułku. A może nigdzie nie je
stem?... Tyleście sobie panowie zadali trudu! Czy warto? 
Wszystko tak porządnie, starannie, na arkuszu, z pie
czątką! Czy warto?!

— Proszę pani, — odpowiedziałem, — nie wiem. 
Ale, gdy człowiek istotnie dużo przecierpi... Dziś na 
stacji pewien staruszek, któremu pomagaliśmy przy to
bołach, czekając na panią, powiedział nam, że ludzie 
dźwigają większe ciężary niż sami są. Myślę, że gdy 
człowiek dużo przecierpi, tyle się w nim musi uskładać

jakiejś obecności... Tyle czasu musi się nagromadzić, 
że nie trzeba pomocy szukać ani długo, ani daleko. 
Wszędzie się ją znajduje. Idzie pani stąd tu, stąd tam 
i cóż? I widzi pani naprzykład stare powrósło, leżące 
na drodze. Proszę tylko pomyśleć, — kto je kiedyś 
skręcał, a komu teraz służy? Kto się tu spotkał, kto 
minął? Leżą razem stare, przetarte włókna i, — chcę 
powiedzieć —

— Co?
Światło księżyca związało na jej włosach duży, 

srebrny pierścień.
— Sądzę, proszę pani, że sama siła istnienia —
— 0 tak, zapewne, to dużo znaczy. No więc, — 

chodźmy.
Zatrzymała się na klombie przed bramą. Wielkie, 

słomiane chochoły pobliskich krzewów sterczały ze 
śniegu, jak olbrzymie złote pazury. Wokół sinego ich 
cienia i pośród wystrzępionych końców iskrzyły się 
gwiazdeczki szronu.

— Wie pan? Nie pójdę. Nie, — nie, — nie. Już 
dziś nigdzie nie pójdę, — taka jestem zmęczona!

Na tle gęstwy osędziałych krzaków zabrzmiał jej 
głos niesamowicie: Jakby tu nagle w odmęt mroźnej 
nocy wytrysła straszna skarga nieprzytomnej rozpaczy.

Wróciłem do koszar, sam, zły i uroczyście oświad
czyłem Leniowi, że ani mnie, ani też jego i Kujona 
nie może, nie powinien bataljon w takiej chwili zosta
wiać sam na sam z tą historją. Panna już i tak jutro 
odjeżdża! Zresztą, jeżeli chodzi o regulamin żałoby, — 
gdyby wogóle takie regulaminy istniały, — to wypada-
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loby, żeby wszyscy oficerowie bataljonu, z dowódcą na 
czele, dali wyraz odpowiedniemu uczuciu.

Poszliśmy do kapitana. Nie spal jeszcze. Wyłuszczy- 
liśmy, w czem rzecz i że trudno nam bardzo.

Jego mała, do żbika podobna głowa uniosła się 
z płaskich poduszek.

— Tylko brak doświadczenia, tylko niezrozumienie 
charakteru służby żołnierskiej może pozwolić na czu
łości tam, gdzie rzeczy najprostsze — poklepał się po 
nagich ramionach i, obciągnąwszy koszulę nocną, oznaj
mił, że sam wszystko załatwi.

Nazajutrz, w myśl ustanowionego programu, wszy
scy oficerowie naszego bataljonu byli w kasynie, by po 
rannein śniadaniu, z odcieniem państwowo-twórczej ża
łoby pożegnać pannę Kruszewską.

Razem z nią piliśmy kawę, kapitan po prawej ręce, 
najstarszy porucznik, to znaczy Leń, po lewej. Słońce 
grało światłami w zastawie stołu, z pomocą niejako 
śpiesząc stanowczej inicjatywie naszego dowódcy. Mó
wiliśmy o zmianie pogody, w nocy bowiem przesiliło 
się: od rana trwała odwilż, kapiąca z wszystkich ry
nien, rozdzwoniona po wszystkich gałęziach, nawet 
w murach tak żywa, jakby i przez ich treść najści
ślejszą głos miękkiej kropli przepływał.

Kapitan nie uciekał się do żadnych wybiegów, pra
wiąc twardo, do rzeczy.

— Przypuszczam, —- mówił, — że razi panią trochę 
ów za rodzinny sposób z jakim my tu, koledzy razem 
jemy, pijemy? Ale tak już zżyliśmy się ze sobą! Do
wodzę tym naszym drugim bataljonem i jestem razem 
z tymi panami prawie od początku wojny.

Na pierś jego upadlo smutne spojrzenie Kruszew
skiej. Wytrzymał obojętnie.

— Zżyliśmy się tak dalece, proszę pani, — ciągnął 
między łykiem kawy a łykiem, — że chyba nie prze
sadzę, gdy powiem, iż w danym razie jakiegoś czynu, 
działania wyrażam zawsze jednolitą myśl wszystkich ofi
cerów bataljonu.

Panna Zofja patrzyła z ledwie dostrzegalnym cie
niem zgorszonego zdziwienia. Widziałem, jak wzrok jej 
mija nas kolejno, krąży wśród postrzałów światła na 
szkle i uważnie zatapia się w jasno-zielonych oczach 
naszego dowódcy.

— A czy pan żonaty, panie kapitanie? — spytała.
— Tak, tak, od niedawna, — odpowiedział z rado

ścią. Popatrzył na pannę, rozejrzał się ostrożnie i nagle 
umilkł.

W miarę występujących na jego policzki rumieńców 
zapadała dokoła stołu cisza coraz głębsza.

Ale naszemu kapitanowi musiały zawsze sprzyjać 
okoliczności. Teraz, — wszedł niespodzianie żołnierz, 
stuknął obcasem i oddał dla panny przepustkę z świa
dectwem odważenia, podpisanem przez doktora pułko
wego.

— Inaczej nie mogłaby pani jechać kurjerem.
Ktoś spojrzał na zegarek. — Już czas.
Kapitan podał pannie futro. Podnieśliśmy się 

wszyscy.
— Jeszcze tylko rękawiczki. — Wdziewała powoli, 

obciągając palce. Spojrzenie jej gubiło się bezradnie 
wśród przedmiotów.

Obładowani pakunkami, zeszliśmy nadół.
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Przed bramą czekały niebieskie sanki w różowe 
kwiaty i para naszych najlepszych siwków z bataljonu. 
Szosę i przeciwległe budynki zasłaniał rząd drzew, po
krytych śniegiem. Czarne gałęzie zdawały się prężyć 
pod tęczowemi aksamitami światła. Przez niskie krzaki 
widać było na tle błękitu maszerującą gościńcem kom- 
panję.

Broń się iskrzyła, żołnierze śpiewali a pędzący przed 
oficerem pułkowy pies ,,Zbój“ ujadał rozgłośnie.

Ale i śpiew, i szczekanie i marsz grążyły się w skocz- 
nem tętnie odwilży.

— Będzie pani miała śliczną drogę. Sanna jeszcze 
trzyma, — ucieszył się kapitan.

Skinęła potakująco.
Staliśmy półkolem przed bramą i każdy dorzucał 

jakieś zdanie, by rozmowa nie wygasała.
Najwydatniej ją wspierał głos tającego lodu. Na 

każde słowo odzywało się dziesięć i sto kropli, bębnią
cych w kamień, glinę, piach. W zatkanych rynnach beł
kotał niecierpliwie tok wody. Całe powietrze wypeł
nione było rozgwarem. Tysiące maleńkich okrzyków 
drżało między błękitem a miękkiemi śniegami.

Do kapitana przystąpił ztyłu Kujon. — Co jest, — 
pytał, — i właściwie co ma być?

— Z czem?
— Miałeś, kapitanie, raz dwa odprawić całe nabo

żeństwo, tymczasem knoci się, knoci i knoci —
Dowódca strzepnął rękami i wystąpił przed oficer

skie półkole.
—■ Mam wrażenie, kapitanie, — rzeki Leń, podcho

dząc bliżej, — że pani pragnie już pożegnać się.

Zdziwiliśmy się, spojrzawszy na naszego dowódcę. 
Twarz jego straciła wszelką miękkość, rysy wyostrzyła 
baczność usilna a mięśnie stłoczone zaciskiem szczęk 
drżały, — widywało się to tyle razy — jak podczas 
ognia w polu.

— Teraz się zdecydował, — jęknął Kujon, — naj
wyższy czas!

Zofja uśmiechała się do nas wszystkich z przepi
saną uprzejmością pożegnania. Wzrok jej ślizgał się 
obojętnie po tafli lodu, z którego spływała woda wą
skim brzegiem, stwarzającym nowe granice przezroczy
stej jasności.

Kapitan pochylił się, zasalutował i, wpatrzony 
w przestrzeń, jak podczas czytania przed frontem dłu
gich, obojętnych rozkazów, rzekł nagle:

— Zechce pani przyjąć najserdeczniejsze wyrazy 
głębokiej kondolencji —

Skuliła się.
— Poczuwam się do tego obowiązku, — trzeszczał 

kapitan, — jako komendant bataljonu, w którym wal
czył i zginął świętej pamięci narzeczony pani!

Blade policzki panny Kruszewskiej ożywiło szybkie 
drżenie. Pod puszystą skórą mieszać się jął rój centków 
fioletowych, niebieskich. Wargi się rozszczepiły. Śliczny 
trójkąt brody, ściągnięty nagle szarą pętelką zmarszcz- 
ków, cofnął się wtył.

— Poczuwam się do tego obowiązku, jako dowódca 
bataljonu, w którym walczył i zginął świętej pamięci 
narzeczony pani, służąc jako przykład podwładnym, — 
kapitan otarł z czoła i z nad górnej wargi kroplisty pot.

Półkole oficerów zmartwiało. Twarze, zwrócone ku
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słońcu, objęte blaskiem, niby w miedzi odlane, patrzyły 
daleko przed siebie szeroko rozwartemi oczami.

— Poczuwam się do tego obowiązku — sypał je
szcze raz od początku nasz kapitan, — jako dowódca 
bataljonu, w którym walczył i zginął świętej pamięci 
narzeczony pani, służąc jako przykład podwładnym, do
pełniając zaszczytnie swego posłannictwa wobec Oj
czyzny, oraz wobec naszego piątego pułku piechoty.

Kapitan skłonił się uroczyście i już miał, po skoń
czonym niejako obrzędzie, wcielić się w szare tło ofi
cerów, gdy panna Zofja chwyciwszy go za rękę:

— Ach tak, — krzyknęła, — naturalnie, wypada 
podziękować!

Kolejno na nas, na sanie, śnieg, na wodę zewsząd 
kapiącą patrzyła szeroko rozwartemi oczyma, w któ
rych odbijał się promień słońca nawskroś, — jak 
w szkle.

— Wypada mi podziękować panu, panie kapita
nie, za niego i za siebie — za nas dwoje?!

Dowódca podał się wtył.
Słychać było każdy skok kropli, cieknącej z lodo

wych mieczów w miękkie łono śniegu, każdy ruch koni 
w skórzanym chrzęście uprzęży.

— Widzę go, — urwał mi Kujon nad uchem. — 
On tu jest, między nami. Teraz go wszyscy widzą!

Trzymaliśmy ręce przy daszkach, gdy oto jeszcze 
raz zwróciła się ku nam. Jej dłonie w białych rękawicz
kach, niby dwie grudki śniegu, przywarły do oczu. 
Tchnąc naprzód białym oddechem, podała się ku nam 
z sanek. Ramiona się uniosły i, jakby udźwignąć nie 
mogąc ciężaru strasznego milczenia, zrzuciły go na lód.

Zauważyłem, że od kilku dni był w kompanji nowy 
powód do zabawy. Podczas marszu na „odtrąbiono“ 
wybuchały nieartykułowane ryki. W czasie odpoczynku 
wszyscy żołnierze skupiali się na jednem miejscu, re
chocząc wraz z szarżami. Nie wypadało dowiadywać 
się o co chodzi, a tem bardziej przeszkadzać, zwłaszcza, 
że żaden z podoficerów o niczem zdrożnem nie meldo
wał.

Zabawa skupiała się koło nazwiska Rostowicz. Sły
szało się je coraz częściej, na coraz rozmaitsze nuty.

Czy to był nowy rekrut (bo nie mieliśmy starego 
żołnierza tego nazwiska), czy też określenie, fiktywnego 
człowieka, niedołęstwa, wypadku, okoliczności czy 
wreszcie jakiś nowy dowcip zbiorowy?

— Rostowicz! — nęcili jedni niecierpliwie.
— Rostowicz! — wyły niskie basy kompanji, roz

siadłe pod sosnami.
— Rostowicz! — stękało kilku nygusów na trawie.
Po ciężkim marszu przez gorące piachy odpoczy

waliśmy na wydmie leśnej tuż przy brzegu Narwi. Żeby 
nie wrzaski o głupiego Rostowicza, możnaby istotnie 
odetchnąć.

Niebo rozpina się nad okolicą, — jak tylko oglą
dać je można u zbiegu tych dwu rzek, Narwi i Bugu
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i chyba tylko w owym czasie młodości naszej, gdy 
dniom niewola towarzyszyła, a lata wydawały się na 
zawsze przyobiecane wolności!

Niebo błękitno-złote, u roziskrzonych brzegów z zie
mią połączone, na środku aż wyleniałe od blasku.

Po prawej stronie za półkolem bladych piachów 
nadbrzeżnych szeleści lekko rzeka i garsteczkami fali 
odmierza ciszę dnia. Po lewej w cieniach lasu wilgotny 
głos ptactwa nawołuje stokrotnie.

Prócz żołnierzy, rozłożonych na wzgórku, nikogo 
nie widać w lśnieniu drzew i ląk. Tylko małe, bystre 
owady świecą swą pracą w słońcu.

— Dawać tu Rostowicza — ryczy znowu gromada.
Spytałem siedzącego obok mnie sierżanta Trepkę, — 

co to za nowy okaz ten Rostowicz!
Trepka uniósł się z pnia i hukną! w rurkę zwinię

tych dłoni: — Rostowicz!
Głos poszedł szparko lasem, gromady żołnierzy przy

cichły. Z głębi zagajnika dał się słyszeć łomot, jakby 
spłoszone zwierzę dążyło gwałtownie przez gąszcz. Po 
chwili wyszarpnął się z pomiędzy sosenek niski, krępy 
żołnierz. Szedł pod słońce, twarz miał zmarszczoną od 
blasku.

Spieszył się i ociągał zarazem. Wydawało się, że 
łydki osiadają mu w kostkach, uda w kolanach, cały 
korpus w nadmiernie szerokich biodrach, a czarna 
głowa na nieobrotnej szyi ciągnie naprzód, lecz nie 
może wydołać.

W połowie drogi przystanął.
Zauważyłem, że mundur na piersiach Rostowicza
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wypręża się pod niespokojnym oddechem, a dolną na
przód wysuniętą wargę powleka ślina.

Parę kroków za nim formował się już przygodny 
pólkrąg rozbawionych żołnierzy.

Sierżant Trepka krzyknął raz jeszcze:
— Rostowicz!
Rekrut drgnął, złapał się za szwy od spodni i nagle, 

jakby samemu sobie wymykając się z rąk, ruszył przez 
piach, rude igliwie, w trzasku gniecionych szyszek. 
Szparki jego zmrużonych oczu drżały w poszukiwaniu 
przepisanej odległości, na której wypadnie zatrzymać 
się. Drewniany ruch ramion sterował odętym korpusem, 
stopy padały pracowicie, jakby na ściółce leśnej odra
biały napis ważny i trudny.

Półkrąg żołnierzy wybuchł głośnym śmiechem.
Rostowicz zdawał się nic nie słyszeć, pochłonięty 

wykonaniem marszu.
— Rekrut Rostowicz, — objaśnił mnie sierżant.
— Spocznijcie! — rzekłem.
Odrzucił w bok nogę, ręce puścił wzdłuż. Gdy prze

stały się wahać i gdy wciąż nic nie mówiłem, twarz 
jego w nagle zapadłej ciszy zelżyła wszystkim zmarszcz
kom, rozprowadzając na właściwe miejsca niezwykłą 
brzydotę rysów.

Pogięte czoło, pełne dołów i wzgórków, zlane było 
potem, który spływał na szczecinowate brwi. Trudno 
było dojrzeć pod niemi oczy, osadzone w wąskich, sze
roko rozstawionych, a ciasnych oczodołach. Nos bynaj
mniej nie regulował rozłożenia cieni, tworząc z policz- 
kowemi kośćmi trójkątny system niesamowitych bły
sków. Dziurki nosa nie miały łukowatego wycięcia, po- 

141



dobne raczej do czarnych rozporków, z których na dol
ną wywiniętą wargę zionął mozolny oddech.

— Czemu tak dyszycie? — spytałem życzliwie. — 
Czemu się pan tak pocisz, panie Rostowicz? Nie do
jada się w wojsku, co?

Powieki rekruta rozwarły się, malutka, czarna źre
nica stanęła czujnie w pośrodku białka.

— Powiedzcie prawdę, — głodni jesteście?
Ciepły fiołkowy blask przepełnił oczy Rostowicza:
— Jem dobrze, — odpowiedział, ciągnąc z ukraiń

ska obcą stepową intonacją.
— Jesz, ale przecie nie tak, jak u mamy.
Z półkola żołnierzy wysupłały się szydliwe śmie

chy. — Ten ci inusi mieć mamę, cholera mnie bierze!
Pytałem dalej: — No, powiedz, w domu było lepiej?
Przestąpił z nogi na nogę i podając ku przodowi 

twarz, na której przechylał się uśmiech radosnej bez
troski: — Niema domu, — niema mamy. Jedno jest 
tylko teraz, — sitwa.

Chcąc jak najprędzej nauczyć rekrutów solidarności, 
zwracaliśmy baczną uwagę na dobre urządzenie ka- 
pralstw i zsolidaryzowanie rekruta z sitwą, to jest z tym 
przyjacielem w szeregu, z którym żołnierz razem cho
dzi, razem czyści broń, dzieli jedzenie, naprawia mun
dur i t. p.

— A któż jest twoim sitwesem?
Rostowicz zmarszczył czoło, odął się, poczem wrza

snął wiernie: — Legjonista Byłewski!
Półkolem żołnierzy wstrząsnęła rykliwa wesołość.
Zwrócił się ku kolegom, potem ku mnie. Jął znów 

osiadać na samym sobie ostrożnie i wygodnie. Gdy

zwały krępej postaci pewnie już wzajem na sobie po
legły, wysunął naprzód roześmianą twarz. Ze ściśnię
tych zębów błysnęła żuta w ustach słomka.

Sierżant Trepka powstał i zawołał daleko w głąb 
zagajnika:

-— Byłewski!
Z pod czarnych krzaków jałowca wygramolił się 

długi blondyn i rutynowanym krokiem przywędrował 
przed majestat Trepki.

Trudno było o lepszy wybór sitwy dla Rostowicza.
Napamięć umieliśmy wszyscy tego Bylewskiego, 

który od początku wojny, mimo, iż nie był tchórzem 
i doskonale znał służbę i uczestniczył w wielu bitwach, 
niczego się nie dosłużył, zawsze sentymentalny, zmę
czony, piszący moc listów, wiecznie żegnający się z ja
kimiś znajomymi, których miał wszędzie bez liku, bied
nych, ugniecionych, czy wygnanych.

Obecność jego wprawiła Rostowicza w widoczne za
kłopotanie. Napoly trwał sztywno przed nami, przed 
swą władzą, napoly wyciągał się serdecznym poruchem 
kanciastych boków w stronę swego sitwesa.

Gdy Byłewski zrównał się z rekrutem, któryś z żoł
nierzy nie wytrzymał i wrzasnął: — Morowa z nich 
para, panie poruczniku!

Para była w całem tego słowa znaczeniu morowa. 
Jeden krępy, przysadkowaty i zjeżony, jak oset, — drugi, 
niby kłos wysmukły, chwiejny i gibki.

— Więc wy jesteście sitwa?
— Tak jest, panie poruczniku, — odpowiedział By- 

lewski, utwierdzając w moich oczach powolne spojrze
nie blado-niebieskich źrenic.
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Gdy odchodził w cień swego jałowca, Rostowicz za
ciskiem kosmatych palców potwierdzał kroki swego 
urzędowego przyjaciela, kiedy zaś Bylewski wyciągnął 
się w krótkim cieniu krzaków, ruch palców rekruta 
ustal.

— Powiedzcież mi, Rostowicz, — pytałem dalej, 
skąd jesteście?

Nie odpowiadał.
— Jaki wasz kraj? Gdzieście się rodzili?
Źrenice zawahały się, poczem, utkwione wgórę, ła

godnym ruchem spływać jęły po ogromnym stropie 
nieba.

— Nie wiemy, — westchnął wreszcie, skubiąc sze
roką wargą niepewne brzegi słowa, — nie wiemy, 
gdzieśmy się rodzili.

— Nie masz rodziców?
— Nie.
— I nie wiesz kto cię rodził?
— My byli w Wilnie ostatni czas, — pod germań- 

cem.
— No więc, któż ty jesteś? Katolik, prawosławny, 

tatar, żyd?
Ciężkie ramiona ruszyły pod górę.
— On nie ma żadnej wiary, — odezwał się wzgar

dliwie ktoś z szeregu, nie wie jeszcze po jakiemu mówi!
Barki podeszły wyżej i właśnie, jakby to ich ruch 

wypchnął z szeroko uśmiechniętej gęby rekruta cie
niutką, przeżutą słomkę.

— Więc nie wiesz, kto jesteś?
Oczy rekruta szukały między drzewami i wśród nas,

i w piachu i w granatowych garsteczkach fali rzecznej, 
i na wietrze.

Pośpieszył mi z pomocą sierżant Trepka. — Rosto
wicz, gdzie służysz?!

— Służę, — w piątym pułku piechoty Legjonów.
— Kto jest dowódcą pułku?
— Dowódca pułku jest, — szło coraz głośniej, me

chanicznej, — pan pułkownik —
Trepka machnął ręką: — Skądeście się wzięli 

w pułku?
— W pułku wziął sia, —• szczekał Rostowicz, — bo 

jeść nie było co!
Żołnierze tarzali się na trawie ze śmiechu.
— Tak jest, panie poruczniku, —■ tłumaczył sier

żant, — on nic innego nie powie. Nie zna rodziców, 
trudno zrozumieć, po jakiemu mówi, skąd jest; dosta
liśmy go z wileńskim transportem rekrutów.

Pogięte czoło Rostowicza zaległy cienie. W oczacli 
jęła się odbywać mętna praca świateł, nakoniec wystrze
lił nieoczekiwany okrzyk:

— Bagatyrskie Legjony!!!
— Niech ci będzie na zdrowie.
Oblizał dolną wargę, wykonał ukłon i zaczął odcho

dzić. Była to czynność bardzo złożona, pomieszana 
z osobliwcm napięciem pleców, na których czuł spoj
rzenie władz; czynność pełna dumy, a wraz pokornej 
chęci przypodobania się kolegom.

Wzięli go między siebie, oklepali ciężkiemi łapskami, 
dali papierosa. Długą chwilę cieszył się, ciągnął dym 
po kawalersku, udawał psa, kota, osła, różne zwierzęta 
i ptaki. Wtem, jakby sobie przypomniał, że został dziś
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wyróżniony szczególnie ważną rozmową z władzami. 
Podniósł się szybko, wprost na głowy kolegów otrzepał 
z igliwia mundur i stanął zbożnie obok kozła z kara
binami.

— Rostowicz, — wołały znowu wygi kompanijne.
Nie słuchał, otrząsał się skromnie z niesfornych gło

sów, wodząc za władzą szparkami wiernego spojrzenia.
Czuło się jego wzrok na rękach, na mundurze, na 

butach.
— Do cholery mnie doprowadzi ten rekrut, — 

żachnął się Trepka.
— Bo co?
— Bo to, panie podporuczniku, nie jest człowiek — 

a zwierzę. Przyszło to do pułku nędzne, gole, z głodu 
zdychające. Taka przecie u nas ciężka służba, a ten 
cieszy się ze wszystkiego i tyje. Tyje w oczach! Po 
każdem żarciu mu przybywa. Jak dziś na obiad zje, to 
już popołudniu ma to żarcie na gębie nowem sadłem wy
pisane. I wszystko zrobi, co mu zadasz. Każdą orkę. 
Posłuszne toto, jak zwierzę. Takie posłuszne, — że nie 
do wytrzymania cholera. To nie jest człowiek, panie 
podporuczniku, — to jest masło!

Nie miałem czasu słuchać, odpoczynek się skończył. 
Jeszcze przed obiadem musieliśmy przerobić rzucanie 
ręcznemi granatami.

Było to ulubione ćwiczenie kompanji. Wśród dużej 
polany zagajnika dzieliło się żołnierzy na dwie partje. 
Każda z nich zajmowała wykopaną przez saperów po
zycję i drewnianemi pociskami obrzucała stronę prze
ciwną. Ryku, wrzasków, harmideru było przy tern co- 
niemiara. Żołnierze przenosili ogień, prowadzony drew-

nianemi maczugami, ze skrzydła okopów na skrzydło, 
wykonywali ataki, salwy, skombinowaną napaść i obro
nę. Dochodzili przytem do takiej zręczności, że mogli 
przez kilka minut pozostawać w ukryciu, podczas gdy 
nad głowami od jednej strony walczącej do drugiej 
utrzymywał się, niby półkoliste sklepienie, nieustanny 
lot rozpędzonych ,,granatów".

Dziś ciągłość rzutu rwała się. Białe maczugi prze
latywały wciąż ku jednemu skrzydłu, bijąc w to samo 
miejsce tak silnie, aż się kurzawa nad niem unosiła, 
podobna do kurzu prawdziwej bitwy.

Trepka przerywał ćwiczenie, obydwu stronom roz
dzielał po równości drewniane maczugi, znów otwie
rał ogień drewnianych granatów ręcznych i znowu koń
czyło się tem samem. Ciężki bieg rzutów kołysał się 
z początku miarowo nad walczącymi, po chwili jednak 
wszystkie pałuby rżnęły w to samo miejsce.

— Bij! Bij! — huczało wzdłuż okopów.
Z kąta, w który godziły pociski, nikt się już nie 

bronił. Na błysk sekundy wychyliły się jeszcze roz
czapierzone palce, i ostatni raz trysnął niesamowity 
wrzask.

— Co się tam stało?! — wołał Trepka.
Z rozbitego okopu, odwalając na boki całe kupy 

pałub, wyłonił się powyżej piersi — Rostowicz. Jego 
skrzekliwy śmiech wprawił w zdumienie całą kompa- 
nję. Śmiał się, ręce mając pokrwawione, wargę rozciętą, 
oczy straszliwie podbite.

Zakurzony, utytłany w piachu, podobny był do 
ziemnego bałwana o twarzy, zagniecionej z gliny, mułu 
i krwi.
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— Co się tam dzieje?! — krzyczałem, zbiegając po
śpiesznie.

Rostowicz wylazł z dołu i między wrogiemi oko
pami okręcał się wolno dokoła. Już się nie śmiał, 
a tylko, jak ludzie prości, gdy szukają czegoś w pa
mięci, mruczał donośnie.

— A moja sitwa?! — ryknął nagle. — Też pobita?!
Z przeciwległego okopu wychyliła się roztargniona 

twarz Byłewskiego.
— Znaczy zdrów, — moja sitwa!!
Wypadek z granatami ręcznemi uporządkował sto

sunek kompanji do Rostowicza. Żołnierze uznali go 
oficjalnie za dobrego kolegę, wyręczając się poczciwym 
dzikusem przy każdej sposobności.

Zastępował wszystkich na dyżurze, roznosił raporty 
pod podpisu, zamiatał, cerował, szedł do skrobania 
ziemniaków, pompowania wody. Nie można powiedzieć, 
by zastępstwa, których się podejmował, trudziły go 
nadmiernie. Znał się na każdem rzemiośle, po dru
gie — otaczał zabobonną czcią wszystko, co się tyczyło 
służby. Każdą czynność wypełniał z żarliwem natchnie
niem.

Gdy czyścił buty swoich kaprali, można było wi
dzieć, jak ślina puszcza mu się z otwartych ust na wi
dok glancu, który wreszcie puszczały stare przyszwy. 
Gdy w kuchni szorował miedziane garnki, można go 
było złapać, jak się przegląda w wypucowanej pokry
wie i, głaszcząc polerowane brzegi, nadaje swej po
kracznej gębie srogi wyraz twarzy sierżantów.

Gdy roznosił książkę raportów, ściskał ją w ręku, 
że piętna potu zostawały na ceratowej okładce. Wrę- 
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czając koperty z napisem „tajne“, zamykał oczy i ro
bił wtył zwrot, by oko jego nie padło przypadkiem na 
zakazane pismo.

Skrycie oddawał honory oficerskim koniom. Cóż 
mówić o samych oficerach!

Gdy rozmawiał ze smukłym dowódcą kompanji, jak 
stęsknione zwierzę zdawał się obwąchiwać postać wła
dzy. Gdy rozmawiał z dowódcą plutonu, wybierał mię
dzy „postawą zasadniczą", a krótkim porykiem naj
wierniejszego śmiechu. Przed kapelanem pułkowym 
mało brakowało, by klękał. Do dowódcy bataljonu na
szego nie chcial nigdy iść, a na widok dowódcy pułku 
chował się tak, że nie można go było znaleźć.

Żołnierze cenili cześć i zdumienie, jakie Rostowicz 
żywił dla tajemniczych urządzeń zorganizowanego życia 
wojskowego, natomiast podoficerów doprowadzała wier
ność rekruta do pasji.

' Bo ja mówię, — przekonywał czcigodne szarże 
sierżant Trepka, — by ludzie mieli na świecie jak sami 
chcą! Nato jest ten cholerny ogień wojny i nasza mar
na krew poto się może leje?! A on? On zawsze chce, 
jak ja cbcę! Pies! Rozumiecie? Pies, — nie człowiek.

Nic można powiedzieć, by stary, dzielny Trepka 
dręczył Rostowicza, ale doświadczał go wszechstronnie. 
W krótkim czasie cała kompanja brała już udział w tem 
niesamowitem nieporozumieniu. Rekrut drżał coraz po- 
słuszniej i wierniej na widok sierżanta, sierżant zaś na
widok rekruta niejednokrotnie zapamiętywał się.

Oto przy sobotnich oględzinach rynsztunku zostawił
Rostowicza z uniesioną dla pokazania podeszwy nogą 
tak długo, że kompanja kichała z tłumionego śmiechu.
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Rostowiczowi wszystkie żyły na skroniach drżały, ale 
w oczach kwitł niezmiernie wierny fiolet pokory.

Trepka patrzył, — jak gwoźdźmi.
Oto przy przeglądzie broni — brali się na milczenie.
Trepka wlepi! oko w lufę karabinu i patrzył pod 

światło bez końca, podczas gdy Rostowicz oddychał co
raz głośniej, — aż wkońcu szum zaczął mu z piersi wy
chodzić, a skronie oblał pot.

Zdaniem doświadczonych podoficerów, — jakoby 
się także brali na charakter.

Trepka bowiem, widocznie, aby się wreszcie doma- 
cać, — czego Rostowicz chce, — przydzielał go do wy
konywania kompanijnych egzekucyj.

To Rostowicz musiał pilnować kolegów, zamknię
tych za przetrzymanie urlopu w piwnicy o chlebie i wo
dzie. To on musiał żołnierza ze swej sekcji, który ukradl 
chłopom krowę, wiązać w kij.

— No i co, — zaszedł go Trepka niespodzianie, 
oglądnąwszy przedtem podejrzliwie dyby delikwenta, — 
no i co?

—• Pan sierżant dobrą szkołę daje, — zaśmiał się 
Rostowicz. Równocześnie z małych, bystrych oczu try
snęły mu łzy okrągłe, świeże, jak u dzieci.

— To ma być człowiek?! — filozofował sierżant, 
opowiadając później zdarzenie na brzegu Narwi, pod
czas gdy żołnierze zażywali regulaminowej kąpieli, to 
jest cholera, — masło nie człowiek, — masło.

Tu, na piaszczystem wzniesieniu, przed wstęgą błę
kitnej rzeki mógł nareszcie podoficer doświadczyć choć 
odrobinę tak pożądanej samotności. Żołnierze kąpali 
się pod jego czujnem okiem, on zaś, nikomu już nie

potrzebując świecić ustawicznym przykładem, rozwa
lał się, kurzył papierosy i gadał swobodnie o wszyst- 
kiem naraz.

0 kompanjacb niemieckiego rekruta, które z prze
ciwległego brzegu na gwizdek pędziły do wody i w szy
ku, niczem różowy mur ludzki, zapadały się w rzekę. 
0 innych kompanjach niemieckich, które już ubrane 
wracały pod górę, wśród łąk, z kamiennym śpiewem 
„In der Heimat! In der Heimat!“

—• To już wolę takiego drania Niemca, —• rozwa
żał Trepka, — tu ci śpiewa „in der Heimat“, a do nas 
młode ich szczeniaki rekruckie przylatują, żeby się 
przebrać „za legjonów“... Czy ty wiesz, co za jeden, 
taki Niemiec? Ma to na gębie napisane, czy tchórz, 
czy prowokator? Nie wiesz. Czterech ich już było u nas 
z taką prośbą. Zgody się nie dało, a nazajutrz, przed 
wymarszem, — na front zachodni mieli iść, — powie
sili się wszyscy czterej. To już jest coś, jakiś charak
ter, ■— nie?

Gwarzyli o tych kompanjach niemieckiego rekruta, 
o wszelakich frasunkach, o dziwkach, co tu niedaleko 
namiot se rozbijały i przyjmowały, przyjmowały, — mo
rowe zdrowie mają.

Potem, wydawszy gwizdek do powrotu z wody, 
szarże milkły i nim się żołnierze odziali, jedynem na 
świecie zapatrzeniem twardego oka podoficerskiego wio
dły po piachu, po różowych rekrutach w lgnące objęcia 
koszul, gatek i wszelakiej bielizny omotanych.

Gapiły się na wodę, która oto krasy się pozbyła, 
farbę straciła i chmury odbija teraz szare, brzuchate.

—• Od zachodu idą, na burzę.
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Ciężki zwal mroku zawisł nad brzegiem, z którego 
wystawały bastjony porosyjskiej fortecy. Biało-czarna 
chorągiew niemieckiego dowódcy raz wraz zrywała się 
jakby do lotu z pomiędzy złotych kopuł cerkwi.

Sierżanci uradzili zgodnie, że trzeba spieszyć, — 
idzie burza. Kaprale zbiegli co prędzej, kończyć już 
z tą kąpielą.

— Już was tu niema, prędzej, już was tu niema, — 
poganiały wzdłuż niegotowych szeregów ostre głosy.

Drobny popłoch wywracał liście sąsiedniej wikliny 
białą podszewką do góry. Migały, jakoby wystraszone, 
w szumie trawy, która pospołu z długim blaskiem wy
dala z siebie nagłe szum posuwisty.

Błąkał się, tracił na wydmach, a oto już gałęzie 
wszystkich drzew zaczesał w jedną stronę.

Nad kopułami cerkwi mignęła błyskawica. Kapral 
służbowy zameldował sierżantowi, że kompanja gotowa 
czeka.

— Odprowadzić do koszar, przyjdę później! — 
Trepka nie zważał teraz na kompanję. Bystremi oczami 
wypatrzył na brzegu, w załomie piasków i wiklin coś 
niezwykłego...

Między dwiema kupkami ubrań, na podobieństwo 
handlarza, który cierpliwie kiwa się wśród towaru — 
siedział Rostowicz, — nieposłuszny komendzie! Zawsze 
dotąd wierny, potulny, teraz odłączający się samowol
nie od kompanji!

Twarz Trepki zwęziła się, przyjmując podobieństwo 
ptasiej głowy. Chrząknął, — flegma zatkała mu gardło.

Jął zstępować przez trawę, ku rzece, — w stronę

brunatnycłi, czarnym włosem zjeżonych pleców Rosto- 
wicza.

Sierżant patrzył tak ostro, tak ściśle, że mu powieki 
nie drgnęły ani w blasku błyskawic, ani w pierwszym 
huku pioruna, który z straszliwym rozgłosem pędził po 
wzdętej wodzie.

Coś się miotało na rzece, machając ramionami. Już 
to spostrzegł Trepka, litość go zdjęła, już miał biec na 
ratunek, — gdy na brzegu kosmate plecy Rostowicza 
wyskoczyły w górę. Szalony gwałt targał nim na wszyst
kie strony, aż oto nagle pomknął rekrut Rostowicz 
czarną głową przeciw wichrowi, przez kurzawę ciężkich 
kropel i piachu.

Sierżant szedł spokojnie na spotkanie. Właśnie sta
nął na drugiej belce, na której zazwyczaj czuwał pod
oficerski dyżur kąpieli, gdy Rostowicz dopadł deski 
i ślepy, szlochający przerażeniem, szarpać ją począł ku 
sobie.

— Co to jest? — krzyknął Trepka kilkakroć, nim 
zdołał przekrzyczeć skowyt rekruta i rozgłos coraz gęst
szych piorunów.

Rostowicz runął mu do nóg.
— Topi się, — szczekał, — topi, topi!! Topi!!! — 

Wił się na belce, stawał na czworaki, znów padał 
w piach, okrwawionemi zębami gryzł wyłamane kanty, 
szarpał belkę sierżantowi z pod nóg.

— A tyś czemu rozkazu nie posłuchał? — zgrzy
tnął Trepka.

— Rozkaz, rozkaz, — Rostowicz wył.
— A tyś czemu rozkazu nie posłuchał, — trzasnęło 

z ust Trepki mocno, jakby ktoś karabin repetował.
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Bronzowy, czarnemi włosiskami zjeżony grzbiet dzi
kusa uniósł się. Z pod skulonych bark wyjrzała twarz, 
pogięta, nigdzie nieobecna, we wszystkich kierunkach 
gromadą skurczów spływająca, zalana łzami.

— Panie sierżancie! Topi się! Deskę!!
— A tyś czemu —
— Panie sierżancie — wstyd! Sitwa!! Moja sitwa!! 

Deskę! — Tfu! Stary sierżant — boi się! Tfu! Tfu! Ta
kie bitwy opowiada — a tchórz! Truss! Tchórz!

Jedna pięść Trepki spadła na pogięte czoło rekruta, 
druga naodlew w szczękę. Rostowicz padł, — przycichł. 
Ale nie czując nowych ciosów, skurczył się drapieżnym 
susem skoczył Trepce do gardła. Runęli na ziemię, splą
tani w jeden kłąb, rozwrzeszczany w huku piorunów, 
śliski od potoków ulewy, to siny w mroku, to złoty 
w blasku błyskawic.

Rostowicz wywinął się z uścisków, po piachu, na 
czworakach, dobiegł do rzeki, przerażonem spojrzeniem 
omiótł mętne fale i, wyjąć wniebogłosy, popędził w stro
nę koszar. Półnagi, w porwanych gatkach przeleciał 
przez łąki, runął na kopicę siana. Z krzykiem nieludz
kim wytarzał się, i pędził dalej — do koszar.

Warta nie zdążyła wystąpić z budy, niezatrzymany 
gnał na oślep kamiennemi ulicami wzdłuż budynków. 
Półnagi, z sianem w zwichrzonych włosach, potarty pia
chem i ziemią, wpadł do oficerskiego kasyna, gdyśmy 
jedli podwieczorek.

Wszczął się rumor w przedpokoju. Rumor, krzyki, 
uderzenia. Kucharze, ordynansi, jacyś na coś wiecznie 
w kasynie czekający żołnierze zastąpili Rostowiczowi 
drogę. Roztrącił ich rozpędem.

Zerwaliśmy się od stołów, gdy wpadł na środek 
jadalni.

Zapanowała grobowa cisza. Słychać było za oknami 
dobitnie plusk ulewy, od strony kuchen niknący trwóż- 
nie brzęk naczynia.

Rostowicz sprawy sobie nie zdawał, gdzie się znaj
duje i co robi. Kwilił do samego siebie wątłym, ta
jemniczym głosikiem dziecka i drżące pięście pchał 
w zamknięte oczodoły.

— Z którego to bataljonu człowiek? Z której kom
panji? — rozległ się namaszczony głos naszego puł
kownika.

Jak z topielców woda, tak właśnie chlustać jęły 
z obrzękłych ust rekruta słowa nieznane, różnojęzyczne, 
niewiadomo gdzie, skąd, jak pozbierane, polskie, rosyj
skie, tatarskie, po dwa, po trzy, haustami, pryskiem, 
krótką, gwałtowną strugą.

Niema w takich razach nad naszego dowódcę kom
panji, Lenia. Powrócił do stołu spokojnie, nalał kawy 
do filiżanki i podał ją Rostowiczowi.

— Napijcie się.
Rekrut pił chciwie, dokładnie.
Zwierzęta tak piją, — ustami, gardłem, rozszerze

niem źrenic, zmarszczką czoła i twardym spokojem 
grzbietu. Wypiwszy, ustawił filiżankę obok siebie na 
podłodze, przyjął postawę zasadniczą i zaczął: — Ja 
melduję —

Nie mógł dokończyć, łzy popłynęły mu z oczu.
— Pytam, z której to kompanji żołnierz? — rozległ 

się znów czcigodny głos naszego pułkownika.
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— Z mojej kompanji, — odpowiedział usłużnie 
Leń. — Rekrut Rostowicz.

— Niech mówi.
Z porwanych płaczem, przemoczonych słów mie

liśmy się dowiedzieć o zajściu. Ale właściwie niczego 
nie dowiedzieliśmy się. Rostowicz plótł niezrozumiale 
o sitwie. — Czekał, aż się Bylewski wykąpie. Pilnował 
jego rzeczy.

— Ja rekrut, onże stary chrabry żołnierz, Bylewski! 
No potem!

Słowa się rozleciały, a z uniesionych piersi rwał na 
całą salę suchy skowyt.

— Sierżant Trepka! — Rostowicz sto razy docho
dził w opowiadaniu do sierżanta Trepki, tu tracił się, 
gubił i zaczynał krzyczeć.

Żołnierze skupieni w drzwiach rozstąpili się i wszedł 
zmoczony, oślizgły, jakby dwa razy cieńszy — sierżant 
Trepka. Zatrzymawszy się po prawej stronie, stuknął 
obcasami i czekał.

—• Co on gada? — spytał cierpliwie Leń, — co on 
gada, sierżancie, o was, o Bylewskim?

Rostowicz drżał na calem ciele, podczas gdy Trepka 
wedle wszystkich przepisów krótko i zwięźle meldował 
o zdarzeniu.

— Jako że nastąpiła niesubordynacja, nie w drodze 
służbowej, a czynnie na miejscu przeze mnie ukarana. 
Przyczem utonął w rzece żołnierz Bylewski. Dopłyną
łem i trupa wydobyłem. Leży na brzegu. Wysłałem po 
niego sanitarjuszy. W mundurze Byłewskiego były listy.

Trepka podał Leniowi małą, niebieską kopertę i za
kończył, że się z Roslowiczem melduje do raportu. 
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Na całą kompanję padł od tego wydarzenia urok tak 
osobliwy, że przyćmił śmierć Byłewskiego a nawet całą 
uroczystość pogrzebową.

Wydarzyła się przecie rzecz niezwykła! Rekrut, wi
dząc tonącego kolegę, skoczył o ratunek do starego, 
dzielnego sierżanta, a ten zamiast pomóc, dał rekrutowi 
po zębach.

Można było, jako łagodzącą okoliczność uważać, że 
Bylewski popełnił samobójstwo. List w niebieskiej ko
percie mówił o tem wyraźnie i musiały tam być bardzo 
służbowe dane, skoro ten prywatny papierek załączono 
do aktów kancelarji pułku.

Z drugiej jednak strony samobójcy często cieszą 
się kiedy ich wyratować i gdyby Trepka, zamiast bić 
dzielnego Rostowicza w zęby, skoczył razem, — mo- 
żeby się teraz z biednym Bylewskim piło kawę jakgdyby 
nigdy nic?

Sprawa gmatwała się tem bardziej, że w kompanji 
wiedziano o złości, jaka jest między sierżantem a rekru
tem. A przecież Trepka zupełną świnią nie był, bo 
dawszy w zęby, popłynął przecie potem w czasie burzy, 
a że już wywlókł z wody tylko trupa, to nie jego wina. 
Ostatecznie jakby co do czego, to w trakcie takiego in
teresu sam mógł też utonąć!

Żołnierze szukali Rostowicza, ebeieli się jeszcze raz 
wszystkiego dowiedzieć.

Nie można było wyciągnąć ani jednego słowa. Sie
dział skulony na tapczanie i drżał, — jak chore psy. 
Koledzy nanieśli chleba, kiełbasy, papierosów, kawy. 
Chcieli przekupić.

Przez pewien czas stały te dary nienaruszone. Na-
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koniec Rostowicz zdecydował się, pracowicie pojadł 
przysmaki, papierosy schował do czapki, wyżłopał ka
wę — i uciek).

Goniono za nim po wszystkich strychach, piwni
cach — napróżno. Jedni bali się, że sobie w nocy życie 
odbierze, drudzy, że zakradnie się do podoficerskiej 
izby i zadusi Trepkę. Uspokoiła o świcie wszystkich 
zmiana warty, twierdząc, że Rostowicz siedzi przy zwło
kach Bylewskiego.

— Co robi?
— Siedzi.
— Gdzie?
— W kaplicy pułkowej.
Rano wrócił i wesoły, uśmiechnięty zgłosił się do 

robienia trumny, — jako kwalifikowany stolarz. Cho
dziliśmy go oglądać przy robocie, żeby nie wyczynił ja
kiegoś kawału, tern bardziej, że pogrzeb, o którym wie
działo już całe miasteczko, miał się odbyć tego samego 
dnia, nad wieczorem.

— Co za dziwne bydlę, — dziwili się żołnierze, 
wzruszając ramionami.

Istotnie bowiem, przy tej osobliwego gatunku sto
larskiej robocie Rostowicz nietylko nie okazywał żad
nego smutku, ale jaśniał radością. Skrzętnie obcinał 
deski, łatał, żeby nigdzie żadnej szpary nie było i na
wet nucił coś, huśtając wargami pęk gwoździ, przyskrzy- 
nionych w zębach. On, — taki zawsze zgodliwy i po
wolny, nie mógł się przy tej robocie pogodzić z dru
gim rekruckim pomocnikiem i tak się rzucał, wydzi
wiał, — aż został sam.

W czasie obiadu odeszli wszyscy widzowie. Rosto-

wicz czekał, póki nie znikną za węgłem budynku, — 
całą tę stolarkę wykonywało się ztyłu za kuchniami puł- 
kowemi. Odczekawszy, cisnął daleko piłę i, żując gwoź
dzie w zębach, siadł na dnie trumny.

Jak gdyby czekał tu na coś. Gdy nie przychodziło, 
położył się i wyciągnął na deskach, oczy utkwiwszy 
w niebo.

— No i co? — rozległ się twardy głos w pobliżu.
Rekrut siadł, gwoździe wypadły mu z ust. Przy wieku 

stal sierżant Trepka.
Południe lało żarem po niebie, cisza iskrzyła się 

na piaskach. Patrzyli, oczu wzajem nie mogąc od siebie 
oderwać.

Rostowicz powstał wreszcie, w źrenicach rozpłynął 
mu się fiolet służbowej wierności: — Pan sierżant do
brą szkołę daje! — No, — tylko...

Trepka trwał bez ruchu w starym, zwietrzałym mun
durze, jak ulany z ołowiu. Nie spuszczając oczu z ciem
nych dołów na pogiętem czole żołnierza: — Widzisz, 
Rostowicz, z pięściami skaczesz na sierżanta! I wiesz 
co? I teraz jesteś dopiero człowiekiem dla mnie!

— No, tylko, — wypsnęło się z grubych warg Ro- 
stowicza.

— No co? — podchwycił sierżant niecierpliwie.
— No, — Rostowicz zachłysnął się, — ty mu jed

nej deski pożałował, a ja mu dziesięć daję!
Trepka wzruszył ramionami, ręce wsadził do kie

szeni luźnych portek i odszedł.
0 godzinie szóstej, jak to było powiedziane w od

prawie i w miasteczku ogłoszone, ruszyliśmy z koszar, 
bitą drogą przez las, na most, mimo szyldwachów nie
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mieckich. Orkiestra grała naszego ulubionego marsza 
żałobnego, różany blask wieczoru przydawał dźwiękom 
brzmienia, siejąc je przez wysokie, pełne ptaków po
wietrze i przez niebieską wodę rzeki i przez pnie spła
wem idące stąd, na obcą, daleką służbę.

Za mostem dopiero, — bo Niemcy nie dawali cy
wilom przechodzić bez przepustek, — czekała na nas 
ludność. Świecki ksiądz przyłączył się do naszego kape
lana. Tu, na wóz, z śmiercią Bylewskiego przez siwki 
bataljonowe ciągnioną, rzuciła polne kwiaty szkółka 
męska i żeńska. Potem nauczycielki parasolkami spra
wiły szyki dziecięce. Ludność ustawiła się ztyłu i tak, 
niby pod perlistą wstęgą, pod pasmem rubinowych 
chmurek, naukos niebo przepasujących, doszliśmy na 
stary cmentarz.

Ani tu, ani podczas drogi, ani podczas modlenia, 
śpiewania, kropienia, w szumie cmentarnego gąszczu 
nikt właściwie nie myślał o Bylewskim. Gorączkowała 
nas „sprawa14, z jaką jutro staną sierżant z rekrutem 
do raportu.

To też, gdy po całym obrzędzie wyskoczył na olcho
we gałęzie, dokoła krzyża wzdłuż świeżej mogiły roze
słane Rostowicz i gdy wrzasnął, bijąc się w piersi, — 
moja sitwa!!! — żołnierze usta mu zatkali.

Powstało z tego na grobie wielkie wymachiwanie, 
rwetes i awantura.

— Jutro będziesz gadał, przy raporcie! Przy pułko
wym raporcie, nic tu, — rozumiesz?!

Raport odbywał się za dowództwem pułku, przed 
składem papy i bębnów kolczastego drutu, które za

ścielały całe pole, uniemożliwiając dojście niepożąda
nym świadkom od strony koszar.

Ja byłem z ramienia naszej kompanji, Leń zastępo
wał dowódcę bataljonu. Czekaliśmy przed gmachem 
dowództwa na jakimś murku.

— Tak, nieprzyjemna rzecz, — machał Leń lakiero- 
wanemi cholewami nad pokrzywą.

Trepka milczał, śmiało patrzył w oczy wychodzą
cym z kancelarji, jakby siwemi źrenicami zaświadczał: 
patrzcie, to ja, stary sierżant, staję do raportu za tchó
rzostwo.

Rostowicz nie zachowywał się tak pewnie. Nie prze
stawał wilgotnych rąk ocierać o spodnie, twarz szkliła 
mu się, powieki opadały ciągle, jakby w nieprzepar- 
tem pożądaniu snu. Robił ciężko płucami. Przy każ
dym wydechu z półotwartych ust wysuwała mu się prze
żuta słomka.

Leń wrócił z kancelarji i obwieścił winnym, że sta
wać będą po raporcie ogólnym.

— Rozkaz, — odpowiedział Trepka.
Rostowicz spuścił powieki i długo trwał z zamknię- 

temi oczyma.
Odbyliśmy wszystkie ceremonje, ukłony, oświadcze

nia i w trójkącie murów, zamkniętych drutem kolcza
stym, znaleźli się nareszcie winni, postawieni przed 
oblicze spokojnego majestatu samego pana pułkownika.

Długo stał przed nimi, lustrując twarze. Oczy wła
dzy szły przez czoła, spadały szczelnym naciskiem na 
brwi na oczy, usta, brody, przez szyję, piersi, klamry 
pasów aż do stóp, — poczem błyskawicznie uniesione 
spojrzenie tonęło znów w źrenicach delinkwentów.
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—• Mówcie, sierżancie Trepka, — zakończył straszną 
chwilę pułkownik.

Postać sierżanta okrzepła w kamiennej martwocie. 
Mówił dobitnie, lecz pomiernie, ruszając wargami ani 
dłużej, ani krócej, oddany najwłaściwszemu wykonaniu 
czynności. Powtarzał jota w jotę, co w kasynie.

— Nastąpiła niesubordynacja, czynnie przeze mnie 
na miejscu ukarana.

Pułkownik wyciągnął się sztywno wgórę, Ro
stowicz, rozelśniony nagłym uśmiechem, wyrzucił dło
nie naprzód.

— Stać!—osadził dowódca.—Pokolei. To nie jarmark!
— No i co jeszcze macie do powiedzenia, sierżancie?
— Nic, panie pułkowniku. Mogę tylko powtórzyć,— 

nastąpiła niesubordynacja, czynnie przeze mnie na miej
scu ukarana.

— Nie trzeba powtarzać. — Pułkownik zachmurzył 
się. — Teraz wy, Rostowicz! Co macie do powiedzenia?

— Ja?...
— No tak, wy, — rekrut Rostowicz.
— Nic nie wiecie o tem wydarzeniu?
Góry namysłu spiętrzyły się na pogiętem czole żoł

nierza. — Ja sitwa, — zaśpiewał cieniutko.
—• Człowieku, —■ rzekł serdecznie pułkownik, — 

pytam o wydarzenie?!
Rostowicz, nie odwracając prawie głowy, utkwił 

wzrok w stalowych oczach Trepki. Patrzyli na siebie 
długo, zda się wzajemnie wzrokiem swym poparzeni, — 
drżący z nadmiernego wysiłku.

Zatrzymany w piersiach dech wyprządł się z ust 
Rostowicza i, zmarszczony rzewnością, znikł w słońcu. 
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Oczy przepełniła znów fioletowa wierność. Na szczeci- 
nowatych brwiach perlił się pot.

— Sitwa, — zaczął Rostowicz, — kładąc to słowo 
ciężko u początku przemówienia. Wpatrzony wiernie 
w sierżanta, zeznawał słowo po słowie, ciężką, nieskład
ną logiką, — przeciw sobie...

— Ja skakał z pięściami, z zębami, z pazurem na 
sierżanta. Na pana sierżanta... Tak było! ja gryzł!!

— A czemużto skakaliście z pięściami na swego 
sierżanta?

Trepce żyły wystąpiły na skronie, grdyka jęła pra
cować głośno.

— Ja skoczyłem na swego sierżanta... — Rostowicz 
umilkł. Odął się, spuchł od ciężkiego namysłu. — Sko
czyłem na swego sierżanta, bo stał na belce.

— Bo stał na belce? — Przenikliwy śmiech puł
kownika frunął aż ku żółtym mleczom, kwitnącym 
za kolczastemi drutami. — No to, jeżeli jutro mnie zo
baczycie na belce, też z pazurami skoczycie?

— Nie, panie pułkowniku.
— Więc?
Rostowicz utkwił wierne spojrzenie w zaostrzonych 

rysach Trepki.
— Nacóż wam była potrzebna ta belka?
— Naco była potrzebna? Nie wiem...
— Nacóż wam była potrzebna ta belka, pytam raz 

jeszcze! — krzyknął pułkownik.
Cisza. Długa, przestronna, mierzona u swych brze<- 

gów biciem spłoszonego serca.
— Belka było potrzebna do ratowania człowieka!!— 

udarł się nagle Rostowicz.
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Udarł się tak rozgłośnie, straszliwie, że zatrzęsło nim 
całym, — jakby się w środku tępej jego postaci ober
wało wszystko.

I znów cisza.
Wtedy to w piersiacli sierżanta jęło przenosić się 

z miejsca na miejsce. Wędrować — i rozdzierać. Aż 
wkońcu wargi zaciśnięte pękły i buchnął krzyk:

— Panie pułkowniku, tchórzostwa tam nie było. Do 
rzeki wskoczyłem. Topielca wydostałem. Lecz niesu
bordynacja, — to fakt. Czynnie na miejscu przezemnie 
ukarana.

Rostowicz ucieszył się tym słowom niepomiernie. 
Rzekłbyś, pokorny pies podniósł swe miękkie łapska na 
wysokość piersi i, wachlując powietrze:

— Pan sierżant płynął i ratował —
Trepkę zmięło całego. Objął Rostowicza, przyciągnął 

go ku sobie i tak złączony, z zamkniętemi oczyma krzy
czał na całe gardło:

— Tu, panie pułkowniku, — szło człowiek za czło
wieka. Wyznaję, — kiedym temu rekrutowi po zębach 
dawał, widziałem, — że tam ktoś w rzece tonie. Lecz, 
panie pułkowniku, ten rekrut tu obecny, Rostowicz, po
słuszny zawsze... Posłuszny — jak to zwierzę. Więc 
kiedym raz zobaczył, że tak się przeciwstawia, — no to 
z uczucia, że będzie z tego żołnierz, że będzie z tego 
człowiek jakiś, — musiałem już spróbować: I dałem 
w zęby. Ale, co do sumienia wypadków samych, tom wi
dział że tam ktoś w rzece tonie. Tom widział panie puł
kowniku, —• ryczał sierżant Trepka, — tom widział!!!

Rekrut blady, jak ściana wymachiwał przecząco

dłońmi. Ale te dłonie kosmate zacisnął w swoich sier
żant, do piersi je sobie przyłożył i wrzeszczał:

—• To, panie pułkowniku szło, — człowiek za czło
wieka!!!

Dowódca zelżył wszystkim szwom munduru, przy
ćmił spojrzenie. Poczem jął mówić zrazu obojętnie, 
przedmiotowo. I coraz czulej, o sitwie, o przyjaźni żoł
nierskiej ale też i o czci względem sierżanta.

Już miał Rostowicz przymierzyć się do onej czci, 
jak ślimak do swej muszli, przycichł już, gdy mowa do
wódcy krzepnąć jęła i grubieć.

Mogło zabraknąć słów od tak spartej gęstości wy
razów.

Gdy nagle gęstość pęka, sypią się z niej pioruny 
twardych szczerbionych słów pułkownikowych na tę 
głowę sierżanta.

Rostowicz płacze białemi, dziecinnemi łzami, — puł
kownik już nie widzi owych łez.

Rostowicz krzyczy nagle, — on praw nasz sierżant, 
praw!!!

Pułkownik pali snopem ognistych spojrzeń zdysza
nego sierżanta.

Wtedy nagle, — o dziwo! Rekrut szarpnął się, sko
czył przed siebie i na drut i tu, niby zwierzyna w ostrą 
sieć uplątana — zawył. Szalał tu, miotał się, bił się pię
ściami w piersi, jakoby z nich wydzierał jakąś okropność 
dziwną, świeżą, szaloną, nieusłuchaną, obcą wszelakiej 
dyscyplinie...

— Hola! Wyciągnijcie mi z drutów tego dzikusa! — 
zawołał pan pułkownik. Odwróciwszy się od skamienia
łego w bezruchu sierżanta powtórzył pan pułkownik
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jeszcze raz w otwarte puste, czarne drzwi kancelarji 
pułkowej:

— Hola, ludzie! Wyciągnijcie mi z drutów tego dzi
kusa! Hola!!

MUSZTRA



Po wielu dniach odbytej kary wrócił sierżant Trepka 
do kompanji i objął obowiązki służbowe.

Dziś pierwszy raz idziemy znowu razem na ćwi
czenia.

Nie odzywam się i nie przeszkadzam. Stoję pod 
drzewem koszarowego podwórza, opieram plecy o roz
kwitłą gałąź i w ciszy rannego słońca podziwiam, jak 
Trepka sprawia oddział.

Powiedzieć, że każdy ruch, najmniejszy gest, każde 
drgnienie odbywa się w myśl przepisu, — to mało, to 
nawet krzywda! Przepis jest płochą igraszką wobec te
go, co robi Trepka.

Działa on w myśl nadziemskiej niejako, przedwiecz
nej harmonji postępowania sierżanckiego.

Żołnierze patrzą, słuchają i napawają się tą dosko
nałością.

Rostowicz modli się poprostu oczami.
Trepka stanął na miejscu, z którego będzie komen

derować, ale które dotąd, póki sierżant milczy, jest je
szcze zwykłem, znikomem miejscem ziemskiem. Nabiera 
ono stopniowo powagi, w miarę jak Trepka przeciera 
w sobie chrypę i rozgania zakrzepie śluzy.

Jeszcze ta kępka udeptanej trawy może się minąć 
z powagą szanownego swego losu. Sierżant odwrócił 
się nieco i uznał za konieczne splunąć poza siebie.
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Lecz teraz już za późno, — kępka staje się właści
wą podstawą!

Trepka stoi na niej, zakrzepł sam w sobie i trwa 
nieporuszony. Jego stalowe oczy już naprzód świecą ja
snością rozkazu, podczas gdy usta nie za głośno, nie za 
cicho z pomiernym żwirem srogości w nieodwołalnym 
głosie rzucają przez słońce ku wytrawnemu rzędowi sta
rych mundurów najwłaściwszą komendę.

Szereg ją wykonywuje bez reszty, do dna, przepeł
nia ją gotowością posłuchu.

Jeżeliby coś drgnęło w niewłaściwem miejscu i cza
sie, oczy sierżanta Trepki zaszłyby — białą blachą po
gardy. Na to się nikt nie chce narazić, bo nikt tego 
nie zdoła znieść.

Na szczęście oczy sierżanta Trepki nie zachodzą 
blachą. Raz wraz połyska w nich rozkaz, gromem wa
lący się z ust.

Chwila jest bardzo ważna: Po tylu dniach niepowe
towanej rozłąki obejmuje sierżant swój oddział. Po tylu 
wiekach sierocych wraca oddział w ręce swego szefa.

Głos Trepki śmiga, jak rzemień, podozas gdy ostre, 
nieruchome uszy próbują doświadczonych ech.

Echa też okazują posłuszeństwo. Ani jedno nie za
wodzi.

W porę odkrzyknęło cieniste powietrze z pod so
sen, kwitnących w drugim kącie podwórza. W porę 
wytrysnął odgłos z pod kupy śmieci, zwalonych obok 
warsztatów. I w porę, gdy już kompanja twardym kro
kiem z pod koszar ruszała, wypełniły się otwarte rzędy 
okien hukiem ostatniego rozkazu.

Wyszedłszy za obejście koszar, zawahaliśmy się nie

znacznie. Czy w lewo bierzemy na plac ćwiczeń, — czy 
w prawo, ku rzece?

Widać ją było stąd, z rozstaju. Niespodziane pod
muchy marszczyły gładką falę łąk, pędząc złote czuby 
pyłu z białych ławic piasku.

— Nad rzeką byłby przewiew, — pokwapił się 
Trepka.

— Dobrze. Chodźmy nad rzekę.
Sierżant odchrząknął i, jakby zawstydzony, rzekł 

skromnie: — Można powiedzieć, że nasza kompanja to 
same tygrysy.

Mijaliśmy zagajnik. Nowe szyszki kwitły na gałę
ziach złotemi płomykami, świetlista łuska Narwi drżała 
z za sosnowych igieł nieprzerwanym blaskiem prze
pływu.

Na łąkach obraliśmy miejsce i rozpoczęliśmy ćwi
czenia.

Trepka pracował, — mówi się u nas, — jak anioł.
Podzieliwszy oddział na grupy i sekcje, do każdej 

przystąpił, każdą drobiazgowo pouczył. Żadnych wszak
że czułości po tak długiej rozłące. Wiedziano przecie, 
że karę odbywał za tego Bylewskiego, — wiedział 
Trepka, że wiedzą...

Żadnych z kompanją fochów miłosnych, ale jakby 
się witał z każdym ruchem szeregowej służby, wzo
rowo przerabiając ćwiczenia, na pokaz, przed temi oto 
gębami wybałuszonemi, przed rzeką, — światłem, — 
słońctm — całym światem.

Łąka zdawała się jęczeć od obrotów oddziału. Go
rąco płynęło z nieba, rozczłonkowane tempa ruchów 
zgrzytały cicho przez powietrze.
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Oznajmiam sierżantowi, że jeszcze piętnaście mi
nut — i schodzimy z placu.

— No to sobie damy, — odpowiada, — trochę 
musztry w marszu, na zakończenie.

Kompanja chodzi gładko, jak pod sznurek, — Trep
ka krzyczy za szeregiem, aż mu żyły nahiegły na szyi 
a nos się okrył potem.

— To nie jest to, panie poruczniku! Nie tak moje 
tygrysy biegały dwa tygodnie temu. — Trepka uszy na
stawił i słucha.

Szaro-niebieski grzebień maszeruje równiutko.
A oto już się zmienił w grubą gąsienicę. Zadrgała 

i znów skacze szary płot dwurzędu. Cień mu się pod- 
daje, zabiegając z ukosa, wezbranym rytmem, świszcząc, 
dyszy trawa.

Nagle, ów plot na jedno drgnienie ugiął się, za
drżał i rozstąpił.

Trepka, dla niepoznaki przełknął wstydliwie po
wietrze.

Wracają, — znów w tern samem miejscu, zaraz koło 
jaskrów i splątanej seradeli szpara się w szeregu wy
łamała i dopiero po sekundzie zrosła.

— Czucie, — krycie, — ryczy z pod dachu czapki 
rozgniewany sierżant. Bo mogą, — blisko już mają do 
doskonałości, a nie robią dobrze tylko dlatego, że nie 
chcą?!

Wracają, — znów to samo.
Szedł sobie dwurząd doskonale, — u nas się mówi 

poprostu, — jak anioł. Szedł sobie, miał już do samej 
doskonałości wcale niedaleko. Koło seradeli, której nie

było więcej, niż krowie raz do gęby, opodal onych ma
łych jaskrów, znów zadrżało i pękło...

Dopiero po sekundzie znów się linją zrasta.
— Cholera, panie poruczniku!
Nic więcej Trepka nie powiedział, bo na taki wstyd 

starych tygrysów szkoda mu było więcej słów. Puścił 
się biegiem ku onemu miejscu grzesznemu na łące. Do
biegł i tu — niby kulą trafiony w brzuch, kucnął nagle.

Kucnął, na czworaka przycupnął, głowę wysunął ku 
trawie.

Jak pies.
Mało tego: On, wzór porządku oraz zachowania, ni 

z tego ni z owego macha stąd ku mnie ręką.
Mało tego! Macha i woła zapraszająco. — Panie po

ruczniku, panie poruczniku...
Podszedłem, — rzeczą starszego przebaczać młod

szemu, oraz, aby zbadać przyczynę tak niezwykłego za
chowania się wypróbowanej szarży.

Tuż przed brunatnemi łapskami sierżanta, w roz
gięciu niskiej trawy, jakby wirował wkoło na tem sa
mem miejscu wąski kosmyczek tęczy.

Mniej, niż tęczy!
Szczuplutki skrawek mgły, niewiadomo jakim cu

dem przedziwnym dotąd wśród słońca spiekoty zacho
wany na łące.

Nad tym przezroczystym obłoczkiem, niby w ko
szyk malutki splecionym, wyciągnęły się grube dłonie 
Trepki.

—• Tu gniazdo ma! Tu ma gniazdo!'.
Przykucnąłem.
Było to małe gniazdo ptasie.
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— On se to zbiera, — dyszał Trepka, — jak mu 
się trafi, z futerka zajęczego, z pajęczyny. I ze starego 
paździoru. Z pylin, — puchów. Z niczego.

— Kto? — spytałem.
— Ano właśnie, jakże się to nazywa, jeśli mi z głowy 

nie wypadło?...
We dwóch tym samym rozumem niewiedzącym dy

szeliśmy nad przezroczystą srebrną cembrowinką 
gniazda.

—■ Panie poruczniku! — trącił mnie Trepka łok
ciem.

— Co?
— To będzie chróściel, — zagadał sierżant tajemni

czym szeptem. — Tu samka jajka wysiaduje. A on lubi 
trzymać się wody. Żółty, mały ptaszek. Żeby tak bar
dzo łatał, to nie powiem. Więcej gania, jak mysz mię
dzy trawami. Albo na jakiem źdźble powiesi się i bu
ja, — chróściel.

Chrzęszcząc rynsztunkiem dyszeliśmy nad gniazdem, 
które spało głęboko, przysłoniwszy białemi powiekami 
skorupek przyszłość swoją niepewną.

— Tego chróściela w naszych stronach tyle razy 
goniłem, — sierżant urwał...

Chwyciliśmy się za ręce, by we dwóch nie stracić 
równowagi. Tuż nad nami lśniły błyszczące nosy żela
zem wykładanych kolb. O trzy kroki maszerował w miej
scu dwurząd kompanji a czerwone twarze żołnierzy 
rozciągały się od ucha do ucha w niemym śmiechu.

NA FORCIE, - JUŻ PO WSZYSTKIEM
Stało się dzisiaj w pułku coś, czego się nikt nie spo

dziewał, ani nie przewidywał.
Po skończonych zajęciach, jak zwykłe w sobotę, 

siedłiśmy wesoło do obiadu z miłą nadzieją dalekiej 
przejażdżki konnej. Znaczna część batałjonowych wierz
chowców już przed zupą czekała pod kasynem, w cieniu 
rozkwitłej lipy. Dzień był słoneczny, z łąk wiało zielo
nym zapachem, niewysłowiona świeżość rozścielała się 
w ogromie czystego nieba.

Między drugiem daniem a trzeciem, jak zwykłe w so
botę, przyjechała z odległej stacji poczta.

Listy, listy, — cały świat utęskniony na skraweczku 
papieru!

Listy, — koledzy z urlopów wracający, — nowiny.
— Jakiś kapitan czeka w bryczce na dołe. — Ordy

nans naszego kasyna, ciężki przygłupi Kubik, podał puł
kownikowi biłet.

Pułkownik przeczytał, zaczerwienił się, krzyknął, — 
moi panowie, nasz Wacek żyje! — i rzucił na stół >wi- 
zytówkę.

Schwyciliśmy ją, przeczytali i tłumnie, ogarnąwszy 
po drodze pułkownika, skoczyliśmy na balkon.

Pod łipą, w bryczce pułkoicej siedział Wacek, dawno 
już przez nas wszystkich sowicie opłakany.

Razem, — cały korpus oficerski pułku, — krzyczę-
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liśmy do niego, aż echo na dalekiej rzece brzmiało. Nic 
nie mówił, nie odpowiadał, jeno patrzył pod górą na 
pochylone hu sobie twarze i śmiał się.

Ale nie był to przecie śmiech tylko. Z rozwartych 
szeroko oczu płynęły mu łzy, na czole łamało się świa
tło błyskami drżącego wzruszenia.

Z honorem i paradą wprowadziliśmy gościa do ja
dalni. Tu, na progu, pułkownik pocałował go uroczy
ście w czoło. Potem my, jeden za drugim, nuże ściskać, 
miętosić.

Poddawał się i biernie nastawiał ciężkozwrotnym 
kadłubem. Waliliśmy go po łopatkach, więcej w tej 
chwili żądając ognia i wylania.

Nie mógł nas brać w ramiona, ani odpłacać przywi
tania, jak serce dyktowało. Okazało się bowiem, że 
w niewoli, w szpitalach tamecznych obcięto mu lewą 
nogę i prawą rękę — za przedramię. Z medycynalnej 
konieczności — ratowania życia.

— A na jakichże teraz kulasach tutaj stoisz, czło
wieku? — krzyczał Kujon.

Wacek śmiał się, dumny, żeśmy odrazu wcale nie 
spostrzegli.

Szczegółowe oględziny stwierdziły, że istotnie — 
lewą nogę w zaprasowanym spodniu ma sztuczną. Ob
macaliśmy ją rzetelnie wzdłuż i wpoprzek, w kolanie, 
w łydce i przy biodrze.

— Nie byle co, panowie, nie żaden flak, ciało, czy 
też gnat, ale noga naukowa, — rozczulał się Kujon.

— A drogie toto musi być? Pewno z platyny! Masz, 
bracie, chleb zapewniony do końca życia!

Naukowa noga działała prawie jak żywa.

Wacek kroczył tam i zpowrotem, my zaś, rozstępu- 
jąc się, badaliśmy sposób działania nogi.

— Owszem, owszem, — cieszył się nasz kapitan, — 
hrabskiego dygu dodaje ci w chodzeniu. Nawet, zdaje 
się, cmoka?

Wacek nie był zadowolony z cmokania.
Orzekliśmy jednak, że to jest tylko kwestją gustu. 

Jeden będzie właśnie przepadał za cmokaniem, drugi 
je znienawidzi, — tych rzeczy nie można brać zanadto 
ściśle.

Zbadawszy nogę, zajęliśmy się ręką. Sprawa ta była 
jednak o wiele zawilsza.

Primo: Czy można dać komuś w gębę taką ręką 
i czy ewentualnie zalicza się to do obrazy honorowej? 
Secundo: Czy podanie, lub niepodanie takiej gumela- 
styki może stanowić obrazę, a jeżeli stanowi, to któ
rego stopnia?

Inna rzecz, że sam przedmiot, wyrobiony, — jak 
cacko.

— Tak, tak, są jeszcze na świecie tokarze, — west
chnął nasz zbrojmistrz.

— Międzynarodowy Krzyż, — chwalił się Wacek 
zapalczywie, — nie mialbyci tokarzy?! Masz pojęcie, co 
to na świecie za potęga?!

Uścisnęliśmy Wacka, teraz znów bardzo delikatnie, 
podtrzymując, podpierając, równoważąc, niby nadła
maną zabawkę. Twierdził, że przesadzamy. Nie może 
oczywiście warjować, ale swobodę ruchów przeciętnego 
człowieka — ma.

Na dowód, — między szpalerem wyczynionym z ca
łego korpusu oficerskiego przeszedł ceremonjalnie do
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stołu i, cmoknąwszy zaprasowanym spodniem, usiadł do
stojnie.

— Nawet sobie fatygi oszczędzisz, — głaskał go 
Kujon po głowie, — zamiast ustami cmokniesz przy 
stole nogą i masz, jak znalazł.

Wacek nie podtrzymywał już tych żartów, bezpo- 
dziełnie oddany zupie. Łykał ją, czerpał, chłonął. W po
łowie talerza podniósł łyżkę do góry i z oczyma łez peł- 
nemi solennie wykrzyknął: — Przez Finłandję na Szwe
cję i Szwajcarję nas odstawiali. Morze człowiek widział, 
góry, pałace! Szpitale, jak świątynie! Ałem, panie puł
kowniku, wiedział, że takiej zupy drugiej na całym świę
cie nie zjem!

Wzruszeni serdecznie, przepiliśmy raz jeszcze.
— Zupy takiej nie zjesz nigdzie i tak twardego 

mięsa nigdzie ci też nie dadzą!
Chciełibyśmy pomóc pokrajać mu to łyko, ale oka

zało się, że umiał sobie radzić. Jadł zręcznie, zmyślnie, 
szachrując kikutem tak przebiegłe, że na pierwszy rzut 
oka trudno było poznać kalekę.

Nasz poczciwy idjota Kubik, nie mogąc się wydziwić 
tym sztukom, stanął z otwartą gębą przy krześle i wy- 
bałuszonemi oczyma patrzył, jak na popis cyrkowy.

Śmialiśmy się serdecznie, Kubik bowiem mimowołi 
powtarzał manewry kikuta.

Dopiero przy czarnej kawie pułkownik uznał, że 
dość już tych igraszek i — że pragniemy wysłuchać 
Odyssei naszego bohatera.

Wacek zaczął sumiennie od samego początku, kiedy 
padł ranny, — potem zaraz ziemia go przysypała. Jak 
go znaleźli, — oczywiście obrabowali. A potem byłby

umarł, gdyby nie jakaś siostra, Polka, w jakimś zakaź
nym szpitalu.

Długa, znana, zawsze ta sama historja.
Jak potem przyszło do wymiany jeńców. Jak mu się 

udało poszachrować z nazwiskiem, zdobyć papiery ja
kiegoś znacznego umrzyka za parę groszy. I potem jak 
jechał do kraju i co o nas mówią na świecie. Właściwie 
nic nie mówią. — I jak wszystko zastał tu po półtora 
roku. Tyle się wszędzie zmieniło. Wszędzie — wszystko. 
Tylko u nas, iv pułku, — oczywiście ta sama „stara 
ikra"!

Dowcip o ikrze był z przed dwóch łat, dziś całkiem 
już nieużywany.

— Tu, w pułku czuje człowiek odrazu serce! — 
Radość płynęła przez jego słowa, zagarniał żywą ręką 
powietrze, przykłepywał do martwej i na wezbranym 
oddechu jakby do nóg nam kładł.

— Tu, w pułku pracę człowiek czuje, do której ni
gdy dość łudzi i rąk!

— Czy nie tak może panie pułkowniku?
Owszem, tak, święte słowa, tern bardziej, że idą one 

z ust oficera, który, możnaby śmiało powiedzieć, wszyst
ko, co tyłko mógł i miał, złożył już na ołtarzu.

Wacek, cmoknąwszy sztywnym spodniem, wstał 
i oświadczył, że właściwie żadnych ofiar nie złożył, że 
jest gotów do icszystkiego i właśnie powrócił, — do 
warsztatu naszego, — do pracy!

Cisza wionęła wzdłuż stołu. Słychać było wyraźnie 
dźwięk strzemion przed balkonem pod lipą. Pułko
wnik zaczerwienił się i podniósł brwi do góry. W oczach 
zabłysło mu zdumienie.
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Jedni poprawili się na krzesłach, drudzy nosy ku ta
lerzom spuścili.

Nakoniec pułkownik chrząknął wytrawnie, stwier
dził, że takiego ducha zawsze się po każdym oficerze 
swoim spodziewa i wypytywać jął Wacka — o rodzinę.

W rodzinie, — jak w rodzinie. Rodzice, — jak ro
dzice. Brat młodszy jeszcze nawet w szkołach.

Te nic nie znaczące wiadomości uspokoiły naszego 
dowódcę, tern bardziej, że — wszystko musi przyjść 
w swoim czasie. Pułkownik spojrzał na zegarek. W swo
im czasie pomówi się o stosownej pracy i w swoim też, — 
trzeba wydać odprawę. Tak wzorowy oficer, jak Wacek, 
wie to chyba lepiej od każdego innego.

Odchodząc, pocałował inwalidę uroczyście w czoło.
Za pułkownikiem zniknęli adjutanci, szczury kan

celaryjne i kilku nowych podporuczników, którzy Wa
cka dawniej nie znali i żadnych względem niego obo
wiązków nie mieli.

Każdy jednak żegnał go najserdeczniej i jeszcze od 
drzwi posyłał przyjacielskie pozdrowienia.

Zostaliśmy za stołem — sama wiara.
Kość z kości.
Jeden słowo zacznie — drugi dokończy.
Twarda głowa przy głowie, nos w nos i oczy w oczy. 

Gadało się o pułku, potrzebach, niedostatkach. Myśmy 
utyskiwali a Wacek nas „podciągał", że za dobrze nam 
w pracy. Jeszcze nie znamy męki bezczynności. Teraz, 
gdy on do roboty z nami stanie, pokaże, co to znaczy 
głód pracy.

Cisza zapadała wśród tych planów długa i kłopot
liwa...

Od łąk szedł syk wiosennego rozrostu, aż się w uszach 
przelewało, pod lipą, na murawie tupot koni grzmial 
młodą, świeżą ziemią.

Coraz skrzypnęły gwiżdżące drzwi wejściowe, ten 
i ów, ręce ukradkiem rozłożywszy, strzepnął palcami 
i nieznacznie odchodził.

Siedzieliśmy już tylko we czterech, Kujon, Leń, 
ja — i on. To znaczy — Wacek.

Nasz — kochany!
Wiedział odrazu, jeszcze w niewoli wiedział, że mu 

z nami będzie najlepiej. Ciemnem spojrzeniem omiótł 
krzesła nieobecnych kolegów.

— Kocham wszystkich taksamo, ale z wami, koniami 
mojej dawnej kompanji! Toś ty ją po mnie objął, Leń?! 
Z waszemi dobremi sercami! Bo rzecz wy daj e się trud
na, a jest tak prosta. — Z lewej kieszeni z pod odznak 
i orderów wydobył naukowe książeczki, niemieckie 
i francuskie, na glansowanym papierze. — Tu zaraz zo
baczycie!

Tu zobaczyliśmy z fotograf i j rozmaitych protez, zna
czonych linją, lukiem i wieloma literkami a, b, gamma, 
delta, — tu dowiedzieliśmy się, że do „takiej" ręki 
drugą się jeszcze przystawia i — piszesz sobie dosko
nale! Jeżeli zaś chodzi o nogę, — szczudełko podty- 
kasz — i możesz sobie nawet konno jeździć, — całkiem 
swobodnie.

Gdy oto hałas rozpętał się pod lipą, klepanie, aksa
mitny skok konia przez murawę i glos pułkownika pełen 
karcącej szlachetności:

— Znów popręgów dobrze nie dociągnąłeś, durniu!
Leń cicho wywołał mnie na balkon.
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Pszczoły latały w dzikiem winie, szosą, ku łąkom, 
w słońcu kłusował pan pułkownik, adjutanci błyszczący 
po bokach, pod lipą stały jeszcze dwa osiodłane konie.

Z moim spóźniał się znowu ordynans.
— Proszę cię, — Leń wciągnął mnie we framugę, — 

sam rozumiesz...
— Ze co?
— No, chyba sam rozumiesz?! — W zwężonych po

wiekach światło mu schło, na policzkach płonęły wy
pieki. — Twego wałacha i tak jeszcze niema.

— Więc co?
— Więc i tak możesz jeszcze zostać.
— Za nic w świecie! Sam nie zostanę z Wackiem ani 

przez pól sekundy!
— I tak niema jeszcze twego konia, — nastawał Leń.
— Jeżeli odjedziecie, nie wracam do jadalni!
Czekałem we framudze. Jakże teraz od jadą?! Sa

mego go zostawią?...
Z pułkownika i adjutantów został tylko mały kłębek 

kurzu pod lasem, od rzeki dolatywał aż tu dźwięczny 
głos spławianych pni.

Pod lipę przyczłapał głupi Kubik, pogadał z ordy- 
nansami. Splunąwszy, wzięli konie za uzdy i powiedli 
je koło starych przybudówek, do szosy.

A tu na zakręcie, z za tcęgła wyskoczył Kujon z Le
niem — i pognali.

Spojrzałem ku jadalni. Wacek siedział za stołem 
sam. Słońce mu padało na twarz. Żywą ręką do martwej 
zsypywał kulki chleba, wybierał, znów zsypywał. Na 
tłustem, spoconem czole drżały mu brwi wysoko.

Nakoniec wstał, noga dźwięcznie cmoknęła. Usiadł 
kilka krzeseł dalej, w cieniu.

Mijały długie chwile, budynek grążyl się w ciszy.
Rysy inwalidy rozchylał ciągle jeszcze uśmiech powi

tania.
Blady.
Ledwie brwi rozszerzył i kąty ust podźwignął — już 

znikał. Stopniowo cala twarz zamarła w tępej martwocie.
Z środkowych drzwi wylazł Kubik, boso, bez bluzy, 

w podwiniętych portkach, z zakasanemi rękawami. 
Przytaszczył z sobą kosze i zabrał się do sprzątania.

— Kubik!
Stanął na baczność.
Wacek kazał mu usiąść przy sobie.
Kubik nie śmiał.
Wacek ujął go pod brodę.
Kubik usiadł i prychnąl głupim śmiechem na cały stół.
Poczęstowali się papierosami, Wacek z Kubikiem 

i zaczęli pogwarkę.
Wacek raz jeszcze opowiadał całą swą Odysseję, przy

krawając ją do smaku słuchacza.
Teraz już, iv prostej wersji, jedni nadmiernie znę

cali się nad rannym, drudzy litość okazywali niewyczer
paną. Olbrzymie przestrzenie wędrówki jeszcze bar
dziej rozciągnęły się, okręt stal się łupiną, morza stra
ciły dno, góry nieba samego tykały.

Kubik słuchał, prychał, przytakiwał — ale nakoniec 
wstał i zameldował służbowo, — względem sprzątania 
stołu.

— No to sobie zbieraj, bracie, żebyś wiedział, że 
ci nawet pomogę.
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Nie słyszałem, co dałej, mówiłi, przygłupi bowiem 
sługa czynił piekielny hałas. Włókł się z miejsca na miej
sce, strzelał ścierkami dokoła, za nim Wacek dygał z ta
lerzem, czy też znowu kieliszkiem czy z pomiętemi ser
wetami. Potem jeszcze sołniczki wszystkie. Pieprz. Mu
sztarda.

U przątnęłi.
Kubik klasnął bosemi piętami i już się miał ku wyj

ściu, gdy Wacek: — A widziałeś ty, bracie, moją nową 
rękę.

Zatrzymali się przy drzwiach.
Ordynans postawił kosze na podłodze. Razem badać 

zaczęli złożony mechanizm protezy.
— Odkręcimy.
— A teraz przykręcimy.
Nalconiec Kubik klasnął piętami i już na dobre od- 

maszerował.
Słychać było jak człapie po schodach i wyje unudzo- 

nem ziewnięciem. Oddalało się coraz bardziej.
Jakieś drzwi trzasnęły parę razy i znów zaległa cisza.
Wacek stał w pośrodku pustej sali.
Miał zamknięte usta, suche, otwarte oczy. Piersi uno

siły mu się pod orderami prędko i wysoko, z gardła pę
dził dźwięk donośny, gęsty, — jak głos drzewa, na rzece 
spławianego.

Niby, — jęk poranionych pni.
Teraz, wieczorem, siedzimy tu już u mnie na for

cie, Kujon, Leń i ja, i mówię im, że gdyby wtedy słyszeli 
ten przedziwny jęk Wacka...

Siedzimy pod płócienną chmurą upiętego w rogu 
namiotu, przez otwarte okno tyle widać śiciata.
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Drzewa rumienią się, na białych brzozach drżą ogni
ste czuby, wszystkie łąki mięciutkim żarem poczesał 
blask zachodu.

Brzeg Narwi ugina się i dudni od ciężaru. Długie 
masztowe pnie płyną z gładką wodą. Słychać tu, — gdy 
padają na brzeg, gdy się toczą przez piach, gdy się zde
rzają w wodzie, — gdy poranionem ciałem głoszą dzieje 
swej drogi.

Wieczór stoi na pogodnem niebie, ptaki krążą w po
wietrzu tak cicho, tak ostrożnie, — ach doprawdy, — 
jakby to z losu naszego, z przeróżnych cierpień i rado
ści uwił się i poderwał i nad całym światem rozesłał 
ów strop wyniosły, przejrzysty, czerwienią zorzy roz
jaśniony.
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