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Jedno mieszkanie...
W otwartym oknie, jak zawsze, pełno było 

doniczek z prymulkami. Poczciwe, naj
wdzięczniejsze kwiaty: dać im dużo światła, 
trochę wody — a kwitną cały’ Boży rok, pra
wie bez przerwy.

Na podłodze wielka, jasnozłota plama sło
neczna. Kiedy zjawia się bliżej okna z prawej 
strony, gdy nie zagląda wścibsko w głąb po
koju, lecz (mniej więcej w porze śniadania) 
włazi na tapczan Stasia, wtedy nie patrząc na 
kalendarz możemy stwierdzić, że na świecie 
jest wiosna.

Była więc niewątpliwie wiosna. Dzień po
wszedni, choć minę miał odświętną. Zdarzają 
się takie wtorki w domach i w sercach ludzi, 
którym do szczęścia niewiele więcej trzeba 
Poza odrobiną zewnętrznej i wewnętrznej po
gody. O tę ostatnią nawet łatwiej: kwitnie 
sobie i w listopadzie, zupełnie jak prymulka.

Otóż właśnie taki był ów poranek. Nasło
neczniony kwadrat objęły w posiadanie nasze 

oty- Obie damy w pozach niedbałych, roz-
>•
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łożone płasko, tak płasko, jak tylko może 
przylgnąć do ziemi ciało trzywymiarowe. 
Gapcia poruszyła się pierwsza. Ma znowu 
coś ze wschodniej odaliski, coś sennego 
i zmysłowego w ruchach i w wielkich, jakby 
wilgotnych oczach. Popielata, pręgowana 
Szarusia zastrzygła nagle uchem i skoczyła 
jak tygrysica — w pogoni za pierwszym tego
rocznym molem. W czterech susach była już 
pod piecem, na gramofonie — i na półce 
z książkami. Spadł z hałasem oprawiony 
w półskórek Słowacki i — naturalnie! — zbu
dził Stasia.

— To nic. To tylko koty. Zaczęły się po
ranne harce...

Patrzę na głowę mego męża. Usiadł wy
prostowany, wzrok ma jeszcze trochę „da
leki". Popielato-srebrzyste włosy tworzą cie
kawy kontrast z tłem amerykańskiego biurka, 
które w przystępie jakiejś odnowicielskiej 
furii osobiście pomalowałam na czerwono. 
Jeszcze niedawno — jak niedawno! — biurko 
było ciemnobrązowe, a włosy Stasia czarne.

I nagle mówię głośno:
— Ileśmy już mieli tych kotów! Tu, w tym 

samym mieszkaniu! Zaraz: Piętaszek i So
bótka...

Piętaszek żył najkrócej. Miał w sobie coś 
z wikinga — tyle było w tym półrocznym ko
ciaku męstwa i hartu woli... .Wyzwany — ska

kał z wysokiej szafy prosto na moje łóżko 
stojące tak daleko! Pierwszą swoją podróż 
odkrywczą przypłacił życiem: spadł przez 
lufcik z szóstego piętra i przeniósł się do ko
ciej Walhalli. Rysowałam jego portret po
śmiertny, zalewając się łzami. Był to mój 
pierwszy własny kot. W trzy lata później 
równie tragiczną śmiercią — z tego samego 
parapetu — zginęła jego siostra, geniusz koci 
— Sobótka. Sama otwierała sobie drzwi, ska- 
cząc na klamkę, grała z nami w piłkę, w „od
bijanego" i odpowiadała w swoim języku na 
każde nasze słowo.

Potem były kraty we wszystkich oknach 
i coraz nowe koty: Racuszek, Lalka (taka zła 
i drapieżna, że musiałam ją oddać z domu). 
Potem Gapcia i Sroczka, Szarusia, córka 
Muszki, no i Misia, najmilsza chyba z wszyst
kich kotów, Misia o jedwabistej, lśniącej sier
ści, czarnej jak węgiel. Miała tylko śnieżne 
pantofelki na czterech łapkach i podbródek, 
o którym Staś powtarzał, że musiała go za
moczyć w mleku, taki był śmiesznie biały...

Jeżeli koty mają jakieś duszyczki, to du
szyczka Misi promieniała szczęściem, nie
ustanną radością istnienia. Jeszcze była ślepa, 
gdy poznawała nasze głosy i mruczała z za
chwytu. .Wystarczyło później słowo, ba, spoj
rzenie— aby mruczała godzinami głośniej, 
n’ż którykolwiek z naszych czworonogich pu
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pilów. Nie drasnęła nikogo — nawet w za
bawie, żartem. Była dobra i ufna. Mogłam 
podnieść rękę i machnąć nią w powietrzu — 
nie uchyliła nawet głowy. Nie podejrzewała, 
że jedna żywa istota potrafi skrzywdzić dru
gą... Jej wspaniałe, promienne, złote oczy 
miały coś ze spojrzenia dziecka.

I ten kotek — ten właśnie — przeszedł po 
kolei wszystkie szczeble cierpienia, znosząc 
je do końca po bohatersku. Dostała zapale
nia płuc. Leczona silnymi zastrzykami — 
oślepła. Nie wierzyła swemu nieszczęściu: 
nauczyła się biec za naszym głosem. Przyno
siła nam do ręki, tak jak dawniej, rzucane na 
podłogę kulki papieru i — mruczała, mruczała 
po dawnemu. Nawet gdy potem przyszły ja
kieś komplikacje, wrzody w oczach i bóle — 
mruczała w chwilach ulgi: lśniący, czarny 
kłębuszek, przytulony ufnie do naszych ko- 
łan. Trzeba było ją uśpić. Cząstki jej drob
nego ciałka znajdują się w klinice uniwersy
teckiej. Studenci weterynarii studiują na nich 
przykład rzadko spotykanej choroby. Nawet 
po śmierci ten uroczy kotek miał do spełnie
nia jakąś misję, tak jak za życia zachwycał 
i cieszył nasze oczy harmonią pięknych 
kształtów i niezrównanym wdziękiem.

— Misia była chyba najmilsza ze wszyst
kich naszych kotów — powtarzam, wyliczyw

szy inne imiona wychowanków. — Czy do
brze ją pamiętasz, Stachu?

Niepotrzebnie pytam, bo wiem, że Staś 
wszystko dobrze pamięta. Kiedy konała Lil
ka, nasz biały szpic, wierna towarzyszka doli 
i niedoli wojennej, — podała Stasiowi na po
żegnanie łapę zupełnie ludzkim ruchem. Oczy 
jej powiedziały wyraźnie: „Już się nie zoba
czymy". Leżała sztywna w dużej, drewnianej 
skrzynce, gdy Staś wrócił o szóstej po połu
dniu z przedostatniej próby swego „Farysa". 
Spojrzał na nią, potem podszedł do okna 
i długo, długo milczał, nie odwracając głowy. 
Wiem, że płakał po Lilce, jak się płacze po 
stracie przyjaciela — i wiem, że się tych łez 
nie wstydził.

— Tak — odzywa się teraz po moim „ko
cim" monologu. — Zwierzęta mają charak
tery i dużo indywidualności, jak ludzie. Ale 
żeby to stwierdzić, trzeba ze zwierzęciem ob
cować, jak się obcuje z interesującym czło
wiekiem. No, i żeby dużo wiedzieć o zwie
rzęciu i o człowieku, trzeba długo żyć...

Patrzę na jego „siwy łeb" i myślę ze zdu
mieniem: Czy my już tak bardzo długo żyje- 
my? Tyle się przeżyło, tyle się widziało, tylu 
łudzi przewinęło się w ciągu lat, choćby, ot, 
w tym jednym mieszkaniu zawsze pełnym 
Przyjaciół, kotów i prymulek na oknach...
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Ile filmów wesołych i smutnych „nakrę
ciło" życie w prywatnym atelier naszego 
domu! Ile aktualności, zupełnie jak w „dzien
niku PATa“, spiętrzało się pod szklanym da
chem naszego „saloniku". Z okna jadalni pa
trzyliśmy, jak topniała powoli chmura czar
nego dymu, aby ukazać tragicznie załamaną 
linię mostu wysadzonego w powietrze przez 
Moskali... Potem okupacja niemiecka: cięż
kie, szare dni, kawa zbożowa z sacharyną, od
śrubowane klamki, drewniane chodaki, ubra
nia nicowane tam i z powrotem — i nagle 
dzień niezapomniany: jedenastego listopada. 
Potem — pamięć już nie może nadążyć... 
Zdarzenia galopują. Mieszkanie pełne haller
czyków, Paderewski przyjeżdża do Warsza
wy, załamują się — dosłownie! — balkony 
pod ciężarem tłumów wiwatujących...

Potem — wspomnienia znów cwałują — 
skwarne lato w roku 1920... Staś u Hallera. 
Żony zmilitaryzowanych literatów, to znaczy 
ja z panią Olimpią Ligocką piszemy gorącz
kowo płomienne przemówienia, wygłaszane 
później na ulicach, w kawiarniach do mało
dusznych, opieszałych mężczyzn w średnim 
wieku, bo młodzieży już dawno nie ma 
w mieście...

Noc z czternastego na piętnasty sierpnia 
spędzam na balkonie, skąd widać we dnie 
Wisłę. Co chwila błysk — i wkrótce po nim 

huk armatni. Tej nocy bolszewicy byli już 
w Markach, tej nocy zginął Pogonowski, ale 
przedtem — uratował Warszawę!

Ilu bezimiennym bohaterom i takim, o któ
rych muszą powstać „epopeje rycerskie" — 
podawało się rękę najzwyczajniej, mówiąc: 
„Jak się masz? Co tam słychać nowego?"

Pamiętam — wpadł kiedyś Wojtek Ku
nicki rozpromieniony, z błyszczącymi oczami:

— Nareszcie! — oznajmił nam — na
reszcie!

Skończył podchorążówkę i nazajutrz ru
szył na front. Nie mógł się doczekać tej 
chwili. W trzy tygodnie później dowiedzia
łam się, że już po nim. Został po tamtej 
stronie, podczas odwrotu naszych wojsk, kę
dyś za Białymstokiem. Może go wzięto do 
niewoli? Wojtka? O, nie. Widziano, jak się 
odstrzeliwał, otoczony bandą krasnoarmiej
ców. Matka jego chodziła w jasnych sukniach 
i mówiła każdemu ze znajomych: „On się 
Przecież znajdzie. Wróci... Może po wojnie? 
Trzeba czekać". Nie wrócił. Po kilku latach 
spotkałam ją w żałobie. Powiedziała: „Wyście 
s,9 przecież dawno znali. Taki był zawsze 
wesół, tyle w nim było życia..."

Mój Boże! Tyle lat... Sprzęty stoją na 
awnych miejscach. Nawet niewiele z nich

8



Coraz więcej znajomych, miłych twarzy trze
ba wskrzeszać słowami: Czy pamiętasz?

Weszła Elżbietka z wiadomością, że śnia
danie gotowe. Myśli zwolniły biegu, jak po
ciąg przed stacją. Prawie całe ćwierćwiecze 
kurczy się do wymiarów normalnego dnia, do 
stwierdzenia, że dziś ‘jest wtorek. Bardzo 
wiele minęło wtorków od wieczoru w Teatrze 
Małym, kiedy w tłumie ludzi, podczas an
traktu Wiktor, syn Jana Popławskiego — 
szepnął mi na ucho, wskazując wysoką po
stać zdążającą wprost ku mnie: „To jest 
właśnie Staś Miłaszewski, o którym tyle ci 
mówiłem".

Kwadratowa plama słoneczna zaczyna 
z podłogi gramolić się na tapczan. Mam 
ochotę zapytać: „Stachu, czy naprawdę to już 
tak dawno, gdy miałam osiemnaście lat, a ty 
dwadzieścia sześć?" Czas jest pojęciem bar
dzo względnym... Nawiązuję więc do roz
mowy przerwanej — kiedy? przed kwadran
sem, a może przed godziną — i mówię:

— Sama nie wiem, jak to się stało, ale się 
stało: już nie jesteśmy młodzi...

— Co ci nagle przyszło do głowy?
— Nic, prócz wspomnień... Mamy ogrom

nie dużo wspomnień, prawda? Weszliśmy 
zatem w pas graniczny nowej epoki — bo 
młodość nie wspomina. Nie ma na to fizycz

nie czasu. Młodość tylko żyje, patrzy w ju
tro i nie odwraca głowy. Ale i dla niej nadej
dzie taki dzień. Taki wtorek. Sięga się wów
czas w przeszłość, jak do zapomnianej szu
flady, w której tkwiły pamiątki z lat dziecin
nych. I nagle okazuje się, że to prywatne mu
zeum wspomnień jest nie tylko naszą włas
nością... Stanowi cząstkę ogólnego dorobku, 
jest świadectwem obyczajów starego pokole
nia. Znaliśmy wielu ludzi, a spośród nich nie
jeden przeszedł lub przejdzie do historii na
rodu. Ani nasz kot, ani wieczne pióro, które 
właśnie Szarusia usiłuje wcisnąć pod szafę — 
nie są obiektami godnymi zainteresowania 
dla ogółu. Ale gdyby ten kot spełnił jakąś 
ważną rolę w życiu wielkiego twórcy, miałby 
swoje miejsce w biografii, a może nawet po
mnik, jak As Dygasińskiego. Kapelusze Na
poleona były zwyczajnymi kapeluszami, do
póki ich używał, a przecież są dziś przedmio
tami bezcennej wartości muzealnej... Wielcy 
ludzie mają ten przywilej, że ciągną za sobą 
w nieśmiertelność nawet sprzęty codziennego 
użytku, które ich otaczały. Myślę, że nieje
den drobny szczegół, zapisany w naszej pa
mięci, mógłby posłużyć za materiał dla przy
szłych historyków i badaczy naszej kultury. 
Skoro już wspominamy, niechże te wspom
nienia wyjdą z kręgu naszych miłych, ale 
zbyt osobistych porannych pogawędek. Pro
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ponuję ci opracowanie wspólnego tomu 
wspomnień. Może warto napisać książkę dla 
tych, którzy nie pamiętają, bo są na to za 
młodzi?

Staś nie odpowiada od razu i uśmiecha 
się po swojemu, tak młodo. Ów pogodny 
uśmiech, to jego nowa zdobycz: pojawił się 
na ustach po raz pierwszy w ciężkich godzi
nach próby, w klinice chirurgicznej, gdy po 
walce o życie — myśl o trwałym kalectwie 
wydawała się już wielką wygraną.

Ale i te wspomnienia należą do przeszło
ści. Znajdą kiedyś właściwą formę, swój ar
tystyczny wyraz w sztuce. Bo każdy ból, 
każda radość ludzka ma swoją wartość i pra
wo do istnienia w literaturze, jeżeli została 
wyrażona słowami, na podstawie przeżytej 
albo wyczutej prawdy.

Fotografie...
O jakimś wczesnym zmierzchu zimowym 

albo w słotną niedzielę ktoś obwieszczał no
winę:

— Chodźcie prędko! Mamusia porządkuje 
fotografie!

Biegło się do salonu: Mama siedziała za
zwyczaj na dywanie obok szafki oszklonej, 
a wokoło piętrzyły się sterty papierów. Była 
tam rodzinna korespondencja w pudełkach 

od cukierków albo wprost powiązana w pacz
ki sznurkami. Były staroświeckie albumy ze 
spłowiałego aksamitu lub ze skóry wytartej 
na kantach. Były też luźne, sztywne, duże 
kartony „grup rodzinnych'* oraz dziesiątki — 
co mówię! — setki zdjęć w kopertach z wy
pisaną na wierzchu zawartością:

Więc — „Konstancin". „Wakacje w Beg 
Meil“. „Adamowscy". I znów „Konstancin** 
z inną datą. Znowu „Dzieci nad morzem" 
„Juan les Pins“...

Znamy na pamięć każdy obrazek, ale tego 
nigdy nie dosyć. Wracamy do przeszłości, jak 
dzieci do ulubionej książki, przeczytanej sto 
razy.

Na przykład — zdjęcie na ganku w Kon
stancinie. Całe stadko w komplecie. Nie brak 
nawet panny Felicji z imponującym kokiem 
upiętym wysoko rogowymi szpilkami. Śmiesz
ny gnomik z bombiastym czołem, wydziera
jący się z objęć niańczynych, jest moją sio
strą Zośką. A bosonoga postać na pierwszym 
Planie, sięgająca łakomie do koszyka, to 
oczywiście — ja.

Pamiętam — trzydzieści z górą lat pamię
tam — że to były tak zwane „szklanki": prze
zroczyste, mocno cierpkawe, smaczne właś- 
n!e dlatego, że nie przeznaczone do zjedze- 
nia w stanie surowym, tylko na kompot.
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I może dzięki tym „szklankom*1 fotografia 
ożyła nagle. Już wiem, co będzie dalej. Ta
tuś powie zaraz: „Skończone. Nie wiem, czy 
się Julcia nie poruszyła**. Potem mama każę 
sprzątnąć koszyk z wiśniami. „Bo Wandzia 
zjadłaby wszystkie, do ostatniej!“ Panna Fe
licja zniknie w czeluściach domu, a ja pu
szczę się pędem w głąb lasu położonego za 
ogrodem. Jest tam miejsce czarowne: małe 
wzgórze, w połowie rozkopane, skąd robot
nicy biorą piasek. Nikt by nie zgadł, że 
w tym właśnie piasku trafiają się kamuszki 
jasnopopielate i kruche. Łatwo je w palcach 
rozgnieść na miał. Kiedy natrzeć nimi płó
cienne pantofelki, wyglądają jak nowe i jakby 
były z zamszu. Tylko później w domu panna 
Felicja kręci głową i mruczy: „Znów ktoś na
robił śladów na kanapie, a wczoraj była wy- 
trzepana!**

W pobliżu kopalni moich szarych kamycz
ków rośnie gruba, stara sosna. W połowie 
sosny wystaje duży sęk, a na nim siedzi dzię
cioł. Zaraz wyciągnę rękę i zawołam: 
„Chodź!** A dzięcioł sfrunie i usiądzie mi na 
ramieniu.

Trzeba mieć dużo, dużo wiary w możli
wość tego cudu — i wtedy cud się dzieje: 
dzięcioł rzeczywiście siądzie mi na ramieniu 
i doniosę go aż do domu, pełna pobożnego 

skupienia... Dopiero tam się dowiem, że ptak 
był oswojony! U ciekł z rana sąsiadom z po
bliskiej willi. Ale fakt, że dzięcioł przyszedł
by do każdego, nie umniejsza wcale mojej ra
dości. Pragnęłam czegoś mocno — i to coś 
się spełniło. Szczęście tej chwili miało smak 
Podobny do „szklanek : ostry, orzeźwiający 
1 cokolwiek cierpkawy... Bo musiałam oddać 
dzięcioła właścicielom.

Tak wyglądał słoneczny dzień uwiecznio
ny na tatusiowej kliszy. Tak właśnie biegły 
dalsze sceny filmu, te, których już nie schwy
cił obiektyw. Uczyniła to pamięć. Najcudow
niejszy, szósty zmysł człowieka — pamięć!

Ogarnia ona wszystko, cale życie dużej 
rodziny. Zapisuje sumiennie nawet te wyda
rzenia, przy których nas nie było. Bo czyż 
koniecznie trzeba samemu być? Wystarczy 
wiedzieć.

Kiedy mama wyjmuje stare fotografie, te 
najdawniejsze, już dzisiaj historyczne — pa- 
trzą nam prosto w oczy panie w krynolinach, 
Wąsaci i brodaci panowie, małe dziewczynki 
W majtkach wyglądających spod bombia- 
s ych sukienek i niezgrabnie ubrani chłopcy.

Tylko w pierwszej chwili wydają się tro- 
rac Z^bawni- W życiu wcale nie byli śmieszni, 

aCZej. — nadzwyczajni. Dokonali czynów 
sPaniałych, bohaterskich, o których my — 
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•wnuczki i prawnuczki — szepczemy koleżan
kom szkolnym, bo o takich sprawach nie wol
no było mówić głośno:

— Mój pradziadek — i dziadek — i brat 
babuni — wszyscy byli na Syberii... Rozu
miesz?

Dziadek Aleksander Szumowski (mama 
nazywa go po prostu ,,tatą“) ożenił się na 
krótko przed powstaniem. W roku 1864 mło
da żona pojechała za nim... do Orenburga. 
Kobiety-Polki dobrowolnie towarzyszyły mę
żom na wygnanie* 1)- Moja prababka, Anto- 

’) Cioteczna siostra mojej babki, Maria z Bohowi- 
tyn Kozieradzkich Świderska, trzynastoletnia wówczas 
dziewczynka, tak opisuje wstrząsające sceny wyprawia
nia więźniów z Kijowa na Sybir:

„...IF fortecy przepełnienie, więc wyprawiają cale 
partie... Jednych do ciężkich robót i ci idą w kajdanach, 
innych na „posjelenie" (na osiedlenie) w Syberii, a że 
idą pieszo, ta droga trwa bardzo długo, cale miesiące 
i lata, a po drodze zatrzymują ich na etapach, w ta
kich strasznych więzieniach, gdzie natłoczeni... w okrop
nym zaduchu nocują na pryczach, bez żadnego posiania 
lub na ziemi, gdy miejsca nie ma, gryzieni przez roje 
zgłodniałych obrzydliwych owadów, tak że pokrwawieni, 
opuchli, z rana ledwie na nogach utrzymać się mogą.
I strawę im przynoszą ohydną w kubłach brudnych, stę- 
chlą, zgniłą, z robakami... I takie męczarnie znoszą przez 
cale miesiące... a starają się wlec dalej, żeby... nie roz
stawać się z towarzyszami. Między tymi towarzyszami 
są i zbrodniarze... wszyscy umyślnie gnani na Sybir 
z dziećmi najlepszych rodzin, najpiękniejszego wycho-

mila Roszkowska, dwukrotnie odbyła uciąż
liwą podróż do gubernii jenisjejskiej. Pierw
szy raz pośpieszyła za mężem, a po stycznio
wym powstaniu zesłano tam jej syna więzio
nego 3 lata w Kijowie; dziwnym zbiegiem

wania, żeby powiększyć ich mękę... Większość nienawi
dzi „paniczów": okradają ich, szukają zwady... A gdy 
się zrobi hałas w izbie, wpada oficer, najczęściej pijany, 
i wszystkich bić każę... Strach nawet pomyśleć o tej 
niedoli, o tym piekle, do którego gnają naszych ukocha
nych, a tymczasem rozmaite panie nasze. Polki praw
dziwe, które mają tam mężów, braci, synów..., idą razem 
z nimi, wystarawszy się z wielkim trudem o pozwolenie, 
a jechać w swoim powozie nie wolno. Uwierzyć trudno, 
ale takie osoby wątle, delikatnie wychowane, ubierają 
się jak wieśniaczki i pieszo idą z partią, żeby wyprosić 
u oficera, jeśli się znajdzie jakiś lepszy trochę, pozwo
lenie na zgotowanie jadła gdzieś w chacie chłopskiej, 
na przepranie bielizny dla naszych męczenników. Czyż 
to nie bohaterstwo? Większe niż tych, którzy na polu 
bitwy walczą. Czy gdziekolwiek, w jakim kraju na 
świecie, robią kobiety coś podobnego? 1 widocznie Bóg 
im sil doda je, bo nie padają na drodze, znoszą te trudy 
i męki niewymowne i są jak Anioły opiekuńcze więź
niów naszych.

Niedawno w kościele klęczała modląc się gorąco 
jakaś pani młoda i blada bardzo; nagle zachwiała się 
i padla na posadzkę... Podnieśli ją, otrzeźwili i odwieźli 
do domu. To była hr. Romanowa Bnińska, która się wy
biera z partią, bo mąż jej zesłany na Sybir. Ona taka 
wątła, prosiła pewnie Boga o silę i odwagę: biedna!..."

(Maria Świderska: „Dziennik malej patriotki" z r. 
1860—65, str. 138—139. NakL księg. J. Pisza w Tar-
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okoliczności znalazł się znowu razem z matką 
w miejscu swojego urodzenia. Gdy był ma
leńki, siostra jego a moja babka, „Wandziu- 
nia“, pozostawiona przez rodziców w kraju1), 
modliła się codziennie za zdrowie nieznanego 
braciszka... Jakże rozdzierające musiały być 
chwile rozstania, z jakim wzruszeniem witano 
się po łatach, zanim nadszedł nowy okres roz
łąki!

’) U siostry, Julii z bar. Pfaffiusów Bohowityn Ko- 
zieradzkiej. M. Świderska tak pisze o tym rozstaniu: 
„...nasza mała Wandziunia Roszkowska czteroletnia 
mdlała, żegnając się z matką na Sybir jadącą, a dziś ona 
znowu na wygnaniu hoduje córeczkę maleńką..."' 
(„Dziennik malej patriotki", str. 161.)

Kiedy mama opowiada głosem zawsze 
wzruszonym o czasach znanych jej również 
jedynie z opowieści, pochylamy się nisko nad 
każdą fotografią, aby lepiej zobaczyć te ko
biety o gładko rozczesanych włosach i bia
łych rękach, złożonych jednakowym gestem 
„Giocondy". Wszystkie wyglądają, jak wiel
kie damy: zazdrościmy im sukien jedwab
nych, połyskliwych, faldzistych... A mama 
powtarza zapewne po raz setny:

— Tam, na obczyźnie musiały prać, goto
wać, leczyć chorych i zarabiać na życie lek
cjami.

W międzyczasie rodziły dzieci, które ostry 
klimat sybirski zmiatał z powierzchni ziemi 

do maleńkich mogiłek. Później — po powro
cie do kraju ■— nowe dzieci chowały się już 
zdrowo, a one za to marły w kwiecie wieku, 
jedna po drugiej, na suchoty. Tak widocznie 
wypadało umierać żonom i siostrom sybira
ków.

Bardzo długo żyłam w głębokim prze
świadczeniu, że Syberia to był ongi jakiś 
etap konieczny, jak w naszym dzieciństwie 
okres szczepienia ospy lub wypadania mlecz
nych zębów. Opowiadając o różnych wyda
rzeniach rodzinnych, mama dodawała dla 
orientacji:

— Ale to było jeszcze przed wyjazdem 
Buni na Sybir...

Albo też sprzeczając się z rodzonymi sio
strami o jakieś daty ślubów, urodzin, zgonów, 
dowodziła żarliwie:

— Nie, nie! Przecież to było po powrocie 
taty z Syberii!

Niekiedy podczas jakiejś „zasadniczej" 
dyskusji współczesnej, w której bierze udział 
cala rodzina, „tata" Szumowski zmienia się 
nagle w ojca. Zaperzone córki wyciągają naj
silniejszy argument:

— Jestem pewna, że tak właśnie postąpił
by mój ojciec!

— Pozwolisz, że i mój — wtrąca wówczas 
ciocia Niutka, najmłodsza z całej piątki ro
dzeństwa. Jakże jest przy tym podobna do
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portretu mojej babki malowanego przez ma
musię z maleńkiej fotografii!

Wiedziałam, że dziadek był wyjątkowo 
mądrym, prawym i czcigodnym człowiekiem. 
Mówili o nim z uwielbieniem wszyscy jego 
dawni uczniowie. Kochano go i szanowano 
powszechnie. Musiał na to całym życiem za
służyć, skoro w tyle lat po jego śmierci przy 
odsłonięciu w kościele na Koszykach tablicy 
pamiątkowej zebrało się poza rodziną tak 
wielu obcych ludzi. Niektórych tylko znałam 
z domu Rodziców. Był między nimi Roman 
Dmowski.

Dowiedziałam się później od mamusi, że 
to wszystko dawni „uczniowie taty“. Przyszli 
złożyć hołd temu, który w najcięższych la
tach popowstaniowych, w sercach spopiela- 
łych od bólu umiał podsycać nadal ogień mi
łości czynnej dla ojczyzny w kajdanach.

Władze rosyjskie zabraniały mu po kolei 
wykładać takich „niebezpiecznych" przedmio
tów, jak literatura, historia, nawet łacina, po
nieważ każde imię w jego ustach stawało się 
lekcją patriotyzmu. Ale kiedy dziadkowi 
pozostawiono w końcu tylko „jeografię" ja
ko teren najmniej podatny do „nieblagona- 
diożnych" analogij — umiał i na tych nawet 
wykładach skupiać w kolo siebie młode, 
chłonne duszyczki, uczyć je czuć i myśleć, 
cierpieć z godnością i jednocześnie — wierzyć.

A skoro wiedziało się o dziadku tyle rze
czy pięknych i wzniosłych, nie łatwo było po
godzić to z inną częścią kronik rodzinnych, 
obfitujących w różne komiczne opowieści... 
Bo dziadek słynął z roztargnienia, zaś ucznio
wie jego, tak jak wszyscy chłopcy na świecie, 
płatali kochanemu profesorowi liczne figle... 
Uwielbiali go, co nie przeszkadzało bynaj
mniej spinać rękawów jego płaszcza, pako
wać do kaloszy gałek z papieru lub tymiż ka
loszami znaczyć błotniste ślady na ścianie, 
wysoko aż pod sufit.

„Pan profesor1" podchodził, patrzył... i po
wtarzał trochę bezradnie:

— A figlarz! Ale... jak on tam wszedł?
Studiując fotografie poważnych i skupio

nych twarzy męskich lub ciemne stroje ko
biet wyglądających raczej na własne babki, 
niż na młode jeszcze mężatki z wiankiem 
drobnych dzieci u kolan — usiłowałam sobie 
wyobrazić, że wszyscy oni byli kiedyś tacy 
sami jak my: musieli lubić hałaśliwe zabawy, 
niedojrzale owoce, musieli łamać w lesie ga
łęzie do strugania strzał i maczać nogi w każ
dym napotkanym strumieniu... Może kiedyś 
byli także łakomi, ciekawi i niegrzeczni... Nie
wątpliwie — gdy byli dziećmi... Ale to się 
wydawało mało prawdopodobne.

I dlatego, zajadając prosto z krzaka po
rzeczki sposobem wypraktykowanym (ścią
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gnąć z szypułki całą garść i wpakować do ust 
„ile wlezie") — nagle przerywałam tę czyn
ność, aby pobiec do domu i zagadnąć kogoś 
ze starszych:

— Ciociu? Czy babcia Wandzia też ska
kała przez płot? Czy twój tata lubił po
rzeczki?

Później starsi twierdzą, że dzieci mają za
wsze jakieś bezsensowne pytania, że głup
stwami zaprzątają głowy sobie i innym. 
A czyż całe nasze bytowanie nie polega na 
„wmyślaniu się" w życie własne i cudze? Cóż 
innego robią filozofowie? Cóż innego stwier
dził Kartezjusz pisząc: „Myślę — więc je
stem"?

*
Myśląc o dziadku i babuni Szumowskich, 

mogłam ich sobie wyobrazić, ponieważ ich 
nie znałam. Gorzej było z prababką Antonil- 
lą. Miałam lat sześć, a ona osiemdziesiąt trzy 
lata, gdy umarła.

Pamiętam już tylko sparaliżowaną sta
ruszkę, którą przenoszono z łóżka na fotel 
i z fotela na łóżko. Atak apoplektyczny na 
parę lat przed śmiercią poraził jakieś centra 
mózgowe: „Bunia", zachowawszy całą jas
ność myślenia, używała słów niewłaściwych, 
czasem aż rażąco sprzecznych z intencją, 
w jakiej były wypowiedziane. Wywoływało 
to nieraz mimowolną wesołość słuchaczy. 

choć było tak tragiczne... dla niej. Pragnąc 
na przykład jak najgościnniej powitać „Sta
ruszków" Adamowskich1), przybyłych do niej 
z pierwszą oficjalną wizytą, wygłosiła zdanie, 
bynajmniej nie licujące z sytuacją:

— Aaa, i te dwa gałgany już są...
Jeden z najstarszych przyjaciół mej pra

babki, zesłaniec, kolega dziadka z Orenburga, 
p. Adam Kostrowicki, którego wysoką, szczu
płą postać i wspaniałą „hyrę" śnieżnych wło
sów doskonale pamiętam, znosił z całym sto- 
icyzmem, kiedy go nazywała „Prześciera
dłem", choć to słowo nie miało nic wspólne
go z imieniem, jakie otrzyma! na chrzcie 
świętym. Kiedyś wszakże „nie zdzierżył" 
i opuścił czcigodną staruszkę w porywie roz
żalenia, tłumacząc później znajomym, że te
go nie był w stanie wytrzymać:

— Powiedziała do mnie „Panno Emilio!".. 
Wiem, rozumiem, choroba!... Nie mam żalu 
o „Prześcieradło", ale mnie, mnie nazwać Pan
ną Emilią! Tego już nie mogę darować!

Zżymał się, szurzył, chociaż — oczywiście 
— przebaczył tę „obelgę" starej, schorowanej 
kobiecie.

’) Rodziców Józefa, znanego wiolonczelisty, profe
sora konserwatorium bostońskiego, żonatego z najstar
sza. wnuczką „Buni“ a moją ciotką, Antoniną Szu
mowską.
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Mam w oczach jej postać, podobniejszą 
do spowitej w czerń kukiełki woskowej, niż 
do żywej istoty ludzkiej. Była kiedyś sławną 
pięknością.

Mam dotąd w uszach jej glos, a raczej rwa
ny bełkot, pełen dziwacznych słów bez związ
ku... Mówiła ongi świetnie kilkoma językami, 
posiadała wielkie zdolności, bystrą inteligen
cję oraz wyjątkowe, jak na niewiastę owych 
czasów, wszechstronne wykształcenie...

I wreszcie — pamiętam jej zgorzkniałą, 
zrzędną, starczą bezradność... A podziwiano 
powszechnie energię, mądrość i ofiarność tej 
niepospolitej kobiety, o której pełno wzmia
nek imiennych w pamiętnikach, częściowo 
drukiem ogłoszonych, z lat czterdziestych 
i sześćdziesiątych...1) Jeszcze niedawno, przed 
kilku zaledwie laty, znalazłam w odcinku po
wieści historycznej* 2) przejmująco plastyczny 
opis tej wybitnej postaci3), tak ponętnej, tak 
charakterystycznej zarówno dla dziejopisa, 
jak i dla powieściopisarza.

*) Wiele też wspomnień osobistych poświęca Anto- 
nilli Roszkowskiej siostrzenica, Maria Bohowityn Ko- 
zieradzka, znana później jako pisarka M. Świderska.

2) A. Wysocki: „Polonez Ogińskiego".
’) Autor podał w powieści imię i nazwisko mojej 

prababki.

Nie tylko wśród najbliższych wspomina
no ze czcią jej imię — Antonilla — piękne 

w brzmieniu i tak niezwykle, jak niezwykłą 
kobietą była moja prababka.

Była... Straszliwe słowo, zmuszające dzie
cinną wyobraźnię do myśli zbyt trudnych, 
ani mózgiem, ani tym bardziej wiedzą nie- 
ogarniętych. Była. Cóż więc się stało z jej 
rozumem, pięknością, z wielkim sercem żony, 
matki i patriotki?

I kimże będę kiedyś ja sama, która urodą, 
charakterem, umysłem — nigdy jej nie zdo
łam dorównać?

Nie pamiętam nic, tylko tę jej ostatnią, 
przedśmiertną maskę, jakże niepodobną do 
fotografii z dawnych, pradawnych lat... 
A przecież owa „Bunia“ musiala już istnieć, 
ukryta w małym, bialoróżowym ciałku. Była 
dzieckiem w epoce, do której nie docierają 
rodzinne fotografie! Nawet — „nowość*1: da- 
gerotypy!

Dopiero znacznie później, po śmierci „Bu- 
ni“, gdy już sama wyrosłam z pierwszych 
dziecinnych „konterfektów**, objawiło mi się 
nagle wspaniałe prawo trwania i przemijania.

Było to już w innych, krakowskich cza
sach. Mieszkałam u stryjostwa. Razem 
z czwórką „domowych** dzieci hałasowaliśmy 
w pokojach tak naładowanych przeszłością, 
jak szafka mojej matki pamiątkami.

Tylko że tam — „przeszłość** spoglądała 
ku nam ze ścian, ze sczerniałych portretów, 
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z miniatury pradziadka, pułkownika w napo
leońskim stroju, z cudnych oczu damy w czer
wonej sukni i sobolowym kołnierzyku. Wie
działam o niej tylko jedno: że jest matką ba
buni Jentysowej, a więc także moją najro- 
dzeńszą prababką!1)

Trzy pokoje: salon, gabinet stryja i ja
dalnia roiły się po prostu od antenatów, któ
rych rodowody i koligacje znane były chyba 
tylko stryjence. Wyliczała niekiedy nazwiska 
i „tytuły do sławy“ z godnością i powagą oso
by dokładnie poinformowanej. Wskazywała 
„Virtuti Militari“ widniejące na piersi pra
dziadka. Ale my, uzbrojeni w drewniane 
miecze i papierowe ordery (pozostałość po 
„kotylionach"), woleliśmy harcować po 
ogródku i — w braku poważniejszych ran — 
obrywać choćby tęgie guzy z ręki nieprzyja
ciela.

Otóż pewnego dnia ryczałam właśnie 
wniebogłosy nie tyle z bólu, co ze złości na 
któregoś ze stryjecznych braciszków, spraw
cę jakiejś kompromitującej porażki. Łzy to
czyły się gradem po twarzy, musiałam być 
czerwona jak burak.

— Patrzcie! — zawołał nagle Cześ — ona 
wygląda teraz jak pradziadek, ten. co wisi 
w salonie'

’) Żona Ksawerego Petzolda, z domu Miaskowska.

Wzięłam to — nie wiem czemu — za 
jeden jeszcze kamień obrazy, ciśnięty w mo
ją stronę. Łzy oschły w mgnieniu oka. Od
paliłam:

— Nieprawda! Wszyscy mówią, że on jest 
podobny do ciebie! To ty tak wyglądasz, ty, 
ty! Ja jestem podobna do tatusia!

Sprawa oparła się o najwyższą instancję. 
Stryjenka w pierwszej chwili nie rozumiała 
nawet, o co nam chodzi. Padały skrzyżowa
ne w powietrzu pytania, wykrzykniki, skargi. 
Wmieszany był w to wszystko pułkownik 
z miniatury... Dopytywałam natarczywie:

— Prawda, stryjenko, że to nieprawda? 
Stryjenka sama zawsze mówi...

— Ale niech mama dobrze spojrzy! Mi
nę ma zupełnie, jak ten pradziadek... Nawet 
w tej chwili... O. niech mama popatrzy!

— Rzeczywiście... — powiedziała powoli, 
przenosząc oczy z mojej twarzy na malowi
dło i odwrotnie. — Jest pewne podobień
stwo... To zresztą nic dziwnego...

Nic dziwnego? Miałam jedenaście lat, ja
sne włosy, śliczną cerę i nos rokujący wszel
kie nadzieje, że będzie powtórzeniem subtel
nych rysów babuni Jentysowej... (Nadzieje 
te zawiodły z czasem: otrzymałam od losu — 
po kądzieli! — wybitny profil skandynaw
ski...) A pradziadek odznaczył się tylko na
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polu bitwy, nie urody. Moje aspiracje este
tyczne zostały zdruzgotane. Długi czas nie 
mogłam strawić aluzji do tego „podobień
stwa". Cierpiałam — i nie umiałam tego 
ukryć, więc oczywiście... chłopcy prześlado
wali mię pradziadkiem, a gdy gniewałam się, 
Cześ mówił:

— O, jaka zła! jaka zła... pani Mandzia!
Autorskie prawo do tej nazwy pozostało 

mu z czasów zamierzchłych, gdy oboje dopie
ro uczyliśmy się mówić...

Istotnie — byłam wściekła, tym bardziej, 
że bezradna zupełnie. Ukradkiem, ale bacznie 
przyglądałam się teraz portretom. I — o dzi
wo! — sypały się jedno za drugim coraz no
we odkrycia. Już nie tylko w portretach 
u stryjostwa, lecz i w innych malowidłach 
rodzinnych, a zwłaszcza w znanych od daw
na fotografiach błyskało raz po raz coś do
brze znajomego... Piękność albo szpetota cu
dzych rysów utrwalonych na płótnie, na pa
pierze, na porcelanie nawec (bo i takie podo
bizny z czasów saskich trafiają się wśród ro
dzinnych pamiątek) — narzuca naszym ry
som piętno mocne, niestarte, jak cała prze
szłość...

Dwoma strumieniami krwi żywej, krwi 
ojca i matki tętni ona w skroniach naszych 
i powraca znowu ku sercu. Krew ta sama, 

która płynęła w minionych pokoleniach. Dziś 
wiem, że podobieństwa i różnice nie zacierają 
się z upływem lat, tylko istnieją w nas nie
odmiennie, poprzez wszystkie, wszystkie go
dziny życia, od kolebki aż do mogiły.

Już nie czuję żalu do pradziadków i do 
prababek, że tak bez ceremonii, z zaświata, 
układają nasze rysy w wyraz cierpienia czy 
radości. Skoro nie ma ich już, skoro zamknę
ły się ich oczy, a drgania żywych głosów wy
szły poza glob ziemski, w nieskończoność — 
my jedni możemy im dać możność trwania, 
my, którzy również przeminiemy cieleśnie 
i również zostawimy po sobie tak niewiele:

Wspomnienie — i stare, wyblakłe foto
grafie...

Wzlot
Salon w domu Rodziców miał zielone ta

pety, meble na kruchych, wątłych nóżkach 
i portiery sukienne, nieocenione zwłaszcza do 
gry „w chowanego". Na ścianach wisialo 
wiele pięknych obrazów — ale całą moją uwa
gę pochłaniało pianino stojące na honorowym 
miejscu.

Musialam być wtedy bardzo mała: mój 
wszędobylski, ciekawy nos sięgał z trudem 
ponad klawisze. Wspinałam się na palce, aby 
wybębniać wojownicze melodie przy pomocy
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obu ściśniętych pięści. Starsi zatykali uszy 
wołając:

— Oho, już tam grasuje Wandzia!
Kto żyw, biegł do salonu zamykać na klucz 

wieko czarodziejskiego instrumentu. Tłuma
czono mi — czasem łagodnie, czasem cierp
ko — że grać nie umiem, że jestem jeszcze 
za mała, że... pianino jest tylko dla doro
słych.

Dorośli to bardzo samolubne istoty. Two
rzą jakieś teorie, jakieś prawa, dogodne tylko 
dla nich. Kto nie należy do tej „kliki". te
mu ciągle czegoś nie wolno i zmuszony jest 
stale przekraczać różne bezsensowne zakazy.

Na przykład — pianino! Jestem za mała! 
Nie umiem grać! Ja, która w czwartym czy 
piątym roku życia miałam już własną teorię 
muzyki, opartą na licznych, sumiennie prze
prowadzonych badaniach! Stwierdziłam na 
przykład, że niektóre dźwięki kłócą się ze so
bą, zupełnie jak nasza kucharka z niańką Ró- 
zią. Inne znowu mają brzmienie słodkie i pie
szczotliwe. Przemawiają jak przyjaciele: — 
Tak, kochanie. Dobrze, kochanie...

Dzień, w którym udało mi się przy po
mocy obu rąk wziąć czysto akord C-dur, stał 
się dniem epokowym w moim życiu. Mocno 
przyciskałam klawisze, aby tego dźwięku nie 
spłoszyć. Gdy ucichł wreszcie, powtórzyłam 
go znowu i znowu. A później — wyrwana 

z ekstazy dłonią bony — odtańczyłam w dzie
cinnym pokoju dziki taniec radości.

Panna Żaneta, poprawiając na siwych wło
sach przekrzywiony czarny „fanszonik" (po
chodziła z epoki, kiedy jeszcze noszono fan- 
szoniki), rzekła z westchnieniem:

— Wandzia znów dziś szalona!
Nie byłam szalona. Byłam tylko bezgra

nicznie szczęśliwa. Zrobiłam wiekopomne 
odkrycie, że z pojedynczych nut powstają 
harmonijne dźwięki, że je mogę wywoływać 
z nicości, powtarzać i odmieniać do woli. 
Czułam się po raz pierwszy małym, zapozna
nym geniuszem! Czułam, że drzemią we 
mnie twórcze siły czekające tylko na przy
zwolenie, aby rozwinąć skrzydła i w zwycię
skim locie okrążyć wszechświat!

Rodzice bardzo byli dalecy od przypu
szczenia, że tuż obok ich sypialni w lakiero
wanym łóżeczku z niebieską siatką śpi taka 
znakomitość.

W miarę jak podrastałam, sypały się co
raz częstsze bury za marudzenie przy jedze
niu i ubieraniu. Któż mógł zgadnąć, że jem 
powoli, bo nad talerzem kaszy odśpiewuję 
w myśli preludia i fugi Bacha, starając się 
utrzymać takt i przełykać rytmicznie!... Albo 
że w łazience odbywa się próba generalna 
wielkiego poematu symfonicznego!
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Nie przejmowano się ważnością chwili, 
bez ceremonii otwierano drzwi:

— Co ty wyprawiasz, Wandziu, że się tak 
strasznie guzdrzesz? Śniadanie ci zupełnie 
wystygło!

Mała postać w długiej nocnej koszuli, tak 
brutalnie wyrwana z ekstazy twórczej, brała 
się do... czyszczenia zębów. Ale już po chwi
li szczoteczka była znowu batutą kapelmi
strza. Wykonanie — pierwsze i zazwyczaj 
ostatnie! — własnej symfonii pochłaniało mię 
całkowicie, „bez reszty".

Wszystkie przedmioty służące przy poran
nych ablucjach wchodziły w skład improwi
zowanej orkiestry. Rytmicznymi ruchami 
otwierałam i zamykałam krany z wodą, dzwo
niłam w szklanki i flaszki z lekarstwami. Ro
lę kontrapunktu spełniały moje stopy, czasem 
— ręce rozczapierzone na krawędzi wanny, 
czasami — uderzenia serca. i

Dziś, gdy odtwarzam w pamięti „kraj lat 
dziecinnych", raczej słyszę owe czasy, niż 
widzę.

Jak daleko sięgnę pamięcią, dom był za
wsze pełen muzyki. Najpierw — śpiewała 
do snu mama... Nauczyłam się później wielu, 
wielu piosenek, ale tylko te „mamine" pamię
tam wszystkie po dziś dzień. Repertuar był 
bogaty, nawet wielojęzyczny: „Ne chody, 
Hryciu", „O matko moja, matko rodzona", 

„U susida chata bila, u susida żynka miła, 
a u mene ani żynki, nema szczaścia ni cha
tynki..." i „Za Niemen tam precz! Koń go
tów i zbroja..." Aż do bardzo zabawnych:

„Un jeune crapaud, seigneur du marecage. 
Laitou la la! Laitou — la la!"
Były piosenki ukochane i piosenki, od któ

rych zawsze, choć na chwilę, cierpło małe 
serduszko. Niektóre miały skomplikowany 
rytm lub długą, rzewną kantylenę... Na przy
kład ta o „Wilkołaku":

Le lougarou, mon petit ange, 
Suit tout le monde a chaąue pas... 
II court la nuit, et puis il mange 
Tous les enfants, qui ne dorment pas...

Le lou-ga-rou... To jedno słowo tworzyło 
pasaż majorowy i płynęło, jak głos nad wo
dą, w nieskończoność... To nic, że wilkołak 
biegł w tropy nieposłusznych dzieci, które 
nie chciały zasnąć... Jego imię w brzmieniu 
gallijskim upajało jak zapach miodownika 
na miedzy, jak kołysanie łódki, jak huśtawka 
zawieszona wysoko między dwiema sosnami. 
Le... lou... ga... rou...

Dom był także pełen muzyki — tej praw
dziwej. Tygodnie, czasem całe miesiące upły
wały pod znakiem jakiejś melodii, tak wroś
niętej w życie powszednie, jak bławatki wra
stają w żytni łan: nieposiane, rżekomo nie-
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potrzebne, a przecież nieodzowne dla oka... 
Niekiedy od bławatków stawało się w sercu 
niebiesko: przyjeżdżała z Ameryki ciocia 
Tołcia1). by wśród rodziny spędzić wakacje. 
Wtedy wiejski dworek, willa podmiejska lub 
domek nad morzem rozbrzmiewały dźwięka
mi fortepianu.

Wieczorami przez otwarte okna płynęły 
ku sadom zacienionym szopenowskie noktur
ny. Jeszcze nazajutrz w trawie błyszczały 
wielkie krople łez, które tylko niewtajemńi- 
czeni śmieli nazywać rosą.

Ranki upływały mniej poetycznie: ciocia 
Tołcia przygotowywała się do jesiennych 
koncertów. Sonatę Waldsteinowską pozna
wałam więc nuta po nucie i dziwiłam się 
w duchu, że nasza kucharka wypada z taktu, 
siekając szpinak. To było takie proste: zwal
niać i przyśpieszać uderzenia tasaka! Ja sa
ma, biegając po ogrodzie, zupełnie bezwie
dnie zachowywałam rytm. Doszłam wresz
cie do wniosku, że kucharki — to istoty wy
jątkowo niemuzykalne. Gdyby było inaczej, 
mogłyby gotując obiad tworzyć bardzo inte
resujące dzieła muzyczne z przewagą instru
mentów perkusyjnych, jak rondle, moździerz 
i brytwanki.

*) Siostra mej matki, uczennica Paderewskiego, An
tonina Szumowska Adamowska by!a bardzo znaną 
w Ameryce pianistką.

Twórczy ten pomysł został wkrótce po
tem wykorzystany — i spaczony — przez 
wchodzący w modę amerykański jazz.

Ale Ludwik van Beethoven — wysłuchi
wany nawet w porcjach ośmiotaktowych — 
był mimo to upajający. Lato upłynęło pod 
jego znakiem, tak jak znowu inne wakacje 
miały na imię „Karnawał" Schumanna. „Dru
ga Rapsodia" Liszta i — Szopen, Szopen, 
Szopen...

Drugim, bardzo poważnym źródłem wie
dzy muzycznej był dla mnie wuj rodzony, 
przyjaciel Karłowicza. Zarzucił grę na skrzyp
cach, osiadł na wsi, ale z muzyką wziął roz
brat tylko połowicznie.

Podróżując wiele po świecie, zawadzał za
wsze o Warszawę i — naturalnie — także za
trzymywał się u nas.

Pamiętam: jeszcze walizy z żółtej skóry 
wnoszono do mieszkania, jeszcze podróżne 
palto kołysało się na wieszaku, a wuj siedział 
już w salonie przy otwartym pianinie. Wie
działam, że nie usłyszę Beethovena, ani tym 
bardziej Bacha. W ogóle — tego nie można 
było nazwać graniem. Powoli, z namysłem 
brał ciężkie, bolesne akordy. Czasem doda
wał półgłosem niezrozumiałe komentarze:

— Motyw Zygfryda — Motyw miecza — 
Pożegnanie Wotana...
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Kabalistyczne słowa stały się dla mnie 
pewnego wieczora pełne treści. Ojciec zabrał 
mię na „Walkirię“.

Wagner! Odnalazłam — jeden po dru
gim — wszystkie znane motywy w huczącej 
fali tonów... Żywioł muzyki wagnerowskiej 
rozżarzył we mnie do białości pokłady no
wych uczuć.

Starsza o kilka godzin, a bogatsza o wszy
stkich bogów Walhalli, wróciłam do domu, 
aby przez szereg dni następnych zakłócać 
spokój domownikom... Wałęsałam się po 
mieszkaniu, udrapowana w szlafrok mamy 
i w ręczniki z łazienki, przybierając dziwacz
ne pozy i dobywając z gardła dźwięki, które 
gruboskórnie nazwano wyciem. Kto mógł 
zgadnąć, że przepaska na oku czyniła mnie 
Wotanem, albo że pokrywa z kotła od goto
wania bielizny była tarczą bohaterskiej Brun
hildy!

Teraz ja z kolei starałam się wystukać 
jednym palcem motyw Zygfryda, pieśń Zyg- 
lindy z pierwszego aktu — a w duszy śpiewa
ły mi anielskie chóry...

Pierwsze moje zetknięcie z dramatem wa
gnerowskim miało jednak doniosłe konse
kwencje. Od śpiewania dostałam chrypki, 
lecz rodzice doszli do wniosku, że słuch odzie
dziczyłam po najlepszych okazach rodzin

nych w tej dziedzinie. Wniosek był bardzo 
prosty. Wyszukano nauczycielkę — i rozpo
częłam naukę gry fortepianowej.

Poszłam na pierwszą lekcję pełna zapału, 
wiary w siebie, radości. Wróciłam z niej za
lana łzami, przeżuwając melancholię najgłęb
szego upokorzenia. Moje improwizacje — 
nawet pewien gawot zalatujący o milę samym 
Haendlem — okazały się fraszką w porówna
niu z prostą pięciopalcówką. Nauczycielka 
tłumaczyła mi nadaremnie, że nie od razu 
Kraków zbudowano, że zanim w ogóle zacznę 
cośkolwiek grać — trzeba ułożyć rękę...

Układała mi rękę. Doradzała cierpliwość.
Grałam. Najpierw wprawki, potem — ga

my, potem — tak zwane sztuczki. Nauka 
trwała kilka lat. Daleko poza „sztuczki** nie 
zaszłam.

Może dlatego — po dziś dzień — rozu
miem na swój sposób „Wzlot** Roberta Schu
manna... Przeżywam — zawsze od początku, 
zawsze na nowo — całą mękę podrywania 
skrzydeł do lotu. Ich ciężkie, beznadziejne 
łopotanie o ziemię, nim się od niej wreszcie 
oderwą, by lecieć w nieskończoność...

W krainie wspomnień — w pokoju z zielo
nymi tapetami — doszłam do przeświadcze
nia, że nie taka to prosta rzecz... urodzić się 
geniuszem. Można słyszeć „anielskie chóry**. 
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a nie znaleźć zwyczajnych słów, tych samych 
słów, codziennych, które stają się nagle wyra
zem objawienia -- najpiękniejszą melodią.

A jednak w każdym z nas jest tchnienie 
Boże. Nie ma chyba człowieka, który by nie 
przeżył próby wzlotu. Przez cierpienie, przez 
ból — cudzy lub własny — odrywamy się, na 
chwilę bodaj, od ziemi, szybujemy na skrzy
dłach w przestworza, tam gdzie wzrok ge
niusza dosięga już spraw Bożych, tam gdzie 
wrócą wszyscy śmiertelni.

Dzień pod Łysicą

Grzegorzowice, we wrześniu 1934.
Letnie wywczasy rozpoczęliśmy owego 

roku już na pograniczu jesieni wyjazdem 
w Góry Świętokrzyskie.

Podróż była przyjemna i nie męcząca, 
dzień słoneczny, chociaż przewiewny. Kraj
obraz — aż do Dęblina monotonnie płaski — 
pod Radomiem zaczął z lekka falować i nę
cić oczy pochyłością złotawych rżysk, soczy
stą zielenią koniczyny, malowniczymi kontu
rami stert żytnich oraz drzew znaczących na 
tej plastycznej mapie ludzkie osiedla.

Ale dopiero od „przesiadki" w Skarżysku 
rozpoczął się prawdziwy kontredans wzgórz 
i dolin; wyglądając przez zakurzone szyby 
wagonowe, czekaliśmy coraz niecierpliwiej 

i radośniej, aż się wyłoni z dali pierwszy, błę
kitny łańcuch gór.

Sielankowy ten nastrój przerywało są
siedztwo bardzo wymownych towarzyszów 
podróży, wśród których — w miarę przybli
żania się do Ostrowca — stanowiliśmy coraz 
mniejszy odsetek rasy aryjskiej. W rosną
cym tłoku wyczuwało się wyraźnie zapach 
hiacyntu i starego kitu, która to mieszanina 
— w genialnym określeniu Prusa — jest wo
nią żydowskich chałatów...

Szczęściem już wkrótce donośny glos 
przebił się przez ciżbę ruchliwą, krzycząc 
arcypolskim akcentem o „kunie z Grzegorzo
wie". Pod opieką kolejowego posługacza od
naleźliśmy żółty wolancik zaprzężony w do
rodne szpaki.

Lekkie oczadzenie mijało z każdą chwilą. 
Opuściliśmy turkoczące bruki Ostrowca, gru
pę robotników skupioną przy wejściu do par
ku, mętno rudą rzeczkę Kamienną i byliśmy 
już w samym sercu tej pięknej okolicy oglą
danej pośpiesznie i niedokładnie z toru kole
jowego.

Przed nami jak okiem sięgnąć, falowała 
ziemia „bajecznie kolorowa", bo mieniąca się 
od błękitu górskich pasem, miękko wrysowa
nych w jasność nieba, poprzez szmaragd i zło- 
to pól aż do glinkowatej czerwieni dróg i dró
żek poskręcanych w pierścienie, Wjeźdża-
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liśmy w głębokie rozpadliny, wilgotne i mro
czne, to znowu olśniewały nas promienie 
słoneczne na wyniosłościach, z których wi
dniał cały w dole położony Ostrowiec, z ła
miącą się i ginącą w skrętach wstęgą szosy... 
Jakieś kościoły, jakieś chaty, jakieś bujne 
kępy zieleni — a po chwili znów czerwony, 
urwisty stok skrywał przed nami świat. Dud
niły głośno kopyta końskie po ubitej drodze 
i szumiały gdzieś wysoko, nad urwiskiem ro
snące drzewa.

Uświadomiłam sobie nagle, że widzę po 
raz pierwszy tę okolicę, o której wiem tak 
dużo z książek, z opowiadań rodzinnych... Za
częłam wypytywać gorączkowo, póki było 
jeszcze trochę czasu na powierzchowne choć
by zapoznanie się z nowym pejzażem, a stan
gret pokazywał końcem bata przed siebie 
i życzliwie objaśniał:

— Ta nizso to Helmowo góra, a tam prze
cie Łysica.

Wypytywałam o wszystko: o urodzaje, 
o stadninę, o sąsiedztwo, o wsie i okoliczne 
kościoły. Wymienił sporo nazw i nagle — 
z dumą w głosie:

— Ale nas kościół nostarsy!...
Jeszcześmy go nie mogli dojrzeć, wje

chawszy w takie rozpadliny, wąwozy — istne 
uroczysko! — że i sienkiewiczowski Czorto- 
wy Jar za Jahorlikiem nie mógł wyglądać 

bardziej dziko. Mimo woli nadczekiwałam, 
że wyłoni się zaraz z gąszczu jakaś miejsco
wa Horpyna i zastąpi nam drogę groźnym 
pytaniem: — Puhu puhu! A dokąd to? — Ale 
napotkaliśmy tylko rozłożony w lasku tabor 
cygański.

Raptem las się skończył, droga na łeb na 
szyję skręciła prosto w dół i oto roztoczyła 
się przed nami wspaniała, przedziwna pano
rama. Aż za wiele było tych pagórków, dom- 
ków, bawiących się nad strugą dzieciaków, 
aż za wiele głosów i barw, aby to wszystko 
jednym spojrzeniem ogarnąć.

Niby w wielkiej misie glinianej, okraszo
nej szczodrze zieloną polewą lesistych 
wzgórz, drzemały w dole murowane czwora
ki, gadała coś do siebie rwąca górska rzecz
ka, zaś po prawicy naszej, na wyniosłym 
urwisku, majaczył poprzez konary zarys ja
kiejś budowli. To był właśnie ów kościółek 
„nostarsy w okolicy". Wkrótce mieliśmy 
z nim zawrzeć bliższą znajomość. Na razie 
oczy wypatrywały kresu podróży i dawno 
nie widzianych, kochanych twarzy...

Dużo znam dworów w Polsce. Wszędzie 
prawie zabudowania gospodarskie, dom 
mieszkalny, podwórze, sady i ogrody wa
rzywne rozmieszczone są według pewnego 
szablonu, z drobnymi tylko odchyleniami. Ru
tyna zasiedziałych tam pokoleń ziemiańskich 
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każę budować warsztat pracy z uwzględnie
niem ekonomii czasu i miejsca. I W Grzego- 
rzowicach sama przyroda nakazała posłuch. 
Przystosowano się tu do jej kapryśnej woli. 
Rozmieszczenie domków mieszkalnych, róż
nych oficyn, szop i przybudówek — przypo
mina taktykę jaskółczą: wszędzie można żyć. 
byle w jakiej takiej osłonie od wichrów, byle 
się dało umocować na pochyłości trochę wa
pna, kamieni i gliny.,. Ta przypadkowość, 
wynikła z konieczności, jest utrapieniem go
spodarza, lecz zachwytem napełnia widza, 
który ani tu orze, ani sieje, tylko pełnymi 
garściami czerpie najczystsze piękno.

A jednak te okolice były nie tylko najgę
ściej zaludnione od prawieków, lecz stano
wiły ośrodek przemysłowy w epoce „przedhi
storycznej “. Świadczy o tym choćby rzymski 
pieniążek znaleziony za grzegorzowską obo
rą. Kopano jamę na ziemniaki i wydobyto 
z ziemi doskonale zachowaną monetę... Mo
głaby uchodzić za podobiznę Napoleona al
bo Mussoliniego, gdyby nie wyryty dokoła 
głowy napis: „Imp(erator) Caesar Vespasia- 
nus Aug(ustus)“.

Skromny ten pieniążek świadczy wymow
nie o tranzakcjach, zawieranych w Grzego- 
rzowicach przed dziewiętnastu wiekami. 
Kupcy rzymscy przyjeżdżali tu po rudę że
lazną i płacili za towar gotówką... Lepsze by- 

ly, widać, nie kryzysowe czasy! Kopalnia Za
gaje, od dawna już nieczynna, należała ongi 
do Grzegorzowie. Dzisiaj stanowi tylko cen
ne źródło dla archeologów, którzy ze skorup 
wydobytych wyczytują, jak z nut, stan kul
tury i cywilizacji tutejszych pramieszkańców.

Moja cioteczna siostra z pietyzmem cho
wa „wespazjanka“ do oszklonej serwantki. 
Umieściła tam jeszcze garść innych skar
bów: jakieś okruszki naczyń glinianych, 
urwane ucho, szczątek dzbana itp. przed
mioty, wyjaśniając:

— Co było najlepszego, to mi pozabierali 
do muzeum. Znaleziono tu na przykład wie
le siekierek krzemiennych wybornie zacho
wanych, a ja mam tylko taki kawałeczek!

Dowiaduję się, że pra, pra, praojcowie 
dzisiejszych autochtonów słynęli z wyrobu 
tych siekierek. Że nie tylko „fabrykowali" je 
na własny użytek, ale wysyłali ogromne par
tie towaru (z epoki kamienia gładzonego!) 
bardzo daleko, aż ponoć na Pomorze! Nie ma 
co — trzeba nisko pochylić głowę i przyznać, 
że ówczesny handel zamienny powinien słu
żyć za wzór ludziom, którzy wysyłają tylko 
zamienne weksle...

Odkładamy jednak przedhistoryczne sko
rupy, aby obejrzeć znacznie późniejszy, bo 
już historyczny zabytek. Kościółek w Grze- 
gorzowicach pochodzi bowiem tylko z., je
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denastego wieku. Tym niemniej jest on nie 
tylko w województwie kieleckim, ale w całej 
Polsce jednym z najstarszych pomników bu
downictwa kamiennego. Godnych wiekiem 
towarzyszy posiada w Grodnie i w kościół
ku odkopanym przed wojną na Wawelu.

Trudno mi opisywać szczegółowo, jakie 
perypetie, przemiany, przeróbki przechodzi
ła ta niewielka budowla z „dzikiego" kamie
nia. Dziś stanowi ona jedynie prezbiterium. 
Nawę dobudowano znacznie później. Nara
stanie wieków znaczyli na tych murach licz
ni, często zapewne domorośli „architekci", 
dodając ten i ów „współczesny" szczegół... 
Ocaleniem szanownego zabytku, wydobyciem 
go spod pokładów tynku zajęli się fachowcy- 
konserwatorzy. Niedawno staruszeczek został 
odrestaurowany i wzmocniony cementem. 
Dalsze prace wymagają oczywiście pieniędzy, 
więc innych, lepszych czasów...

Do kościoła idzie się bardzo długo, bardzo 
wysoko: zdobywamy pracowicie, krok za 
krokiem, sześćdziesiąt trzy kamienne stopnie 
i nagle — jesteśmy tuż na progu maleńkich 
drzwiczek prowadzących z prawej strony na
wy — ku prezbiterium. Mroczne wnętrze, lek
ko tylko wyzłocone światłem sączącym się 
przez żółte szybki dwóch maleńkich okie
nek... Dwa niebrzydkie, barokowe ołtarze po 
bokach, zaś na wprost nas, w samym środku 

absydy położonej nieco krzywo do osi nawy, 
mruga słońce poprzez okienko, którego ka
mienne obramienie, wydobyte podczas remon
tu spod tynków — cofa nagle powstanie tej 
budowli jeszcze dalej, do dziesiątego wieku!

— Podczas prac remontowych — szepce 
moja cioteczna siostra — znaleziono pod ko
ściołem mnóstwo kości ludzkich, bardzo sta
rych...

Znajdowano je nie tylko tu, w obrębie bu
dowli... Ziemia, która się raz po raz kawa
łami odwala z wyniosłego urwiska, odsłania 
śmiertelne szczątki całych pokoleń... Tu żyli, 
tutaj marli w prawiekach — i tak jest po dzi
siejsze czasy.

Wąską drożynką wiodącą od starego ko
ściółka jeszcze bardziej pod górę — idzie się 
na cmentarz, położony po prostu... w lesie. 
Pośród jodeł i buków sterczy tu i tam krzy
żyk kamienny, wznosi się kopiasto świeższa 
jakaś mogiłka... Gdzieniegdzie zamajaczy 
ciemno-szmaragdowa plama barwinku, gdzie
niegdzie mocno już sędziwa, omszała, spora 
płyta kamienna: grobowiec któregoś z tutej
szych „potentatów". Jeszcze dziesięć, jeszcze 
dwadzieścia lat — i kamienie zapadną się 
głęboko w ziemię, a nad zapomnianym gro
bem zacznie szybko rosnąć w górę, ku słoń
cu, młody las buków i jedliny...
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Cicho tu, spokojnie, dobrze. Krążąc bez 
słowa pomiędzy mogiłami, znajdujemy na
reszcie odpowiedni kształt dla myśli, że 
świat nie jest niczym innym tylko wielkim 
cmentarzem... Że oddajemy ziemi nasze ko
ści, a ona je nam zwraca w trochę tylko od
mienionej postaci. Bo czymże są drzewa, 
kwiaty, trawy i zboża, jeżeli nie są życiem — 
a więc potrosze także nami.

Wracaliśmy powoli po zboczu. Nad roz
gadaną strugą bawiły się jak przedtem gro
madki małych dzieci. Z daleka, wysoko nad 
doliną błękitniał w przedzachodnich blaskach 
słonecznych Święty Krzyż. Może o takiej 
samej porze dnia, kilka setek lat temu scho
dził tą samą stromą ścieżką, po której teraz 
my stąpamy — znakomity poeta polski, by 
w ciszy swego domu napisać ów przepiękny 
wiersz o „Górze Łysej"?

Nosił to samo imię, co imperator rzymski 
na wykopanej monecie, ale był sercom na
szym bliższy... Wespazjan z Kochowa Ko- 
chowski urodził się tu, w Gaju, pod Łysicą.

Zwierzenie
W roku 1938 otrzymałam pierwszą nagro

dę na jubileuszowym konkursie wydawnictw 
Św. Wojciecha za powieść pod tytułem „Bo
gactwo". Równo zaś piętnaście lat przedtem 

starannie opakowany rękopis mojej pierwszej 
powieści powędrował do tejże firmy wydaw
niczej.

A więc — maleńki, „prywatny" jubileusz: 
dwie daty, dwa wydarzenia w karierze powie
ściopisarki: start — i jakiś etap twórczości 
uwieńczony publicznym odznaczeniem. 
A między nimi kawał życia: piętnaście lat.

To mię skłoniło do rozmyślań na własny 
temat... „Popełniłam" wiele powieści w cią
gu ubiegłego piętnastolecia. Może więc warto 
zrobić mały bilans tego okresu?

Każdy z nas przyniósł ze sobą na świat 
jakieś zamiłowanie czy zdolności. Wszyscy 
mamy coś do spełnienia. Powołanie pisarskie 
nie jest żadnym zaszczytem, ani szczególnym 
wyróżnieniem zesłanym przez Opatrzność. 
Jest to przecież tylko suma zamiłowań i pra
gnień dążących w pewnym określonym kie
runku. Powołanie lekarza, nauczyciela czy ka
płana — to ciężkie brzemię, o ile je dźwiga
my z pełnym poczuciem odpowiedzialności, 
że jest zarazem posłannictwem.

Jeżeli pracę powieściopisarską uważam 
dziś za równie odpowiedzialną, jak leczenie 
chorych na ciele czy na duchu — to dlatego, 
że życie pokazało mi na przykładach, jaką la
winę wywołać może grudka śniegu: słowo 
nieopatrznie strącone z pióra.
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Dziś, po piętnastu latach od chwili, gdy 
rękopis mojej pierwszej powieści wystarto
wał w świat, by rozpocząć podróż w niezna
ne — dziś wiem z całą pewnością, że to nie 
jest najważniejszy dzień w życiu autora.

Najważniejszy jest rachunek sumienia. 
Nie dość mieć trochę literackich zdolności. 
Nie dość wyprodukować mniej lub więcej 
udatne dzieła, którymi się ludzie zaczytują... 
I nie dość nawet doczekać się pochlebnej oce
ny ze strony oficjalnej krytyki. Recenzje, 
wywiady, popularność, duże nakłady książki 
— to są wszystko paliatywy, którymi pisarz 
oszukuje głód świadomości: czy jestem 
w zgodzie sam ze sobą, czy nikomu nie wy
rządziłem krzywdy?

Na odpowiedź trzeba nieraz czekać... la
tami. Nie przyjdzie ona spośród ludzi obcu
jących z literaturą fachowo. Zarówno kry
tyk jak wykwintny czytelnik z tzw. wyższej 
inteligencji patrzy na powieść i ocenia ją tyl
ko od strony kunsztu pisarskiego. On wie, 
jak to się robi. On rozumie, jakie motywy 
kierowały autorem w doborze tych a nie in
nych scen, takich a nie innych postaci. Iro
nicznie lub życzliwie ocenia „prawdziwość" 
malowanych sylwetek, ale po przeczytaniu 
odkłada powieść, aby do niej więcej nie wró
cić. Wżył się w jej treść na kilka godzin lub 
tygodni, ale nie wciągnął tworu literackiego 

w orbitę swego życia, nie włączył go do swo
ich spraw prywatnych, spraw istotnych.

Są wszakże inni czytelnicy. Ci najważ
niejsi. Ci, dla których piszemy, a z którymi 
życie styka nas jedynie przypadkiem.

Nie wiemy o nich prawie nic lub bardzo 
mało — a oni o nas wiedzą wszystko. Wie
rzą nam bezgranicznie. Gotowi wziąć za do
brą monetę wszystkie słowa, nawet te jakieś 
blaszane krążki, nawet tombakowe esyflore- 

- sy rozrzucone po stronicach jako stylistycz
ne ozdoby... Dla nich ból czy radość, zrodzo
na z wyobraźni, jest realną, istniejącą rado
ścią lub cierpieniem.

O nich właśnie, o moich nieznajomych 
słuchaczach myślę zawsze po ukończeniu no
wej książki. Już mi nie tak śpieszno wy
syłać ją do druku, jak pierwszą ukończoną 
pracę...

Oto leży przede mną nowy tom. Sam na 
sam z rękopisem — patrzę na równo ułożone 
kartki z mieszaniną obawy i nadziei... Czuję 
całą powagę chwili.

Nie tego się obawiam, co wyczytam 
wkrótce na łamach prasy. Krytyka współ
czesna — poza sumiennymi badaczami, rzecz 
prosta — posługuje się jak malarz pokojo
wy... szablonem. Cóż dać mogą pisarzowi re
cenzje, o których z góry już wiadomo, że je

Wspominamy. 1 — 4 
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podyktowała życzliwość lub nienawiść? Tyl
ko tę smutną pewność, że w grę wchodzi 
przede wszystkim firma, wyznanie wiary — 
a nie wartość artystyczna lub społeczna 
utworu.

Świadectwo dobrej lub zlej służby, świa
dectwo uczciwie wypełnionego posłannictwa 
— otrzymujemy zupełnie inną drogą. Przy
chodzi ono czasem w formie najmniej ocze
kiwanej, w postaci listu, spojrzenia czy 
uśmiechu nieznajomej osoby.

Czasem nawet — bywa to glos zza grobu...
Jakże nic nie wiedziałam o tym, kiedy 

zaczęłam pisać!
A przecież chyba od urodzenia byłam pre

destynowana na powieściopisarkę, skoro za
częłam moją literacką karierę wcześniej, niż 
inne dzieci zawierają znajomość... z alfabe
tem. To nie żarty. Ukradkiem, chytrze, li
terka po literce zdobywałam na prywatny 
użytek sztukę łączenia zgłosek. Starsi moje 
pytania uważali za dziecinną ciekawość, do
póki pewnego dnia w ręce mamy nie wpadła 
dziwna kartka papieru, pokryta niezdarnymi, 
„drukowanymi" kulasami...

Nie były to próby kaligraficzne pięciolet
niej osoby, lecz jej pierwszy autorski ręko
pis. Lakoniczna treść zawierała już konflikt 
dramatyczny i wcale żywą akcję. A jakaż 

budująca zwięzłość, jaka wzorowa oszczęd
ność słów! Rękopis składał się z pięciu zdań:

„Kura miała kurczęta. Poszła z nimi do 
lasu. Ale jedno kurczątko się zgubiło. Ku
ra szukała, gdakała i znalazła kurczątko. 
I wszyscy powrócili do domu".

Później, w „starszym" wieku, pisałam już 
dla młodszych sióstr powiastki własnoręcznie 
ilustrowane. Wydawałam — od dziesiątego 
do piętnastego roku życia włącznie — pismo 
tygodniowe. Wychodziło w każdą sobotę, 
bez przerw, bez nabierania odbiorców na 
„podwójne numery"... Jako redaktorka mia
łam cierpliwość i wytrwałość, o której próżno 
by marzyli moi nauczyciele...

Dziwna rzecz: gdy myślami sięgam w od
legle lata, widzę postać, wygniatającą kolana
mi dziury w plecionym krześle, pochyloną 
całym ciałem nad stołem i piszącą lub rysu
jącą coś z zapałem. Nie pamiętam, jak było 
z odrabianiem lekcji... Pamiętam za to zna
komicie, że w klasie trzeciej napisałam pierw
szy poemat. Długi ten utwór, niestety, roz
miarem tylko przypomniał niektóre dzieła 
naszych wieszczów...

Pamiętam również — o, tego nie podobna 
.zapomnieć! — wiersz drukowany w prawdzi
wym piśmie dla dorosłych, w „Tygodniku 
Illustrowanym"...
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Zaniósł go tam Wiktor Popławski, mój 
serdeczny przyjaciel. Oczywiście w tajemni
cy przede mną omówił sprawę z ówczesnym 
redaktorem Zdzisławem Dębickim, który 
w ten sposób został mym literackim „ojcem 
chrzestnym**. Wiele temu zacnemu pisarzowi 
zawdzięczam, lecz jednego zapomnieć nie 
mogę: że zamiast wrzucić rękopis do kosza — 
ogłosił drukiem „List z daleka**...

Stało się to w osiemnastą rocznicę moich 
urodzin i przyniosło mi — zamiast radości — 
gorzkie rozczarowanie. To już nie był mój 
wiersz. Opłakałam tę stratę, jak śmierć ko
goś bliskiego.

W domu rodziców oddychało się atmo
sferą sztuki: muzyka, literatura, malarstwo 
— to były dziedziny dobrze znajome, bliskie, 
niemal powszednie.

Wyszłam za mąż tak wcześnie, że pierw
sze lata nowej ery zaliczam dzisiaj w my
ślach do okresu dzieciństwa. Z tropikalnego 
klimatu własnych porywów artystycznych 
przeniosłam się w nowy, równie gorący 
i barwny, a nieznany mi dotąd świat naj
czystszej poezji: królowali tam nasi poeci ro
mantyczni, a obok nich wszyscy polscy i fran
cuscy współcześni...

Co to było za życie! Te dyskusje do 
świtu, do białego dnia, przeplatane wiersza
mi, popijane tylko herbatą — i do tego prze

ważnie gorzką, bo tkwiliśmy w samym środ
ku wielkiej wojny...

Słuchałam i patrzyłam. Nie śmiałam 
oczywiście sama zabierać głosu. Ale trzeba 
było nadmiar wszelakich wrażeń jakoś wy
ładować, uporządkować w głowie...

Wtedy znowu zaczęłam pisać. Począt
kowo były to tylko drobne, nieśmiałe próby. 
Dziennikarstwo: aktualne felietony w słyn
nym roku dwudziestym. Beletrystyka: ja
kieś tragiczne, ociekające krwią i łzami no
wele...

I nagle, nagle... Pierwsza duża, prawdziwa 
powieść! To się tak prawie samo ułożyło: 
urosło w stertę ponumerowanych arkuszy.

Ukazała się pierwsza książka. Potem dru
ga i trzecia. Każdą z nich obracałam w ręku, 
nie wierząc własnym oczom: więc to moja, 
to moja praca? Tyle dni, nocy nieprzespa
nych, radosnych albo przepłakanych w na
głym twórczym zastoju, w zmarnowanym, na 
miał rozkruszonym wysiłku...

Tworzyło się, pisało jak we śnie. Jeden 
temat gonił za drugim... Wpędzałam moich 
zdyszanych bohaterów w matnie rozpaczy 
i na wyżyny szczęścia... Tyle, tyle musiałam 
z siebie wyrzucić jednym tchem, oddać bia
łym kartkom na własność... Tyle o sobie 
opowiedzieć: wszystko, co czuję, czego pra
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gnę, co mię cieszy, co niepokoi, co nęka i na
pełnia słodką radością!

Nie myślałam ani przez chwilę, że to będą 
czytali obcy ludzie... Nie myślałam, co będą 
czuli, czytając moje książki...

Poczta zaczęła mi nagle sprawiać przemiłe 
niespodzianki. Jeden, drugi znajomy odezwał 
się z dalekich stron. Dziękowano, chwalono... 
Tacy magnaci słowa, jak Weyssenhoff lub 
Artur Górski, pisali do młodej literatki 
śliczne listy, pełne najżyczliwszej zachęty.

A potem — zaczęło się dziać coś nieocze
kiwanego: własne, dawno przemyślane, prze
żyte i już w całość wkomponowane sceny 
powieściowe powracały do mnie, przeświet
lone cudzą myślą, cudzym spojrzeniem... Po
wracały na kartkach listów napisanych przez 
osoby zupełnie mi nieznane... Dzieje powie
ściowych postaci powracały do mnie w ko
pertach — lub po drucie telefonicznym — 
opowiadane „własnymi słowami" czytelni
ków...

Ktoś dziękował wzruszonym głosem za 
jakiś opis sadu: „Bo to właśnie taki sam, ta- 
kusieńki, jak nasz, który został po tamtej 
stronie... Czy go pani może kiedy widziała?"

Ktoś napisał z prośbą o wyznaczenie „au
diencji", by uczynić mi poufne, osobiste 
zwierzenie. Właśnie wtedy w jakimś piśmie 

ukazała się moja fotografia. I zaraz nadszedł 
drugi list od tej samej osoby:

Myślałam, że pani musi mieć ze sześć
dziesiąt lat, bo zna tak dobrze świat i lu
dzi. Chcialam wyżalić się przed panią, jak 
przed matką, której już nie mam. Ale pani 
na to za młoda...
Pewnego razu koleżanka moja — ówczes

na redaktorka „Bluszczu", gdzie prócz po
wieści pisywałam recenzje teatralne — po
wiedziała znienacka:

— Mam dla ciebie zlecenie od osoby już 
nieżyjącej. To moja stara przyjaciółka. 
Umarła przed tygodniem na raka. Widzia
łam ją przed samą śmiercią. Jeszcze była 
przytomna. Powtarzam ci ostatnie słowa, ja
kie od niej słyszałam: „Znasz Wandę Mila- 
szewską. Powiedz, proszę, gdy ją zobaczysz, 
że osłodziła mi ostatnie chwile życia. Czy
tając jej książkę, zapomniałam o mym włas
nym cierpieniu..."

Było to już dawno. Minęło sporo lat... 
A dotychczas, przeglądając półki z książka
mi, nie mogę tytułu tej powiastki przeczytać 
bez wzruszenia. Mała garbuska, „Księżniczka 
Dagny" — była ostatnią towarzyszką umie
rającej.

Ale nie wszystkie łzy są gorzkie. Smutek 
bywa czasem oazą, z której powracamy po
krzepieni, silniejsi.
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Z biegiem czasu zacieśniał się mój kon
takt z czytelnikami. Nadchodziły listy ze 
wszystkich krańców Polski: z Pomorza, 
z Kresów wschodnich, spod Lwowa. Pisał 
nauczyciel szkoły powszechnej — i kierow
niczka poczty. Uczennica powieściomanka 
i stary, zapomniany aktor, ongi podobno 
pierwszy amant, grywał nawet jakieś role 
w Krakowie za dyrekcji Tadeusza Pawlikow
skiego. Wdzięczny za pokrzepienie, jakie 
znalazł w moich utworach, przysłał mi foto
grafię i obszerny życiorys.

Pewien profesor gimnazjalny jechał trzy 
godziny koleją, aby się ode mnie dowiedzieć, 
czy znam osobiście prototyp Aldony Komor
nickiej1), bo taka właśnie kobieta wywarła 
wpływ niezatarty na całe jego życie...

Ale największy dowód zaufania złożyła 
mi młoda urzędniczka z Katowic. Krótkie 
curriculum vitae, opatrzone podpisem i adre
sem, kończyło się następującą prośbą:

Niech mi pani wybaczy zbytnią śmia
łość; przeczytałam jednym tchem „Zatrzy
many zegar" i muszę się dowiedzieć, gdzie 
obecnie jest Krystyna Darowska. Pani ją 
zapewne zna osobiście. Chcialabym jak 
najprędzej do niej napisać. Przecież to, co 
pani opowiedziała, musi być prawdą...

’) Z powieści „Trzecia siostra".

Z pewnym zażenowaniem wyjaśniłam 
pannie Geni, że niestety, Krystyna Darow
ska żyła tylko w mej wyobraźni. To nie zna
czy bynajmniej, aby różne szczegóły z jej 
dzieciństwa, zwłaszcza opis życia na Kresach 
wschodnich — były kłamstwem. Przeciwnie: 
znam dobrze tamte okolice i za prawdziwość 
wielu szczegółów mogę ręczyć.

Czytelniczka moja zamilkła. Nagle, po 
roku, przyszedł jeszcze jeden list od niej. 
Pieczątka pocztowa pochodziła z Wileńszczy- 
zny. Odczytałam na niej nazwę miasteczka, 
jakich wiele...

Panna Genia tym razem nie podała do
kładnego adresu. Pisała krótko, tak jak się 
pisze raport urzędowy z dokonanych czyn
ności:

„Zmieniłam fach. Jestem teraz nauczy
cielką w małej wiosce. Książka pani, póty 
mi nie dawała spokoju, aż musialam wyje
chać. I teraz pracuję, jak Krystyna Da
rowska".
Nie dopowiedziała, jak się tam czuje. Nie 

słyszałam o niej nic więcej. Wsiąkła w szary 
tłum bezimiennych pracownic.

Nazywała się Eugenia — a była moją Ga- 
lateą. Tylko że zaszedł tutaj proces odwrot
ny: zamiast ożywić dzieło sztuki — wtrąciłam 
w krainę mojej wyobraźni istotę z krwi 
i kości...
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Często myślę o niej z głęboką troską. Da
łabym bardzo wiele, aby wiedzieć tylko to je
dno: czym jest teraz dla niej świat — i „Ze
gar zatrzymany" — i... Wanda Miłaszewska?

Przy autorskim rachunku sumienia zapi
suję to imię pod znakiem zapytania. Bo mi 
wierzyła bezgranicznie — a nie wiem dalej 
nic, nawet tego, czy ja, czy życie ją zawiodło?

Sam na sam z rękopisem — często sta
wiam sobie takie pytanie: Czy powieściopi- 
sarz ma prawo kłamać? I — co jest kłam
stwem u powieściopisarza?

Przecież istnieją dwie rzeczywistości: ta, 
która się spełniła, i ta, która się w każdym 
z nas może każdej chwili dokonać.

Nie podobna przeżyć wszystkich istnień, 
stworzonych w wyobraźni. Ale w niektóre 
pisarz musi się wcielić całkowicie, ażeby sło
wa tchnęły prawdą.

Nie byłam nigdy bohaterką ze „Starych 
Kątów" ani matką Hanusi Lipeckiej1)- A prze
cież darowałam Annie Gołębiowskiej jedno 
ważne, osobiste przeżycie, aby mogła swój 
stan ducha wyrazić w pamiętniku2).

To nie ona, to ja przystanęłam nad wodą, 
która kiedyś odbijała tak samo jasno i dokła
dnie obraz twarzy bardzo mi drogiej. Dziś 
mogiła mojego dziadka osłania tylko garstkę

’) „Święty wiąz“. !) „Święty wiąz“. 

prochu, a przecież nie przeminął we mnie 
świetlany obraz Jego duszy, tak jak nie prze
mija piękno chwili mającej prawo do wiecz
ności.

Anna Gołębiowska pisała:
...A jednak czasem wraca bunt. Coś 

szarpnie sercem, coś trzewiami zatarga 
i sprowadzi na usta jęk protestu. Potem 
to gaśnie — i znów powraca cisza.

Pamiętam jeden dziwny wieczór. Nie 
zapomnę go nigdy, chociaż się wówczas 
nic nie stało.

Poszłam do młyna. Sama. Przecież czę
sto wędruję sama wzdłuż alei, a potem dro
gą kolo stawu. Myślalam, że może spot
kam dzieci. Tak ich oboje zawsze w myś
lach nazywam. Było to w dzień powrotu 
Hani.

Młyn stal. Na drodze było pusto. W po
wietrzu cicho. Wierzby maczały liście 
w wodzie, gładkiej jak szkło.

Zatrzymałam się przy Jałowym Upu
ście, tak na chwilę — popatrzeć. Wieczór 
musial być wczesny. Po drugiej stronie 
stawu, nad Krynicznym Borkiem, jedna 
tylko, jedyna gwiazda, wielka i jaśniejąca...

Tak wyglądało niebo — a spojrzawszy 
na wodę, znalazłam odwrócony^obraz: 
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czarne kontury sosen i — tuż pod nimi — 
wielką, jaśniejącą, samotną gwiazdę.

Taka cisza była w powietrzu, taki bez
ruch na niebie i na wodzie, taka pustka ze
wnątrz i wewnątrz mnie, że nie mogłam 
tego znieść dłużej. Coś krzyczało, dławiło 
w gardle: przerwać, zmącić tę szklistą po
wlokę, zbudzić blaski i cienie, powołać 
świat do życia!

Niech ziemia drgnie, uwięziona gwiazda 
niech wstanie z martwych, niech zamigo- 
cze, choćby potem na zawsze miała zga
snąć!

Schyliłam się, chwyciłam pierwszy lep
szy kamień i z całych sił cisnęłam go przed 
siebie.

Upadł z głuchym pluskiem. Kręgi roze
szły się szeroko i dosięgły odbicia samot
nicy. Zadrgała!

Serce łomotało mi w piersiach — z roz
koszy i z cierpienia zarazem. Nie ma ci
szy, pustki, martwoty: gwiazda stała się 
wężem złocistym i pełzała w dziwacznych 
skrętach z fali na falę!

Nagle stało się coś: inne światło biegło 
przez wodną taflę. Jasnym lukiem, od 
wschodu do zachodu.

Podniosłam oczy: taka sama świecąca 
smuga przecinała widnokrąg, dążąc znikąd 
do nikąd...

Patrzyłam osłupiała, wstrzymując od
dech. Ostatnie kręgi po rzuconym przeze 
mnie kamieniu dotarły już do brzegów. 
Była znowu cisza i nieruchomość, czarny 
kontur lasu na niebie i na wodzie, a pośrod
ku stawu jedna, jedyna gwiazda, wielka 
i jaśniejąca.

Oto była odpowiedź. Oto jednym, krót
szym niż myśl błyskiem przemówił Twórca 
wszechświata, Ten, który światłość oddzie
lił od ciemności, Ten, który z pustki wydo
bywa serce człowiecze:

Możesz cisnąć kamień i na chwilę zamą
cić wodę, odbijającą obraz gwiazdy. Ale 
nie sięgniesz tej, którą ja zapaliłem lub 
w twojej obecności zagaszam.
Nie ma więc kłamstwa w tym opisie, choć 

kazałam to przeżyć bohaterce powieści.
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TADEUSZ KORZON



DOLA I NIEDOLA 
POLSKIEGO HISTORYKA

SYN CZY CÓRKA?
CIASNY KOŁNIERZYK 

I MINIATUROWE KALOSZE
NOWY WSPANIAŁY FRAK

ŚWIAT UCZONEGO

Dola i niedola polskiego historyka
Nazwisko to nie potrzebuje komentarzy... 

prócz jednego może: wymawia się je Kor
zon, tak jak Bor-zobohata itp. Niestety, dzi
siejsze pokolenie młodzieży, wodzone po ma
nowcach różnych „nowych" i „najnowszych" 
pisowni, zatraca powoli odcienie dźwiękowe 
mowy naszej, najbogatszej wśród języków 
słowiańskich. Posiadając wszystkie głoski — 
G i h, h i ch, ż i rz, u i ó — przestajemy się 
nimi posługiwać, otumanieni gradem nowych 
przepisów o różnych rozdzielnych i nieroz- 
dzielnych słowach. Puchacza mógł stworzyć 
tylko cudzoziemiec, nie odróżniający puchu 
od puhu czy hukania. Matka moja wymawia 
po dziś dzień doskonale nazwy drzew, jak 
wierzba i tak dalej, rozdzielając leciutko: 
wier-żba. Dziś „młodopolak" wychodowany 
(bo i tak będzie wkrótce) na metodzie wszel
kich uproszczeń, powie bez zająknienia 
wieszba, ruf — i nikt nie zwróci mu uwagi, że 
to przecież kaleczenie języka.

Ten nieoczekiwany wstęp nie jest tak 
wielkim odejściem od tematu, jakby się na

Wspominamy. I — 5 65



pozór zdawało. Myśląc o Kor-zonie, myślę 
o jego pokoleniu, które czuło, myślało i mó
wiło po polsku tak, jak powinni myśleć i mó
wić wszyscy Polacy, niezależnie od epoki, 
w której się urodzili. Po polsku.

Znakomity historyk zbyt dobrze jest zna
ny, bym tu potrzebowała wymieniać szereg 
jego prac historycznych oraz przypomnieć 
rolę, jaką dom tego Polaka-patrioty odgrywał 
w Warszawie podczas ciężkich, szarych lat 
popowstaniowych.

Najstarsze, wymierające już niestety po
kolenie lepiej niż ja pamięta słynne „środy'4 
u profesorostwa Korzonów. Gromadziła się 
wtedy przy ulicy Żabiej cała umysłowa i kul
turalna elita naszej stolicy. Płonęło tam nie- 
wygasające nigdy ognisko myśli polskiej. 
Niejedno serce polskie mogło się przy nim 
ogrzać i pokrzepić.

Jeszcze jako dziecko byłam na kilku ta
kich „środach": rodzice pragnęli utrwalić mi 
w pamięci charakterystyczne postacie i indy
widualności, które śmierć wymazywała już 
raz po raz spośród żyjących.

Sądzę, że garść szczegółów z prywatnego 
życia Tadeusza Korzona, najbliższego przy
jaciela mojego dziadka, będzie dla wielu czy
telników nowością.

Któż na przykład — poza gromadką naj
bliższych, którzy przechowali tradycje opo

wiadań — wie dzisiaj o tym, że świetny nasz 
dziejopisarz, zesłany do Orenburga za udział 
w powstaniu 1863 roku, musiał się tam trud
nić... malarstwem. Powstańcom towarzyszyły 
często na zesłanie młodziutkie żony. Trzeba 
było utrzymać z czegoś powiększającą się ro
dzinę. A środków do zdobycia pieniędzy nie 
istniało zbyt wiele. Kto mógł, uczył dzieci 
orenburskich urzędników rosyjskich: francu
skiego, niemieckiego, muzyki...

Korzon miał zdolności rysunkowe, więc — 
malował „landszafty" i sprzedawał je, nawet 
za niezłą cenę, miejscowym dygnitarzom... 
Jeden z takich obrazków przedstawiający, 
jeśli mię pamięć nie zawodzi, fragment ja
kiejś ulicy w Orenburgu, zdobił potem ścianę 
salonu w warszawskim mieszkaniu pp. Kor
zonów. Potem — jakże cenną musiał być pa
miątką dla ich córki, wdowy po Konradzie 
Prószyńskim („Promyku"), tej samej „Wan
dzi", która światło dzienne ujrzała właśnie 
w Orenburgu, miejscu zesłania ojca...

Albo na przykład, kto już dziś wie, że ten 
profesor, znakomity uczony, słynął z roztar
gnienia w życiu prywatnym. Jednego miał 
tylko konkurenta — w moim rodzonym 
dziadku. Spotkał go kiedyś biegnącego środ
kiem ulicy. Na widok przyjaciela dziadek 
mój zatrzymał się, najwidoczniej uradowany:
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— Doskonale, że cię spotykam! Powiedz 
mi, jak ja się nazywam?

Korzon powtórzył ze zdumieniem:
— Jak się nazywasz? Wolne żarty... 
Ale tamten bynajmniej nie żartował.
— Wyobraź sobie, zapomniałem na śmierć 

swego nazwiska i to w chwili, gdy mi było 
bardzo potrzebne... Biegłem właśnie do domu, 
żeby przeczytać na drzwiach...

— Nazywasz się Aleksander Szumowski 
— rzeki powoli Korzon — jesteś profeso
rem w...

— Dziękuję ci, mój drogi, to doskonale. 
Mogę wrócić do biura paszportowego i za
łatwić tę przykrą sprawę...

Istotnie — sprawa mogła być przykra: 
w rosyjskim biurze paszportowym, w tam
tych czasach zapomnieć rodzonego nazwiska! 
Mogło się to wydać zanadto podejrzane. 
Można było za to odpokutować. Ale dziadek 
mój, który musiał pamiętać — i pamiętał! — 
o wielu innych sprawach, daleko jego zda
niem ważniejszych, niewiele sobie robił z ta
kiej małej, zabawnej przygody i z mogących 
nastąpić konsekwencyj.

Jeżeli ów „szczyt roztargnienia" dostał się 
do kronik rodzinnych, to dlatego, że Korzon 
oczywiście nie omieszkał pochwalić się przed 
żoną:

— Widzisz! Powtarzasz zawsze, że taki 
ze mnie dystrakt, a tymczasem Aleksander 
o wiele gorszy... On zapomniał, jak się nazy
wa, a ja mu przecież przypomniałem!

Obaj ci ludzie — świetlanej i niezapom
nianej pamięci — zbyt wiele serca i myśli po
święcali Bogu, Ojczyźnie, a wreszcie swoim 
bliźnim, aby móc troszczyć się o takie drob
nostki, jak na przykład własne nazwisko. 
Z ich sławnego roztargnienia wynikały sytua
cje arcyzabawne.

Do obfitego zbioru anegdot krążących na 
temat sławnych ludzi niechże mi będzie wol
ne dorzucić kilka autentycznych opowiastek 
z prywatnego życia Tadeusza Korzona.

Syn czy córka?
Dziadek mój za udział w powstaniu został 

w roku 1864 wywieziony do Orenburga. Tam 
się spotkał z Tadeuszem Korzonem, tam na 
obczyźnie zakwitła między nimi przyjaźń, 
która nie osłabła do końca życia.

Obu wygnańcom towarzyszyły mło
dziutkie żony. Moja babka i pani Korzo- 
nowa nic należały do wyjątków. Spełnia
nie najprostszych obowiązków wydaje nam 
się dzisiaj nieomal bohaterstwem... Lata 
sześćdziesiąte były pokoleniem żon i matek, 
dla których obowiązki i samozaparcie się 
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miały smak chleba powszedniego. Ślubując 
przy ołtarzu: „a iż cię nie opuszczę aż do 
śmierci1', żona szła za mężem na dolę i nie
dolę, a niedoli mężnie stawiała czoło.

W ciągu kilku lat spędzonych razem na 
obczyźnie obie rodziny pomagały sobie wza
jemnie. Wszyscy stanowili jakby jedną ro
dzinę. Nic dziwnego — wygnaniec wygnań
cowi staje się bratem. Trudności finansowe, 
niedostatek łatwiej było znosić w gromadzie. 
Ślady tego współżycia Szumowskich i Korzo
nów znajdują się wśród pamiątek rodzin
nych. Oto np. fotografia Tadeusza Korzona 
z takim podpisem na odwrocie:

Mojemu bankierowi i dobrodziejowi 
kochanemu Alexandrowi Szumowskiemu

funduję
T. Korzon.

2/14 czerwca 67.
Orenburg.
Jakże znamienna, jak wymowna jest ta 

podwójna data. Pierwsza — urzędowa, po
wszechnie obowiązująca w mieście rosyjskim, 
druga — według której liczono po kolei 
wszystkie, wszystkie święta rodzinne i ko
ścielne, obchodzone daleko od ojczyzny, od 
swoich...

Mniej więcej w owym czasie urodziła się 
państwu Korzonom pierwsza córeczka. Mło

dej matce, zapewne wskutek ciężkich warun
ków życia, nie starczało pokarmu. Mleko 
w Orenburgu było naówczas produktem luk
susowym, nie na chudą kieszeń powstańczą. 
Przywożono je z dalszych okolic w zamro
żonych krążkach. Wtedy moja babka, która 
miała córeczkę, starszą zaledwie o parę mie
sięcy, dokarmiała maleństwo. Tak to sobie 
radzono w potrzebie.

Z urodzinami Wandzi Korzonówny (póź
niejszej żony „Promyka") złączyło się zabaw
ne wspomnienie moich dziadków:

Oto państwo Korzonowie ogromnie pra
gnęli mieć syna. O dziecku oczekiwanym nie 
mówili inaczej, jak „on". Kiedy nareszcie 
nadszedł ważny moment, ktoś ze znajo
mych spostrzegł, że Korzon śpieszy ulicą, 
ogromnie zaaferowany, gestykulując sam do 
siebie. Naturalnie cała polska kolonia 
w Orenburgu była już poruszona doniosłym 
wydarzeniem. Znajomy spytał:

— Więc można powinszować? A cóż wam 
Pan Bóg dał?

Korzon wypalił bez namysłu:
— Chłopaka, panie, chłopaka!
Wieść rozniosła się błyskawicznie... a tym

czasem ktoś inny miał informacje z niemniej 
miarodajnego źródła, gdyż od samej pani Ko- 
rzonowej, że to... dziewczynka i że będzie się 
nazywała Wandzia. Babce mojej było Wan
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da na imię. Na jej cześć niewątpliwie Korzo
nowie postanowili tak nazwać pierworodną. 
Zanim roztargnienie młodego ojca zostało 
„urzędowo sprostowane", znajomi dzielili się 
na dwa obozy, obstające za synem: — „Bo 
przecież z jego własnych ust... słyszałem!" — 
i za córką: — „Widziałam ją na własne oczy!"

Naturalnie Korzon dostał za swoje. Śmia
no się i przez czas dłuższy nazywano małą 
Wandzię „chłopakiem".

Na chrzciny „chłopaka" zebrała się u Ko
rzonów cała polska kolonia. Gospodyni wy
stąpiła z nader okazałym przyjęciem, pragnąc 
w ten sposób uczcić radosne wydarzenie.

Nagle w czasie „uczty" zauważyła ze zdu
mieniem, że jej małżonek, zazwyczaj bardzo 
uprzejmy i gościnny, tym razem zajada z ape
tytem, bynajmniej się o nikogo nie troszcząc, 
nawet o najbliższych sąsiadów!

Wreszcie przy pierwszej sposobności 
zwróciła mu szeptem uwagę na takie zacho
wanie się wobec zaproszonych przyjaciół.

Korzon, ogromnie zawstydzony, tłuma
czył ze skruchą:

— Widzisz... to takie wspaniale przyjęcie, 
tyle dobrych rzeczy na stole... Byłem prze
konany, że jesteśmy u innych w gościnie...

Zaiste, nie był przyzwyczajony, aby jeść 
„tyle dobrych rzeczy" we własnym domu...

U Korzonów w Orenburgu bieda piszczała 
nieraz głośniej od maleńkiej Wandzi, której 
się nieźle wiodło: córeczka polskiego „mia- 
tieżnika" ssała sobie najspokojniej, razem 
z mleczną siostrzyczką, pierś przybranej 
matki.

Niestety, wiele malutkich dzieci polskich 
nie wytrzymało klimatu Orenburga. Pozo
stały tam liczne mogiłki... Ktoś życzliwy _
może Korzon właśnie — narysował ołówkiem 
podobiznę pomnika na cmentarzu.

Gdy po ośmiu latach pozwolono Aleksan
drowi Szumowskiemu wrócić do kraju, pozo
stawił w Orenburgu pod płytą kamienną aż 
trzy drogie istoty: matkę staruszkę (z domu 
Wojewódzką) oraz dwoje maleńkich dzieci: 
Stasiunię i Marianka.

Korzonowie mieli później syna, również 
ladeusza, a Szumowscy aż pięcioro nowych 
dzieci, urodzonych już w Polsce. Do niedaw
na żyli wszyscy. Pierwsza opuściła ten świat 
najstarsza córka, Antonina.

Ciasny kołnierzyk i miniaturowe kalosze...
Po powrocie do Warszawy przyjaciele wi

dywali się bardzo często. Dziadek mój 
ogromnie lubił dysputować z Korzonem. Czę
sto mieli odmienne nieco zapatrywania na 
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różne kwestie polityczne, a przekonań swych 
bronili zaciekle. Toteż godzinami niekiedy 
trwały owe urocze przyjacielskie sprzeczki, 
przypominające jakieś ćwiczenia sportowe.

Obaj uczeni ludzie, profesorowie, biegali 
po pokoju, wymachując rękami, przyskaku- 
jąc do siebie, aby tym dobitniej, twarz 
w twarz, wyłożyć jakiś nowy, nieodparty ar
gument...

Korzon jąkał się wtedy mocniej niż za
zwyczaj. (Rzecz dziwna: jąkał się tylko 
w rozmowach prywatnych, na wykładach 
mówił zupełnie płynnie.) Pomimo dłuższych 
przerw wypełnionych pomocniczą, wielokroć 
powtarzaną, samogłoską „e“, historyk nie
mniej ogniście przytaczał swoje racje.

Pewnego razu, podczas takiej właśnie dy
skusji, Korzon jednocześnie zmieniał ubranie. 
Miał jakiś wykład czy też pilną wizytę, więc 
by nie tracić czasu, perorował. Stojąc przed 
lustrem i szamocząc się ze spinką od kołnie
rzyka, wtrącił nagle:

— Popatrz no, Aleksandrze! To coś nad
zwyczajnego! Wczoraj ten sam kołnierzyk 
był zupełnie dobry, a dziś taki ciasny, że nie 
mogę go zapiąć. Czyżbym utył przez jedną 
noc?

Przyjaciele przerwali interesującą dysku
sję, aby wyjaśnić dziwne zjawisko. Rzeczy

wiście kołnierzyk był niemożliwie ciasny. 
Przyglądali się, kiwali głową, wzruszali ramio
nami, choć naturalnie obaj myśleli o czym in
nym, jak zwykle. Dopiero po kilku minutach 
mój dziadek krzyknął nagle:

— Przecież ty masz na sobie dwa kołnie
rzyki!

Okazało się, rzecz oczywista, iż uczony, 
pochłonięty interesującą dyskusją, włożył 
wprawdzie świeży kołnierzyk, ale przedtem... 
nie zdjął starego.

Pani Korzonowa bardzo lubiła grywać 
w winta i często wieczorem schodziło się 
w jej domu kilka osób na partyjkę. Otóż zda
rzało się nieraz, że do tego właśnie salonu 
wkraczał Korzon w „pełnym rynsztunku", to 
znaczy w kapeluszu na głowie i z parasolem 
w ręku.

Goście nie zwracali na to uwagi, ponieważ 
profesor słynął z roztargnienia. Toteż nawet 
zwykle nie przerywano gry.

Dopiero po dłuższym czasie pani domu, 
zdziwiona, czego jej małżonek szuka tak dłu
go i starannie po kątach, a później na pól
kach i w maleńkich szufladkach — spytała 
wreszcie: o co chodzi?

Odpowiedź nieodmiennie wywoływała sal
wę śmiechu. Okazało się, że szukał kaloszy 
albo butów. W tym celu z całą powagą i sy
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stematycznością otwierał najmniejsze puzde- 
reczka i szkatułki na stołach, a nawet — le
żące na kanapie damskie woreczki!...

W podobnych sytuacjach śmiał się nie
mniej wesoło sam Korzon, powtarzając, 
swoim zwyczajem, z długimi przystankami:

— Ależ ze mnie... e, e, e... rzeczywiście... 
e, e, e... dystrakt!

Usposobienie miał na ogół pogodne, dow
cip subtelny, ale jędrny. Nie zawsze odda
wał się wyłącznie pracom historycznym, 
świadczyła o tym mała kartka papieru, która 
do niedawna względnie, bo do roku 1920 znaj
dowała się na wsi w papierach Bartosza Rosz
kowskiego. Korzonów z Roszkowskimi (moja 
babka była Roszkowska z domu) łączyła ser
deczna przyjaźń. Uczony często zjeżdżał do 
Rudawicy albo do Bobry Wielkiej na waka
cje. Otóż dziadzio Bartosz zapewniał mnie — 
a był to spośród wszystkich, jakich znałam, 
jedyny człowiek, którego usta nigdy nie ska
lały się kłamstwem — że ta mała karteczka 
zawiera nie tylko własnoręczne pismo Tadeu
sza Korzona, lecz i jego własny utwór. Nie
stety, zaginął w czasie inwazji bolszewickiej, 
tak jak wiele cennych pamiątek. Czytałam 
go jednak tyle razy i tylokrotnie powtarza
łam, że nawet obudzona ze snu mogłabym

wyrecytować bez zająknienia ów sześcio-
wiersz:

Późne kolacje 
halucynacje 
sprawiają w śnie. 
Gdy jem mięsiwo 
i piję piwo — 
burzliwie śpię.

Trzeba przyznać, że oszczędność słów, 
użytych do tak plastycznego obrazu, mogłaby 
służyć za wzór niejednemu poecie... No i był 
Korzon przy tym, jak widzimy — na długo 
przed stosowaniem jarstwa dla pracowników 
umysłowych i przemęczonych intelektuali
stów — pionierem nowych idei w lecznic
twie...

Nowy, wspaniały frak...
Znając dobrze roztargnienie swego mał

żonka, pani Korzonowa pilnowała go troskli
wie i o każdym drobiazgu przypominała sa
ma. Zwłaszcza, jeżeli na przykład udawał się 
z wizytą, sprawdzała, czy ma drobne w port
monetce, czystą chusteczkę w kieszeni, kra
wat... Bo i takie przeoczenia zdarzały się nie
kiedy.

Zaopatrywała też męża w papierosy 
i w liczne przestrogi, na które profesor odpo
wiadał potakująco, z gołębią dobrocią 
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w oczach, mimo że nigdy nie można było 
przysiąc, czy już za progiem mieszkania nie 
zapomni, po co właściwie wyszedł z domu...

Zdarzył się atoli fakt, o którym Korzon 
pamiętał bardzo dobrze. Zawczasu już przy
gotowywał się do mającej nastąpić uroczy
stości.

Chodziło mianowicie o jubileusz Deotymy 
(Jadwigi Łuszczewskiej), niezmiernie w owym 
okresie popularnej i cenionej poetki-improwi- 
zatorki. Uczony cieszył się bardzo z uczcze
nia zasług pisarki, która go darzyła przyjaź
nią, a na wieczór jubileuszowy postanowił 
wystąpić okazale: w nowym fraku.

Okazało się bowiem, że stary frak, który 
służył Korzonowi bodaj przez lat trzydzieści, 
to jest od daty ślubu — był już nie do wło
żenia...

Po naradach z żoną, później z żoną i kraw
cem, ten ostatni otrzymał zamówienie. Frak 
miał być pierwszorzędny, z doskonałego, 
cienkiego sukna — i uszyty podług najnow
szej mody. Profesor, który trzy czwarte ży
cia spędzał w zakurzonych bibliotekach, nie 
zwracając najmniejszej uwagi na elegancję 
zewnętrzną — cieszył się teraz jak dziecko. 
Po każdej przymiarce wracał bardzo zadowo
lony i składał żonie raport: frak leży jak ulał. 
Tym razem „mól książkowy** zaćmi nawet 

znanych elegantów stolicy, boć przecie żaden 
nie będzie miała fraka prosto z igły!

Nadszedł dzień uroczysty i wieczór, od 
tak dawna oczekiwany. Pani Korzonowa 
umówiła się ze znajomymi na ulubionego 
'wincika, ale ma się rozumieć zawczasu wła
snoręcznie przygotowała wszystko: rozłożyła 
na krzesłach niezbędne szczegóły garderoby. 
Powpinała spinki w mankiety koszuli ze 
sztywnym, lśniącym gorsem, wybrała odpo
wiedni krawat...

Wychodząc z domu, na wszelki wypadek 
Pouczyła męża raz jeszcze:

— Tadziu! Więc pamiętaj: nowy frak wi
si w szafie. Wyjmiesz go dopiero w ostatniej 
chwili, żeby się nie zakurzył.

Gdy wróciła, profesora jeszcze nie było. 
Położyła się więc do łóżka. Wrócił późno, 
bardzo zadowolony z uroczystości. Zaraz 
też na gorąco opowiedział żonie o przyjęciu, 
na którym zgromadziła się cała śmietanka 
intelektualnej Warszawy.

— A twój nowy frak? Zrobił wrażenie? 
spytała pani Korzonowa, hołdując czysto 

niewieściej ciekawości.
Uczony roześmiał się z zadowoleniem:
— Wyobraź sobie, nadzwyczajne! Za

uważyłem nawet wprost wlepione we mnie 
°czy różnych znajomych... Nawet nie przy
puszczałem, że tak efektownie wyglądam...
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Oglądali mnie od stóp do głów, więc umyśl
nie stanąłem pod samym żyrandolem, żeby się 
dobrze przypatrzyli! Nie ma co, nasz krawiec 
się popisał! Mój frak musiał być rzeczywiście 
„dernier cri“... Chociaż się na tych rzeczach 
nie znam, ale jednak zauważyłem, że ogrom
nie się różni od innych i krojem, i wykończe
niem. Słowem: udało się! Zadałem szyku!

Nazajutrz z rana pani profesorowa zabra
ła się do porządkowania garderoby mężow
skiej. On jeszcze wypoczywał po wczoraj
szej zabawie. Nagle wpadła do pokoju, wo
łając:

— Na miłość Boską, Tadziu! W czym ty 
wczoraj poszedłeś do Deotymy?

— Jak to w czym? W nowym fraku... 
Załamała ręce z rozpaczą:
— Nowy frak wisi w szafie nie ruszony, 

tak jak go zostawiłam, a ty...
Przerwał żywo:
— Przecież go sam wyjąłem! Pamiętam 

doskonale, wyjąłem go, jak doradzałaś, 
w ostatniej chwili...

— Wyjąłeś stary frak, którym zakryłam 
tamten, ażeby się nie niszczył! Poszedłeś na 
przyjęcie w starym fraku! We fraku, od któ
rego na dobitkę odprułam już guziki! Popatrz 
tylko, jak on wygląda!

Istotnie ubiór, przyniesiony z sąsiedniego 
pokoju, przedstawiał się... że trudno gorzej!
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Profesor patrzył, patrzył... pokiwał głową. 
A potem zaczął się tłumaczyć bardzo skru
szony:

— Widzisz... Teraz pamiętam doskonale... 
To było tak: do ostatniej chwili czytałem 
w gabinecie... coś nadzwyczaj zajmującego! 
Potem... musiałem się zapewne śpieszyć... Nie 
zauważyłem... Rzeczywiście, musiałem w po
śpiechu nałożyć stary frak...

— ...bez guzików z tyłu! I kołnierz też 
wyprułam, bo go mole nadjadły... .Widzisz, 
o! Została tylko podszewka. Ślicznie musia- 
łeś w tym wyglądać!

Historyk zamyślił się. Żal mu było tej 
jedynej, utraconej okazji. Ale skłonność do 
analizy i wyciągania wniosków zwyciężyła. 
Pokiwał głową, uśmiechnął się:

— Teraz nareszcie rozumiem, dlaczego ci 
ludzie tak mi się wczoraj przyglądali!...

Świat uczonego
Tacy bywają ludzie uczeni w życiu pry

watnym. Żony ich nieraz załamują ręce, gde- 
rzą albo dyskretnie wzruszają ramionami... 
Przyjaciele powtarzają sobie z ust do ust za
bawne epizody...

Bo nikt nie jest prorokiem we własnym 
kraju. Najwięksi ludzie, najzacniejsi — mają 
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swoje śmieszności — a śmieszność jest naj
częściej widziana przez najbliższych.

Na takiego „dystrakta", jakim był Tade
usz Korzon, żona spoglądała z wyrozumiało
ścią, jak na duże, zawsze trochę bezradne 
dziecko.

Ciężka to i niewdzięczna rola: być ka
płanką domowego ogniska, egerią, a jedno
cześnie panią domu zapobiegliwą, czuwającą 
nad wszystkim. Potem się do niej uczepi by
le anegdota. I towarzyszka pracy, towarzysz
ka doli i niedoli takiego uczonego wkracza 
w anegdocie na karty pamiętników.

Historia z frakiem nie wydarzyłaby się 
z pewnością żadnemu bywalcowi szlifujące
mu od piątej do ósmej i od północy do rana 
błyszczące posadzki dużych, modnych salo
nów. Ale uczony tyleż godzin, albo i więcej, 
ślęczy nad jakimś nieczytelnym rękopisem 
w zakurzonych archiwach, aby zgłębić „Dzie
je wewnętrzne Polski za Stanisława Augu- 
sta“... Człowiek, znający jak nikt w Polsce 
„Dolę i niedolę Jana Sobieskiego" — nie ma 
czasu zastanawiać się zbyt długo nad zagad
nieniem, dlaczego nowy frak znajdował się 
pod starym, a nie odwrotnie...

W starym czy w nowym fraku budzi on 
szacunek całego społeczeństwa. W „zacias- 
nym“ kołnierzyku — lub jeszcze gorzej, bez 
krawata — jest on chlubą każdego rodaka, 

któremu z mroku dziejów wyprowadził i pod
sunął przed oczy historyczne dole i niedole 
Jego praojców... ku nauce lub ku przestrodze.

A gdy się uśmiechniemy, słuchając opo
wiadań o kaloszach poszukiwanych w pudeł
ku od zapałek — będzie to zawsze uśmiech 
Pełen serdecznej dumy.

Wielkie i prawe serca biły w tych ludziach. 
Mogli czasem zapomnieć własnego nazwiska, 
lecz nie zapomnieli przez całe życie — ani na 
Jedną chwilę — że najdroższe imię, najważ
niejsze — to imię ojczyzny naszej. To — 
Polska.
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Słoń w salonie

SŁOŃ W SALONIE
WIELKI MALARZ

I MAŁA RYSOWNICZKA
ŚMIERĆ I ZONA...

Mieszkaliśmy jeszcze wówczas w kamie
nicy nr 7 przy Nowym Świecie. Pewnego po
południa ktoś zadzwonił. Kucharka Antosia 
poszła otworzyć.

— Czy zastałem państwa w domu?
Na schodach stał osobnik w tużurku. 

w wysokim, sztywnym kołnierzyku i z kape
luszem w ręku. Jakaś „oficjalna" wizyta.

— Pana nie ma, a pani w kuchni. Kogo 
mam zameldować? — zapytała służąca.

Gość wyjął pugilares, wręczył bilet. An
tosia ujęła go ostrożnie w dwa palce i wska
zała nieznajomemu jakieś drzwi:

— Może pan zaczeka w salonie. Pani za 
chwilę przyjdzie.

Znikła w głębi mieszkania. Nowoprzyby
ły, pozostawiony sam sobie, przeżył chwilę 
wahania. Zza drzwi, wskazanych przez słu
żącą, dochodziły głuche pomruki oraz cien
kie, radosne piski połączone z hałasem, jaki 
wydają padające na ziemię krzesła. Ale 
skoro tu właśnie, a nie gdzie indziej mieści 
się salon...
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Gość nacisnął klamkę, wszedł... i osłupiał.
Duży pokój przypominał raczej arenę 

cyrkową, niż miejsce przeznaczone do przyj
mowania gości. Cały środek ogołocony z me
bli, usuniętych pod ściany, zajmował wzorzy
sty dywan zielony w piękne, różowe kwiaty, 
a na dywanie...

To, co leżało na dywanie, w zarysach 
przypominało słonia. Wielka, szara bryła, 
wydając właśnie owe pomruki, przewalała się 
z boku na bok. Na wyniosłości stanowiącej 
sam środek cielska, obciągniętego popiela
tym, fantastycznie sfałdowanym szewiotem, 
siedziała okrakiem drobna, białoróżowa istot
ka. Przy pomocy kolan i piąstek, zaciśnię
tych na karku olbrzyma, starała się utrzy
mać równowagę, co bynajmniej nie było rze
czą łatwą... Jednym, gwałtownym ruchem 
słoń strząsał z siebie białą „muchę**, ćwierka
jącą z uciechy jak ptaszek... Ale wytrwała 
amazonka, nie dając za wygraną, gramoliła 
się znowu na oryginalnego wierzchowca i za
bawa trwała w najlepsze.

Gość chrząknął raz i drugi, ale nie zwrócił 
tym niczyjej uwagi. Mała dziewczynka i ko
los w szarym garniturze nazbyt byli sobą za
jęci, aby zauważyć przybysza, który wreszcie, 
zrezygnowany, przysiadł skromnie na krze
sełku w głębi salonu.

Po dobrej chwili weszła dopiero moja ma
ma. Rzuciwszy okiem na podłogę, powitała 
gościa tak wytwornym uśmiechem i uściśnie- 
niem ręki, jakby para, baraszkująca na dy
wanie, była zjawiskiem najzupełniej normal
nym.

Zaraz też rozpoczęła tonem „światowej 
damy** konwersację na jakiś temat aktualny, 
wtrąciwszy mimochodem, że herbata zaraz 
będzie podana...

Gość mimo wszystko czuł się trochę nie
swojo. Mało był widocznie przyzwyczajony 
do tego rodzaju widowiska na terenie war
szawskiego salonu. Nie mógł się opanować 
na tyle, by głosem naturalnym odpowiadać 
na uprzejme pytania o zdrowie i wrażenia 
z podróży... Raz po raz rzucał okiem w stro
nę, gdzie „słoń** miotał się w ociężałych pod
skokach, a biało ubrana dziewczynka piszcza
la i klaskała w ręce z uciechy.

Matka moja, zauważywszy zaniepokoje
nie gościa, wyjaśniła z całą swobodą, jak 
sprawę najjaśniejszą pod słońcem:

— Trochę zanadto hałasują... Ale to tak 
zawsze. On pasjami lubi się bawić z moją 
Wandzią... Panowie się nie znają? Ach, 
przepraszam... Byłam pewna, że... Panie Ja
nie!

Na dźwięk tego imienia olbrzym dźwignął 
się z pozycji horyzontalnej, usiądL(pośrodku
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dywanu) i przez chwilę patrzył przed siebie 
niezbyt jeszcze przytomnym wzrokiem. Po
tem wstał ociężale, przejechał dłonią po wło
sach, poprawił kamizelkę, spod której wyzie
rały inne, zbyteczne dla oka części gardero
by i zrobił kilka kroków naprzód.

Szeroki, popielaty marynarkowy garnitur, 
wypełniony imponującą masą cielska, potę
gował jeszcze pierwsze wrażenie. Jeżeli każ
dy człowiek przypomina z charakteru albo 
z wyglądu jakieś zwierzę, to ten grubas 
w krzywo zapiętej kamizelce i spodniach wy
gniecionych był „na stojąco" jeszcze podob
nie jszy do słonia.

— Panowie się nie znają... — powtórzyła 
mama.

Gość skłonił się i wymienił nazwisko. Tlu- 
ścioch najpierw spojrzał na moją matkę 
wściekłym wzrokiem, potem zgrzytnął zęba
mi, wyciągnął rękę i mruknął coś, co od biedy 
mogło być aktem prezentacji:

— Hmbrmbrhm...
Po czym, nie dorzuciwszy już nic więcej, 

wrócił do przerwanej zabawy.
— To Stanisławski, wie pan, ten świetny 

pejzażysta... Żonaty z moją cioteczną siostrą, 
Ninką Roszkowską... Wielki oryginał, ale 
człowiek niezwykłego umysłu, prawości... 
No i talent! Widział pan jego wiatraki przy 

księżycu na ostatniej wystawie? Albo te „bo- 
diaki" stepowe...

Malarz bodiaków i wiatraków chodził 
tyczasem na czworakach po zielonym dywa
nie w kwiaty, mało się troszcząc, jakie sobie 
o nim wyrobi zdanie pan w tużurku.

Gość nadpił filiżankę herbaty, nadgryzł 
kruche ciasteczko, wypowiedział jeszcze kil
ka okrągłych zdań o malarstwie i sztuce 
w ogólności, po czym, dyskretnie zerknąw
szy na zegarek, pożegnał panią domu równo 
po dwudziestu minutach przepisowej „pierw- 

, szej wizyty".
W progu na chwilę zawahał się, czy nie 

, wypada podejść i pożegnać nowego znajome
go, ale dał spokój formalnościom, usłyszaw
szy, że to zbyteczne:

— Niech pan się nie trudzi... Zresztą oni
i tak o Bożym świecie zapomnieli...

Dopiero gdy drzwi stuknęły w przedpo
koju, mama postanowiła rozprawić się ze Sta
nisławskim:

I — Nie ma co, ślicznie się pan popisał!
Piękne mniemanie będzie miał o panu ten 
człowiek... Przyszedł z oficjalną wizytą... To 
znajomy mojego męża, dyrektor X... Bardzo 
ustosunkowany jegomość...

Wielki malarz zsadził maleńką Wandzię 
z kolan, gdzie galopowała właśnie w rytm 
słów „Jedzie, jedzie żyd, żyd! Na koniku
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hyc, hyc!“ — obciągnął nieszczęsną kamizelkę 
i mruknął:

— A po co było robić te jakieś ceregiele? 
Przyszedł, poszedł — Bóg z nim. A pani za
raz musiała mnie przedstawić.

— No, bo cóż by sobie pomyślał...
Stanisławski znów straszliwie zgrzytnął 

zębami, zmełł w ustach jakieś brzydkie sło
wo i wreszcie rzekł ponuro do śmiejącej się 
mamy:

— Mało mnie obchodzi, co sobie o mnie 
myśli jakiś kołtun, którego widzę po raz 
pierwszy i zapewne ostatni w życiu...

Wielki malarz i mała rysowniczka
Jan Stanisławski odegrał w moim życiu 

wielką rolę, nawet w pewnym okresie rolę 
decydującą o całej mojej artystycznej karie
rze. Tylko nie taką, jak sobie wyobrażał 
i jak się wszyscy najnaturalniej w świecie 
spodziewali...

Bo życie płata czasem figle, o jakich się 
nie śniło... filozofom, a tym bardziej mala
rzom. Miałam w dzieciństwie wielkie — jako
by — zdolności rysunkowe. Stanisławski 
wręcz twierdził, że posiadam olbrzymi talent 
z Bożej łaski — a do tego w dziedzinie, naj
mniej przez malarskich „geniuszów" obsa
dzonej: talent ilustratorski.

Od najwcześniejszych lat rysowałam, ry
sowałam a rysowałam... Całe stosy, całe to
my zeszytów z moimi rysunkami zalegają po 
dziś dzień szuflady i skrzynie wypełnione 
przez archiwa rodzinne. Dziś te rysunki prze
szły do „rejonu" pamiątek, jak fotografie 
i listy drogich zmarłych, które się czasem wy
dobywa, przegląda, opłakuje...

Cudzy ból rzadko bywa i naszym. Muszę 
wyznać, że w sprawie tych rysunków nie po
dzielam cierpień mej najbliższej rodziny: 
miałam zostać artystką - malarką, (do tego 
znakomitą!) a jestem... literatką. Bynajmniej 
nad tym nie boleję. Nawet w chwilach naj
gorszych, gdy człowiek traci wiarę we własne 
siły i zdolności, kiedy chleb literacki bywał — 
jak chleb wojenny — skąpy, twardy i gorzki, 
nawet wtedy, przysięgam, nie przyszło mi do 
głowy jęknąć: „Ach, czemuż nie posłuchałam 
starszych! Czemu nie poświęciłam się malar
stwu!"

Dziś, gdy czasy górne i chmurne (w ręko
pisie poety było nieco inaczej, mniej poetycz
nie) mam już zapewne poza sobą, dziś, gdy 
mogę patrzeć na przeszłość z perspektywy 
kilkudziesięciu lat, zdaje się, że rozumiem 
wreszcie tę pasję rysowania: od najwcześ
niejszego dzieciństwa, odkąd siebie pamię
tam, układałam krótsze albo dłuższe powie
ści. Najpierw — były to bajki. Każda po
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wieść jest bajką, tak jak każda bajka ma 
w sobie dużo prawdy... Do układania mych 
fantastycznych bajek brakło mi prostej rze
czy: techniki pisarskiej. Ba! Techniki pisa
nia w jak najpospolitszym znaczeniu tego 
słowa...

Dopomagałam tedy jak mogłam swej 
fantazji, galopującej na kulawym pegazie — 
po odkrytych już zresztą kontynentach — 
odpowiednią do tekstu koncepcją rysunko
wą. Czasem to lepiej wypadało niż słowa. 
Stworzyłam na przykład cykl obrazów z ży
cia pewnej bohaterskiej, nader tajemniczej 
postaci, a pod jednym z końcowych rysun
ków podpis takiej treści: „Rycerz ten był 
dziewicą, o czym wiedział tylko jeden zaufa
ny giermek".

Jak łatwo ocenić z tej króciutkiej cytaty, 
temat nie potrząsał nowości kwiatem, a jed
nak świetny krytyk i literat, Adam Grzyma
ła Siedlecki, przytoczył w jednym ze swych 
artykułów owo zdanie jako charakterystycz
ne dla ośmio czy dziesięcioletniej dziewczyn
ki predestynowanej na powieściopisarkę.

Tą niewymienioną z nazwiska dziewczyn
ką byłam ja we własnej osobie, podobizna zaś 
„Rycerza — dziewicy" moim własnym dzie
łem, znacznie lepszym, niż wpisany na margi
nesie tekst literacki. O ileż było wygodniej 
dla początkującego „literata" narysować po

stać w przyłbicy, spod której kaskadami 
spływały jasne loki, niż czar i barwę tych kę
dziorów opisać!

Posługiwałam się w początkach kariery 
literackiej — jak ludy pierwotne — pismem 
obrazkowym. Było mi potrzebne, jak i im, 
do wypowiedzenia swych myśli... A że nie
wątpliwie posiadałam też uzdolnienie w szki
cowaniu ludzkich sylwetek...

Słowem, miałam zostać artystką malarką. 
O tym za mnie, per procura, marzono. Tego 
był pewien Stanisławski. I jeżeli malarką nie 
zostałam, jemu właśnie ten fakt zawdzię
czam. Bowiem różnymi ścieżkami Pan Bóg 
nosi kule, którymi człowiek strzela...

A jak się stało, opowiem...
Otóż, jak zaznaczyłam, znakomity wuj 

miał baczne oko na obiecującą artystkę. 
Wszystkie moje rysunki chowano, potem je 
oglądano, oceniano, komentowano. Nic mnie 
te obrzędy nie obchodziły, w chwilach bo
wiem wolnych od twórczych natchnień ba
wiłam się, jak inne, mniej utalentowane dzie
ci: lalką, piłką, skakanką. Przez ten czas ro
sły jak na drożdżach projekty. Wandzia — 
po ukończeniu szkoły oczywiście — pojedzie 
do Krakowa, aby tam pod kierunkiem świet
nych malarzy (a nie brakło ich wtedy!) 
kształcić się w Akademii fachowo. Potem 
oczywiście do Anglii, gdzie dział ilustracyj

94 95



ny przedstawiał się naówczas kwitnąco. Po
tem — no, oczywiście, będzie najlepszą 
w tym dziale rysowniczką... co najmniej na 
wszystkie trzy zabory.

Roslam tymczasem, a wraz ze mną na
dzieje moich bliskich. Ale Stanisławski miesz
kał stale w Krakowie, a w Warszawie byli 
inni malarze, którym mama pokazywała mo
je dzieła. Tak czynią wszystkie matki, jak 
świat światem. Każdej sprawia niewysłowio- 
ną, błogą radość przekonać otoczenie, że jej 
dziecko jest istotą niepospolitą.

I właśnie kiedy miałam lat dziesięć, zja
wił się u rodziców przybyły z zagranicy Ka
zimierz Stabrowski. Przyjrzawszy się utwo
rom swej przyszłej „koleżanki", wpadł w ist
ną egzaltację. Podobno błagał moją matkę 
niemal ze łzami w oczach, by mógł mi dawać 
lekcje... Że, broń Boże, nie chce tego trakto
wać zarobkowo, że o żadnych pieniądzach 
nie chce słyszeć... Jeśli matka moja uważa, 
że na systematyczną naukę za wcześnie, to 
niech mu będzie wolno przychodzić choć dwa 
razy w tygodniu... Na godzinkę...

Tłumaczył, prosił, przekonywał, że Wan
dzia się nie zmęczy, nie znudzi, że to będzie 
jakby zabawa, przy której dziecko nauczy się 
rysować, a on kiedyś, w przyszłości powie 
z dumą: „To ja byłem jej pierwszym profe
sorem..."

Stało się. Rzeczywiście, nawet mnie to 
z początku ogromnie zajmowało: przychodzi
li posłańcy, wąsaci, w czapkach czerwonych 
i w mundurach, lub stare baby spod kościo
łów. Stabrowski mrużył oczy, sadowił ich na 
krześle, znowu przekrzywiał głowę, przysła
niał lub odsłaniał szyby w oknach. Potem 
kazał mnie mrużyć oczy, rysować światłocie
niem...

Kładł mi węgiel do ręki, tłumaczył, że to 
wszystko jest bryłą. Giętkim ruchem dłoni 
zaznaczał na papierze proporcje. Zachęcał:

— Śmiało, śmiało! Ta płaszczyzna jest 
w cieniu... Zaznacz węglem trójkąt cienia na 
nosie... A teraz oczodoły... A teraz — wybie- 
rzemy światło chlebem... O, tak!

Coś z tego wychodziło. Istotnie, coś bry
łowatego. Odszedłszy jak najdalej i przy
mrużywszy dobrze oczy, można się było z do
bra woli dopatrzyć w tym bohomazie łudzkiej 
twarzy...

Stabrowski był ekspresjonistą. Tak zdaje 
się nazwano kierunek importowany wprost 
z Paryża. Był zresztą doskonałym i cenionym 
malarzem. Zanim został „ekspresjonistą", 
umiał doskonale rysować. Moje zaś bryły, 
jeśli miały coś wspólnego z rysunkiem, to 
chyba tylko... węgiel drzewny. Ale malarz- 
entuzjasta promieniał. Twierdził, że mam 
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„rozmach", wyczucie kontrastów, nawet wła
sną koncepcję artystyczną!

Bohomazy starannie utrwalone, przypięte 
pluskiewkami do ściany, stanowiły już wcale 
okazałą galerię, kiedy nagle przyjechał Stani
sławski.

Nawet nie silę się na opisanie sceny, jaka 
nastąpiła po obejrzeniu mych „portretów 
z natury". Stanisławski wpadł w furię. Krzy
czał, tupał, wymachiwał rękami, groził nie
obecnemu koledze wyszukaną kolekcją mąk 
piekielnych... Najstraszliwsze wyrazy pada
ły z jego ust gęściej, niż śnieg za oknem... 
Przypominam sobie tylko niektóre „uwagi" 
przerywane wyjaśnieniami mojej mamy, że 
to przecież wybitny malarz, że tak prosił, 
z własnej, nieprzymuszonej woli, że Wan
dzia...

— Kryminał! — ryczał Stanisławski. — 
Kazać dziecku rysować takie rzeczy!... Po
słańcy, psiakrrr... Sam powinien zostać po
słańcem! O, nie daruję! O, rozniósłbym, 
rrroznióslbym...

Tegoż dnia na spokojniejszej już cokol
wiek konferencji „rodzinnej" losy moje zo
stały przesądzone. Stanisławski oświadczył 
kategorycznie, że mię zabierze do Krakowa. 
Zaraz. Natychmiast. Jeszcze przed Bożym 
Narodzeniem...

— Muszę odrobić jak najprędzej — rzekł 
tocząc groźnym wzrokiem po zebranych — 
to, co naknocił ten wasz... (okropne słowo) 
malarz... Dziecku by w głowie przewrócili! 
Ale dość. T eraz ja się do niej zabiorę.

Pojechałam z mamą. Zostawiono mię 
u stryjostwa. Tam uczyłam się z moją ró
wieśniczką Janką gramatyki, arytmetyki oraz 
innych mądrości z zakresu niższych klas szko
ły średniej. Poczucie estetyki miał mi w zba- 
kierowanej łepetynie naprostować sam Sta
nisławski. Chodziłam do wujostwa trzy razy 
tygodniowo i tam — w towarzystwie dwóch 
dorosłych uczennic mistrza — brałam lekcje 
rysunku...

Prawdopodobnie Stanisławski postanowił 
wybić klin klinem: ekspresjonistyczne świa
tłocienie zastąpić drobiazgowym, niemal że 
benedyktyńskim rysowaniem martwej na
tury. Ustawiano przede mną „kogutki" odpu
stowe i drewniane laleczki, złożone z samych 
wałków, trój kącików i kulek: rysowałam je 
z nienawiścią, niedbale... Dostawałam za to 
Porządne bury, bo Stanisławski, złoty czło
wiek i tak wyjątkowy, genialny pejzażysta — 
nie poznał się zupełnie na pejzażu mojej roz- 
dąsanej po dziecinnemu duszy: najpierw zapa
nowała tam jesienna plucha w postaci łez, 
gęsto pokrywających nieudane próby rysun
ków; potem nastała
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listki przyszłych malarskich wawrzynów czer
niały i padały jeden za drugim w mroźnym 
tchnieniu nakazu:

— Musisz to narysować. Potem, kiedyś, 
będziesz malować to, co ci się podoba...

Kochałam bardzo mego wuja. Podziwia
łam malarza. Ale niecierpiałam nauczyciela 
i nauki". Zaciskałam mocno powieki, żeby 
choć przez chwilę nie widzieć ołówka, papie
ru i obrzydłych, „prostych" modeli. Powta
rzałam w duchu z całą świadomością, że to 
jest ślubowanie:

— Dobrze. Teraz muszę rysować, bo mi 
każą, bo jestem mała. Ale potem, jak doro
snę, nie będę rysowała wcale, wcale, wcale!

Rysowałam jeszcze dużo. Nawet z zapa
łem. Ukończyłam, już po zamążpójściu. 
Szkołę Sztuk Pięknych. Byłam nawet — i to 
przez całe trzy półrocza! — nauczycielką ry
sunku w szkole średniej! Czego człowiek nie 
robił w końcowych latach wojny!

A przecież nie zostałam malarką. Za
wdzięczam to — o ironio! — człowiekowi, któ
ry wierzył vf mój talent. Dziś czuję za to dla 
Stanisławskiego wielką wdzięczność: bezwie
dnie wyzwolił we mnie bunt przeciwko 
sztucznie narzuconemu „powołaniu". Dziś 
malarstwo lubię i cenię, jak wszystkie sztuki 
piękne. Potrzebuję go jak każdy wrażliwy 
na piękno odbiorca. A\c\tozkośżpłacy, roz- 
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kosz największego cierpienia i największej 
radości daje mi tylko to, co przeszło wszelkie 
próby ogniowe, przepaliło serce na wkroś. 
Pożera czas i nerwy. Praca literacka może 
nawet wypacza nieraz i kaleczy moje własne, 
Prywatne, spokojne, ciche szczęście, o jakim 
ma prawo marzyć każdy człowiek... Ale ko
cham ją, nie mogłabym jej porzucić.

Piszę powieści. Tak jak wtedy, kiedy by
łam jeszcze małą dziewczynką i układałam 
bajki, do których brakło słów w słowniku 
kilkoletniej autorki...

Chcę i muszę pisać dla ludzi, tak jak ma
larz chce i musi dla nich malować, rzeźbiarz 
— rzeźbić, artysta-muzyk — grać. Więc to 
widocznie jest moim powołaniem.

I jeszcze coś niezmiernie dla mnie ważne
go zawdzięczam Stanisławskiemu; przeżyłam 
w tymże roku, w tymże Krakowie chwilę na
prawdę wielką, niezapomnianą, niepodobną 
do żadnej innej w życiu.

Dzięki Stanisławskiemu widziałam w Kra
kowie twórcę „Nocy listopadowej" i „Wese
la". Był już wtedy śmiertelnie chory. Poszli
śmy go odwiedzić. Nie pamiętam, czy to by
ło w szpitalu, czy też w jego mieszkaniu. To 
nie miało żadnego znaczenia, skoro zostało 
zapomniane.
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Ciocia Ninka była początkowo przeciwna 
tej wizycie. Mówiła, jak zwykle, cicho, ła
godnie, z uśmiechem na bladych, trochę za
wsze spierzchniętych ustach. Lubiłam na nie 
patrzeć. Miały w sobie dużo słodyczy:

— Wandzia tego nie zrozumie. Będzie 
miała tylko przykre wspomnienie.

Stanisławski mruknął na to:
— Nim dorośnie, będzie za późno. Wan

dzia musi zobaczyć Wyspiańskiego. Kiedyś 
sobie o tym przypomni.

Zobaczyłam go.
Wrażenie było silne i nigdy nie zapomnę 

tej pięknej sceny, choć wionęło od niej 
uczuciem grozy.

Na łóżku — pół oparty o wysoko spię
trzone poduszki — leżał ktoś nieznajomy 
o twarzy żółto-zielonkawej. Rękę miał oban
dażowaną i tym białym kikutem usiłował coś 
pisać na bloku, gdyśmy wchodzili do pokoju.

O czym Wyspiański tak długo mówił ze 
Stanisławskim? Bo czekałam, stojąc, kwa
drans, może i więcej. W każdym razie ta 
wizyta wydała mi się wiekiem. O czym roz
mawiali? Tego nie słuchałam widocznie, bo 
nie mogę sobie przypomnieć. Zbyt mnie po
chłaniał widok cienia rzucanego na jasną 
ścianę przez człowieka, który sam był już 
prawie cieniem.

Pamiętam, że padło jedno słowo — naj
mniej oczekiwane najmniej spodziewane 
w tej chwili: — Krawat. Może dlatego zapa
miętałam je tak dobrze.

Tyle wyniosły oczy i uszy dziecka. Naj
większy ze współczesnych artystów pisał mo
że wtedy zmartwiałymi palcami:

To ciało tylko leży —
Lecz duch, jak ognia slup!...

*
Warto tutaj przypomnieć, że Jan Stani

sławski był jednym z pierwszych, którzy 
uchylili czoła nie tylko przed Wyspiańskim - 
malarzem, ale i przed genialnym poetą, twór
cą nowej epoki w naszej poromantycznej, 
popowstaniowej literaturze.

Nie wszyscy współcześni zrozumieli Wy
spiańskiego i docenili należycie doniosłość 
roli, jaką twórca „Wyzwolenia** odegra 
w kształtowaniu charakterów i psychiki mło
dzieży „przedwojennej**.

Że go nie zrozumiano i nie odczuto, świad
czy choćby znane powszechnie powiedzenie 
jednego z „ludzi teatru** o premierze „Wese- 
la“. Scharakteryzował on to dzieło jako 
„sztukę ludową z muzyką i tańcami**... Jeden 
zaś z zawodowych krakowskich krytyków po
informował publiczność w artykule popre
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mierowym, że trzyaktowy utwór kończy się 
pogodnie... pląsem wszystkich par, biorących 
udział w przedstawieniu, w takt znanej melo
dii „Pod Krakowem czarny las“...

Na premierze „Wesela" panował nastrój 
osobliwy: jedni wpadali w szał zachwytu, in
ni byli mocno skonsternowani. Nie wiedzie
li... „co o tym sądzić", więc na razie zachowy
wali się z rezerwą, wyczekując, co powie Sta
nisławski — głos i sumienie artystyczne ów
czesnego Krakowa. Jego wrażenie, jego pier
wsze słowo było w pewnej mierze opinią de
cydującą o sukcesie lub klęsce.

Jan Stanisławski siedział w jednym 
z pierwszych rzędów foteli. Gdy spuszczono 
kurtynę, nikt na razie nie bil brawa: ludzie 
stali w miejscu... Publiczność, o dziwo, nic 
śpieszyła, jak zazwyczaj, do szatni.

Stanisławski wciąż siedział nieruchomo, 
jak urzeczony, z twarzą spopielalą, zastygłą 
w upojeniu aż bolesnym, tak silnym...

Dopiero po jakimś czasie wstał; z ust wy
dobyły się jakieś urywane, gardłowe dźwięki, 
strzępy słów: rozprawiał się jeszcze sam na 
sam z potęgą doznanego wzruszenia.

Był Polakiem do szpiku kości. Pochodził 
z Kresów, które wydały nie tylko Wernyhorę. 
Całym sercem i wszystkimi nerwami artysty 

odczuł tragizm zbiorowej duszy polskiej po
kazany, jak nigdzie, w tej „ludowej sztuce 
z muzyką i tańcami"...

„Śmierć i żona..."
Wesele Stanisławskich odbywało się w Ru- 

dawicy pod Grodnem, w rodzinnym mająt
ku mojego ciotecznego dziadka, Bartosza 
Roszkowskiego. Podobno dawno nie pamię
tano tak licznego zjazdu rodziny.

Uroczystość, ówczesnym obyczajem, 
trwała długo. Starsi musieli się za wszystkie 
czasy nagadać, a młodzież wybawić i wytań
czyć.

W Rudawicy były aż dwa domy mieszkal
ne, ale oba niewielkie. Rozlokowano więc 
przybyłych, jak się dało, to znaczy według 
wieku, urzędu i... płci. Pamiętam jak przez 
mgłę, że duży pokój na górze przedzielono 
prześcieradłami na osobne, maleńkie sypial
nie. Tam mię właśnie ulokowano pod opieką 
mnóstwa ciotek, zarówno rodzonych, jak 
i „przyszywanych".

Mama była wtedy poważnie chora i mu- 
siała zostać w Warszawie. Przyjechałam 
z moją „przebraną matką", Antoniną Szu
mowską — Adamowską. Kochana ciocia Tol- 
cia sama była wówczas bardzo młodą mężat
ką, lecz już znaną pianistką i dumą całej ro- 
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dżiny, toteż czyniono jej odpowiednie „hono
ry" mieszkaniowe. A ja... dostałam się mię
dzy namioty z prześcieradeł, wypełnione 
szczelnie plebsem innych ciotek i kuzynek 
dotychczas niezamężnych.

Jako najmłodsza z weselników, zaledwie, 
czteroletnia panna, byłam tam oczkiem w gło
wie. Ale „milutka Wandzia" miała zwyczaj 
wstawać o świcie, co niezbyt dogadzało in
nym lokatorkom pokoju. Toteż jedna z cio
tek „poświęciła się" dla ogółu, zapewniając, 
że mnie umyje, ubierze i co prędzej wyprawi 
do ogrodu.

— Dziękuję, sama sobie dam radę! — ura
żona miłość własna kazała mi się wyrzec cu
dzej łaski — zresztą mam tu moją przebraną 
mamę.

— Patrzcie, jaki sobieradzki smyk! — za
uważyła któraś z rozbudzonych już rozmową 
sąsiadek, a inne śmiały się, obserwując, jak 
czerwona z wysiłku, wkładam bieliznę i za
pinam guziki...

— Patrzcie! Ona rzeczywiście już się 
ubrała sama! — zauważyła któraś z kuzynek.

Wyszła z łóżka i podbiegła do mnie w ko
szuli:

— Chodź, kochanie, pocałuj ciocię...
Ale spotkała się z wyraźną rekuzą:
— Nnnie...

— Dlaczego?
— Bo jesteś nie umyta i... paskudnie wy

glądasz — padła prawdomówna odpowiedź.
Kuzynka w papilotach i w wymiętej bie- 

liźnie osłupiała ze zdumienia, nie wiedząc, 
czy się roześmiać, czy mię skarcić za tak do
sadne wyrażenie. Śmiały się za to inne ciocie, 
dogadując:

— Co racja, to racja! Ale weredyczka 
z tej Wandzi! I co za języczek! Stanisławski 
nie posiadałby się z radości!

Rzeczywiście, Stanisławski lubił słowa so
czyste, a wchodził właśnie do rodziny, gdzie 
w najintymniejszych nawet rozmowach nie 
kłócono się, tylko dyskutowano... Gdzie pan
ny nie używały słowa kłamać, ale mówić nie
prawdę...

Pod tym względem byłam prawdziwym 
wyrodkiem. Zamiast „nie pachnie", mówi
łam bez ogródek, że śmierdzi, a gdy raz 
oznajmiłam publicznie, że mi dano na prze
czyszczenie, „bo mię w nocy brzuch bolał" 
(w rodzinie tolerowano, acz niechętnie, tylko 
zdrobnienie: brzuszek!) — Stanisławski do
słownie ryczał z zadowolenia i powtarzał:

— Kto to dziecko nauczył wreszcie mó
wić, bo przecież ani Tolcia, ani Milcia, ani 
Julcia...

Sam używał okropnych słów, ale w jego 
ustach nie brzmialy ordynarnie. Każdy, kto 
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go znał chociaż trochę, wiedział, że ten gru
bas o zaniedbanych rękach, wiecznie roz
wichrzonej czuprynie, poplamionym często 
i wymiętym ubraniu — miał duszę kryszta
łowo czystą i wielkie, prawe serce. Nie zno
sił w koło siebie ludzi małych, w znaczeniu 
skarlenia moralnego. Nie znosił nawet brud
nych myśli.

Dopóki żył — a miał w Krakowie tak wiel
ki autorytet, że liczono się z każdą jego po
chwałą lub krytyką, wyrażoną właściwym 
mu, dosadnym stylem — dopóki żył, trzymał 
mocno w ryzach ówczesną cyganerię. Dopie
ro w jakiś czas po jego śmierci — bo jeszcze 
wystarczało przypomnieć, że na to a na to 
nigdy nie zezwoliłby Stanisławski — rozluź
niły się węzły obyczajowości polskiej, poję
cia przyjaźni i honoru...

Uczeń Matejki, przyjaciel Wyspiańskie
go — miał ten świetny malarz postać Falstaf- 
fa, lecz rasę rdzennie polską, bez jakichkol
wiek zagranicznych przymieszek. W przeci
wieństwie do swego mistrza, wątłego ciałem, 
uczeń — imiennik nie malował wielkich scen 
historycznych, nie malował nawet nigdy du
żych obrazów. Jego rodzaj — to były olejne 
miniatury pejzażu. A przecież on także stwo
rzył szkolę i znalazł licznych, gorliwych na
śladowców: nauczył widzieć polskie niebo, 
polskie drzewa, polski łan, polskie chaty 
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i dworki, polskie snopy, osty, malwy... Na
wet polskie kałuże na drogach, nawet polskie 
księżyce...

Matejko namalował dzieje Polaków — 
i widzimy dotąd postacie wielkich mężów 
tak, jak nam kazał patrzeć na własne ucieleś
nione wizje — a Stanisławski malował polską 
ziemię — i widzimy każdy zmierzch, każdy 
uśmiech słońca na zbożu — jego rozmiłowa
nymi oczami.

Jeżeli czego z głębi serca żałuję, to faktu, 
że kiedy żył i tworzył — byłam jeszcze za 
mała. Cóż mogłam pojąć, cóż ogarnąć ocza
mi dziecka w tej wielkiej, tak bogatej indywi
dualności? Strzępki wrażeń uczepionych pa
mięci, niby nić babiego lata na rżysku: cza
sem zalśni brylantowo ta nitka, zadźwięczy 
echo głosu — to wszystko...

Muszę pomyśleć: Stanisławski — i widzę 
wtedy jakąś zabawną scenkę w Rudawicy 
o wczesnym ranku, gdy dziewczęta służebne, 
Wziąwszy jego ubranie do czyszczenia, spró
bowały, „tak na hece“, wleźć każda w jedną 
nogawicę jego przestronnych spodni... Para
dowały tak przez całe podwórze, a śmiechu 
było przy tym, a pisku!...

Albo słyszę, jak mamusia mówi kucharce: 
—- Jutro będzie na obiedzie pan Stanisławski, 
Więc trzeba zrobić kotletów tyle, jakby przy
szły jeszcze cztery osoby.



Albo znowu widzę i słyszę jednocześnie: 
Stanisławski patrzy spode łba, coś długo mru
czy, zgrzyta zębami (miał ten okropny zwy
czaj!) i wreszcie wyrzuca z siebie głosem ni
skim i dudniącym, jak z beczki:

— Zawsze twierdziłem, że liczba mnoga 
od „człowieka" jest bydło.

Ale kiedy to mówił? W jakich okoliczno
ściach? Patrzył na targowisko ludzkich na
miętności, na nienawiść, sobkostwo, zazdrość, 
gniew, na tratowanie się wzajemne, spychanie 
i podstawianie nogi... Patrzył, zgrzytał zęba
mi i klął brzydko pod nosem... A przecież nie 
miał w sobie ani nienawiści, ani pychy, ani 
żadnego z grzechów głównych, bo nawet to, 
że jadł za czterech, było cechą schorzenia 
fizyczną, nie duchową... Miał jedyną wielką 
namiętność — sztukę. I jedną wierną towa
rzyszkę: nazywała się — Ninka.

Tak. Muszę zamknąć oczy, bardzo moc
no zacisnąć palcami powieki, aż zadrgają 
w tej czerni złote i srebrne koła... Wtedy — 
na krótką chwilę — majaczy mi krąg światła 
od wiszącej nad stołem lampy, a w tym krę
gu dwie głowy. Tak. To wuj Jaś i ciocia 
Ninka. Siedzą sami, w swym zacisznym 
mieszkanku w Krakowie. Nie przeszkadza 
im obecność dziesięcioletniej dziewczynki ry
sującej na rozłożonym bloku śmieszne kukieł
ki przyniesione z Sukiennic...

Nie przeszkadza im, że co chwila łamię 
ołówki, mocno wycieram gumą papier i wzdy
chając rozpoczynam na nowo...

Mówią o jakichś sprawach — o swoich 
własnych sprawach, które nikogo, oprócz 
nich, nie obchodzą. Rozmawiają. Ona, jak 
zawsze, w ciemnej sukni, złotowłosa, łagodnie 
uśmiechnięta, odpowiada nieomal szeptem. 
Jego potężny głos faluje: wybucha, to znów 
przygasa nagle, jakby słowa, rozżarzone 
ogniem wewnętrznym, uciekały daleko, 
w cień, tam gdzie nie sięga już złociste świa
tło lampy.

Tacy byli u siebie w domu. Zawsze. Od 
dnia wesela w Rudawicy, kiedy siedziała obok 
wielkiego swego męża cicha, złotowłosa, 
smukła i wiotka — i uśmiechała się tak samo, 
jak dziś. I tacy pozostaną jeszcze przez kil
ka miesięcy. Do dnia, gdy ją opuścił, nie ła
miąc wyrzeczonej przed ołtarzem przysięgi.

Do dnia, w którym otrzymaliśmy tele
gram z Krakowa, że Jan Stanisławski nie 
żyje...

Nie zostawił jej samej zbyt długo. Była 
tak kobieco bezradna, tak bezsilna, jak 
bluszcz pozbawiony oparcia, jak łódeczka 
bez sternika i wioseł na zdradliwych falach 
i wirach.

W dwa lata później odwiedziła moją mat
kę w Warszawie. Przejazdem. Miała spędzić
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całe wakacje na wsi, a potem?... Kto wie? 
Mówiła, że chyba wyjdzie za mąż... „Jaś“ jej 
nawet kazał przyrzec... przed śmiercią... Ale 
ona jeszcze się waha... To tak trudno bez Ja
sia powziąć jakąś decyzję...

W dwa tygodnie później przyszła ze wsi 
wiadomość niespodziana, jak grom z jasnego 
nieba: Ciocia Ninka Stanisławska umarła. 
Tyfus. Podobno, odzyskawszy na krótko 
przytomność, powiedziała: — Jaś mię wzy
wa. Tak widocznie będzie dla mnie najlepiej. 
Jaś wiedział, że sama nie potrafię dać sobie 
rady w życiu, a gdybym wyszła za mąż... Mo
że byłoby jeszcze gorzej; inaczej, niżby Jaś 
dla mnie pragnął...

PADEREWSKI
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OGLĄDANY OCZAMI DZIECKA 
LUDZIE, KTÓRZY GO OTACZALI 

OKRES GRUNWALDZKI

CZĘŚĆ PIERWSZA

OGLĄDANY OCZAMI DZIECKA



PIANINO
ZŁOTA CHRYZANTEMA 
PADEREWSKI PRZY STOLE 

PODARUNKI 
RIOND BOSSON

ON GRA

Pianino
W cichym, białym dworku z kolumienka

mi, w powiecie sokolskim, stoi do dziś dnia 
stare pianino.

Dziś jest już tylko zabytkiem pamiątko
wym, szanowanym, ale martwym sprzętem, 
do użytku niezdatnym. Jeszcze minie lat 
kilka, najwyżej kilkanaście, i nowi ludzie wy
rzucą je na strych czy do piwnicy, bo to jest 
zwykła dola sprzętów, które swoim właści
cielom długie czasy wiernie służyły. Dlatego 
trzeba śpieszyć pianinu na ratunek. Zapisać 
wiernie chociaż to, co widziałam sama ocza
mi dziecka lub co stare, wymarłe pokolenie 
opowiadało dzieciom w długie, słotne wie
czory.

Pianino przechodziło różne koleje. Cza
sów jego świetności nie pamiętam z tej pro
stej przyczyny, że nie było mnie wówczas na 
świecie. Nawet moja mama... Lecz co tu dłu
go mówić: dawno, dawno bardzo, mniej wię
cej lat temu ze sześćdziesiąt pianino zdobiło 
pewien salon warszawski: mieszkanie moich
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ciotecznych dziadków. Potem — przewie
ziono je na wieś.

Zanim w bolesnym roku 1920 bolszewicy 
powyrywali połowę strun i napełnili orzecho
we pudło ośćmi spożytych ryb — pianino 
było już mocno sfatygowane.

Musiałam jednak od czasu do czasu brzą
kać na nim, bo tego żądał dziadzio. Sądzę, 
że nikomu poza najzacniejszym staruszkiem 
te koncerty nie sprawiały najmniejszej przy
jemności... Grałam, jak dziś pamiętam, „Ave 
Maria“ w układzie Gounoda, straszliwą paro
dię szopenowskiego nokturnu, oraz kilka wła
snych, mniej ponurych utworów, których au
tografy nie zachowały się na szczęście dla 
tej prostej przyczyny, że nie zostały nigdy 
i nigdzie zapisane.

Krzywiąc się naciskałam skrzypiące pe
dały, kręciłam nosem, gdy klawisze wydawa
ły nieoczekiwane i zgoła niepożądane tony... 
Wreszcie przerywałam w pół taktu i mówi
łam z rozpaczą:

— Ono jest niemożliwe, dziadziu!
A dziadzio odpowiadał pogodnie:
— Wydaje ci się, duszko.
— Wcale mi się nie zdaje. Cóż to za 

straszny gruchot! Połowa klawiszy wcale nie 
odpowiada, a ta reszta...

Wówczas przerywał mi tonem jednocześ
nie pełnym humoru i dumy:

— Na tym gr uchocie, duszko moja, grał 
największy pianista świata i nie narzekał.

Istotnie tak było. Tylko minęło wiele lat 
od czasu, kiedy na dziadziowym pianinie gry
wał godzinami blady młodzieniec. Nad sza
firowymi oczami, nad mądrym czołem wi
chrzyła się niesforna, słynna potem w całym 
świecie czupryna.

Młody człowiek był uczniem warszawskie
go Konserwatorium. Bardzo zdolnym, jak 
mówiono powszechnie, ale nie dość zamoż
nym, by posiadać własne... pianino! Toteż 
wszędzie gdzie mógł — u przyjaciół, u znajo
mych i krewnych — powtarzał niestrudzenie 
majorowe i minorowe gamy, pasaże i „pal- 
cówki“. u

Dziadzio mawiał o tych „koncertach 
z dumą przez lat blisko czterdzieści. Zanim 
umarł, zdołał we mnie zaszczepić ambitne 
przekonanie, że malutką bodaj cząstkę nie
zrównanej techniki zawdzięcza mistrz tonów 
staruszkowi z orzechowego drzewa...

Minęło jeszcze sporo lat. Wywędrowała 
w lepsze światy garstka ludzi, którzy pamię
tali genialne, złotowłose pacholę... Takim 
obiecującym chłopcem był późniejszy twórca 
„Fantazji polskiej" w dojrzałych oczach me
go dziadka.

Przyszły inne czasy, a z nimi — inni lu
dzie. Po wielkiej wojnie, w białym dworku
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z kolumienkami stal się najczęstszym go
ściem... sekwestrator. Tak było prawie wszę
dzie, w wielu dworach i dworkach całej Pol
ski. Cóż dopiero... na kresach wschodnich!

Pewnego dnia sekwestrator zjawił się 
znowu. A że tego rodzaju człowiek nie miał 
wiele wspólnego z poezją moich wspomnień, 
więc opisał pianino... bardzo niepoetycznie: 
w protokóle zajęcia za zaległe podatki.

Gdy nadszedł termin licytacji, niesympa
tyczny gość przybył znowu, tym razem w to
warzystwie sołtysa. W owych czasach go
tówka nie wpływała nigdy tak szybko, jak 
nakazy płatnicze — wypisywane dla tym 
większej ironii na wesołych, kolorowych pa
pierkach: różowych albo żółtych...

Ani mowy, ani marzenia, by wszystkie 
posiadane w domu pieniądze starczyły na po
krycie bodaj połowy należności. Pianino mu- 
siało pójść „pod młotek*’.

Sekwestrator odwiózł je do miasteczka 
osobiście. Na klekoczącym chłopskim wózku 
szanowny sprzęt chwiał się rozpaczliwie 
i trzeszczał... Od czasu do czasu popękane 
struny wydawały cichy, żałosny dźwięk. 
Może pianino chciało przypomnieć ludziom 
świetną przeszłość, zasługi położone dla 
chwały Polski i dla tryumfalnych koncertów, 
na które mistrz przybywał już od dawna ze 
swym własnym „Stainwayem**?

Wóz skręcił na szeroki gościniec. Uczu
łam nagle, że mię coś dławi w gardle. Wpa- 
dłam jak huragan do stajni i kazałam osio
dłać konia. Zanim to uczyniono, zanim, dud
niąc kopytami po wybrukowanym „kocimi 
łbami** rynku, moja Kometa cała w mydle za
trzymała się przed wejściem do gminy — 
zdjęto już cenny ciężar z „urzędowej** pod- 
wody i wniesiono pod urzędową pieczą do 
bielonego wnętrza. Prócz pianina nie było 
tam nic szczególnego. Kilku żydków, paru 
miejscowych „dygnitarzy**, no i gromadka 
gapiów, od której buchał ostry zapach ma
chorki.

*
Kupiłam je na licytacji, podbijając cenę 

do sum zawrotnych: Trzysta sześćdziesiąt 
złotych!

Nie było tyle warte nawet w oczach se
kretarza magistrackiego. Niski, pękaty czło
wieczek miał aspiracje artystyczne: grywał 
na fisharmonii dziarskie polki, fokstroty 
i modne wówczas „rumby**.

Postanowił nabyć pianino, aby zaimpono
wać pewnej hożej dziewoi, o której względy 
od dawna się ubiegał, ale ostygł w zapale. 
Przelicytowałam go o całe pięć złotych!

Gdyby wiedział! Gdyby przeczuwał, że 
na tym samym pianinie — na tym samiutkim 
— grał kiedyś godzinami Ignacy Paderewski!
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Złota chryzantema
Od niepamiętnych dla mnie lat rodzina 

mamy żyła w serdecznych, przyjaznych sto
sunkach z Ignacym Paderewskim. Ciotka 
Antonina Szumowska - Adamowska, znana 
później i bardzo ceniona w Ameryce pia
nistka, była jedną z jego pierwszych uczen
nic. Zanim przez małżeństwo z kuzynką mo
jej matki został naszym powinowatym, by
wał — jako uczeń warszawskiego Konserwa
torium — częstym gościem w domu prababki 
Antonilli Roszkowskiej, powszechnie w gro
nie rodzinnym zwanej „Bunią“. Od roku 1894 
przez 36 lat ojciec mój zajmował się intere
sami Paderewskiego. Nikt nie może wie
dzieć, ani nawet przypuszczać, jak głęboko 
sięgały te sprawy w atmosferę dziecinnego 
pokoju, gdzie powtarzało się i odgrywało całe 
dramaty i komedie, gdzie słowo „wyjechali 
— „przyjadą“ zmieniało często wszystkie pla
ny, niweczyło nadzieję wakacji przepędzo
nych z tatusiem, oznaczało nagłą jego podróż 
do Paryża, Londynu czy też do Riond Bos
son...

Cały okres mego dzieciństwa — od naj
wcześniejszych lat — to już był okres wiel
kiej, ustalonej, błyszczącej sławy mistrza. To 
już były miliony przywożone z zagranicy, 
a jakże często, coraz częściej w miarę płyną
cych lat, rzucane hojną ręką w kraju na cele 

patriotyczne, na różne instytucje, na wspo
maganie młodego pokolenia artystów... Ty
siące listów, przychodzących nieustannie z ca
łego świata, wymagało sztabu sekretarzy, ca
łego biura. Paki próśb odrzuconych wędro
wały z konieczności do kosza.

Znając, jak mało kto, kulisy „żywotów 
sławnych ludzi“, wiedziałam doskonale, cze
mu Paderewski nie czyta osobiście całej ko
respondencji. Gdyby ją musiał czytać, nie 
mógłby grać: zmieniłby się chyba w jakiegoś 
urzędnika-robota, podcyfrowującego prośby 
o wsparcia, o protekcje, memoriały politycz
ne i znów nawoływania o pieniądze, pienią
dze, pieniądze... Gdyby był multimilionerem 
— nie zdołałby w jednej tysiącznej zaspokoić 
potrzeb swoich petentów.

Ludzie takich rzeczy w ogóle nie pojmują. 
Rozumiała je znacznie lepiej pewna mała 
osóbka, do której Paderewski odręcznie na
pisał w roku 1906 list tej treści:

Kochana Wandziu,
Dziękuję ci za list, który zarówno mnie 

jak i Cioci wielką sprawił przyjemność.
Dzidzia1) ma się dużo lepiej, tylko dziś 

z powodu wyjazdu waszej Mamusi, jest 
bardzo smutna. I mybyśmy woleli, żeby

*) Moja siostrzyczka mieszkała wówczas w Riond 
Bosson.
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Mamusia nie odjeżdżała, tylko żebyście wy 
tutaj przyjechały. Postaraj się Mamusię do 
tego namówić.

Dzwonki1) czytujemy. Jest to bardzo 
poważne pismo. Szkoda, że tak rzadko wy
chodzi.

1) Tytuł pisma, które redagowałam dla siostry i wy
syłałam do Riond Bosson, gdzie przebyła zimę i lato 
1906 r.

2) Imię psa cioci Paderewskiej.
3) Paderewski miał zapewne na myśli majątek 

Kąśnia, na którego kupnie stracił dużo pieniędzy.

Manon* 2) przebyła dziś ciężką operację: 
wyrwano jej ząb. Spodziewam się, że to 
nie był ząb mądrości, bo by może wszyst
kich swych sztuk zapomniała.

Przesyłam Ci na gwiazdkę . nieco 
spóźnioną — 20 franków. Nie kupuj sobie 
za te pieniądze majątku w Galicji3), bo to 
niedobry interes. Chodź lepiej na śliz
gawkę. . , .

Oboje cię serdecznie przygarniamy i ści
skamy, Twój Wujaszek

I. J. Paderewski.

Zrozumiałam doskonale aluzję, zawartą 
w dowcipnym zwrocie o nielokowaniu oszczę
dności w galicyjskich majątkach ziemskich... 
Wiedziałam już wtedy od tatusia, w jakie 
„interesy" ubierano Paderewskiego, gdy za
czął zarabiać koncertami swoje słynne mi
liony.

Ale to się działo w epoce sławy. Znacznie 
dawniej, kiedy jeszcze nie było mowy 
o świetnych albo kiepskich interesach, o kło
potach i troskach związanych z tryumfalnym 
pochodem artysty przez wszystkie części kuli 
ziemskiej — Ignacy Paderewski zadomowił 
się w domu mojej prababki. Grywał tam — 
nie można powiedzieć: jak u siebie, bo u sie
bie nie miał nawet pianina — ale z całą pew
nością w tym arcypolskim domu, w serdecz
nej atmosferze, roztaczanej przez „Bunię , 
Antonillę Roszkowską, żonę i matkę sybira
ków, czuł się jak we własnym domu rodzin
nym.

Po „koncertach", nie poprzedzanych je
szcze w prasie radosnymi wzmiankami o zja
wieniu się mistrza tonów w stolicy, pan Ignaś 
Paderewski zmiatał ochoczo — do spółki 
z resztą śmiertelników — niewybredne, lecz 
pożywne kolacyjki u pani Antonilli Roszkow
skiej. Maleńkie jej wnuczki, sieroty po pro
fesorowej Wandzie Szumowskiej, hodowane 
przez babkę raczej niż przez pochłoniętego 
pracą ojca, dawno położono już spać. Ale 
starsza młodzież, od której zawsze dom się 
roił, śmiała się i dowcipkowała często do póź
na, zjadłszy cały zapas wędlin lub kluski z se
rem, podawane przez gospodynię z tak kró
lewską prostotą, jak królewską była ongi 
uroda tej niepospolitej, mądrej i bohaterskiej 
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kobiety. Dyskutowano nieraz na tematy po
ważne, sercu wszystkich Polaków drogie.

Co już wtedy mówił, myślał, co czuł Igna
cy Paderewski?... Nie wiem, choć zapewne 
wiele o tym słyszałam w dzieciństwie. Za 
to pamiętam doskonale tradycyjną opowieść 
o pierwszej wizycie mistrza w domu „Buni“. 
Znajomość zaczęła się, mało powiedzieć, ory
ginalnie, bo w sposób chyba do owej chwili 
niepraktykowany — od klapsa.

Któraś z kuzynek przyprowadziła pewne
go dnia do „Buni“ „obiecującego młodzień
ca**. Obie damy nie widziały się dawno, toteż 
uściskom i okrzykom nie było końca. Długo 
wymieniały „shake handy“ na cztery ręce, 
aż nagle stało się coś nieoczekiwanego: mło
dziutki uczeń warszawskiego Konserwato
rium. nie mogąc się doczekać chwili, gdy zo
stanie zauważony i oficjalnie przedstawiony 
— podszedł cichaczem, schylił się zwinnym 
ruchem i nagle...

Pomiędzy ramionami wzruszonych krew- 
niaczek zakwitła jak spod ziemi i zalśniła 
w świetle naftowych lamp olbrzymia, złocista 
chryzantema.

Była to głowa przyszłego mistrza tonów, 
tak dobrze znana później całemu światu 
wspaniała grzywa Ignacego Paderewskiego.

Bunia była tym niecodziennym zaiste zja
wiskiem niemniej zdumiona, jak i rozwese- 

łona. Że zaś miała wrodzony zmysł humoru, 
więc nie namyślając się długo, trzepnęła dło
nią po złocistej czuprynie wołając:

— A figlarz! A figlarz!
Takie było poznanie mojej prababki z Pa

derewskim.

Paderewski przy stole

Byłam wtedy małym bąkiem, mogłam 
mieć około czterech lat, więc spisuję to odle
głe wspomnienie jako anegdotę, powtarzaną 
przez rodzone i przyszywane ciotki.

W domu rodziców moich, a mieszkaliśmy 
wówczas pod nr. 7 na Nowym Świecie, wrza- 
ło od rana jak w ulu. Porównanie wydaje mi 
się tym trafniejsze, że w sąsiedztwie znajdo
wało się miejsce wprost rajskie: cukiernia 
„Zloty Ul“. Oczywiście przepadałam za sło
dyczami.

Tego pięknego, wiosennego dnia przygoto
wywano w naszym domu różne arcydzieła 
sztuki kulinarnej — raczej dla dorosłych. 
Między innymi młode kaczki, nadziewane 
jabłkami.

Bieganina, syk masła na patelni, głos ma
my z coraz to innej części domu: „Prędzej, 
Antosiu, prędzej, bo nie zdążymy!** — wszy
stko to zajmowało mój czteroletni umysł da
leko żywiej, niż zdarzenie, które cały ów za
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męt wywołało: a tego właśnie dnia w kościele 
OO. Paulinów odbył się ślub Ignacego Pade
rewskiego z piękną panią Heleną Górską, na
szą kuzynką.

Po ślubie państwo młodzi mieli być u nas 
na śniadaniu.

Podobno jako dziecko odznaczałam się 
ogromną pewnością siebie. Miałam też bar
dzo oryginalny styl, barwny i soczysty, co 
mamę przerażało, a innych członków rodziny 
napełniało obawą, że nie dorównam dystynk
cją reszcie dobrze wychowanej rodziny. Je 
den Paderewski umiał w pełni ocenić staro
polski rubaszny humor, który w ustach dziec
ka nabierał jeszcze barw komicznych. Zdaje 
się, że mię za to nawet i lubił. W każdym ra
zie dobrze pamiętał różne moje występy, co 
stwierdziłam ze wzruszeniem w wiele lat póź
niej...

Otóż wreszcie przybyli, oczekiwani z bi
ciem serc, najmilsi goście. Rodzice powitali 
ich w progu tradycyjnym chlebem i solą, a ja 
ukłoniłam się zupełnie poprawnie, wołając 
przejmującym głosikiem:

— Ho, ho! Żeby państwo wiedzieli, jaki 
dziś będzie pyszny obiad!

Paderewski najpierw wycałował „figurę 
wystrojoną odświętnie, a potem odezwał się 
z powagą:

— Od dzisiaj, Wandziu, musisz mi mówić, 
wuju.

Nie sprawiło mi to najmniejszego kłopotu. 
Wspięłam się na palce, by powtórzyć wielką 
nowinę:

— Naprawdę, wuju, będą same pyszności!
Śniadanie odbywało się w nastroju rados

nym. Ten cudowny człowiek, zawsze taki 
serdeczny i wprost czarujący w obejściu, był 
owego dnia wyjątkowo szczęśliwy. Jego pro
mienne usposobienie udzieliło się wszystkim 
zgromadzonym. Gwar nie milknął ani na 
chwilę.

Podawano jedne po drugich coraz to nowe 
smakołyki, które tyle pracy i niepokoju kosz
towały mamę. Przyszła wreszcie kolej na 
kaczki. Miały stanowić „clou“ przyjęcia, lecz, 
niestety!... Czy coś tam kucharka sknociła, 
czy też młodość owych kaczek była pod zna
kiem zapytania... Jednym słowem, sprawiły 
mamie i nam wszystkim gorzki zawód, były 
bowiem wyjątkowo żylaste.

Zaległa cisza, przerywana tylko „szczę
kiem oręża". Towarzystwo w skupieniu zwal
czało przy pomocy widelców i noży bierny 
opór niewdzięcznych ptaków. Rozmowy 
urwały się zupełnie i na długo... Nagle w uro
czyste milczenie wpadły z „szarego końca" 
stołu słowa zgoła nie spodziewane: zabrzmiał
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trzeźwy sąd „niewiniątka — i do tego wy
rażony nieskazitelną dykcją:

— Mówili, że będą takie pyszności, a te 
kaczyska twarde, że i pies by nie ugryzł!

Chwila konsternacji — rozpaczliwe spoj
rzenie mamy w moim kierunku przejmu
jący szept cioci, obok której siedziałam —- 
i raptem... Ignacy Paderewski wybuchnął 
głośnym, serdecznym, rzec by można dziecię
cym śmiechem. Zawtórował mu natychmiast 
cały chór biesiadników.

Jak on umiał się śmiać! Szeroko, rozlew
nie, całą duszą — po kresowemu! Śmiał się 
wzrokiem, ustami, ruchem ramion, głowy, nie
omal drganiem każdego z przepysznych, zło
tych włosów nad rozjaśnionym nagle czołem!

Myślę, że tylko prawdziwie wielki czło
wiek potrafi, tak jak dziecko, wykorzystać aż 
do ostatniego tchu chwilę beztroski, wypo
czynku, zabawy...

Widywałam Paderewskiego w różnych 
okresach życia: gdy koncertował, gdy prze
mawiał do tłumów... Widywałam bruzdę po
przeczną między brwiami, wyraz skupienia, 
jakiejś aż bolesnej powagi... Widywałam go 
znużonego, gdy stał u steru rządów, gdy po
wracał z wielogodzinnych narad... I ten mąż 
stanu, ten niezrównany mówca, który przed 
chwilą przykuwał i zdobywał tysiące umy
słów i serc polskich — wróciwszy do własne

go domu, aby wypocząć i nabrać nowych sił 
— stawał się nagle innym człowiekiem: zwy
czajnym, choć zawsze nadzwyczajnym czło
wiekiem, do którego mówiło się „wuju" i któ
ry z zakamarków swej fenomenalnej pamięci 
wyciągał jakieś drobne, zabawne wydarzenie, 
aby się pośmiać razem z nami niezrównanym, 
serdecznym śmiechem.

I jeszcze raz śmiał się serdecznie z powo
du wiekopomnych „kaczek". Dziwnym zbie
giem okoliczności działo się to również przy 
stole, tylko w innych warunkach, w in
nej epoce życia. Nie siedziałam „na szarym 
końcu", ale tuż koło niego. Uszczuplona gar
stka uczestników obiadu świadczyła w spo
sób bolesny o świeżych bardzo ranach, które 
czas goi najpowolniej i nigdy — całkowicie.

Tak. Najdziwniejszym zbiegiem okolicz
ności krąg cierpienia otoczył prawie jedno
cześnie jego i mnie: drugiego stycznia 1934 
roku zmarł mój Ojciec, a w niespełna dwa 
tygodnie przyszedł telegram, że Helena Pa- 
derewska zamknęła oczy. Dlatego takie 
szczupłe grono zasiadało w kwietniu tego ro
ku przy stole w Riond Bosson.

Nie było żadnych przyjęć, figur oficjal
nych, żadnych gości. Przyjechałyśmy z ma
mą, bo miałyśmy wiele spraw do omówienia 
i — codziennie, przez kilka godzin, w ciągu 
czterech tygodni, widywałam Paderewskiego.
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Pierwszy raz w życiu spotykałam go tak 
często, twarz w twarz, bez hurmy obcych 
i przyjaciół, Polaków i cudzoziemców, od któ
rych roił się ten duży dom, tak raptem pusty 
i za duży. Wyjechał nawet na czas jakiś oso
bisty sekretarz mistrza. Siadywaliśmy przy 
obiedzie w pięcioro: on, jego siostra Anto
nina, sekretarka Zmarłej p. Helena L., moja 
matka — i ja.

Nigdy nie przypuszczałam, że sprawa 
owych kaczek, których „pies by nie ugryzł11, 
wejdzie raz jeszcze, jak się to mówi na ta
pet. A właśnie tak się stało. I mimo wszyst
ko śmieliśmy się znowu prawie do łez. Bo 
takie jest życie. Najsłotniejszy, listopadowy 
dzień zakwita nagle majem obudzonym do 
życia przez wspomnienia.

Chwilę beztroskiej wesołości poprzedziła 
kuchenna katastrofa. Może się to przydarzyć 
wszędzie,' choćby i na królewskim dworze. 
A w Riond Bosson była zawsze kuchnia iście 
królewska. Najprostszy obiad musiał być 
przyrządzony bez zarzutu. Tego wymagał od 
kucharza pan domu i sam często zatwierdzał 
obiadowy jadłospis.

Otóż... podano na wety „Macedoine“, sa
łatkę owocową. Wzięłam do ust pierwszą ły
żeczkę i... skamieniałam na chwilę ze zdumie
nia. Kawałeczek banana miał najwyraźniej 
zapach — śledzia... Może innej ryby solonej. 

czy wędzonej. W każdym razie nie ulegało 
wątpliwości, że nie jest to przyprawa doda
jąca smaku owocom.

Jednocześnie z moją, tylko o wiele wyra
ziściej, zastygła w niemym osłupieniu twarz 
kochanej cioci Antosi Paderewskiej-Wilkoń- 
skiej. Zamieniłyśmy błyskawicznie spojrze
nia. Nie chodziło, rzecz prosta, o zmarnowa
ne danie (sałatka była istotnie niejadalna), 
ale o to, co będzie dalej? Jak ON zareaguje 
na nieoczekiwaną w dziedzinie gastronomii 
kreację?

Paderewski — o dziwo — jadł. Jedną ły
żeczkę, drugą... Ciężkie westchnienie ulgi wy
dobyło się z piersi cioci Antosi. Podniosła do 
ust nowy kęsek owocu. Uczyniłam i ja to 
samo.

Nagle — musiał widocznie dopiero teraz 
natrafić na kawałek banana — odłożył na bok 
łyżkę i popatrzył przed siebie wzrokiem, któ
rego także, jak innych jego spojrzeń, nie za
pomnę. Dopiero w kilka sekund — wydawa
ły się, jak na scenie, minutami! — spytał 
zmienionym głosem:

— Co to... co to takiego?
— To jest... może... śledź?... Nie wiem... — 

wyjaśniłam niezdarnie i zgoła niepotrzebnie.
Paderewski spojrzał na mój talerzyk:
— Zostaw to. Tego nie można przełknąć. 

Franęois!
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Pospolite, zdawałoby się, imię lokaja za
grzmiano jak zapowiedź burzy:

— Zawołać tu kucharza!
— To bywa... to się trafia niekiedy, wuju! 

Wuju, proszę mi wierzyć... Wystarczy przez 
pomyłkę rozkroić owoc nożem, który...

— Nie powinno być takich noży. Nie 
powinno być takich pomyłek — przerwał, 
draśnięty w swej dumie gospodarza.

Nie było innej rady. Kucharzowi groziła 
tęga bura, jeżeli nie dymisja... Wyszukałam 
gorączkowo w pamięci wszystkie znane mi 
od dzieciństwa niepowodzenia kulinarne, ja
kie się wydarzyły w najlepszych, ogólnie sza
nowanych domach... Wysypałam, jak z ręka
wa, cały stos opowieści... Jakieś słynne lody 
pachnące naftą... Byle rozpędzić gromadzące 
się chmury.

I wtedy — jako deska ratunku — nad
leciała na skrzydłach wspomnień twarda 
kaczka.

Zaczęłam opowiadać z humorem, od po
czątku, wszystko jak było. Nie potrzebowa
łam mówić dalej. Paderewski już się śmiał, 
powtarzał moje własne słowa, naśladował 
wybornie intonację... „A te kaczyska twar
de, że i pies by nie ugryzł...44

Sałatka poszła w zapomnienie. Krótka 
burza domowa przeszła bokiem. Śmieliśmy 
się wszyscy, jak wtedy. Paderewski — po 

swojemu — szeroko i radośnie. Potem zwró
cił się wprost do mamy:

— Rzeczywiście, kaczki się nie udały, pa
ni Julio. Pamiętam, straszliwie były twarde!

¥

Jak każdy wielki człowiek — Paderewski 
był, jest i będzie przedmiotem ciekawości 
ludzkiej aż do najdrobniejszego szczegółu 
garderoby, aż do każdej śmiesznostki gra
niczącej poufale ze wzniosłością. Podpatrzą 
jego obyczaje, ruchy, mowę. Podpatrzą i opi- 
szą. Ale tego szczególiku nikt dotychczas 
nie zapisał w „memoarach44. To jest moje 
osobiste wspomnienie, anegdota od A do Z 
prawdziwa, związana z moją skromną osobą...

Paderewski — wirtuoz, Paderewski — 
kompozytor, Paderewski — mąż stanu, pa
triota, filantrop... Wszystko to już wszyst
kim wiadome. Ale jest przecież coś nowego, 
świeżego. Jakaś zabłąkana biała karteczka, 
nie tknięta dotąd ostrzem wiecznych piór re
porterskich: Sałatka owocowa ze śledziem. 
Autentyczne. Działo się w Riond Bosson, 
Roku Pańskiego 1934.

Ale to są moje własne wspomnienia. Opo
wiadam je czytelnikom, jak się wryły w pa
mięć. Oglądane oczami dziecka drobne, nic 
nie znaczące wydarzenia mają swoisty czar, 
którego się nie zapomina.
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Wracam znowu do opowieści z dawnych 
czasów, a dygresję „śledziową** składam do 
osobnej szufladki, jak miły list, który się zna 
na pamięć. Może wywołać uśmiech samym 
tylko wspomnieniem. Dosyć. Naśladownic
two zastrzeżone. Copyright by Wanda Mi- 
laszewska.

Podarunki
Choć stale przebywali za granicą, chociaż 

widywałyśmy ich tak rzadko, pamiętali zaw
sze o dwóch, potem o trzech małych dziew
czynkach mieszkających w Warszawie.

W najmilszej chwili roku — w wieczór 
wigilijny — leżało pod naszą choinką mnó
stwo paczek. Od Rodziców. Od jednej, dru
giej, trzeciej cioci. Od wuja Stasia, zwanego 
popularnie „Fokiem".

— A to przysłali dla was państwo Pade- 
rewscy — mówił tatuś i wskazywał cenne za
winiątko, dowód ich pamięci z daleka.

Rozwijało się paczki, wydawało się okrzy
ki zachwytu. Z początku przychodziły same 
zabawki. Czasem bardzo kosztowne. Kiedyś, 
pamiętam, Dzidka dostała welocyped, który 
nawet we mnie, osobie już dziesięcioletniej, 
wzbudził... odrobinę zazdrości. Ale Dzidka 
była przecież chrzestną córką Paderewskiego.

Niekiedy podarki były aż zbyt wspaniale 
i troszeczkę... na wyrost. W któreś święta 

Paderewscy pozostali w Warszawie. Na 
wilię przyszli do nas. Z tego powodu urzą
dziło się nawet rodzinną maskaradę. Pade
rewski zawsze tęsknił do Polski, lubił polskie 
tradycje, nieskazitelnie czystą mowę, oby
czaje naszego ludu.

Mamie, zawsze pełnej pomysłów, przyszło 
na myśl, aby urządzić „chłopską" wilię, ale 
to taką, mówiąc stylem mej najmłodszej sio
strzyczki, najprawdziwszą z prawdziwych.

Sporo nawet było z tym pomysłem kłopo
tu, bo nie tylko strój biesiadników musiał 
być autentyczny, ale każda misa — gliniana, 
a z przyrządzeniem potraw, o jakich się nie 
śniło w stolicy, kucharz miał po prostu urwa
nie głowy.

Koniec końców wszystko wypadło pięk
nie. Jadalnię „ucharakteryzowano jako tako 
przy pomocy snopków (skąd wzięto snopki 
w końcu grudnia, w samym środku W arsza- 
wy, to dla mnie tajemnica) domownicy 
wystąpili w ubiorach malowniczych. Skaka
łyśmy do góry z radości, oglądając tatusia 
w „kierezyi", z pawim piórem przy roga
tywce... Nawet cudzoziemka, Laurence Alma 
Tadema, która mieszkała wtedy u nas, wy
stąpiła w jakichś spódnicach i Zawojach. 
Robiły bardzo „do twarzy", mimo że styl, 
mocno dowolny pod względem regionalnym, 
zostawiał wiele do życzenia.
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Przybywających gości przywitali rodzice 
słowami „Niech będzie pochwalony11, w pas 
się przy tym kłaniając.

Paderewski wpadł od razu w „ton“ i cie
szył się jak małe dziecko. Przepijał do są
siadów, mamusi mówił, jak i słusznie przyna
leżało — „moja kumo!“, żartował z „dzieci- 
skami“, słowem, bawiliśmy się wszyscy do
skonale. Bardzo miły i wesoły był wieczór. 
Śpiewaliśmy później przy choince kolędy... 
Pożal się Boże, jakie głosy mamy w całej ro
dzinie...

Tego dnia radość moja przeszła wszelkie 
granice: dostałam od „wujostwa" teczkę z flo
renckiej, wytłaczanej skóry. Była to teczka 
do pisania, prawdziwa, taka, jakich używają 
ludzie dorośli... Mam ją do dzisiejszego dnia, 
tylko brak w niej ćwiartki listowego papieru, 
która była moim największym skarbem. Ale 
o tym — potem.

Innym znowu razem dostała mi się brosz
ka. Śliczny drobiazg, wysadzany brylantami 
i szafirami. Ofiarowałam ją później w przy
stępie nagłego rozczulenia jako prezent ślub
ny pewnej młodej osobie, która może i nie 
oceniła moralnej wartości tego daru. Była 
to hoża, wiejska panna, a cale zamążpójście, 
nacechowane zdrowym rozsądkiem bez sen
tymentalizmu, nie miało bynajmniej tragicz

nego posmaku, jakiego się w nim dopatrzyła 
moja literacka fantazja.

Jakoś bardzo prędko mijały lata. W dzie
więtnastej „wiośnie" życia zaręczyłam się 
z młodym, bardzo „obiecującym" literatem-
Poetą.

Paderewski nie mógł być na ślubie, ale 
w wilię uroczystego dnia przysłał na moje 
imię... Nie chciałam wierzyć oczom, gdy mi 
ojciec pokazał ten czek. Pięć tysięcy fran
ków stanowiło wówczas sumę zawrotną. I ta 
suma była — do mojego rozporządzenia!

Gdybym wychodziła za mąż za milionera, 
może wujostwo przysłaliby mi jakąś arty
styczną pamiątkę albo klejnot. Ale Paderew
ski wiedział, że wychodziłam za poetę. Wie
dział, że artystyczny chleb suchy bywa i gorz
ki, wiedział, że najpiękniejsze rymy nic przy
niosą gór złota...

Ho, ho! Pamiętasz, Stasiu? Mieliśmy skar
biec pełen najśmielszych marzeń, ale bardzo 
mało obiegowej monety. I właśnie trzeba 
było trafić na takie twarde czasy! Okupacja 
niemiecka. Brak dochodów. Brak nawet kart
kowego chleba. Co tu dużo mówić! Poeta 
całymi miesiącami paradował w butach na 
drewnianej podeszwie, stukających jak bre- 
tońskie chodaki... A miast układać rymy, 
wkuwał — stronica po stronicy — perły na
szej literatury w głowy chłopców-ze Szkoły 
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Rzemieślniczej na Pradze... Oboje łataliśmy 
belferką coraz to nowe dziury powstające 
w literackim budżecie...

Jakże się wtedy przydał wspaniały dar 
rozmieniany po trochu na robaczywą mąkę, 
stęchłą kaszę i zjelczałą słoninę, słowem,... 
na niezapomniane wojenne artykuły „pierw
szej potrzeby".

A jednakże najdroższym i najcenniejszym 
darem pozostał mi na zawsze jego list. Ten, 
którego już nie mam...

Trzeba wiedzieć, że Paderewski nie lubi 
pisać listów. Nawet prywatną koresponden
cję załatwia częściej, niźli piórem, sążni
stymi telegramami... Toteż list, bezpośrednio 
do mnie adresowany — był zaiste skarbem 
bezcennym. Włożyłam go do prześlicznej 
teczki florenckiej i woziłam wszędzie ze sobą.

Podczas zawieruchy wojennej rzeczy moje 
pozostały w Krakowie. Miałam tam wrócić 
po wakacjach, a wróciłam... po czterech la
tach. Odnalazłam tam zaledwie znikomą czą
stkę moich studenckich ruchomości. Ocala
ła — o dziwo! — teczka. Tylko listu już 
w niej nie było.

Widocznie żołnierz (jaki? — Austriacki? 
Niemiecki? Polski?) był inteligentem i po
znał się na wartości arkusza opatrzonego za
maszystym podpisem:

7. J. Paderewski...

Widzę jeszcze ten list. Całe trzy stronice. 
cale trzy zapisane. Format duży, zbliżony do 
kwadratu. Treść umiałam kiedyś na pamięć, 
na wyrywki.

I ciągle mi się zdaje, że ten list jeszcze 
kiedyś wypłynie. Może na jakiejś licytacji 
bibliofilskiej, kto wie? Jeśli tak się stanie, 
proszę dobrze pamiętać: podaję to do wiado
mości publicznej:

Zaczynał się od słów „Kochana Wdudecz
ko.." Został mi bezczelnie skradziony.

Był to jeden z trzech listów pisanych do 
autorki niniejszych wspomnień. I pisany 
w czasach, kiedy jeszcze bardzo mało mogła 
mieć wspomnień.

Riond Bosson
Moja młodsza siostrzyczka Dzidka mie

szkała przez cały rok w Szwajcarii. Była 
chora, doktorzy zalecili zmianę klimatu. 
Wówczas pp. Paderewscy nakłonili mamę, 
aby im powierzyła rekonwalescentkę, i za
brali małą do siebie.

A my, to znaczy mama, ja i najmłodsza 
Zośka, która wtedy jeszcze odbywała dalsze 
przejażdżki wózkiem, wyruszyłyśmy tam na 
lato.

Willa w Riond Bosson jest położona bar
dzo pięknie, na wzgórzu, o niecały kilometr 
od miasteczka Morges pod Lozanną. Z ta
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rasu i z okien domu roztacza się przepiękna 
panorama ze sławną, ośnieżoną, w blaskach 
zachodu białoróżową Mont Blanc. W dole 
lśni jezioro Lemańskie, gdzieśmy używały 
kąpieli i karmiły z zapałem łabędzie.

Siedziba Ignacego Paderewskiego została 
już tysiące razy opisana, obfotografowana, 
uwieczniona tuszem, farbą drukarską, olejną, 
wodną... Czy więc warto nużyć czytelników 
opisem topograficznym okolicy, oglądanej 
parą dziesięcioletnich czy jedenastoletnich 
oczu?

My, dzieci, byłyśmy zachwycone wszyst
kim. Drzewa, kwiaty, cały duży park, wnę
trze domu, wspaniały salon i jadalnia, w któ
rej tak często zbierało się po kilkadziesiąt 
osób — wszystko przyciągało moją uwagę, 
pobudzając do ustawicznych „achań“ i „o- 
chań“. Z martwych przedmiotów — najbar
dziej imponował mi olbrzymi stół bilardowy, 
okryty zielonym suknem. Wysokość hallu 
zajmowała dwa piętra. Na poziomie pierw
szego znajdowała się galeryjka drewniana, 
z której prowadziły drzwi do prywatnych 
pokoi.

Stanowczo jednak najpiękniejszy był wi
dok roztaczający się z wielkiego tarasu.

— Cudowny kraj! — rzekła mama, przy
słaniając oczy ręką od blasku zachodzącego 
słońca — cudowny, cudowny kraj!

Ale Paderewski, który nam wtedy towa
rzyszył, niechętnym spojrzeniem ogarnął ro
zesłany u naszych stóp olbrzymi gazon— i fan
tastyczny łańcuch górski, malowany w tej 
chwili wszystkimi odcieniami fioletu. Milczał 
długo. Wspaniała szopa złotych włosów lśni 
ła mocniej niż światło dogasającego dnia.

— Wstrętny parawan! — odezwał się na
reszcie. — Chwilami nienawidzę tych gór...

Zamilkł znowu. Wpił w przestrzeń wzrok 
mocny, przenikliwy — i dokończył z jeszcze 
wyraźniejszą niechęcią:

— Tak, są chwile, że nienawidzę tego do
mu, tego parku, tego obcego krajobrazu. Wła
ściwie w całym Riond Bosson lubię tylko je
dno miejsce...

I nagle odwrócił twarz ku mojej matce:
— Chce pani, to pójdziemy. Pokażę pani 

to miejsce.
Minęli klomby wspaniałych kwiatów, pię

knie wygracowane ścieżki. Uszli w milczeniu 
spory kawałek. Gdzieś, na końcu ogrodu, 
przezierała zza drzew mała, zielona łączka. 
Prowadziła tam dróżka zaniedbana, z kałużą 
wody pośrodku. Dalej majaczył stary, kośla
wy płotek.

Paderewski przystanął i wyciągnął przed 
siebie rękę. Nie mniej było w tym geście wy
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razu, niż w słowach, które wtedy wypowie
dział ciepłym, wzruszonym głosem:

— Tak. To miejsce lubię najbardziej. 
Przypomina mi Polskę.

*

Rezydencja Paderewskiego roiła się owego 
lata nie tylko od ludzi, ale i od wszelakiego 
rodzaju zwierząt.

W domu — królowały papugi, przywożo
ne całymi „gniazdami1' z każdej tournee mi
strza po Ameryce i Australii. Papug była 
taka obfitość, że pomimo hojnego rozdawni
ctwa tych gadatliwych ptaków między przy
jaciół i znajomych — dom rozbrzmiewał 
gwarą różnojęzyczną.

Jedna prześliczna papuga brazylijska, ja
skrawo zielona z turkusowo-żółtym diade
mem piór nad olbrzymim haczykowatym 
dziobem — dostała się naszej rodzinie. Na 
statku nauczyła się od marynarzy paru wyra
zów portugalskich, paru angielskich i do koń
ca życia mieszała je później z polskimi. Na
zywała się Kiki.

Podczas wakacji w Riond Bosson pozna
łam jej rodzonych braci i siostrę, tudzież 
mnóstwo innych, wspaniałych okazów papu
zich. Było ich razem, jak dziś pamiętam, je
denaście!

Dzieci są bardzo spostrzegawcze, ale ich 
zainteresowania bardzo różne od zaintereso
wań budzących się dopiero w wieku dojrza
łym. O ile nic mię nie obchodziły nazwiska 
sławnych ludzi, jacy się podczas naszej byt
ności przewinęli przez Riond Bosson — o ty
le do dziś dnia pamiętam nie tylko imiona 
własne, lecz i upierzenie, oraz wszystkie zna
ki szczególne różnobarwnej ptasiej czeredy.

Były na przykład w jadalni prześliczne 
kakadu szaro-różowe, z których jedna, ulu
bienica wszystkich, nazywała się „Kubuś". 
Mówiła dużo, chętnie i z dystynkcją, w prze
ciwieństwie do olbrzymiej kakadu białej 
z żółtym czubem. Ta ostatnia zachowywała 
się tak krzykliwie, że wreszcie skazano ptaka 
na banicję. W pokoiku na drugim piętrze 
mogła dowoli odmieniać na wszystkie spo
soby imię „Koki", nie zatruwając przy tym 
życia domownikom.

Psy miały także w Riond Bosson licznych 
przedstawicieli. Ciocia Helenka Paderewska 
nie rozstawała się nigdy z ulubieńcami: to
warzyszyły jej we wszystkich podróżach. 
W owych czasach nie był to jeszcze pekiń
czyk Ping (pieszczotliwie mówiło się do nie
go „Pingie"...), lecz opasła, astmatyczna, bar
dzo już wiekowa mopsica Manon. Liczyła 
sobie właśnie osiemnaście wiosen, a dożyła 
dwudziestu dwóch!

Wspominamy. 1—10 145
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Tak starego i uczonego psa nie spotkałam 
dotychczas nigdzie. Manon znała tysiące 
sztuk i mimo trapiącej ją zadyszki lubiła się 
swoim wykształceniem popisywać przed pu
blicznością.

Wątpię, aby nadwornym szewcem cudzo
ziemki (Manon do końca życia porozumiewa
ła się z domownikami jedynie po francusku!) 
był ów Janek, co to „psom szył buty", ale 
przysięgam, że własnymi oczami oglądałam 
psie buty... Manon miała nawet kilka „kom
pletów", trudno bowiem obuwie czworono
gów liczyć na pary. Były to istne cacka: 
zwłaszcza zachwycały mnie wysokie, gumo
we, czarne kalosze, sznurowane czerwoną ta
siemką...

W ogóle garderoba tej psiej arystokratki 
była dla nas, dzieci, daleko bardziej wyszu
kana i zachwycająca, niż wieczorowe stroje 
pięknych pań odwiedzających Riond Bosson. 
Kto by na przykład mógł przypuszczać, że 
w kieszonce psiego kubraczka znajduje się 
chusteczka batystowa, i to w dodatu z mo
nogramem. Sporządzaniem takich przedmio
tów zajmował się fraucymer cioci Helci 
w chwilach wolnych, oczywiście, od poważ
niejszych trosk związanych z toaletą pani 
domu.

Żywot sybarytki wiodła tylko Manon. Na 
podwórzu wzdłuż przeciągniętej między 

drzewami stalowej liny przechadzały się ma
jestatycznie dwa olbrzymie bernardy. Wspa
niałe te biało-łaciate psy wielkości rocznych 
cieląt miały poczciwe oczy i tak grubą, ku
dłatą sierść, że w niej ginęły nasze drobne, 
dziecinne ręce. Dla obcych mogły być niebez
pieczne — pamiętam krwawe białka i potężne 
kły błyskające między wargami — ale Dzidce 
i mnie wolno było nawet, w dowód najgo
rętszej przyjaźni, przejechać się konno na 
grzbietach Orosa i Azy. Nosiły bowiem — 
i z nie lada godnością! — imiona bohaterów 
opery „Manru".

Wszakże najwięcej zajmowało wszystkich 
tymi czasy ptactwo domowe. Słynne „kury 
Pani Paderewskiej" mieściły się na wielkim, 
ogrodzonym siatką terenie, gdzie dopiero 
wykończano roboty. Kursy drobiarskie dla 
Polek, przeniesione później pod Warszawę1), 
były wciąż jeszcze w stadium projektu. Na 
razie dobudowywano kurniki, a dokoła nich 
nie ustawał ani na chwilę jazgot ptasi. Nie 
Potrafię wymienić gatunków, jakie tam oglą
dałam. Wiem, że niektóre były tak niepospo
lite i cenne, iż za jaja wylęgowe płacono... po 
dolarze!

W ogrodzeniach drucianych zasadzano 
dopiero drzewka. Niestety, cień, jaki wów-

*) Ferma drobiarska do dziś istniejąca w Julinie 
pod Warszawą.
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czas rzucały przywiązane do palików wątłe 
wiechetki, był tak nikły, że w tym kurzym 
królestwie panowała spiekota afrykańska.

Co rano sama pani Paderewska udawała 
się na inspekcję. Nakładała wtedy olbrzymi 
słomiany kapelusz, urągający pojęciom, ja- 
kieśmy sobie wyrobili o tym użytecznym 
przedmiocie. Był to jedyny w swoim rodzaju 
okaz. Mówiło się o nim po prostu: „Ten ka
pelusz od kur“.

Widząc, że go ciocia włożyła, biegłyśmy 
za nią na wyprzódki, a i ptactwo musiało go 
znać dobrze, bo już z daleka podnosiło har- 
mider.

Potem rozpoczynała się wędrówka. Od 
przegrody do przegrody. Od kojca do kojca. 
Dobrą godzinę, a często znacznie dłużej trwał 
sumienny przegląd hałaśliwego inwentarza. 
Były tam obok ptaków normalnego wzrostu 
i upierzenia japońskie kurki tak maleńkie, że 
wyglądały jak karzełki w zestawieniu z oka
zami istnych kogucich „goliatów , na których 
śmiało mógłby się przejechać Twardowski. 
Były kury białe, pstre, czarne i czerwone, na- 
krapiane i w prążki, jak u zebry. Były małe 
i duże, na wysokich i niskich, szarych, żół
tych albo pomarańczowych nogach...

A gołębie! Co za kolory! Co za kształty!
Niektóre były tak łaskawe, że siadały 

nam na ramionach, gruchając prosto w ucho 
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tajemnicze słowa oznaczające, jak przypusz
czam, wielkie zadowolenie.

Bo też ręce ich opiekunki zawsze były 
pełne przysmaków. Jeden gołąb nie mógł 
jeść sam, bo nie miał dzioba. Temu ciocia 
Helenka wkładała wprost do gardła ziarenka 
grochu, objaśniając:

— Biedaczek przeszedł dyfteryt i już na 
resztę życia pozostanie kaleką...

Popatrzyłam na Dzidkę, Dzidka na mnie 
i oczy nasze zrobiły się okrągłe z przeraże
nia: bo i ja zeszłej jesieni przechodziłam dyf
teryt... Szczęście, że nie mam dzioba, jak ow 
gołąb, boby mi odpadł...

On gra...

Wówczas, gdy z mamą i z siostrami spę
dziłam najdłuższy okres czasu w Riond Bos- 
son. Ignacy Paderewski miał wakacje.

To znaczyło, że przygotowując się do 
wielkiego jesiennego sezonu koncertowego, 
spędzał lato w domu i grał... po sześć, po 
osiem godzin dziennie.

Gdy grał — chodziło się na palcach, aby 
mu nie przeszkadzać. My, dzieciarnia, do
stawałyśmy napomnienie od mamy, żeby tak 
ustawicznie nie kręcić się po schodach bez
potrzeby.



Za to wspaniały park należał całkowi
cie do nas. Zwłaszcza z upodobaniem bo
browałyśmy w ogrodzie owocowym, tam 
gdzie rozpięte na wysokim murze brzo
skwinie nęciły wielkim dojrzewającym już 
owocem.

Pewnego dnia deszcz padał od samego 
świtu. Na świecie było szaro, mokro i brzyd
ko, a w sercu jakoś pusto i nieprzyjemnie... 
Nic nie cieszyło, godziny przedobiednie wlo
kły się żółwim krokiem.

Znudzona, ziewająca, wymknęłam się 
z pokoju Dzidki, bo nawet do zabawy brakło 
mi jakoś animuszu. Zaledwie uchyliłam drzwi 
— doleciał do mych uszu dźwięk fortepianu. 
Wiedziałam, że jeśli mię spostrzegą wałęsa
jącą się po schodach, będzie bura. A jednak 
nie mogłam oprzeć się pokusie: te akordy — 
ciche lub wybuchające raptownie jak skarga, 
jak bunt, jak nagły poryw tęsknoty — obu
dziły we mnie uczucia dotąd nieuświadomio
ne, nieznane: zrozumiałam, że kocham tę me
lodię, że jest mi znana i bliska od niepamięt
nych czasów, chyba od urodzenia... Może 
istotnie znałam ją, ale nigdy nie przemówiła 
tak wymownie do nierozbudzonego jeszcze, 
dziecinnego serduszka.

Pracownia mistrza znajdowała się na 
pierwszym piętrze, na wprost schodów. Ze

szłam powolutku, podkradłam się pod same 
drzwi. Stanęłam...

Sama nie wiem, jak to się stało. Jakby 
mi nagle sił zabrakło: siadłam na stopniach 
i nie mogłam się ruszyć.

W całym domu panowała głęboka cisza. 
Tylko zza tych zamkniętych drzwi dobiegały 
wyraźnie coraz piękniejsze tony, coraz nowe 
melodie. Tętna biły mi w skroniach, po ciele 
przebiegały mrówki. Nie rozumiałam wów
czas, co mi jest... A to było pierwsze, głębo
kie, artystyczne wzruszenie. Aż bolało tam, 
w środku czaszki, i w sercu. A jednocześnie 
słodkie, nieznane, ciepłe myśli kołysały mię 
jak do snu...

Nie zdałam sobie nawet sprawy, że mu
zyka ucichła. Nie słyszałam, że otwarły się 
drzwi za moimi plecami. Poczułam raczej, 
niż dostrzegłam czyjąś obecność.

Przy mnie stał Paderewski. Spytał:
— Co ty tu robisz. Wandziu?
Spytał zwykłym sobie, serdecznym gło

sem. Wcale się go przecież nie bałam, a nie 
wiem, czemu nie mogłam odpowiedzieć. 
Wreszcie zdobyłam się na jedno tylko, ci
chutkie wyjaśnienie:

— Słucham...
Promieniste oczy ciągle patrzyły na mnie. 

Takie oczy umieją czytać w duszach. I nagle:
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— Podobało ci się? Naprawdę? Chcia- 
łabyś jeszcze posłuchać? No to chodź. Tam 
ci będzie wygodniej niż na schodach.

Weszłam. Weszłam do sanctuarium. Świat 
kręcił mi się w oczach, meble w pokoju 
chwiały się, wyraźnie wirowały. Paderewski 
ujął mnie delikatnie za ramiona i podprowa
dził do kanapy:

— O, tu ci będzie dobrze, prawda? Tylko 
pamiętaj, siedź spokojnie, bo ja teraz muszę 
pracować.

Podszedł do fortepianu i już nie zwracał 
na mnie uwagi. Zatopił się w swój świat, 
w bezkreśnie wielki świat własnego geniuszu.

Grał — pamiętam — „Drugą Rapsodię'4 
Liszta. Ale to nie była „Druga Rapsodia44, 
ta, którą się słyszy na tylu koncertach i w tylu 
wykonaniach... To była Druga Rapsodia Igna
cego Paderewskiego. Daleko potężniejsze, 
zupełnie nowe dzieło.

Siedziałam nieporuszona długo, długo... 
Zwisające z kanapy nogi zaczynały mię bo
leć, w głowie huczało mi, działy się ze mną 
dziwne rzeczy... A za żadne skarby świata 
nie śmiałabym się ruszyć z miejsca, tak jak 
za żadne skarby świata nie oddałabym 
wspomnienia tej godziny.

Minęło wiele lat. Bywałam często na 
koncertach. Kocham bardzo muzykę i mam 

swoich ulubionych kompozytorów, do któ
rych nie zaliczam Liszta. Lecz po dziś dzień 
— słuchając Drugiej Rapsodii — muszę 
w pewnej chwili przymknąć powieki: widzę 
wówczas piękną głowę w obramowaniu zło
tych włosów i niezapomniane, promieniste 
oczy wpatrzone w światy, dla zwykłych 
śmiertelników niedostępne.

I słyszę, jak on gra.
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CZĘŚĆ DRUGA

LUDZIE, KTÓRZY GO OTACZALI



FIGLE I ZABAWY
LUDZIE, KTÓRZY GO OTACZALI

MARCEL
„COCO"

CIOCIA EMILKA
LAURENCE ALMA TADEMA

Figle i zabawy
Wielcy ludzie mają w sobie coś z dzieci. 

I jak dzieci — lubią w kolo siebie wesołość. 
To jedna z cech bardzo charakterystycz
nych. Paderewski jako dusza na wskroś pol
ska, a pod każdym względem niepospolita, 
posiada także zmysł humoru rozwinięty 
w wysokim stopniu. Czasem bywa to humor 
aż cokolwiek rubaszny, prawdziwie staro
polski, sarmacki.

Gdy był w dobrym usposobieniu, promie
niała z niego radość beztroska. Artysta, pra
cujący nad sobą ustawicznie, grający po 
osiem godzin dziennie między jedną a drugą 
„kampanią koncertową" — w czasie krótkich, 
kradzionych wypoczynków czuł się jak uczeń 
na wakacjach.

Toteż willa w Riond Bosson, zazwyczaj 
pełna gości w okresie wywczasów, rozbrzmie
wała śmiechem, zaraźliwym jak grypa. Kto 
by się śmiać nie umiał, musiał zdobyć tę 
umiejętność, biorąc udział w obmyślanych 
ad hoc, niekiedy bardzo pomysłowych figlach.
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Tradycja tych zabaw żyje w mojej rodzi
nie. Dla czytelników, którzy zawsze chętnie 
słuchają anegdot z życia sławnych osobisto
ści, niejedna z opisanych scenek będzie może 
zupełną niespodzianką. Paderewski umiał 
i potrafił się bawić. Nic to nie ujmuje po
wagi genialnemu artyście, człowiekowi, o któ
rym minister francuski Hanotaux napisał ta
kie słowa:

„Polak ten będzie wobec historii jednym 
z najsławniejszych przedstawicieli nie tylko 
swego kraju, lecz swego wieku1).

Obfite akcesoria, potrzebne do urządza
nia wszelkiego rodzaju niewinnych psot, skła
dały się głównie z instrumentów samograją- 
eych, z przeróżnej, bardzo urozmaiconej gar
deroby i z manekinów. Te ostatnie grały 
zwykle ogromną rolę, były po prostu nieod
zowne: nowoprzybyli goście, czyli tak zwani 
„dziwiący się**, znajdywali je w łóżkach, 
w szafach i za drzwiami. Doświadczeni by
walcy, którzy już dawno zapłacili frycowe, 
zawsze przed snem zaglądali we wszystkie 
kąty, wiedząc, że niechybnie czeka na nich 
jakaś zasadzka w postaci groźnego bandyty 
z „papier mache“ lub uroczej współlokatorki 
wypchanej trocinami... A gdy ktoś przypad
kiem nie znalazł malowniczo upozowanej ku-

’) W przedmowie do książki Henryka Opieńskiego. 

kły na podłodze albo we własnym łóżku — 
to z pewnością usiadł na śpiewającym krze
śle lub wylał do miednicy porcję złotych ry
bek ze dzbanka...

Zdarzały się instrumenty bardzo skompli
kowane, zaopatrzone w samogrające pozy
tywki. Wystarczyło na przykład, by nie
uświadomiony przybysz pociągnął za nie
winny — pozornie — łańcuszek: efekt w po
staci skocznego obertasa był zarówno niespo
dziewany, jak głośny. Denuncjował, że „miej
sce odosobnienia** jest przez kogoś zajęte, 
i każdy z domowników, przechodzących 
w pobliżu „drzwi zamkniętych**, uważał za 
swój obowiązek złożyć okupantowi życze
nia... pomyślności.

Ulubioną grą towarzyską był „sekretarz**, 
zwłaszcza sekretarz... rymowany. Jakie tam 
były rymy i jakie z nich tworzono kom
binacje — rzecz prosta, przypadkowe — 
o tym lepiej nie rozwodzić się szczegółowo. 
Jeżeli przywiodłyby komu na myśl Kocha
nowskiego, to chyba jako twórcę „Fraszek**...

Za „cenzurowanego** były fanty, a za 
fanty płacono, czym kto mógł... Nie zawsze 
miedzią.

Oprócz gier towarzyskich największym 
powodzeniem cieszyło się urządzanie róż
nych „psikusów**, które dzisiejsza młodzież
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nazwałaby zapewne kawałami. De gustibus... 
i — tempora mutantur...

Pewnego razu przybyło do Riond Bosson 
młode małżeństwo. Świeżutko upieczona 
parka, bodaj że w podróży poślubnej. To do
piero była gratka nie lada! Toteż tajemnicze 
szepty i bieganina w całym domu zwiasto
wały poważniejsze przygotowania.

.Wkrótce po wieczornej herbacie wszyscy 
zebrani jakoś nazbyt gorliwie namawiali no
woprzybyłych do udania się na spoczynek. 
Pożegnano „zdrożonych gości". Niebawem 
cisza zaległa cały dom, chociaż stłumione 
śmiechy i ostrożne kroki słychać było coraz 
bliżej gościnnego pokoju. Okazało się, że 
nowa instalacja działała bez zarzutu: przy 
pomocy lontu, przeprowadzonego pod 
drzwiami, zapłonęły wewnątrz komnaty no
wożeńców piękne ognie bengalskie, po czym 
jęły trzaskać, jedna za drugą, tak zwane 
„żabki".

Młoda para w popłochu i w strojach moc
no „wieczorowych" wybiegła na korytarz, 
ale okrzyki „pożar, pożar" zamarły jej na 
ustach wobec gorliwości, z jaką wszyscy 
mieszkańcy przybyli na ratunek, uzbrojeni 
w hydranty, polewaczki oraz inne przyrządy 
mające z akcją straży pożarnej bardzo mało 
wspólnego. Niewiele brakowało, aby po 
rzekomym pożarze nastąpił potop. Nie ża

łowano wody, skrapiając nią obficie znieru
chomiałą z wrażenia młodą parę.

Naturalnie skończyło się na śmiechu ogól
nym i na żartach, po czym rozbawione towa
rzystwo powróciło do salonu, aby pogawę
dzić jeszcze z godzinę...

*

Mojej ciotce Antoninie Szumowskiej, 
młodej uczennicy Paderewskiego, spłatano 
znów innego figla. Właśnie zamierzała ran
nym pociągiem wyjechać z Riond Bosson do 
Paryża. Pożegnalny wieczór przeciągnął się 
do późna. Ciocia Tolcia niespokojnie patrzy
ła na zegarek:

— Czuję, że jutro zaśpię i spóźnię się na 
dworzec! — oznajmiała mniej więcej co kwa
drans i... rozmowa dalej toczyła się w naj
lepsze.

Wreszcie koło północy młodziutka pia
nistka zerwała się z miejsca przerażona:

— Teraz to już na pewno prześpię mój 
pociąg! Żadna siła nie wyciągnie mię z łóżka 
o świcie!

— Jeszcze, jeszcze kilka minut! Taki 
przyjemny wieczór! — protestowali zebrani.

Paderewski zaś mrugnął na służącego, 
szepnął mu coś do ucha, po czym dał uczen
nicy solenne zapewnienie, że kazał do pokoju 
wstawić budzik, który ją na pewno rozczmycha.
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Że jednak wszystko ma swój koniec, więc 
i ten miły wieczór dobiegł kresu. Moja ciocia 
pożegnała się ze wszystkimi. Dopiero leżąc 
w łóżku poczuła, jak bardzo jest zmęczona. 
Oczy jej się kleiły, zapomniała o Bożym 
świecie...

Zasnęła i spałaby jak kamień, lecz oka
zało się niebawem, że „budzik" działa zna
komicie: zdradził swoją obecność bardzo 
prędko: o pierwszej w nocy — i odtąd po
wtarzał alarm dokładnie co godzina.

Ciocia Tolcia z początku nie chciała wie
rzyć własnym uszom... Dziwny głos tego ze
garka brała początkowo za majaczenie senne, 
gdy jednakże powtórzyło się ono po raz 
drugi i trzeci, postanowiła położyć kres ha
lucynacjom.

Wyskoczyła z łóżka i rozpoczęła poszuki
wania tajemniczego, krzykliwego czasomierza...

Okazało się, że był to najprawdziwszy, 
żywy kogut. Choć zamknięty w pokoju 
i w klatce, nie stracił wcale głowy — sumien
nie odrabiał swoje poranne „kukuryku" we
dług zasad, przyjętych jak świat światem 
przez wszystkie szanujące się koguty.

¥

Ulubioną zabawą były też amatorskie 
przedstawienia. Do każdej „premiery" czy
niono gorączkowe przygotowania, artyści zaś 

dostawali ataków tremy, jak w prawdziwym 
teatrze.

Niektóre sztuki miały tak wielką ilość ról, 
że jeżeli od biedy starczyłoby aktorów, to 
stanowczo brakło już kandydatów na publicz
ność.

Pewnego razu utwór pochłonął tyle „mate
riału ludzkiego", że widownia musiałaby z ko
nieczności świecić pustką. Bodaj że na placu 
pozostali tylko: „monsieur Coco", „Ciocia 
Emilka" — no i ma się rozumieć, Paderew
ski, któremu tę właśnie niespodziankę przy
gotowywano na imieniny...

W dniu 31 lipca, gdy aktorzy przebierali 
się już za kulisami zaimprowizowanej sceny, 
ktoś wpadł i oznajmił głosem zdyszanym, 
że... widownia jest pełna! Co to — pełna! 
Jest po prostu nabita! Szpilki wetknąć nie 
można! Wszystkie miejsca zajęte, nawet 
w przejściach i pod ścianami tłok!

Zapanowało zrozumiałe tym razem pod
niecenie. Wieść w oka mgnieniu obiegła 
wszystkie „garderoby". Wykonawcy ról 
głównych dostali naturalnie takiej tremy, że 
dzwonili zębami: istotnie przez szparę w kur
tynie każdy mógł sprawdzić: sala była tym 
razem przepełniona!

Wreszcie na dany sygnał przedstawienie 
się rozpoczęło. Zgaszono resztę światef na 
widowni. Rozsunięto kurtynę. Aktorzy 
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przez jakiś czas nie mogli opanować zdener
wowania... Mylili się w „kwestiach" i w sy
tuacjach. Plątali się w dialogach. Sufler ry
czał zza kulis, jak gdyby wszyscy byli głusi.

Tylko publiczność zachowywała się tak
townie. Słuchała w nieprzerwanym skupie
niu, nieporuszona. Nikt ani nawet chrząk
nął...

Wreszcie widowisko dobiegło końca. Pa- 
dły słowa ostatnie. Aktorzy stojąc czekali 
na wyrazy uznania. Ktoś szamotał się bez 
powodzenia z kurtyną, która jak na złość 
w czasie tak martwej ciszy nie chciała się 
zasunąć!

Tylko Paderewski bił brawo z całych sił 
oraz jeszcze parę osób w krzesłach zaczęło 
również klaskać. Reszta widzów siedziała 
obojętnie, zapatrzona przed siebie, tajemni
cza, nieodgadnięta: strojne panie w balowych 
toaletach, zamaszyści wojskowi, eleganci we 
frakach... cały ten tłum okazał się dosłownie 
gromadą lalek!

Tym razem nie goście w Riond Bosson, 
ale mistrz przygotował niespodziankę. Spła
tał nią aktorom tęgiego figla: poznali gorycz 
premierowej „klapy", gorzej, bo lekceważą
cego milczenia ze strony tłumów, od których 
spodziewali się entuzjazmu.

Paderewski długo śmiał się, gdy oglądano 
lale pousadzane w krzesłach:

— A co? A co? Chcieliście mieć pub
liczność? Postarałem się o nią...

Jakim sposobem zgromadził w ciągu paru 
godzin tak wielką liczbę manekinów, to już 
była jego osobista, niewyjaśniona tajemnica. 
Dość że były i wytrzeszczały szklane oczy 
— nie rozumiejąc, czemu ci wszyscy ludzie 
tak serdecznie się śmieją.

Ludzie, którzy go otaczali
Wśród niezliczonych tłumów, odwiedza

jących willę Paderewskiego w Szwajcarii, ol
brzymią większość stanowili zawsze artyści. 
A więc — rzeźbiarze, malarze, literaci, no 
i rzecz prosta — muzycy. Przede wszystkim 
muzycy.

Gościnne bramy Riond Bosson były zaw
sze otwarte szeroko. Przewinęły się tam dłu
gim korowodem nazwiska światowych sław 
obok nieznanych nikomu, kształcących się 
dopiero przyszłych artystów, którym Pade
rewski pomagał zawsze i wszechstronnie. Ten 
niezwykły człowiek ma serce równie wielkie 
jak talent. Przygarniał więc do serca we 
wszystkich okresach swego życia całe ple
jady „młodych i obiecujących", z których 
niejeden zawdzięcza mu nie tylko to, co umie, 
ale i to, że dzięki hojnym zapomogom pie
niężnym mógł bez uszczerbku dla sił i zdro
wia przygotować się do artystycznej kariery.
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Pierwszeństwo mieli zawsze rodacy. Wy
starczyło, że dowiedział się przypadkowo 
o jakimś młodym, zdolnym Polaku, walczą
cym na obczyźnie z niedostatkiem, często ze 
skrajną nędzą... Dawać go tu! Zapraszał do 
siebie, odkarmił, odchuchał, wziął „na spyt
ki", w serdecznych, przyjacielskich słowach 
wybadał do dna duszy — i nagle okazywało 
się, że nikt inny, tylko taki młody „...ski“ łub 
„...icz" jest właśnie jak stworzony do wyko
nania tej i tej pracy, że ma przed sobą cel 
konkretny, ważne zadanie do spełnienia i że 
on jeden potrafi mu sprostać, oczywiście!

Byłoby rzeczą bezcelową i niedyskretną 
przytaczać długą listę tych, którzy Paderew
skiemu zawdzięczają bardzo wiele lub wszyst
ko. Część rozproszyła się po świecie lub już 
nie żyje, wielu cieszy się sławą rosnącą, a nie
jeden wdzięcznym sercem pamięta, z jakiej 
otchłani rozpaczy został „wyciągnięty za 
uszy" i postawiony na nogi, aby służył Oj
czyźnie w kraju lub też rozsławiał imię pol
skie za granicą.

Nie pomoc materialna jednak, lecz spo
sób, w jaki mistrz umie odnieść się do czło
wieka, umocnić jego wiarę we własne siły 
i zdolności — był przyczyną, że Paderewski 
miał i ma zawsze tylu oddanych sobie na 
śmierć i życie przyjaciół, że tyle serc przepeł
nił wdzięcznością bezgraniczną. Wystarczy 

spotkać któregoś z jego uczniów i zacząć 
rozmowę na ten temat, aby stwierdzić, jaki 
entuzjazm, podziw i przywiązanie bije z każ
dego słowa.

— Gdyby Paderewski zażądał absurdu — 
oświadczył mi kiedyś jeden taki „młody obie
cujący", dziś już znany i ceniony w Europie 
pianista — gdyby kazał mi na przykład sko
czyć z szóstego piętra, to bym skoczył.

Niezrównany wdzięk, niewymuszona ser
deczność w obcowaniu z kimś ledwo pozna
nym, szlachetna prostota w mowie, w gestach, 
w uczuciowych odruchach i dobroć, przede 
wszystkim dobroć — oto główne czynniki, 
dla których Paderewski jest nie tylko uwiel
biany jako artysta, ale kochany jako jednost
ka zupełnie wyjątkowa przez ludzi wszyst
kich kultur i ras, przez wszystkich, którzy 
mieli możność zetknąć się z nim i poznać 
bliżej jego prawdziwie wielkie serce.

Rzecz oczywista, iż postacie charaktery
styczne i typowe dla Riond Bosson w okresie, 
objętym przez ten „szkicownik , stanowiły 
tylko nikłą cząstkę domowników, krewnych 
oraz przyjaciół. Opisuję sceny oglądane wła
snymi oczami lub narysowane mi plastycznie 
przez ludzi pamiętających stare czasy. Wszy
stkie osoby, którym poświęcam osobne roz
działy niniejszych wspomnień, były mi znane 
osobiście.
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Kiedy tak myślami wybiegam w prze
szłość, aby z niej wyłowić te zwłaszcza twa
rze, które już tylko pamięć zdolna jest na 
chwilę ożywić, kiedy zaczynam pisać o Mar
celu, nasuwa się pod pióro drobne, lecz wiele 
znaczące spostrzeżenie.

Pomimo nerwowej, często gorączkowej 
atmosfery, jaką musi wytwarzać w koło sie
bie tryb życia wielkiego artysty, pomimo 
przyjazdów, wyjazdów, mnóstwa gości, przy
jęć urządzanych często „ad hoc“ na kilkadzie
siąt osób, pomimo związanego z tym rozgar
diaszu, niedosypiania po nocach itd. — służba 
w Riond Bosson trzymała się długo i z żalem 
opuszczała ten dom...

Podobno najtrafniejsze sądy o zaletach 
i wadach „państwa11 mają ci, co ich życie zna
ją od podszewki, od kulis — a więc służba 
domowa. Jeśli tak jest, to Paderewski otrzy
małby same chlubne „świadectwa11. Kochali 
go i szanowali, służyli gorliwie i chętnie, a nie 
wszyscy czynili to jedynie dla chleba.

Marcel
Dom Paderewskich w Szwajcarii, taki, ja

kim go widzę po dziś dzień, przymknąwszy 
oczy, miał coś z królewskiego dworu. Przy
najmniej my, dzieciarnia, takeśmy sobie kró
lewski dwór wyobrażały.

I może fantastyczne nasze pojęcia nie od
biegały zbyt daleko od prawdy. Królem był 
Paderewski, niewątpliwie prawdziwym kró
lem, wcale nie z bajki. Królową — ciocia He
lenka. A najbliższe, zawsze tak liczne oto
czenie, to byli ich dworzanie. Naturalnie, 
bardzo różne piastowali urzędy...

„Fraucymer11 składał się z garderobianej 
Anny i z dam dworu. Figurowały między nimi 
różne dalsze i bliższe kuzynki, no i rzecz 
oczywista — dzieci. Najmłodszym „damom11, 
a więc Dzidce i mnie przysługiwał przywilej 
asystowania przy rannej toalecie cioci. W je
dwabnym szlafroczku japońskim wyglądała 
jak prawdziwa królowa, taka była piękna 
z falą kruczych włosów spadających na ra
miona i plecy. Miała cudowne oczy koloru 
wody morskiej, czasem z lekko stalowym od
cieniem, jak morze w dzień burzliwy — i słod
kim. śpiewnym tonem wydawała nam pole
cenia:

— Wandziu, podaj mi grzebień... Dziduś, 
potrzymaj chwilę ten flakonik...

Albo znowu mówiła:
— Dziecinki, idźcie zapytać Anny, czy ką

piel już gotowa?
Biegłyśmy na poszukiwania panny służą

cej — i zwykle jakoś po drodze udało nam 
się spotkać Marcela. W zielonym fartuchu, 
przywdziewanym co rano do sprzątania, we- 

168



sól i uśmiechnięty, porządkował rzeczy „de 
monsieur Paderewski"...

Kochałyśmy serdecznie Marcela. Kto by 
mógł nie kochać Marcela? Kochał go prze
cież sam mistrz, tak jak się kocha najlep
szych, najwierniejszych przyjaciół.

Marcel nie był właściwie służącym. Kie
dyś miał w tym domu inne zajęcie: pielęgno
wał chorego chłopca, który odszedł przed
wcześnie, w rozkwicie wieku młodzieńczego, 
zostawiając po sobie nigdy nieutulony żal.

Przez pamięć dla syna jedynaka Paderew
ski nie mógłby się rozstać z Marcelem. Pie
lęgniarz okazywał choremu prócz troskliwo 
ści wiele przywiązania, wiele serca — a za to 
przecież nie był płatny osobno... I Marcel nie 
chcial odejść z domu, w którym pielęgniarz 
stał się już niepotrzebny...

Otrzymałby hojne wynagrodzenie, miałby 
spokojne życie i byt zabezpieczony, ale Mar
cel przywiązał się nie tylko do zmarłego pu
pila. Pokochał jego ojca, jak ci wszyscy, któ
rzy znali Paderewskiego nie tylko z sali kon
certowej i z bankietów wyprawianych na jego 
cześć, ale tak, zwyczajnie, na codzień.

I Marcel został z własnej, nieprzymuszo
nej woli jako „służący do szczególnych poru- 
czeń mistrza". Towarzyszył mu stale przez 
długie, długie lata w artystycznych „tour- 
nees" po wszystkich kontynentach, zawsze 

czujny, zawsze wierny, zawsze nieodstępny 
i niezbędny.

Jakże dobrze pamiętam uczciwą twarz, by
stre spojrzenie czarnych oczu, czarną czupry
nę i „gęsty" głos Marcela! Pochodził, o ile mię 
pamięć nie myli, z Prowansji. Miał zresztą ty
powy akcent południowca, twardy i dzwonią
cy. Zwłaszcza bardzo wyraźnie wymawiał 
głoskę „r“. Nie grasejowal, jak bony-pary- 
żanki, ale toczył bez końca swoje dudniące 
„rrrr", niby ciężki, podkuty wóz po bruku.

Kiedyś to mię po prostu uderzyło. Spyta
łam, czy nie spotkał w ogrodzie mojej sio
stry? Owszem, widział ją. I śmiejąc się, aż 
mu błyskały białe zęby, objaśnił:

— Prrres du grrrrand marrrronier, made- 
moiselle!1)

Przepadałyśmy za Marcelem, on zaś nad
zwyczaj lubił dzieci. Kiedyśmy go spotkały 
w hallu, zawsze miał na podorędziu jakiś żar
cik wypowiedziany okrutnie „grrroźnym" to
nem. Zawsze miał w zapasie jakąś „grrrande 
nouvelle“, że to a to się stało. I zawsze był 
pogodnie uśmiechnięty, w mowie trochę ru
baszny, a w głębi duszy tkliwy i gołębiego 
serca.

Raz jeden tylko dostrzegłam wyraz wiel
kiego smutku na tym jowialnym, wyrazistym

’) Kolo dużego kasztana, panienko! 
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obliczu. Było to w jadalni. Marcel nakrywał 
do stołu, a dzieci, jak zwykle dzieci: wszędzie 
ich pełno, wszystko muszą zobaczyć, o wszy
stko spytać.

Otóż zauważyłam już poprzednio, że je
den z węższych boków stołu zawsze był nie 
nakryty. O ile do obiadu zasiadało liczniejsze 
grono, ścieśniano krzesła, gęściej rozstawiano 
talerze, lecz to miejsce, nietknięte, świeciło 
zawsze pustką.

Skorzystałam więc ze sposobności, uoy 
zapytać:

— Dlaczego pan Marcel tutaj nie kładzie 
nakrycia? Tak byłoby przecież wygodniej...

Spojrzał na mnie. Twarz jego spoważniała. 
Jakby słońce pogodnej duszy zaszło za 
chmurę. Pokręcił głową przecząco. I nagle 
objaśnił głosem, zmienionym ze wzruszenia: 
„Nie można. Czy mademoiselle rozumie? Nie 
można. To było Jego miejsce... Nikt go nie 
może zająć... Tu siedział chory, póki jeszcze 
mógł siadywać przy stole..

W oczach zalśniło coś... Pochylił się nade 
mną i powtórzył jeszcze raz, szeptem, oglą
dając się jakby w obawie, że ktoś inny może 
usłyszeć:

— Oui, c‘est la place de monsieur Fred...1)

’) Tak, to jest miejsce pana Freda...

Urzędowanie przy codziennych posiłkach 
było tylko jednym z nader licznych obowiąz
ków Marcela. Poza tym miał mnóstwo innych 
zajęć. Pakował i rozpakowywał walizki swe
go pana, pilnował, żeby nie zabrakło bielizny, 
żeby była na czas i taka, jak lubi „monsieur". 
Rankami, jeżeli to było w podróży, czuwał 
jak cerber przy drzwiach, aby jakiś intruz nie 
przerwał znużonemu mistrzowi odpoczynku. 
W Riond Bosson grywał razem ze swoim pa
nem w bilard, a wieczorami...

Tak, wieczorami, gdy się zdarzyło, że Pa
derewski mógł spędzić kilka godzin w ścisłym 
kółku, bez oficjalnych gości, Marcel przygo
towywał po kolacji stolik do kart.

Czasem brakło czwartego partnera. Wów
czas na żądanie mistrza zasiadał do gry.

Ale przedtem musiał zawsze dopełnić nie
zbędnej ceremonii: znikał na chwilę, aby 
przypasać fartuch i przynieść sobie proste, 
drewniane krzesło, które zabierał ze sobą, 
zmieniając miejsce po skończonym robrze.

Nikt tego nie żądał — on sam pragnął za
znaczyć w tak oryginalny sposób, kim jest, 
na wypadek, gdyby ktoś obcy wszedł niespo
dzianie do salonu.

Z mieszaniną godności i szacunku licyto
wał, kontrowal, podnosił grę, przegrywał 
i płacił. Grzecznie, ale otwarcie zwracał par
tnerowi uwagę na nieszczególne „wyjście".
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Fartuch zaznaczał niejako urzędowo jego 
stan cywilny w tym domu. Dzięki fartuchowi 
czuł się swobodnie i mógł być tym, kim był 
w istocie: przyjacielem.

Po wielu, wielu latach wiernej służby 
osiadł we własnym domku, w pobliżu Riond 
Bosson. Miał już w sobie zarodki straszliwej 
choroby, która go wkrótce powaliła: rak roz
wijał się szybko, czynił zatrważające spusto
szenia w silnym organizmie Marcela.

Paderewski był wówczas w Ameryce. 
Koncertował tam bodaj po raz pierwszy po 
wojnie. A Marcel tymczasem umierał. Umie
rał — lecz walczył do ostatka. Wiedział o ter
minie powrotu mistrza. Ostatnie dwa tygo
dnie przeżył, wbrew opinii lekarzy, nad pro
gram... Czekał.

I doczekał — choć jednak nie doczekał...
Umarł dopiero po powrocie swojego pana. 

Paderewskiemu znużonemu długą podróżą 
powiedziano wieczorem, że Marcel jeszcze 
żyje. Nazajutrz rano umarł — już nie zdążył 
mistrza zobaczyć.

*

Jednakże, gdy myślę o Marcelu, widzę go 
zawsze w służbistej postawie, z płaszczem 
i białym szalem, przewieszonym przez rękę. 
Wyprostowany, barczysty, poważny — czeka 
u jakichś drzwi, by w odpowiedniej chwili 

wysunąć się o krok, podać mistrzowi okrycie 
i z troskliwością piastunki poprawić mu na 
szyi szalik. Aby się jego ukochany „Mon- 
sieur“ przypadkiem nie przeziębił...

„Coco“
Drugą niezapomnianą postacią, wrysowa

ną niezatarcie w tlo Riond Bosson sprzed 
lat z górą trzydziestu, drugim Francuzem, 
zasiedziałym od dawna i zaliczonym bez
sprzecznie do najściślejszego grona domow
ników — był pan Chevrier.

Sylwetka tak charakterystyczna, tak stylo
wa, że kto go raz zobaczył, nie zdołałby za
pomnieć. Malutki, drobnokościsty staruszek, 
siwiuteńki, z napoleońską bródką. Żywcem 
wycięty z epoki drugiego cesarstwa i dosko
nale zakonserwowany okaz typowego francu
skiego „bourgeois“.

Mówił bardzo niewiele, cichym głosikiem, 
snuł się po domu prawie niepostrzeżenie. 
Można go było czasem spotkać w ogrodzie: 
wolniutko, coraz mniej pewnym krokiem od
bywał tam codzienną przechadzkę. Pozdro
wiony, kłaniał się ze staroświecką galanterią. 
Poczciwe oczy patrzyły życzliwie spod star
czych, opadniętych i pomarszczonych powiek, 
biała bródka chwiała się zabawnie, gdy po
ruszał ustami...
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Nie wszyscy wiedzieli nawet, że pan Che- 
vrier tak się właśnie nazywa. Znany był, ko
chany i szanowany pod przezwiskiem „Coco“. 
Po polsku — Koko. Po prostu, najzwyczaj
niej: Koko.

Kto go tak ochrzcił? Kiedy? Nie śmiem 
twierdzić na pewno. Przypuszczam jednak, 
że sam mistrz w przystępie dobrego humoru 
powiedział kiedyś żartobliwie: „Mon vieux 
coco“ albo coś w tym rodzaju. I już tak po
zostało. Wszyscy, nie wyłączając staruszka, 
dawno się do tego przyzwyczaili. Nawet służ
ba mówiła o nim bez cienia impertynencji 
w głosie: „Monsieur Coco“.

Nie to jest ważne zresztą, skąd się wzięło 
przezwisko, ale skąd się wziął jego właściciel. 
Jak dawno mieszkał w Riond Bosson i jakie 
tam stanowisko piastował? Jak dawno? Ho, 
ho! Chyba że bardzo, bardzo dawno... 
A czym się trudnił? Pod koniec życia był 
tylko emerytem. Nie rezydentem, chociaż go 
tak nazywali niektórzy. Musiał być kiedyś 
rzutkim, przedsiębiorczym człowiekiem, nim 
został zdziecinniałym starowinką, cząstką ru
chomą inwentarza osobliwości w domu mi
strza. Zajmował pokoik na drugim piętrze 
w pobliżu pokoju takiej samej, jak on, zasu
szonej i cichej staruszeczki, pani Jaszowskiej.

„Coco“ za moich czasów sprawował tylko 
jeden obowiązek i to z własnej, nieprzymu

szonej woli... Nauczono go kiedyś po polsku 
kilku zdań, których nawet w całości nie po
dobna powtórzyć. Nie rozumiał ich treści. 
Wymawiał je swoiście, z uroczym akcentem 
wykwintnego paryżanina; zaczynało się, pa
miętam, od słów: „Czi pana swęzi?*4...

Wypowiedział kiedyś wszystko publicznie, 
w dobrej wierze. Wycyzelował uroczyście: 
„...bo jeżeli swęzi, to posmarrruj mjodem, 
a ja oblige...“ (ostatnie słowo brzmiało już 
całkowicie po francusku, z akcentem na 
ostatniej sylabie!) Propozycja wywołała 
w gronie zebranych gości, Polaków, piorunu
jący efekt: jeden wielki, niepohamowany, 
chóralny wybuch śmiechu...

Odtąd staruszek z niezmąconą pogodą po
pisywał się swoją „polszczyzną*4 w gronie ro
daków mistrza, wiedząc, że jego ukochany 
„Monsieur Paderewski44 znowu się będzie 
śmiał, śmiał aż do łez, klaszcząc w ręce jak 
dziecko!

Z czasem zacny pan Chevrier nauczył się 
genialnie odegrywać niewinną komedię, gdyż 
dawno wyjaśniono mu najdosłowniej znacze
nie tej jego popisowej „deklamacji44. Ale 
udawał w dalszym ciągu zupełną nieświado
mość i dziwił się, ogromnie się dziwił, gdy 
rozbawieni goście aż płakali ze śmiechu... 
I może w głębi serca czul się dumny, że on, 
stary i niedołężny „rezydent*4, zdołał wywo- 
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lać swawolny, beztroski uśmiech na tej ko
chanej twarzy, tak często zamyślonej i bla
dej ze znużenia...

Bo „monsieur Coco" całym sercem kochał 
Paderewskiego — i Paderewski całym sercem 
kochał zacnego pana Chevrier, swego wy
dawcę i pierwszego swojego „impresario".

Ciocia Emilka
Gdyby mi kto kazał odmalować słowami 

portret „cioci Emilki" (naturalnie mówiłam 
do niej „babciu") — byłabym w nie lada kło
pocie, choć ją przecież doskonale pamiętam, 
tak jak Marcela i pana Chevrier.

Ale spostrzegawczość dziecka przechadza 
się własnymi ścieżkami. Często jakiś drobny, 
nic nie znaczący szczegół wyrasta do rozmia
rów niezapomnianego „przeżycia"; często 
wymyka się badawczym oczom dziesięciole
tniej obserwatorki rzecz daleko ważniejsza, 
niż „fanszonik" z czarnej koronki, upięty 
modą staroświecką na siwych włosach — 
albo niż kieszeń skórzana wszyta w fałdy 
czarnej, nieco zrudziałej sukni.

Kim była, co mówiła, co myślala drobna 
i nikła staruszeczka mieszkająca naówczas 
w Riond Bosson — to było dla mnie sprawą 
zupełnie obojętną. Natomiast obie z Dzidką 
zrobiłyśmy pewnego dnia odkrycie, że sie

dząca przy stole „babcia Emilka" je wpraw
dzie bardzo mało, ale za to raz po raz jej pra
wa ręka znika pod stołem, z kromką białego 
chleba lub skrzydełkiem kurczęcia i coś tam 
długo, pracowicie manipuluje.

Nie zaznałam odtąd chwili spokoju, do
póki nie udało mi się wyśledzić, gdzie znikają 
resztki jedzenia i dla kogo są przeznaczone.

Staruszka zwykle pozostawała w jadalni 
tylko tak długo, by jej wyjście nie zwróciło 
ogólnej uwagi. Wymykała się przez najbliż
sze drzwi, a wraz z nią znikał „prowiant" gro
madzony ukradkiem.

Wreszcie pewnego popołudnia, zupełnie 
zresztą przypadkowo, „tajemnica" została 
Wyjaśniona: wałęsałam się w pobliżu domu 
1 tuż koło bramy wjazdowej usłyszałam 
skamlanie, a zaraz potem cichy, znajomy 
głos.

Wysunęłam się cokolwiek za bramę. O kil
ka kroków dalej droga biegła w dół, ku mia
steczku1)- Na skraju drogi, na skrawku zie
leni, siedział jakiś okropnie wynędzniały 
Pies. Pojękiwał żałośnie, a jednocześnie mer
dał zawiniętym w obarzanek ogonem. Przy 
Pim stała „ciocia Emilka". Jedną ręką pod
trzymywała fałdy sukni, a drugą dobywała 

’) Morges.
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z kieszeni kawałki chleba, kości, jakieś suche 
skórki od sera i podając je psu, mówiła:

— Czekaj, czekaj, piesku! Powoli... Prze
cież i tak wszystko dostaniesz... A na osta
tek mam dla ciebie przysmak, o jakim pe
wno nie marzyłeś... Ale nie piszcz, bo przyj
dą tamci i wszystko ci zabiorą...

Jeszcze raz zagłębiła rękę w kieszeni. Wy
ciągnęła tym razem kotlet z drobiu! Takie 
kotlety mieliśmy tego dnia na obiad... Zgło
dniałe zwierzę klapnęło tylko paszczą...

W tej chwili poruszyłam się. Pies pod
niósł uszy i zawarczał. „Ciocia Emilka** od
wróciła głowę. Uśmiechnęła się:

— Nic, nic, to tylko Wandzia. Odejdź, 
piesku, bo już nic więcej nie mam. Jeżeli 
przyjdziesz jutro, znów coś dostaniesz. Ale 
uważaj i broń Boże nie wchodź za bramę... 
Tam są nasze psy. Zresztą i tak wypędzono- 
by cię, biedaku...

Nie dziwiło mnie wcale, że staruszka roz
mawia z psem jak z równym sobie. Ani to, 
że przybłęda powlókł się brzegiem drogi 
w dół, jakby doskonale zrozumiał napomnie
nie. Spytałam:

— Babcia karmi obce psy kotletami?
Spojrzała na mnie niespokojnie:
— To był mój kotlet... Nie miałam ape

tytu... A ten psiak chyba z tydzień nic nie 

Jadł... Ale nie mów, że widziałaś, jak go kar
ciłam, boby się ze mnie śmieli... Nie wszy
scy rozumieją, że obcy pies to przecież tak
że człowiek... A tyle się tego jedzenia mar
nuje! Ot, widzisz: sprawiłam sobie skórzaną 
kieszeń, żeby nie plamić sukni. Sama ją wszy
łam. Przechowuję tu resztki, niepotrzebne 
nikomu... „Manon“ kręci nosem nawet na 
smakołyki, a ten, sama widziałaś, skóra i ko
ści... Polubiłam go za to, że rozumie po pol
sku. Mówię do niego „Filus*.

Słowa „cioci Emilki** przyjęłam jako zu
pełnie naturalne zwierzenie. Między ludźmi 
bardzo starymi a dziećmi nić porozumienia 
Zawiązuje się łatwo. Wystąpiłam dobrowol
nie z inicjatywą, że ja także zacznę zbierać 
odpadki, by powiększyć spiżarnię dla ubo
gich psów z okolicy.

Wspólna tajemnica umocniła naszą wza
jemną sympatię. Wkrótce potem, usłyszaw
szy pewnego ranka straszliwe wrzaski pa
puzie dochodzące z górnych rejonów domu, 
wbiegłam na drugie piętro i bez wahania 
otworzyłam drzwi pokoju „cioci Emilki**.

Jak dziś mam w oczach ten obrazek: ol
brzymia, biała kakadu w klatce, zdenerwowa
na, z rozczapirzonymi skrzydłami, a obok 
szczupła staruszeczka cichym, łagodnym gło
sem perswaduje histeryczce-papudze:
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— Koki! Ach, Koki!... Przecież ci już mó
wiłam, że on tego nie cierpi... On jest teraz 
u siebie...

On — to znaczy Ignacy Paderewski.
— Jeżeli nie przestaniesz krzyczeć, muszę 

znów zakryć klatkę chustką... Rozumiesz? 
Muszę. Wiem, jak tego nie lubisz, ale nie 
mam już żadnego sposobu... Przestań krzy
czeć, najdroższa, bo już nawet tutaj nie bę
dziesz mogła mieszkać, wyrzucą cię, jeżeli się 
nie uspokoisz...

Może moje wejście, a może błagalny ton 
staruszki to sprawił, dość że Koki uspokoiła 
się nareszcie i tym razem groźba eksmisji zo
stała zażegnana.

To, że „ciocia Emilka" rozmawia z psami 
i z ptakami, było rzeczą zupełnie zrozumiałą 
dla dziecka. Sama przecież kiedyś, będąc 
z mamą w Sopotach (miałam wówczas dwa 
lata!), czułam się widocznie obco i źle wśród 
cudzoziemców, gdyż pewnego razu przybie
głam rozjaśniona, obwieszczając radośnie: 
„Mamo! kogut pieje po polsku!"

Zdarzył się natomiast fakt pewien, który 
wstrząsnął całą moją psychiką. Oto łażąc 
kiedyś po parku w Riond Bosson — trafiłam 
na psi cmentarz. Z początku nie chciałam 
wierzyć własnym oczom, ale widok grobów 
z płytami, na których wyryto nawet psie 

imiona, nie był halucynacją. Nie była też ha
lucynacją drobniutka, czarno ubrana postać 
z chustką przy oczach, siedząca na ławeczce, 
na wprost jednej takiej mogiły... To nie zja
wa, ale „ciocia Emilka" siedziała nieruchomo 
i płakała, rzeczywiście — płakała! Duże, kro- 
pliste łzy płynęły wolno po zwiotczałych, 
bezkrwistych policzkach. Nie mogłam 
oderwać od niej oczu, ale nie mogłam też 
zdobyć się na pytanie: „Dlaczego babcia 
płacze?"

Podeszłam cicho i przysiadłam na skraju 
ławeczki. Po chwili — nawet po dłuższej 
chwili — staruszka wytarła chustką powieki, 
lekko zaczerwienione od łez.

— Tu leży... — powiedziała cicho.
Nie pamiętam imienia tego psa. Dowie

działam się, że to był jej najlepszy przyja
ciel.

— Ty tego nie zrozumiesz, Wandziu. Mo
że nikt nie zrozumie... Ale kiedy człowiek 
jest bardzo stary, czuje się niekiedy taki sa
motny... Widzisz, z tamtego pokolenia, do 
którego należę, wszyscy poodchodzili. Cza
sem chciałoby się chociaż pogawędzić o daw
nych latach i o ludziach... Ale nie wszyscy 
mają czas, żeby wysłuchać... A temu — ski
nęła dłonią w stronę kamiennej płyty — nie 
znudziło się nigdy... Rozmawiałam z nim jak
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z człowiekiem. Patrzył mi w oczy i... myślę, 
że coś niecoś rozumiał. Więc teraz... gdy mi 
jakoś smutno, przychodzę tu czasami...

Taki był świat „cioci Emilki".
A ona? Niewesołe musiało być jej życie. 

Zawsze na obczyźnie, od dziecka. Nazywała 
się Emilia Jaszowska — po mężu. Jej ojciec, 
baron Rosen, był ministrem rosyjskim... Ma- 
tką — rodowita Polka, katoliczka i patriotka, 
Rucińska. Rodzony zaś brat cioci Emilki był 
ojcem Helci... Tej samej Helci, którą wycho
wała po polsku babka-Polka, którą kiedyś, 

« później poślubił Paderewski i która „ciocię 
Emilkę , swoją rodzoną ciotkę, sprowadziła 
do Szwajcarii, do siebie.

Ciocia Jaszowska urodziła się i długo mie
szkała w Petersburgu.

Tam właśnie, w Petersburgu, przed wielu, 
wielu laty — niewiarogodnie dawno — kochał 
się w niej pewien poeta, nazwiskiem Tomasz 
Zan.

Opowiadano mi to znacznie później, kie
dy „ciocia Emilka" nie snuła się po Riond 
Bosson w sukni ze skórzaną kieszenią, bo już 
dawno zamknęła oczy.

Wówczas, na „psim cmentarzu", nie za
wierzyła dziesięcioletniej Wandzi tajników 
samotnego i znużonego serca, lecz opowie

działa dziecku o czworonogim przyjacielu, 
który był jej prawdziwym i jedynym, być 
może, powiernikiem.

Laurence Alma Tadema
„Droga pani Julcio!
Proszę uderzyć męża swego pięścią, 

długo, mocno, bezlitośnie. Szpetny ten 
kłamca pisał mi, że pani jest w Pouldu1). 
Posłałam do Pouldu pakietu. Było w pakietu 
suknie plótnowe i sun-bonnet* 2 3) dla Wandy...“ 
Oto dosłownie przepisany początek listu, 

który pewnego ranka wręczyła mojej mamie 
Anna, Bretonka, zgodzona do posługi na całe 
lato 1911 roku, któreśmy spędzali w Beg Meils).

’) Miejscowość nadmorska w Bretanii.
2) Angielska nazwa czepca z szerokimi skrzydłami, 

ochraniającego od słońca.
3) Miejscowość w Bretanii, nad zatoką Concarnaux.

Dalszy ciąg długiej epistoły pisany był już 
po francusku i zawierał mnóstwo szczegółów 
dotyczących — jak zawsze — Paderewskich. 
Osobliwy i barwny styl nie budził wątpliwo
ści, kto był autorem listu. Usłyszawszy dwa 
początkowe zdania, uroczyście przez mamę 
odczytane, klasnęłyśmy w ręce obie z Dzid
ką, wołając: — Alma Tadema! Laurence 
Alma Tadema!

Tatuś, mimowolny sprawca opóźnienia 
„pakietu", był już razem z nami w Beg Meil, 
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dokąd istotnie przeniosłyśmy się na samym 
początku wakacyj. Nie został jednak „ude
rzony pięścią długo, mocno, bezlitośnie11, 
choćby z tej przyczyny, że cenne dary się 
znalazły. Przekazano je z Pouldu parę dni 
temu i olbrzymi czepiec batystowy w niebie
ski „rzucik tkwił już na mojej głowie, wpra
wdzie jedynie od parady. Nie potrzebowa
łam jeszcze obawiać się słońca. Tylko doro
słym kobietom opalenizna była surowo zaka
zana, jako szkodliwa dla cery, bo niemodna.

Każdy list Laurencji Alma Tademy wita
ny był przez nas radośnie — nie tylko z tego 
powodu, że polszczyzna jej obfitowała 
w zwroty patetyczno-humorystyczne, a zgoła 
nieoczekiwane. Listy jej były takie właśnie, 
jak ona sama. Nic zdawkowego — żadnego 
silenia się na jakąkolwiek „pozę“. Zewnętrz
ną formą odpowiadały też zewnętrznej syl
wetce autorki.

Ojcem Laurencji był znany i bardzo 
w dziewiętnastym wieku popularny malarz 
angielski. Odpowiednikiem jego talentu i sty
lu byłby nasz Siemiradzki. Ten sam koloryt 
— i charakterystyczne plamy słońca przesia
nego przez liście — postacie pięknych kobiet 
w szatach antycznych widniały na obrazach 
Lawrensa Alma Tademy.

Coś z tych postaci miała także jego ro
dzona córka. Nie widziałam, aby kiedykol

wiek była ubrana modnie, choć umiała i lu
biła nosić piękne suknie. Jakieś turbany, ja
kieś zawoje z przejrzystego jedwabiu okalały 
twarz o wyrazistych rysach i najwspanial
szych, jakie widziałam, czarnych, wymownych 
oczach. Połyskliwy, mięsisty jedwab drapował 
się i spływał klasycznymi liniami wzdłuż wy
niosłej sylwetki, przypominając rzeźby grec
kie. Laurence Alma Tadema nie była może 
piękna w pospolitym znaczeniu tego wyrazu. 
Była jednak więcej niż piękna: wprost wspa
niała w każdym ruchu i geście, w każdym wy
powiadanym słowie. Gdy odczytywała mojej 
mamie własne utwory (pamiętam jak przez 
mgłę jeden dramat, nieco maeterlinkowski 
w stylu), lubiłam siedzieć u jej stóp na 
niskim podnóżku i wsłuchiwać się w metali
czny, głęboki ton jej głosu. Język angielski 
był mi wówczas zupełnie obcy, ale wyławia
łam z niego pojedyncze wyrazy i upaja
łam się ich brzmieniem. Tadema powtarzała 
raz po raz „The wanderer — the widów"..., 
co oznaczało najzwyczajniej role osób bio- 
rących udział w akcji, ale dla mnie było ja
kimś poetyckim refrenem. Wrażenie musiało 
być silne i niezatarte, skoro po dzień dzisiej
szy angielski „wędrowiec" i angielska „wdo
wa" skojarzyli się nierozłącznie ze wspom
nieniem Alma Tademy...

186 187



Jakeśmy ją poznali? Naturalnie przez Pa
derewskich. Była jedną z tych licznych istot, 
które niewysłowiony urok Paderewskiego 
porwał i pochłonął, tak jak porywa i pochła
nia nadwodne liście i gałązki — rwący potok 
z gór... Subtelną, wrażliwą duszę poetki ocza
rował ten wielki Polak nie tylko potęgą swej 
gry, lecz czarem osobistym i siłą ducha prze
jawiającą się w jego mowie i czynach.

Laurence Alma Tadema stała się jedną 
więcej istotą w orszaku wielbicieli mistrza. 
Odwiedzała często Riond Bosson, należała 
też nieraz do „dworu", którym Paderewski, 
jak prawdziwy monarcha, był otoczony w ar
tystycznych wędrówkach. Podczas jednej 
z takich podróży zawadziła o Polskę i... zo
stała w Warszawie na długo: mieszkała cały 
rok u moich Rodziców.

Tadema opowiadała nam nieraz, że do 
Polski od dzieciństwa czuła dziwny senty
ment. Że poznała i odczuła głęboko tragiczne 
dzieje narodu. Że sprawy polskie zawsze by
ły bliskie jej sercu. Ale ów dziecięcy senty
ment dla Polaków ugruntował się i rozrósł 
pod wpływem rozmów z Paderewskim, który 
z osobistych swoich, niezliczonych przyjaciół 
za granicą tworzył kadry emisariuszy, walczą
cych słowem i piórem o krzywdę, wyrządzo
ną Polsce. Wielkie dzieło Ignacego Paderew
skiego nie powstało nagle, wraz z traktatem 

wersalskim. On je nosił w sercu i przygoto
wywał długo przed wojną, a z tryumfalnego 
marszu swego przez wszystkie kraje Europy 
i Ameryki tworzył najlepszą propagandę Pol
ski wśród możnych tego świata.

Laurence Alma Tadema miała też swój 
odcinek na froncie walki o niepodległą Polskę. 
Była przecież kobietą wykształconą i utalen
towaną. Spędziła w Warszawie długi okres 
czasu, zapoznając się z mową polską, z naszą 
literaturą. Warto tu zaznaczyć, że jak „La
tarnik" Sienkiewicza miała styl zatrącający 
biblijnymi zwrotami, gdyż jej ulubioną lek
turą była ta właśnie księga w pięknym prze
kładzie ks. Wujka.

Gdy podziwiano jej wytrwałość w opano
wywaniu wcale niełatwej dla cudzoziemca 
mowy, odpowiadała z pogodnym uśmiechem, 
ale najzupełniej poważnie:

— Mój ojciec był Fryzem. Matka — Fran
cuzką. Wychowałam się w Anglii... Mam 
więc prawo wybrać sobie ojczyznę i dlatego 
wybieram — Polskę.

W Polsce też wybrała sobie i religię. Wy
chowana w epoce racjonalizmu, bez żadnych 
zasad wiary, nieochrzczona nawet dotych
czas — przywarła do katolicyzmu całą mocą 
żarliwej duszy. Po sumiennycljjmg^gotowa-
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niach przyjęła sakrament Chrztu św. w War
szawie. Chrzestną jej matką była p. Maria 
Sobańska.

Pobyt Alma Tademy w naszym domu 
rozniecił we mnie przeświadczenie, które ży
wię dotychczas: że to była piękna i niepospo
lita natura, a przy tym dziwnie prosta, po
wiedziałabym swojska dusza. Byłam dziec
kiem, ale nie traktowała mię jak dziecko. Po
trafiła rozmawiać ze mną tak poważnie, jak 
z osobą dorosłą, o wielu zagadnieniach, które 
wówczas były jeszcze dla mnie puszczą dzie
wiczą. Wyrąbywała w tej gęstwinie takie 
ścieżki, które poznawałam po wielu latach, 
kiedy życie mnie z kolei uczyło różnych swo
ich kanonów.

Odnalazłam w archiwach miłych, drogich 
sercu pamiątek jeden z listów, tak charakte
rystyczny dla jej sposobu myślenia i wyra
żania uczuć, że przytaczam go niemal w ca
łości, opuszczając tylko osobiste sprawy „ro
dzinne". Zaczyna się ów list, naturalnie po 
polsku; data — Riond Bosson, Morges 19 sty
czeń 1911 roku:

„Kochana W andzio! Chcialabym po 
polsku pisać, ale brak mi dzisiaj cierpliwo
ści — ja przecież tak wolno i źle i niedosta
tecznie piszę, że sama nudzę się, a więc do
syć milosierdna jestem innych nie nudzić...

Po tym wstępie wraca Alma Tadema do 
francuszczyzny, którą włada zupełnie „dosta
tecznie", a nawet ogromnie biegle:

...Mamy tu od trzech dni słońce cieple i do
broczynne, które nie topi lodów, ale ogrze
wa nasze serca.

Wiwulski1) już codziennie wstaje z łóż
ka, ale jeszcze nie schodzi na dół; miał za
palenie opłucnej. Na dole jesteśmy tylko 
we czworo: pan Paderewski, pani Helena, 
Ninka* 2) i ja. Pan Paderewski gra cały 
dzień, od jedenastej aż do ósmej godziny, 
z godzinną przerwą na śniadanie i krótką 
przechadzkę. Wygląda dobrze i wydaje 
się znowu pełen życia, siły, energii. Prowa
dzimy codziennie zachwycające rozmowy: 
o Polsce, o polityce, o literaturze, o muzy
ce — albo o samym życiu, o duszy, o reli- 
gii. Czuję się zawsze rzeżwiejsza po kilku 
dniach spędzonych w pobliżu niego; bo 
przecież odczuwamy pragnienie czegoś wię
cej, niż jedzenie picie: nasze dusze i ser
ca również muszą być odżywiane, prawda? 
A sądzę, że nic tak nie zaspokaja tego ro
dzaju głodu duszy, jak obecność istoty 
szlachetnej i wielkiej.

’) Twórca pomnika grunwaldzkiego był wówczas 
bardzo ciężko chory.

2) Jaszowska, siostrzenica Heleny Paderewskiej.
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Nie opuszczę Mor ges, zanim sprawa 
„Chopina ‘ nie będzie zupełnie zakończona. 
Czekamy telegraficznej odpowiedzi z No
wego Yorku. Tymczasem mój rękopis idzie 
już do składania.

Nie czuję się tu daleko od was i nie za
pominam o was. To jeden z uroków życia, 
że nie tracimy nigdy tych, których znale
źliśmy na swojej drodze — każda istota, 
którą trochę kochamy, daje nam coś z siebie 
i wchodzi w krąg naszego życia, czyniąc je 
bogatszym. Nie mogłabym was nigdy za
pomnieć: wszystkie trzy jesteście mi dro
gie, wszystkie trzy razem, bo razem uczy
niłyście mi życie lżejszym w smutnych 
chwilach, a każda z was indywidualnie, od
rębnie, na swój sposób. Ponieważ ja także 
byłam dziewczynką uzdolnioną i miałam 
naturę uczuciową, sądzę, że cię rozumiem, 
drogie dziecko; życie jest pod pewnymi 
względami trudniejsze dla kobiet, któ
rym Bóg dał pragnienie i możność wypo
wiedzenia się na drodze artystycznej. To 
komplikuje życie, to wkłada na nas również 
wielką odpowiedzialność, konieczność pra
cowania, cierpienia, uczenia się, panowania 
nad sobą, dawania z siebie więcej niż ko
biety nie posiadające zdolności twórczych.

Czy pamiętasz przypowieść o talentach, 
tak piękną, w Ewangelii?

Jesteś mi bardzo droga, Wanda _
i chcialabym móc ci dopomóc w życiu.

Ściskam cię z całego serca
Laurence Alma Tadema.“

Tak brzmiał list, napisany do pensjonar
ki. Pensjonarka wyrosła dawno i powtarza 
dzisiaj z prawdziwym, głębokim zrozumie
niem:

„Tak, to jeden z wielkich uroków życia, 
że nie tracimy nigdy tych, których znaleźli
śmy na swojej drodze... Wchodzą oni w krąg 
naszego życia i czynią je bogatszym..."

Nie wiem, co się dzieje z Laurence Alma 
Tademą. Drogi nasze rozeszły się od czasu 
wojny. Podobno mieszka w Anglii. Ale wie
rzę, że Polska pozostała jej wybraną ojczy
zną, chociażby we wspomnieniach...

Chciałabym zawołać dziś tak głośno, by 
słowa zwyciężyły przestrzeń, tak jak pamięć 
ludzka zwycięża czas:

— Dopomogła mi pani w życiu, chere 
Laurence. I nigdy nie mogłabym pani zapo
mnieć. Jest mi pani bardzo droga, może 
droższa niż dawniej, bo dziś lepiej panią ro
zumiem...

spominamy. I — 13 193
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CZĘŚĆ TRZECIA

OKRES GRUNWALDZKI



WIWULSKI
PROJEKT POMNIKA

TYSIĄC DZIEWIĘĆSET DZIESIĘĆ! 
MAMA W ROLI KWATERMISTRZA 
ŻYWY MODEL JANA MATEJKI 

KONCERT

Wiwulski
Bardzo nikle są moje osobiste wspomnie

nia dotyczące domu państwa Władysławo- 
stwa Mickiewiczów w Paryżu. Kiedy tam by
łam z Rodzicami, miałam siedem czy osiem 
lat i muszę wyznać ze skruchą, że daleko 
większą atrakcję stanowiła dla mnie jazda na 
karuzeli w ogrodzie Luksemburskim, niż spę
dzenie kilku godzin w paryskim mieszkaniu, 
do którego wszyscy Polacy pielgrzymowali 
jak do Mekki...

Pamiętam jednak doskonale parę staru
szków oraz ich córkę, którą mama nazywała 
tak ładnie: „Mariotka". Pamiętam także śli
czne koty angorskie wylegujące się na 
wszystkich fotelach, łagodne, leniwe i rozko
sznie „puchate". W mieszkaniu pachniało 
swojsko, jak w polskim dworze kresowym: 
starymi meblami i dobrocią.

Państwo Mickiewiczowie prowadzili w 
pięknym znaczeniu tego słowa dom otwarty, 
bo był otwarty istotnie dla każdego ro
daka. Ludzie o wielkich nazwiskach i niezna-
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ni nikomu biedacy — wszyscy śpieszyli do 
tego źródła polszczyzny na obczyźnie i tra
ktowani byli przez gospodarzy niemal po ro
dzinnemu.

Poza towarzyską jednak uprzejmością pa
ni Mickiewiczowa odznaczała się sercem, wy
jątkowo czułym na wszelką ludzką biedę. 
Przez jej zacne ręce przepływały sumy roz
dzielane pomiędzy potrzebujących pomocy, 
a tych był zawsze legion... Umiała zawsze 
kilku rzuconymi w porę słowami zdobyć pie
niądze od swych zamożnych przyjaciół dla 
jakiegoś ginącego z głodu artysty nędzarza, 
dla innego wynaleźć pracę zarobkową, inne
mu zapewnić opiekę lekarską lub wyjazd na 
kurację. Toteż nierzadko Muzeum żywych 
pamiątek po Wieszczu było terenem spotkań, 
pozornie tylko przypadkowych: bywały one 
nieraz wynikiem starannie obmyślonej stra
tegii... Niejednemu głodującemu malarzowi 
naraiła staruszka w ten sposób kupca na 
obraz, początkującemu literatowi — wydaw
cę, a muzykowi — hojnego protektora.

Mistrz Paderewski żył w serdecznej przy 
jaźni z rodziną Mickiewiczów, toteż ilekroć 
znalazł się w Paryżu, bywał u państwa Wła- 
dysławostwa częstym gościem.

Pewnego razu (a działo się to mniej wię
cej na dwa lata przed wielką, bo już pięćset
ną rocznicą grunwaldzką) spotkał mistrz na 

uiicy przypadkiem panią Mickiewiczową. 
Niosła naturalnie koszyczek, z którego wy
glądały prowianty.

Paderewski spytał z uśmiechem:
— Zapewne jakiś nowy pupil jest „na wo

kandzie"?
— Zgadł pan — odpowiedziała staru

szka. — Właśnie idę do niego. Biedaczek sam 
jest, chory i bez żadnej opieki.

— 'Artysta? Polak, ma się rozumieć?
Skinęła głową:
— Skończył architekturę w Wiedniu. Te

raz tutaj studiuje rzeźbę. Bardzo, bardzo 
zdolny. Tylko zdrowie ma biedak słabe.

W oczach mistrza, jasnych i wyrazistych, 
zamigotało współczucie. Decyzja zawarła się 
w trzech słowach:

— Pójdę z panią.
Czy już wtedy, wiedziony intuicją, prze

czuwał, że znajdzie tam człowieka, który 
urzeczywistni kiełkujące w duszy najgoręt
sze jego pragnienie? Złożyć Ojczyźnie, w ju
bileuszową rocznicę zwycięstwa nad Niemca
mi, wspaniały dar! Przypomnieć całemu 
światu jedno krótkie a tak potężne słowo: 
Grunwald!

Chorym rzeźbiarzem, do którego Padere
wski przyjechał razem z panią Mickiewiczo
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wą, był Antoni Wiwulski. Młody, wówczas 
dwudziestokilkoletni wilnianin.

Do tego dnia — nieznany nikomu, biedny, 
borykający się ze skrajną nędzą — polski 
rzeźbiarz... Wkrótce imię jego będą wyma
wiać w całej Polsce tuż za wielkim imieniem, 
które znał cały świat.

Projekt pomnika
Od pierwszej chwili, od pierwszego spoj

rzenia przypadł mistrzowi do serca ten młody 
człowiek, z podłużną, szczupłą twarzą, na któ
rej płonęły chwilami niepokojące rumieńce, 
z mądrymi oczami dziecka, z nerwowymi rę
kami artysty. Stał się w oka mgnieniu kimś 
bliskim, dobrze znajomym, zanim jeszcze 

•.zdążył wyspowiadać się przed Paderewskim 
ze swych marzeń i zamierzeń na przyszłość.

W nędznej, ciasnej pracowni na peryfe
riach miasta — gdzie Wiwulski na przemian 
albo pracował gorączkowo, albo leżał w go
rączce — zobaczył Paderewski szkic rzeźby 
bijący w oczy śmiałością pomysłu i głęboko 
artystycznym wyrazem.

Na drobnym, półdzikim koniku półdziki 
jeździec, pochylony, z dłonią przy oczach, 
wypatruje kogoś z oddali...

— Kiejstut — jednym słowem objaśnił 
młody rzeźbiarz.

Nie mogłam wiedzieć dokładnie, jakie te
maty poruszyli w pierwszej rozmowie, ale 
tego samego dnia Wiwulski otrzymał zamó
wienie: ma wykonać projekt pomnika wyra
żającego wielkie zwycięstwo, chwałę Polski. 
Projekt — pomnika grunwaldzkiego.

Naturalnie wszystko leżało jeszcze w kra
inie zamiarów... Taki „szalony** plan! I... co 
to będzie kosztowało! Jakieś nieokreślone, 
ale zawrotne sumy, które mistrz musi wydo
być jak najprędzej, choć spod ziemi! (Wy
dobył je — dosłownie — swymi dziesięcioma 
genialnymi palcami!) No i czas, czas, a wła
ściwie brak czasu! Jakże mało czasu na 
wszystko! A w dodatku „Wiwulsio**, którego 
trzeba było odkarmić, odchuchać, wzmocnić 
przedtem fizycznie, aby miał siły podjąć się 
takiej pracy.

Całą górę spiętrzonych trudności Padere
wski odsuwał na bok siłą swej woli, siłą prze
możnego pragnienia, by to jednak się stało. 
Niepospolity umysł sięgał w przyszłość 
z taką samą łatwością, z jaką my sięgamy do 
wspomnień... Paderewski wiedział, że idą 
wielkie dni, że już niedługo dokonają się ol
brzymie przemiany. Należało więc dźwignąć 
naród, ocknąć go z osowiałej drzemki, przy
pomnieć, jakie zwycięstwa odnosili kiedyś 
Polacy — i natchnąć wszystkich wiarą w nie
daleką już przyszłość...
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Wiwulski wywieziony z Paryża do Riond 
Bosson, w cudownym powietrzu górskim 
wracał szybko do zdrowia. Zresztą nie o fizy
czne siły chodziło tu najbardziej... A duch był 
olbrzymi w tym chucherku wątłym i choro
witym. Oczy się paliły, usta się śmiały, a rę
ce rwały się do tak cudownej pracy!

Wkrótce był gotów pierwszy szkic. Przed
stawiał Jagiełłę i Witolda konno, na wspól
nym cokole. Grupa piękna i pełna wyrazu, 
lecz równorzędność zwycięzców — króla pol
skiego i litewskiego księcia — nie zadowoliła 
Paderewskiego.

Drugi szkic też był piękny: rycerz, z gło
wą opuszczoną na piersi, zamyślony nad tru
pem Krzyżaka. Grupa ta została następnie 
wykorzystana w trzecim z kolei projekcie, 
który uzyskał „aprobatur“...

Do rocznicy grunwaldzkiej brakowało za
ledwie kilkunastu miesięcy. Pamiętam dosko
nale te gorączkowe czasy!

W domu naszym w Warszawie mówiło się 
nieustannie, choć szeptem jeszcze, o przygo
towawczych pracach, o wielkim geście mi
strza... W głowie mi się mąciło od cyfr, któ
re tatuś pisał wciąż i sumował... Same ma
teriały — granit na cokół i brąz, potrzebny 
na odlewy postaci — pochłonęły fortunę! 
Mówiło się też z niepokojem o zdrowiu Wi- 
wulskiego i o tym, czy zdąży na czas ze 

wszystkim... Bo daty odsłonięcia pomnika 
nie podobna było przesunąć.

Ojciec mój był nieustannie w podróży: 
to do Szwajcarii, to znowu do Krakowa 
i znowu do Szwajcarii — i stamtąd do Pa
ryża... Trzeba było tyle spraw załatwiać je
dnocześnie! Podczas gdy tam, w olbrzymiej 
pracowni umyślnie na ten cel wynajętej, „Wi- 
wulsio" z wypiekami na twarzy miotał się po 
drabinach — istny lilipucik wobec gigantycz
nych rycerzy i apokaliptycznej bestii, nad 
którą górował król Jagiełło — tu, w kraju, 
wrzało już jak w kotle... Na biurku tatusia 
leżały próbki granitu, a jednocześnie toczyły 
się gorączkowe dyskusje na temat miejsca 
pod pomnik, na temat różnych nieprzewi
dzianych trudności, przeszkód, zawalidróg, 
o jakich nigdy w podobnych okazjach nie 
trudno...

Doskonale pamiętam dzień, gdy tatuś 
przywiózł i pokazał nam pierwszy, maleńki 
model pomnika. Zakotłowało się w domu, 
wyrywałyśmy sobie to dziwo, pytaniom, wy
krzyknikom nie było końca!

A potem — nieoczekiwana i przerażająca 
wiadomość: Wiwulski, pozornie zdrów zupeł
nie, dostał nagle silnego krwotoku. Było to 
na pół roku przed terminem odsłonięcia pom
nika! Płakałyśmy i modliłyśmy się na prze-
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mian... A „chucherko opowiadało później 
mamie:

— W pierwszej chwili przestraszyłem się, 
źe to koniec, że już nie zdążę... Ale zaraz 
pomyślałem sobie: Cooo? Ja, silny duch, 
miałbym pozwolić, aby mię jakiś mikrob 
zwyciężył? Niedoczekanie jego! Znalazłem 
sposób na choróbsko!

Cóż więc zrobił drogi, najmilszy „Wiwul- 
sio"?

Zaraz poszedłem do rzeźnika — opo
wiadał, marszcząc groźnie brwi, a jego jasne, 
dziecięce oczy śmiały mu się na to wspom
nienie i kazałem dać sobie porządny kawał 
mięsa. O, taki! Połowę zaraz mi usmażyli 
w restauracyjce, gdzie się stołowałem, a re
sztę zjadłem tego samego wieczoru. I cóż! 
Widzi „Zycie (matkę moją nazywał „Ży
ciem"), nie dałem się! Przepędziłem mikroba! 
Skończyłem pomnik!

Na dowód, jaki jest „silny", przywdział 
kiedyś zbroję, która mu służyła za model_
i z okrutnie marsową twarzą, z olbrzymią ko- 
pi4 w rękach szarżował na ogrodowy szpaler 
w Riond Bosson...

Istotnie miał powody, żeby być dumnym. 
Zwyciężył wówczas śmierć, siłą woli wyzdro
wiał: musiał dokończyć dzieła.

Umarł w dziesięć lat później, także „na 
posterunku", broniąc ukochanego Wilna. Na

turalnie zaciągnął się do wojska, pomimo że 
był zawsze „chucherkiem". Schodząc kiedyś 
z warty, oddał swój kożuch żołnierzowi, któ
ry go miał zluzować. Noc była przeraźliwie 
zimna, a Wiwulski tylko „duchem" był silny. 
Ciało bardzo miał mdłe... Zapalenie płuc 
zmogło go w tydzień. Umierał w ukochanym 
Wilnie, zajętym już przez bolszewików. Cały 
majątek, znaleziony w kieszeniach ubrania, 
składał się z różańca, ze świętego obrazka 
i... z bonu na „dwadzieścia kopiejek". Tak 
poległ żołnierz Rzeczypospolitej — twórca 
pomnika grunwaldzkiego, rzeźbiarz — tak, 
zaiste — świętej pamięci...

Nazywaliśmy go „Dzi łziusiem" albo „Za
jączkiem", bo miał talent poruszania szybko 
nozdrzami, zupełnie jak zając. Najczęściej 
wszakże mówiło się do niego „Wiwulsiu"!

Paderewski kochał go bardzo.

Tysiąc dziewięćset dziesięć!
Rok ów stał się nową epoką w moim ży

ciu. Zimą dostałam maszynę do pisania, a la
tem... byłam na obchodzie grunwaldzkim!

„Remington" był kosztownym, ale nieod
zownym sprawunkiem. Od paru lat bowiem 
wydawałam „tygodnik" pod tytułem „Promy- 
czek". Znakomite to pismo dla dzieci od lat 
pięciu do dziesięciu (wiek moich dwóch sio
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strzyczek!) cieszyło się tak wielką poczytno- 
ścią, że redakcja po głębokiej rozwadze po
stanowiła rozszerzyć objętość numeru aż do... 
dwunastu kolumn. Ponieważ zaś nie miałam 
żadnych współpracowników, ponieważ no
wele, powieści, artykuły wstępne, a nawet po
ezje i szarady, nie mówiąc już o bogatym 
dziale ilustracyjnym, były wyłącznie moimi 
utworami — więc ślęczenie nad biurkiem za
grażało poważnie oczom p. t. „redaktorki". 
Ponadto, w chwilach wolnych od zajęć lite
rackich trzeba było jeszcze odrabiać zadawa
ne lekcje...

Pragnąc najstarszą córkę uchronić przed 
utratą wzroku, rodzice ofiarowali mi na 
gwiazdkę najprawdziwszą maszynę, wówczas 
zbytek nie lada. Przed świętami jeszcze prze
szłam kurs nauki pisania, zaś drugiego stycz
nia 1910 roku pojawił się pierwszy numer 
„Promyczka w nowej, powiększonej szacie, 
jak szumnie obwieściły prospekty...

Numer był rzeczywiście okazały. Zainte
resował nawet osoby spoza sfer czytelniczych: 
dorośli chwalili, życząc wydawnictwu rosną
cej poczytności...

Jednakże w lipcu tegoż roku pismo wy
stąpiło daleko okazalej. Zawierało dwadzieś
cia kolumn tekstu, z czego połowę zajęło 
sprawozdanie z obchodu grunwaldzkiego. Był 
to może najściślejszy reportaż, ponieważ re

dakcja „Promyczka" poza własnym kores
pondentem posiadała wyjątkowe udogodnie
nia: była wszędzie na pierwszym miejscu, za
siadała nawet na honorowej trybunie... Prze
cież razem z Wiwulskim i kilkoma jeszcze 
osobami rodzice nieletniej dziennikarki sta
nowili najbliższe otoczenie mistrza Paderew
skiego!

Podobno było to już dawno postano
wione, że pojadę, ale dowiedziałam się o mym 
szczęściu niemal w ostatniej chwili...

Spędzaliśmy wakacje w Grzmiącej. Stam
tąd wyruszyłam wraz z mamą do Krakowa. 
Nieprzytomna z radości, znalazłam się na 
bryczce zaprzężonej w śliczne siwki taran- 
towate — nasze własne! — które tatuś kupił 
na początku wakacyj.

Nazywały się „Ananas" i „Migdał". Cho
dziły i w zaprzęgu, i pod wierzch, jak wy- 
padło. Były najważniejszymi osobami w na
szym dziecinnym światku, ale cóż znaczyły 
nawet konie w porównaniu ze szczęściem, że 
zobaczę na własne oczy odsłonięcie pom
nika — i pochód — i tyle nadzwyczajnych 
rzeczy!

Przed samym odjazdem krzyknęłam na po
ciechę rozżalonej, z cicha popłakującej Dzidce:

— Możesz sobie jeździć na Migdale, wie
le zechcesz... A jak wrócę, to ci wszystko 
opiszę najdokładniej w „Promyczku"!
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Wszystkie gazety — jak Polska długa 
i szeroka — pisały tylko o tym. Grunwald — 
i Paderewski. Paderewski — i pomnik grun
waldzki. Rocznica wiekopomnego zwycię
stwa nad Niemcami stała się olbrzymią ma
nifestacją narodową, a jednocześnie wyrazem 
hołdu i wdzięczności dla tego wielkiego Po
laka, który potrafił nie tylko skrzepić serca 
nasze, lecz ogłosić całemu światu — na cztery 
lata przed wybuchem Wielkiej Wojny — 
czym była Polska w historii, jakie czyny za
pisywała na jej kartach...

Warto może po latach blisko trzydziestu 
przypomnieć starym, a młodym opowiedzieć, 
jak wyglądał Kraków w okresie tych rados
nych manifestacyj... Nie potrzebuję udawać 
się do źródeł obcych, chodzić po redakcjach 
i wyszukiwać w zakurzonych rocznikach od
powiedniego materiału; mam go oto pod 
ręką: sięgam na półkę biblioteczną i wycią
gam oprawny w szare płótno rocznik „Pro- 
myczka**.

I przepisuję — w skrótach, ale dosłownie. 
Wszelkie usterki stylowe, a zwłaszcza orto
graficzne, niech idą na rachunek młodocia
nego wieku ówczesnej „reporterki**:

...„Nazajutrz po przyjeździe do Krakowa 
udałyśmy się z Mamą do kościoła Panny Ma
rii, gdzie odbyć się miało nabożeństwo. Już 
od godziny 8 rano zbierały się tam takie tlu- 

my, że docisnąć się było prawie niepodobień
stwem. Ponieważ jednak dzięki Paderew
skim mieliśmy dobre miejsca w stallach, więc 
dobrnęłyśmy tam jako tako...

Nabożeństwo było wspaniale! Wszystkie 
świece paliły się na ołtarzach, widniały po- 
odkrywane na ten dzień obrazy, rzeźby, ja
rzyły się światłem wszystkie kandelabry i ży
randole... Biskup Bandurski Mszę odprawiał, 
a potem wypowiedział piękne kazanie.

Po skończonym nabożeństwie wszyscy 
udali się na plac matejki1), gdzie stal zasło
nięty pomnik. Towarzyszyli nam heroldo
wie, poubierani w czerwono-pomarańczowe, 
średniowieczne kostiumy, chłopi, krako
wianki, dygnitarze w barwnych kontuszach 
i czamarach.

Zasiedliśmy na trybunie i oczekiwali 
w milczeniu odsłonięcia. Ale wpierw jeszcze 
miał mowę marszałek miasta Krakowa, Sta
nisław Badeni2).

...Zapanowała cisza... Tłum stał nieru
chomy przez chwilę... aż wreszcie zerwała się 
burza oklasków... Wiele czasu minęło, nim

*) Erudycja redaktorki... zawiodła: Badeni był

*) „Promyczek" nie lansował bynajmniej ohydnej 
mody pisania imion własnych małymi literami. Był to 
błąd wielki, za który dostawało się pałkę w piątej 
klasie...
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się wszystko uspokoiło i Paderewski wszedł 
na trybunę. Na widok ofiarodawcy pomnika 
zaczęto wołać:

— Paderewski! Niech żyje!
...Mistrz mowę swoją zakończył słowami: 

„Praojcom na chwałę, braciom na otuchę!1'
Te słowa też są wyryte na pomniku...
...Na drugi dzień, tj. w sobotę dnia 16. VII, 

udałyśmy się na Zlot Sokołów...
...Na dane hasło... wkroczyły dwie zwarte 

kolumny. Dziesięć tysięcy ludzi poruszają
cych się jak jeden mąż! ...Rozdzielili się na 
małe oddziałki, a potem nagle rozprzestrze
nili się tak, że cały olbrzymi plac1) sobą za
jęli. Wj takt muzyki wykonywali ćwiczenia 
gimnastyczne, potem konno z lancami, potem 
strzelali...

Wszystko to było takie piękne... że serce 
biło z radości i na płacz się zbierało! Bo 
Sokoli to przecież nasze przyszłe wojsko! 
Wojsko polskie!...“

Dalsze stronice poświęca „Promyczek** 
opisowi pochodu:

...„Trwał przeszło trzy godziny, z czego 
półtorej zajęli Sokoli, których było aż 
17.000!...

...A potem krakusi na koniach, górale, 
góralki... A potem delegacje z różnych stron..-

’) Zlot odbywał się na Błoniach krakowskich.

Nawet z Ameryki przybyło kilkudziesięciu 
Polaków z wielką chorągwią amerykańską 
i wieńcem z tamtejszych kwiatów, już zwię
dłym... Przenieśli1) tak wielką podróż, takie 
zmęczenie dla kilku chwil... kilku chwil krót
kich, ale — niezapomnianych nigdy!

...Potem szły przemyślanki. Śliczne miały 
stroje, wielkie, białe czepce i takież kryzy, 
wstążki przy nich krasne, aż do ziemi... A po
tem delegacje różnych stowarzyszeń, jak np. 
Szkoły Ludowej, Sług św. Zyty, itd., itd...

I tak szły te wielkie, stutysięczne tłumy, 
a mnie i Mamusi łzy stawały w oczach z roz
rzewnienia, i w sercach budziło się gorętsze 
jeszcze uczucie, a w duszy wiara, że Polska 
zginąć nie może!"

Tyle „Promyczek**. Dyskretna i taktowna 
redakcja w piśmie, przeznaczonym dla mło
dzieży od lat pięciu do dziesięciu, nie po
mieściła szczegółów o charakterze całkowi
cie prywatnym, a zwłaszcza sceny, jaka się 
rozegrała w krakowskim Grand-Hotelu na 
pół godziny przed rozpoczęciem imponujące
go pochodu.

Ten zakulisowy epizod jednakże wart jest 
wspomnienia — i dlatego ostatni obrazek 
z cyklu przeżyć „grunwaldzkich** poświęcam

’) Indywidualny styl reporterki zachowuję z pie
tyzmem...
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mojej rodzonej matce, która w owym dniu 
dokonała zaiste bohaterskich — jakby się 
dzisiaj powiedziało — „wyczynów'".

Mama w roli kwatermistrza
Państwo Paderewscy oraz zaproszeni 

przez nich goście zagraniczni zatrzymali się 
w tak zwanym popularnie „Grandzie", to 
jest w najmożliwszym z ówczesnych hoteli 
krakowskich. Tatuś, który z tysiącznych 
przyczyn musiał być nieustannie „pod ręką", 
mieszkał tam również. Mama wraz ze mną 
zatrzymała się u stryjostwa1).

Otóż było umówione dnia poprzedniego, 
że spotkamy się wszyscy razem w hotelowym 
hallu o godzinie dziesiątej rano i wszyscy 
stamtąd wyruszymy na ulicę Basztową, gdzie 
Komitet wyznaczył dla mistrza i jego otocze
nia duży, wygodny balkon. Mieliśmy z owego 
balkonu widzieć wybornie cały pochód.

Mamie ta sprawa jakoś nie dawała spo
koju. Intuicja kobieca jest zjawiskiem zna
nym, a intuicja mojej matki nieraz wprowa
dzała w podziw całą rodzinę. Słowem, tknięta 
jakimś przeczuciem, mama zerwała się o świ
cie i pobiegła spenetrować, co zacz ta ulica 
Basztowa i czy punkt istotnie jest dobry.

’) Brat ojca, Stefan Jentys, był profesorem Uniw. 
Jagieł, w Krakowie.

Wizja lokalna wypadła jak najgorzej. 
Mamusia, wszedłszy na ów balkon, stanęła 
i załamała ręce:

— Pierwsze piętro i drzewa! Stare drze
wa! Oni stąd nic a nic nie zobaczą, chyba 
tylko czapki i głowy!

Istoty prawdziwie energiczne nigdy nie 
poddają się biernej rozpaczy. Toteż mama, 
nie tracąc nadaremnie czasu na jałowe la
menty, zabrała się do dzieła. Trzeba „od
robić" wszystko! Trzeba znaleźć — i to na
tychmiast! — odpowiedniejsze miejsce. Czy 
można dopuścić, ażeby Paderewscy — oni 
właśnie! — nie widzieli pochodu w całej 
okazałości, z daleką perspektywą ulic, któ
rymi miał przechodzić?

Jakim cudem zdołała mama w tak krót
kim czasie zdobyć potrzebne wiadomości, te
go do dziś dnia nie pojmuję. Dość że prze
darłszy się (wraz ze mną!) przez ciżbę ludzi 
zgromadzonych na rynku, wtargnęła do ja
kiejś wielkiej kamienicy. Było to u wylotu 
św. Anny, jeżeli mię pamięć nie zawodzi. 
Mieścił się tam duży bank. Otóż mama do
tarła do samego dyrektora tej instytucji 
i, zdyszanym głosem, w krótkich słowach 
przedstawiła mu sytuację...

— Dla państwa Paderewskich? Oczywi
ście, natychmiast! — zawołał ten przemiły 
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człowiek, zrozumiawszy, o co go mama prosi 
w trybie skróconym, ale jakże wymownym!

Dosłownie w kilka minut „lwia część*’ 
ogromnego balkonu została opróżniona. 
Wszyscy zgromadzeni — zapewne urzędnicy 
i ich rodziny! — przenieśli się na „szary** 
koniec i stłoczeni, jak przysłowiowe śledzie, 
pokrzykiwali ochoczo wraz z panem dyrek
torem, że to przecież dla nich wielka radość 
i zaszczyt, jeżeli uwielbiany mistrz... i tak 
dalej.

Poznoszono w oka mgnieniu jakieś dy
wany i fotele. Znalazły się nawet wspaniale 
kwiaty. Słowem, wszystko jak dotąd szło 
jak z płatka.

Trudności zaczęły się dopiero w Grand- 
Hotelu. Wszyscy już byli gotowi do wy
marszu, gdy zjawiła się mama w kapeluszu 
na bakier, jeszcze bardziej zadyszana, ale 
rozpromieniona. Pełna zadowolenia i dumy 
z dokonanych czynności, obwieściła nowinę, 
że ma dla Paderewskich inne miejsce, w da
leko lepszym punkcie.

Wiadomość tę przyjęto sceptycznie, na
wet zgoła niechętnie.

— Droga pani... To niemożliwe... I już za 
późno! Pochód rozpocznie się za pół go
dziny... — tłumaczył mistrz serdecznie i cier
pliwie jak dziecku, które żąda niemożliwości.

— Ale stamtąd, na Basztowej, nie zoba
czycie nic zupełnie! — dowodziła gorąco ma
ma — sprawdziłam osobiście i możecie mi 
wierzyć!...

— Kochana Julciu — wtrąciła tutaj ciocia 
Helenka Paderewska. — Bardzo nas wzrusza, 
że się tak kłopotałaś, ale chyba nie zdajesz 
sobie sprawy, czego żądasz! Przecież to miej
sce wyznaczył nam Komitet...

— To źle wybrał! Tam nic nie widać- 
drzewa...

— Sam Badeni... — powtórzyła ciocia 
z naciskiem.

— Więc głupstwo zrobił twój Badeni! — 
wypaliła mamusia bez namysłu, bo nie było 
już na to czasu, i zr.ów zaczęła błagać, niemal 
z płaczem, aby jej posłuchano.

— Zresztą chodźcie tylko ze mną, zoba
czycie! Sami się przekonacie! A jeżeli się 
wam ten balkon nie spodoba, wrócimy 
wszyscy na Basztową...

Ktoś zauważył z boku:
— Nawet nie wiadomo, czy pochód bę

dzie szedł tamtędy...
— Ależ będzie szedł, z całą pewnością! 

Wszystko sprawdziłam, przysięgam wam! 
Przekonacie się sami...

Biedna mama wygrywała już swój ostat
ni atut: zalała się potokiem łez.
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To polepszyło sytuację. Mamusia zdołała 
wykołatać zgodę, że sprowadzi dorożki, że 
wszyscy tam pojadą, a jeżeli wybrane miej
sce okaże się nieodpowiednie...

— Możecie wtedy piorunować na mnie... 
Zresztą wrócicie na Basztową. Jeszcze jest 
czas!

Wybiegła. W hallu wrzalo niczym w ulu. 
Czekałam na uboczu, słuchając z przeraże
niem, jak ktoś mówił, że to „szalony po- 
mysł“, jak ktoś inny dowodził, że „teraz 
w ogóle możemy nie zobaczyć pochodu!"... 
W ciągu kilku minut oczekiwania stałam jak
by na rozżarzonych węglach. Wyobrażałam 
sobie, co to będzie, jeżeli mama... jeżeli z jej 
powodu...

Drżałam z obawy, jakie gromy spadną na 
jej nieszczęsną głowę, jeżeli rzeczywiście ten 
plan zuchwały się nie uda... Jednocześnie zaś 
czułam się dumna, że moja matka umie 
w imię słuszności walczyć tak bohatersko.

A potem — oczom naszym ukazał się wi
dok zaiste osobliwy: długi rząd pustych „fia
krów" krakowskich człapał wolno środkiem 
ulicy, zapchanej tłumem ludzi. W pierwszym 
z nich jakaś postać kobieca, zgorączkowana, 
machająca rękami, dająca jakieś znaki... To 
była właśnie moja matka!

Opowiadała mi później, że musiała „fia
kry" zdobywać szturmem, przepłacając, kłó

cąc się z przechodniami o „prawo własności" 
tylu pustych pojazdów, walcząc o pierwszeń
stwo siłą magicznych słów: — Ludzie, zro
zumcie, że to dla Paderewskich!

Tak dotarła do „Grandu". Załadowała 
kilkanaście osób, jak pakunki, i powiozła 
przed swój bank. Jeszcze wyrzekano i po
mrukiwano w czasie drogi, jeszcze nie byłam 
pewna, czy „zamach stanu" się powiedzie — 
przecież to było istne porwanie króla!

Dopiero kiedy pochód wyłonił się z ulicy 
Szewskiej i sunął zwolna wężową linią koło 
kamienia Kościuszki ku nam — obie ode
tchnęłyśmy z ulgą: bitwa była wygrana. 
Tryumf Mamy niepodzielny i jakże zasłu
żony!

Nie minęło pięć minut, kiedy z pierwszych 
zaraz szeregów dostrzeżono, czyja to głowa 
na balkonie pierwszego piętra błyszczy 
w słońcu aureolą złotych włosów... Nie było 
w całej Polsce człowieka, który by nie znał 
z fotografii tej twarzy o rysach szlachetnych 
i męskich, o przenikliwych i mądrych, jasno 
patrzących oczach...

Ktoś krzyknął pierwszy. Krótko, po woj
skowemu:

— Baczność! W prawo patrz! Paderew
skiemu cześć!

Przechodzić — oddział za oddziałem — 
Sokoli i oddawali cześć wojskową temu, któ
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ry na całą Polskę rzucił „hasło grunwaldz
kie : Praojcom na chwalę, braciom na otuchę! 

Potem wiwatowali inni. Przez całe trzy 
godziny krzyczał tłum i krzyczeli uczestnicy 
pochodu: szkoły, instytucje, delegaci miast 
polskich, włościanie, rzemieślnicy, przedsta
wiciele wszystkich stanów... Wylatywały 
w górę czapki, sto tysięcy głosów grzmiało 
jak jeden przepotężny głos — bo to był prze
cież głos całego narodu:

— Paderewski! Niech żyje! Niech źyje!
, -Teg° ,samego wieczoru w tymże „Gran

dzie , świadku dramatycznej sceny porannej, 
odbywał się wspaniały bankiet. Byłam jego 
najmłodszą uczestniczką. Obie z mamą ja
dłyśmy z wilczym — i jakże zasłużonym! — 
apetytem świetną kolację i wznosiłyśmy wraz 
z innymi zdrowie mistrza... Później przyszła 
kolej na zdrowie Wiwulskiego, który siedział 
pomiędzy mamusią a mną, cichutki, bardzo 
pewnie zmęczony, lecz i szczęśliwy bardzo...

I jeszcze jedno pito zdrowie. Wzniósł je 
sam Paderewski w pełnych dowcipu słowach, 
przyznając mojej matce zasłużoną nagrodę 
za „zwycięską kampanię*'.

Potem uściskał ją serdecznie, a zebrani 
wołali chórem:

Pani Julia niech żyje!
Gdy wróciła na miejsce, zaczerwieniona 

i szczęśliwa „kwatermistrzyni mistrza" — 
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.Wiwulski po swojemu przez czas długi po
ruszał nozdrzami jak „zajączek", aż wreszcie 
szepnął:

— A co? Nie mówiłem, że w „Życiu" tyle 
jest prawdziwego życia?...

Czym był „obchód grunwaldzki" w owych 
czasach, zrozumieją w pełni tylko ci, którzy 
jeszcze mają w pamięci smak niewoli.

Dzieci, którym za jedno polskie słowo na
uczyciel niemiecki wypisywał krwawe pręgi 
na grzbiecie... Uczniacy, rozpędzani nahaj- 
kami i bagnetami przez żołnierzy moskiew
skich za to, że domagali się szkół polskich. 
Wszyscy, którzy od kolebki uczyli się cier
pieć w milczeniu, zacisnąwszy zęby — i cze
kać, czekać, czekać...

Wielu nie doczekało. Wielu poległo w wal
ce o niepodległość albo w krwawej wojnie 
z bolszewikami. Wielu spośród młodzieży, 
która brała udział w pochodzie piętnastego 
lipca 1910 roku — to już dziś weterani armii 
polskiej.

Tym wszystkim — pod czujnym okiem 
ciemięzców, wobec całej Europy — jeden 
człowiek przypomniał czynem, że „Polska to 
jest wielka rzecz"...

Dni grunwaldzkie nie były tylko uroczy
stością odsłonięcia pomnika. Tq. tutłiL wielka 
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rewia sił narodu, jego czujności i jego go
towości.

Zlot Polaków, rozproszonych pod trzema 
zaborami, albo na emigracji, niezależnie od 
zapatrywań politycznych i przynależności 
partyjnej, powtórzył wspólne hasło wyryte 
na pomniku:

Praojcom na chwalę, braciom na otuchę!

Żywy model Jana Matejki
Wspominając dni grunwaldzkie i Kraków 

z tej epoki, nie mogę opuścić charakterystycz
nej postaci księdza prałata Drohojowskiego. 
Zdaje się, że był kanonikiem, ale mówiono 
do niego zawsze „księże prałacie".

Cóż to był za rarytas dla literata, a je
szcze bardziej dla malarza! Często, spoglą
dając na pospolicie piękne lub szpetne twarze 
moich współczesnych, myślę, że dziś się ta
kie typy już nie rodzą. W latach, kiedy go wi
dywałam u Paderewskich lub razem z ojcem 
odwiedzałam w Krakowie, prałat Drohojow- 
ski dźwigał z trudem, zwłaszcza po scho
dach, przeszło sto kilogramów „żywej wagi". 
Nadmierna tusza przyprawiała go o zadyszkę 
i nawet utrudniała mowę: pomiędzy jednym 
a drugim wyrazem głośno wciągał powietrze, 
co czyniło wrażenie ruszającej z miejsca lo
komotywy.

Mówił na przykład do mnie:
— Jak się masz... hel... moje dziecko... he! 

widzę... he!... że znowu... he!... podrosłaś...
Śmiać się także musiał z przerwami, na 

raty, a już wchodząc na schody sapał jak hi
popotam. Jednakże twarz, okolona pokaźną 
liczbą podbródków, zachowała, zwłaszcza 
w swej górnej części, wspaniałe rysy Rzymia
nina, a nad oczami zwisały gęste, szpakowate 
brwi.

Zresztą nie powinnam wysilać mózgowni
cy, aby odmalować księdza prałatowe oblicze: 
zostało bowiem odmalowane wielokrotnie — 
i nie przez byle kogo... Każde dziecko znaj
dzie we własnym, szkolnym podręczniku re
produkcję obrazu Jana Matejki pod tytułem 
„Hołd pruski". Nie może więc ominąć wzro
kiem księdza Drohojowskiego: on to bowiem 
pozował malarzowi jako Zygmunt Stary, król 
polski...

Jeszcze w kilku innych obrazach mistrza 
figuruje to charakterystyczne oblicze, którym 
Matejko musiał się niewątpliwie delektować.

Wprawdzie w życiu codziennym model 
Matejki nie występował nigdy w złotogłowiu, 
nawet podczas wielkich uroczystości... Ale 
niemniej wspaniale wyglądała jego masywna 
postać w sutannie z pelerynką i ze złotym 
łańcuchem na szyi.
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Ilekroć państwo Paderewscy byli w Kra
kowie, ksiądz prałat otrzymywał zaproszenie 
na śniadanie lub obiad. Trzeba go było wi
dzieć wtedy: był nie lada smakoszem, a za
razem gadułą pierwszorzędnym. Chętka do 
zabierania głosu walczyła w nim o lepsze 
z apetytem, a wszystko razem — z astmą.

Lubił podżartowywać sobie ze mnie, gdy 
byłam pensjonarką — piętnastolatką, i często 
zapytywał:

— Cóż tam... he! Wandziu?... Za mąż... 
he! Jeszcze się nie wybierasz?...

A właśnie w owych czasach miałam moc
ne, chociaż krótkotrwałe postanowienie ...zo
stania zakonnicą.

Najsilniej wszakże utkwiła mi w pamięci 
bardzo zabawna scena rozegrana na scho
dach domu, gdzie mieszkał prałat Drohojow- 
ski. Przyjechałam wówczas do Krakowa na 
studia. Rzecz się działa przed samą wojną. 
Pewnego razu otrzymałam od ojca formalny 
rozkaz, by odwiedzić staruszka i w imieniu 
tatusia, który wkrótce przyjedzie, zaprosić 
go na małą „kolacyjkę" do „Grandu".

Poszłam. Nie pamiętam już dziś ulicy, ale 
poznałabym natychmiast staroświecką klatkę 
schodową. Wbiegłam na piętro. Naturalnie, 
odwiecznym obyczajem, dzwonek nie działał. 
Na drzwiach wisiala kartka: „Mocno stukaćl“

Zastukałam. Cisza — i głos księdza Dro- 
hojowskiego spytał:

— A kto tam?
— Swój... — odparłam.
— Zaraz!
Czekałam dobrą chwilę. Wreszcie zdoby

łam się na odwagę: zastukałam powtórnie.
— A kto tam? — padło znowu identyczne 

pytanie.
Pomyślałam, że widocznie należy wymie

nić personalia:
— To ja, Wandzia... Córka Tadeusza Jen- 

tysa...
— Zaraz!

I znowu cisza. Co dziwniejsze, głos prałata 
dochodził do mych uszu tak wyraźnie, jakby 
staruszek znajdował się tuż obok, za drzwia
mi, a nie słyszałam, by chociaż ruszył z miej
sca. „Zaraz" — i na tym koniec.

Bardzo już zdziwiona, trochę także spe
szona zachowaniem się gospodarza, przez ja
kiś czas nie ponawiałam próby. Może jest 
w tej chwili bardzo zajęty? Ale może.... mo
że zapomniał, że na schodach ktoś czeka?

Nie ma rady: zastukałam raz jeszcze. 
Dialog powtórzył się bez zmian. Sytuacja 
z dziwacznej stawała się powoli bezna
dziejna. Stukam, ksiądz Drohojowski słyszy, 
ponieważ odpowiada. Tylko ani myśli otwie
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rać... Odejść też nie wypada jakoś, skoro mi 
kazał czekać...

Trwałoby to nie wiem jak długo. Dobi
jałam się do drzwi po raz czwarty czy piąty, 
kiedy nagle —z dołu — dobiegł mię jakiś ło
mot i sapanie. Schody trzeszczały, jakby sło
nia windowano na górę... I raptem — na pół- 
piętrze ukazało się dobrze znane oblicze.

Przyznaję, że zdrętwiałam i na chwilę 
oniemiałam z wrażenia. Tymczasem prałat 
Drohojowski piął się mozolnie wyżej, sapiąc 
jak miech kowalski. Nie poznał mnie wi
docznie, bo przysłoniwszy oczy dłonią, spy
tał (jak przed chwilą, z głębi mieszkania):

— A kto tam?
Jeszcze nie mogłam wydobyć głosu z gar

dła. .Wyręczył mnie następnym pytaniem:
— Jeżeli mnie... hel... wzrok nie myli... he! 

hel... To Wandzia?
Ksiądz prałat... tutaj? — wyjąkałam.

— Cóż ty... he!... patrzysz na mnie... he!... 
Jak na ducha?

Duchem nie był, to biło w oczy. Ochło
nęłam.

— Bo ja... stukałam kilka razy... I zda
wało mi się, że ksiądz prałat jest w domu...

Zaczął się nagle śmiać. Stał tuż obok, 
majstrując kluczem w zamku. Spojrzał na 
mnie, znów parsknął śmiechem i... zastukał 
do własnych drzwi!

— A kto tam? — odezwał się najwyraź
niej ze środka... ksiądz Drohojowski!

Zamek szczęknął, drzwi ustąpiły. Prałat 
szerokim gestem wskazał mi jasno oświetlone 
wnętrze:

— Wejdź, proszę... he! To naturalnie, 
he!... ten łajdak Kubuś... Nauczył się gadać 
mym własnym głosem... he!... Cicho będziesz, 
łajdaku!

— Cicho będziesz, łajdaku! — powtórzyła 
papuga i strzepnęła skrzydłami radośnie na 
widok swego pana.

Dopóki jej nie zobaczyłam, złudzenie było 
nadzwyczajne. Miała nawet taki sam „krotki 
oddech** i mówiła z przerwami, świszcząc lek
ko przez dziób...

Była to piękna, szaro-różowa kakadu au
stralijska. Jeżeli mnie pamięć nie myli, po
chodziła od Paderewskich. Znałam nawet jej 
rodzonego brata...

Ksiądz prałat podszedł, poskrobał ją po 
głowie. Przymknęła oczy i nastroszyła pióra, 
poddając łeb karesom.

— No, no... — mruczał ksiądz Drohojow
ski. — Przedrzeźnia mię, hycel... he!... po mi
strzowsku... A no, niech gada, he!... Niejeden 
złodziejaszek, he, wziął pewnie nogi za pas, 
myśląc, he!... że ten szelma, Drohojowski, ka
mieniem siedzi w domu...
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W tej chwili znowu ktoś zastukał — i dwa 
głosy, prawie unisono, zapytały: „A kto 
tam?" Po czym genialny Kubuś dodał z po
wagą: „Zaraz!"...

Ksiądz prałat śmiał się tak serdecznie, 
choć cicho, że mu wyrósł trzeci podbródek, 
bo dwa były rzeczą normalną...

Takim go widzę do tej chwili. Tak mi zo
stał w pamięci, postarzały, ale żywy model 
matejkowskich obrazów. Charakterystyczny, 
wspaniały profil „zygmuntowski" — na tle 
szaro-różowej kakadu — w łukowato sklepio
nych, grubych murach krakowskiego miesz
kania.

Koncert
Ostatni raz — przed wojną oczywiście — 

widziałam Ignacego Paderewskiego, kiedy da
wał koncert w Warszawie.

Był to prawdopodobnie rok tysiąc dzie
więćset trzynasty. Może się mylę. Zbyt do
brze pamiętam ów dzień, nastrój całego wie
czoru, wszystkie najdrobniejsze akcesoria 
wielkiego wydarzenia i dlatego zapewne „wy
ciekła z głowy" data...

Koncert odbył się w gmachu Filharmonii 
wypełnionej — trudno powiedzieć — do 
ostatniego miejsca, gdyż najostatniejsze wy
kupiono zawczasu, na długo przed terminem. 
Ludzie tłoczyli się w przejściach i pod ścia

nami: możliwość zdobycia najmniejszej kwa
dratowej powierzchni, takiej, która by pomie
ściła bodaj dwie stopy średniej miary — była 
już szczęściem. Gdyby wydano pozwole
nie ulokowania publiczności pod sufitem 
sali, słuchacze siedzieliby na żyrandolach.

Pamiętam dobrze dramatyczne sceny 
w domu rodziców. Najdalsi znajomi i zna
jomi znajomych szturmowali przez dwa ty
godnie o „jakikolwiek bilet", choćby o kilka 
słów „protekcji" umożliwiającej dostanie się 
do wnętrza gmachu. Działo się to, co bywa 
zawsze w takich razach, przypominano sobie 
krewnych po mieczu, po kądzieli, a nawet po... 
kisielu. Molestowano, tłumaczono nam: „Bo 
rozumiem, rozumiem oczywiście, ale dla mnie 
wyjątkowo musicie coś obmyślić...

Albo znów z innej beczki:
— Rozumiałbym, gdyby kto inny, ale 

wy!... Możecie przecież szepnąć słówko Pade
rewskiemu. Wystarczy, aby kazał wstawić 
gdziekolwiek jeszcze jedno krzesełko.

Krzesełka były już dawno powstawiane 
i publiczność (wyjątkowo tym razem punk
tualnie) zajęła swoje miejsca, kiedy Paderew
ski dopiero wyruszył z hotelu. Opóźnienie 
spowodował groźny incydent: oto zawieru
szyła się gdzieś laska. Ukochana laska, laska- 
maskota, bez której mistrz w ogóle nie wy
jechałby z domu.
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Jest to rzeczą powszechnie znaną, że arty
ści mają swoje przyzwyczajenia, swoje dro
bne dziwactwa i śmieszne na pozór „zabo
bony". Znałam ludzi, którzy na występy wy
bierali się objuczeni mnóstwem przedmiotów 
przynoszących im „szczęście"... Śmiejemy się 
z przesądów, a hołdujemy im wszyscy na każ
dym kroku. I tak jest wszędzie, na całym 
świecie. Może ta dbałość o „maskotę", wy
siłek pamięciowy, ażeby jej nie zostawić lub 
broń Boże nie zgubić — jest klapą bezpie
czeństwa dla ludzi wyjątkowo wrażliwych 
a poddawanych nieustannie próbie wytrzy
małości nerwów.

Każdy więc artysta, niezależnie od tego, 
czy jest średnim, świetnym czy też genial
nym, ma swoje obyczaje, każdemu wystę
powi towarzyszy pewien rytuał. Nie wiem, 
czy Paderewski rozmieszczał po kieszeniach 
numizmaty, cygarniczki, wstążeczki itp. nie
zbędne w czasie koncertu rekwizyty, ale 
wiem, że miał laskę, która mu stale towarzy
szyła w podróżach i z którą się nie rozstawał 
aż do ostatniej chwili, aż do wstąpienia na 
estradę.

Kiedyś z powodu tej laski omal że nie od
wołano koncertu. Została w którymś z nu
merów hotelowych, bodaj czy nie w Krako
wie... Pamiętam, co się działo wtedy: jaki 
grad telegramów poprzedził jej odnalezienie.

Depeszowano do mego ojca nieomal co go
dzina: „Laska jest". „Laskę wysyłamy przez 
umyślnego". „Laskę przywiezie pośpiesznym 
ten a ten..."

Ostatecznie laskę dostarczono istotnie 
przez znaną i poważaną ogólnie osobistość, 
która złożyła ją w ręce mistrza i — burza zo
stała zażegnana.

Widocznie laska „nabrała wprawy" w zni
kaniu właśnie wtedy, kiedy była potrzebna, 
bo pamiętam, żeśmy i tym razem czekali 
z dziesięć minut, zanim ją Marcel przyniósł 
z góry.

Tak się złożyło, że jechałam razem z mi
strzem i z jego żoną na ów koncert. Zostało 
właśnie wolne miejsce. Powiedziano mi 
„Wsiadaj!" — więc wsiadłam...

Jechaliśmy nie samochodem, lecz karetą. 
Siedząc na przedniej ławeczce, na wprost Pa
derewskiego, miałam tuż przed sobą jego 
twarz piękną, ale straszliwie pobladłą i zmie
nioną. W rysach ściągniętych, jakby od fi
zycznego bólu, tyle było skupienia wewnętrz
nego, tyle męki, że cierpiałam z nim razem, 
i niedaleka droga, z Bristolu do Filharmonii, 
dłużyła się nieznośnie.

Boże miłosierny! Wiedziałam już, rozu
miałam, co znaczy słowo: trema. Jakże mi 
się głos łamał i drżał, walam
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nielicznym, wybranym przyjaciółkom własne 
wiersze!... Nie mogło mi się jednak pomieś
cić w głowie, żeby i taki niezrównany artysta 
miał tremę przed występem — którym? — 
chyba tysiącznym!

A przecież ów lęk, ból, owo sprężenie 
wszystkich nerwów w chwili, gdy się spełnia 
w człowieku jego wysiłek twórczy, to jest 
właśnie cena za rozdarcie tajemniczej zasło
ny między duszą artysty a tłumem, któremu 
daje siebie. Tylko z wielkiej miłości może się 
zrodzić żywe piękno, a miłość zawsze ma 
w sobie coś z cierpienia.

Przez całą drogę mistrz nie powiedział ani 
jednego słowa. Głęboka bruzda rysowała się 
między brwiami. Patrzyły spod nich oczy, 
nie widzące w tej chwili nic — poza światem, 
dostępnym tylko jemu... Ręce oparł na kola
nach, jakby na klawiaturze. Nie mogłam 
oderwać wzroku od tych dwóch jasnych, mu
skularnych dłoni, od palców uderzających 
szybko i bezgłośnie w czarne sukno płaszcza.

Potem zabrano mię od razu na górę. Sie
działam w loży pomiędzy kimś a kimś — nie 
pamiętam... W ciepłych falach powietrza nad
pływały mi do nozdrzy smugi wonne, prawie 
widzialne, nieomal dotykalne... Dopiero w ja
kiejś chwili zrozumiałam, że to nie moje my
śli pachną mimozą, bzem, fiolkami, całym bu
kietem cieplarnianym — tylko te wszystkie 

prześlicznie uczesane panie w sukniach de- 
koltowanych jak na bal...

Potem gwar przyciszony tysiącznych gło
sów zamilkł nagle. Kilka pierwszych oklas
ków zmieniło się w huragan braw: Paderew
ski był już na estradzie.

A potem...
Potem zaczął się koncert. Utwór za utwo

rem, tak jak były wypisane w programie. Czy 
można mówić o tym, czy w ogóle można to 
wypowiedzieć? Przecież tego nie zrozumie 
i nie odczuje nikt. Nikt, prócz tych, którzy 
byli na koncercie Paderewskiego... Którzy go 
choć raz w życiu słyszeli.

Miły Boże! Ileż to razy, w ciągu lat, pró
bowałam wyjaśnić przyjaciołom, na czym po
lega różnica pomiędzy grą Paderewskiego 
a grą wszystkich innych pianistów świata, ja
kich miałam sposobność słyszeć. Technika? 
Interpretacja? In-ter-pre-ta-cja...

Dziś myślę, żc to po prostu kwestia — du
cha. Jego dusza mogła być tylko w jego grze.

Cóż może wiedzieć o genialnym pianiście 
najmłodsze pokolenie muzyków, które Igna
cego Paderewskiego słucha ze skupieniem... 
na płytach? Nie znosił gramofonów, nie lubi 
radia, czuje żywiołowy wstręt do wszelkiej 
maszyny. Płyty nagrywał niechętnie, po usil
nych, natarczywych namowach.
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Artysta tej miary i tej rasy musiał wie
dzieć, że jego niezrównana muzyka może 
wyjść z podobnych „opałów** tylko mniej lub 
więcej okaleczona, zniekształcona. Komu 
przyszłoby na myśl przepuścić najpiękniejszą 
różę... przez maszynkę od mięsa? Tak, coś 
z woni płatków różanych niewątpliwie pozo
stanie wśród trybów i kółek... Ale sam kwiat 
jako zjawisko, jego cudowny kształt niepo
wtarzalny — będzie bezpowrotnie zniszczony.

I dlatego, w miarę jak czas uchodzi, wspo
mnienie najpiękniejszej muzyki, jaką w ży
ciu słyszałam, staje się czymś bezgranicznie 
bolesnym. Pamiętam każdą nutę tyle lat — 
więc już zapewne nie zapomnę... Dźwięki do
tarły do tych zwojów mózgowych, gdzie 
zmysł słuchu rejestruje otrzymane wrażenia 
— i tam zostało wszystko nieskażone, bez 
zmian.

Ale jak wziąć w ręce przepysznego motyla 
o tysiącu niewysłowionych barw — i jak prze
nieść? — i pokazać? — i komu?

PODZWONNE
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MISTRZ WINCENTY
(śp. Wincenty Drabik;

KATOT I ZIOKA
(śp. Karol Szymanowski)

CIOCIA TOLCIA
(śp. Antonina Szumowska-Adamowska)

Mistrz Wincenty
Mistrzem Wincentym nazywali go kole

dzy malarze, autorzy dramatyczni i aktorzy. 
Cale społeczeństwo, skupione dokoła sceny, 
którą jak czarodziej przetwarzał co wieczora 
w piękny świat o barwach tęczowych.

Moje poznanie z śp. Drabikiem nastąpiło 
właśnie w teatrze podczas próby. Przyszłam 
po raz pierwszy do Teatru Bogusławskiego 
(Narodowy — na miejscu dawnych Rozmai
tości — jeszcze się po pożarze odbudowywał) 
i czekając na męża, który był wówczas kie
rownikiem literackim, siadłam w którymś 
z ostatnich rzędów krzeseł.

Trzeba było dotrwać do końca próby. Nie 
nudziłam się wcale. Wchłaniałam pilnie nowe, 
zupełnie odmienne wrażenia, jakie zawsze 
daje teatr oglądany od strony „kuchni", kie
dy wszystkie składniki „artystycznej uczty 
reżyseria dopiero przyprawia i dozuje.

Na widowni było zupełnie ciemno, przez 
scenę tylko raz po raz przelatywały kolorowe 
błyski. Robiono próbę świateł na świeżo
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ustawionej, jeszcze wilgotnej dekoracji 
pierwszego aktu. Sufler wychylił się ze swej 
muszli jak ślimak i toczył cichy spór z któ
rymś z aktorów o jakieś wykreślone czy opu
szczone zdanie. Nie miałam pojęcia, że 
oprócz mnie oraz kilku sylwetek majaczących 
w trzech pierwszych rzędach, ktoś jeszcze 
jest w teatrze, gdy nagle, tuż za mymi ple
cami, rozległ się gromki okrzyk:

— Panie Fijałkowski! .Wygasić prawom 
łatę!

Niespodziewany ten rozkaz wypowiedzia
ny został akcentem rodowitego Ślązaka. Od
wróciłam się mimo woli; ujrzałam tuż za so
bą dużą, barczystą postać, zmierzwioną nad 
czołem czuprynę i oczy wpatrzone z natęże
niem w jeden punkt: w czworobok sceny, ja
skrawą plamą odcięty od widowni zatopionej 
w ciemności.

Krótkie, lecz dla zwyczajnych śmiertelni
ków niezrozumiałe zdanie sprawiło cud: pra
wa lata została prawdopodobnie wygaszona 
— i w jednej chwili martwa dotąd płaszczy
zna malowanych płócien zaczęła żyć, oddy
chać powietrzem jakiegoś wiosennego zmierz
chu w ogrodzie...

Efekt był świetnie wydobyty, dekoracja 
otrzymała wreszcie pełny wyraz, a mistrz 
Wincenty, przyjrzawszy się swemu dziełu 
wytrawnym okiem, śpieszył teraz wielkimi 

krokami w kierunku chudego inspicjenta, by 
na gorąco zanotować zmianę światła przy od
powiednich słowach tekstu na egzemplarzu 
sztuki.

W kilka minut później oświetlono widow
nię i spuszczono kurtynę. W przejściu, po
między fotelami, mój mąż rozmawiał z Dra
bikiem. Podeszłam bliżej — i zostaliśmy so
bie nawzajem przedstawieni. Takie było mo
je poznanie z artystą.

Potem — przez wiele lat — jakże dobrze 
pamiętam długie, niekończące się nigdy roz
mowy na temat teatru i związanej z nim nie
rozerwalnie — poezji... Jedno zwłaszcza po
południe utkwiło mi w pamięci. Siedzieliśmy 
we trójkę w naszym małym, zabawnym salo
niku z oknem patrzącym prosto w gwiazdy... 
Ponieważ było to jesienią, około szóstej po 
południu, gwiazdy jeszcze nie wzeszły, a na 
matowych szybach błąkał się tylko różowawy 
poblask zachodu.

Stach ukończył był właśnie „Farysa" i czy
tał go panu Wincentemu, aby wspólnie usta
lić styl dekoracyj do poszczególnych obra
zów.

Mistrz Drabik należał do słuchaczy wyjąt
kowych, jak sejsmograf czułych na naj
mniejsze drgnienie prawdziwej poezji. Nigdy 
nie używał zdawkowych pochwał, nie prawił 
komplementów, tylko po swojemu, w krót-
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kich i prostych słowach rzucał pierwsze szki
ce wizji powstające w miarę czytania. Prze
rywał memu mężowi niemal w środku zdania 
i mówił:

— Aha! To bedzie taki ogród, o!... I takie 
drzewko, wie pan, panie Stanisławie, jak 
z bajki... I na tern drzewku takie kwiaty 
z wielkiemy kielichamy, takie gałązki, wygięte 
ku ziemi, o!

Wyciągał rękę wprost przed siebie i ryso
wał w powietrzu kształty lęgnących się pod 
czaszką artystycznych pomysłów... Ogląda
liśmy je później na scenie, skąpane w poświa
cie księżycowej: rzeczywiście kwiaty były jak 
z bajki: żywe, chociaż nie istniejące w żad
nym botanicznym atlasie.

Owego popołudnia Drabik wielokrotnie 
przekładał język Miłaszewskiego na swój 
własny, malarski. Podczas szóstej odsłony, 
po miłosnym monologu Farysa, krzyknął 
nagle:

— Już wiem! To bedzie taki widok jak 
z willi d‘Este: cyprysy w perspektywie, scho
dzące tarasami... Aż fiołkowo czarne na tle 
nieba...

Nie mówił nigdy, że mu się wiersz podo
ba. On go zaraz widział w kolorach, w świa
tłocieniu, w oprawie własnej dekoracji.

Zawsze, niezależnie od miejsca, gdzieśmy 
go spotkali, opowiadał gorączkowo o swoich 
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przyszłych planach, o inscenizacji dzieł, które 
go pociągały najbardziej. To był poeta z krwi 
i kości, artysta z Bożej łaski, człowiek, który 
się artystą urodził, który poezji potrzebował 
do życia, jak inni potrzebują tylko chleba.

Zawsze mu było za mało pola do pracy. 
Dusił się chwilami w ciasnych murach konwe
nansu, wymagań, „gustu1 publiczności... Od 
rzeczv już stworzonych odchodził prędko, by 
do nich znów powracać po pewnym czasie 
i nowe, pełniejsze formy nadawać obrazom 
już głębiej przemyślanym.

Z premiery „Don Kiszota**1) wyszedł tak 
do głębi przejęty, tak wzruszony i psychicz
nie wzburzony, że długo nie panował nad gło- 
sem i gestami.

_  Panie Stanisławie! — zwierzał się kole- 
dze-poecie głosem przerywanym, bo mu za
brakło słów do wyładowania się w mowie 
ludzkiej. — Panie Stanisławie, ja to widzę 
inaczej... O, ja bym to pokazał ludziom... 
Zresztą, zobaczy pan, zrobię do tej sztuki 
własne projekty, boby mi to spokoju nie 
dało...

Istotnie zrobił kilka wspaniałych szkiców. 
Na jednym zwłaszcza, pamiętam — tłum wia- 
traków-duchów, wiatraków-widm, roztańczo-

’) Do tej sztuki St. Miłaszewskiego Drabik nie robił 
dekoracji. Grana była w Teatrze Polskim.
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nych cmentarnie, jakby w szopenowskim Po
lonezie es-moll...

Wiedział, że te dekoracje nie ujrzą świa
tła rampy, ale musial je namalować. Ulżyło 
mu, gdy to uczynił. Wyrzucił z siebie, w rytm 
poezji donkiszotowskiej, własną malarską 
„koncepcyję"...

Marzył też — latami! — o „Samuelu Zbo- 
rowskim“ i „Podziemiach weneckich". Ten 
„Niedokończony poemat" Krasińskiego nie 
dawał mu spokoju. Mówił o nim, gdy tylko 
mógł i kiedy mógł — ludziom, którzy go ro
zumieli i odczuwali ów wielki twórczy pęd, 
ową żądzę doskonalenia w sobie obrazu dziel 
najbliższych sercu, najsilniej całą duszą miło
wanych.

I nie chcialo się wierzyć, gdy ten człowiek 
w pełni wieku męskiego, w pełni sił i talentu 
— odszedł nagle od rozpędzonego warsztatu, 
od sztalug, gdzie z dniem każdym mnożyły się 
coraz to nowe „koncepcyje"...

Przecież dlatego tak chętnie, prawie 
z uśmiechem, jechał poddać się ciężkiej ope
racji, by mu szwankujące zdrowie nie prze
szkadzało w pracy, by realizm fizycznego 
cierpienia nie przysłaniał mąk i radości sto
kroć razy ważniejszych, bo związanych ze 
światem istniejącym w jego bujnej fantazji.

W przeddzień właśnie spotkali się ze Sta
siem w tramwaju. Drabik był zupełnie spo

kojny, o niemiłej perspektywie „krajania" 
mówił prawie pogodnie:

— Trzeba to odbyć. Za jakie trzy tygo
dnie powinienem być zupełnie zdrów. Trzeba 
to doprowadzić do jakiegoś porzundku, bo 
nie mógłbym spokojnie pracować.

Prosił, by go odwiedzić, i pożyczył memu 
mężowi dwadzieścia pięć groszy na tramwaj, 
ponieważ konduktor nie miał drobnych. Na 
drugi dzień o tej samej godzinie był w drodze 
o wiele dalszej, niż z domu do lecznicy... Nic 
go nie mogło uratować: należał do wyjątko
wych, nadzwyczaj rzadko spotykanych orga
nizmów — nie wytrzymał narkozy.
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„Katot" i „Zioka"
Jeden z niezliczonych wieńców, towarzy

szących Karolowi Szymanowskiemu w Jego 
ostatniej podróży z Warszawy do Krakowa 
nosił na wstędze napis: „Ukochanemu Kato- 
towi — Zioka“.

Zanim było mi dane poznać osobiście twó- 
cę „Harnasiów" i „Stabat Mater", usłyszałam 
po raz pierwszy „domowe" imię Karola Szy
manowskiego z ust jego najmłodszej siostry.

Panią „Ziokę — panią Zofię z Szyma
nowskich Grzybowską — spotkałam w Zako
panem. Było to jakoś wkrótce po wojnie. 
Mieszkałyśmy w tym samym, maleńkim pen
sjonacie, gdzieś w okolicy Bystrego. Dwie 
młodziutkie, trochę kwękające niewiasty 
przybyły tam na kurację dla stracenia jakichś 
zbytecznych kresek. Miałyśmy dosyć czasu 
na gawędy podczas leżakowania w wyiskrzo
ne słońcem przedpołudnia i w długie godziny 
po zachodzie, gdy przechadzki stawały się 
owocem zakazanym, przekroczeniem lekar
skiego przepisu, rozkosznie miłym „grzechem".

Tak. Wtedy właśnie dowiedziałam się po 
raz pierwszy, że istniał na Ukrainie raj, zwa
ny Tymoszówką, i że kilkoro ludzi, wygna
nych z tego raju przez rządy bolszewickie, 
stanowiło najmilsze, najbardziej zżyte, naj
goręcej się kochające rodzeństwo. Oglądając 
fotografie, poznawałam po kolei wszystkie 
imiona: oto najbliżsi, oto przyjaciele, sąsie- 
dzi... Oto obyczaje domowe, gry, zabawy, na
uka, praca. Najczęściej wszakże usta pani 
Zioki wymawiały to ukochane, ważne imię 
Katot.

Wszystko, co później znalazło^ pełny wy
raz w „Opowieści o naszym domu" — prawie 
wszystko to lśniło prawdą przeżycia i tęskno
tą w rwanych zdaniach, w bolesnym lub ra
dosnym załamaniu żywego głosu.

Ale Katot był zawsze najważniejszą po
stacią. O Katocie mówiło się bez końca, 
z miłością, z szacunkiem, z podziwem, z uwiel
bieniem. Od najwcześniejszego dzieciństwa 
ten brat był uznaną wielkością. Może jeszcze 
nikomu, nawet pani Zioce, nie śniło się 
wówczas, jak wielkim naprawdę człowie
kiem stanie się Katot — autor pierwszych 
dziecinnych oper granych w Tymoszówce 
nad Stawem, a następnie autor pieśni wyko
nywanych przez tę samą śpiewaczkę, jego 
siostrę Stanisławę — tylko już na prawdziwej 
estradzie wobec prawdziwej publiczności.
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W ciągu kilku czy kilkunastu dni dane mi 
było „per procura** poznać „Katota“ i obco
wać z nim bliżej, niż przez wszystkie następ
ne lata. Bo potem życie potoczyło się dalej 
i rozdzieliło mnie nawet z panią Zioką. Karol 
Szymanowski — autor pieśni „Szalonego Mu- 
ezzina“, autor „Króla Rogera“ i Czwartej 
Symfonii, i Koncertów skrzypcowych, i „Har- 
nasiów“ — przesnuwał się przez moje życie 
wrażeniami artystycznymi, ale był już wtedy 
Karolem Szymanowskim — nie „Katotem“...

I trudno było nawet w myślach łączyć te 
dwie istoty w jedną. Opowieści jego siostry 
żyły we mnie osobno, miały własne, przytul
ne miejsce w sercu jako dzieje kogoś dobrze 
znanego... Katot pozostał w moich myślach 
chłopcem znanym z fotografij, z opowiadań 
o zabawach, figlach i pierwszych artystycz
nych porywach — a ten wysoki człowiek 
z piękną twarzą, z szerokimi Jukami brwi 
ocieniających jasne spojrzenie oczu — był 
kompozytorem, o którym coraz więcej mó
wiono, z coraz większym zapałem dyskuto
wano, który zdobywał coraz szersze kręgi ad- 
miratorów i krytyków, ale nie znajdował na 
swojej drodze serc obojętnych.

I właśnie może dlatego że widywałam go 
przelotnie, w sali koncertowej czy teatralnej, 
żeśmy się witali na ulicy skinieniem głowy, 
a w teatrze — niekiedy — podaniem ręki 

i wymienieniem kilku nic nie mówiących słów 
— właśnie może dlatego nie umiałam nigdy 
połączyć z sobą tych dwóch ludzi. Szyma
nowskiego i — Katota.

Dopiero po powrocie z pogrzebu... Do
piero w chwili fizycznego znużenia i głębokie
go smutku w nieuświadomionym jeszcze 
a już piekącym poczuciu straty, jaką ta 
śmierć dotknęła nas wszystkich, cały świat 
kulturalny i artystyczny pomyślałam na
gle, że to był przecież także Katot... Że osie
rocił najbliższych sercu: Matkę — i siostrę 
Stanisławę — i panią Ziokę — i tę jej maleń
ką córeczkę, za którą tak bardzo tęskniła 
wówczas w Zakopanem...

Po raz ostatni widziałam Karola Szyma
nowskiego w czerwcu 1936 roku. Z Antonim 
Potockim, świeżo przybyłym z Paryża, zeszli
śmy do Simona i Steckiego na „lunch . Obok 
nas w głębi sali przypominającej cieplarnię 
siedział twórca „Harnasiów , z którym Po
tocki zaraz zaczął rozmawiać o inscenizacji 
paryskiej. Było to właśnie po tryumfach pre
miery we Francji. .

Zajmowaliśmy miejsca pod ścianą, w jea- 
nym rzędzie. Poprzez ramiona i głowy tych 
dwóch ludzi, zagadanych już na dobre ze so
bą zerkałam na młodziutką towarzyszkę Szy
manowskiego. Skąd ja ją znam? Takie zna
jome rysy: te oczy, usta, włosy... I nagle...
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Ależ oczywiście to córka pani Zioki! Prze
cież musiała przez ten czas dorosnąć mała, 
paroletnia dziewczynka z fotografii... Policzy
łam szybko w pamięci: tyle lat! Naturalnie, 
to nie może być pani Zioka, jest to niewąt
pliwie jej córka.

Karol Szymanowski wyglądał dobrze. Mó
wił o swych pracach i zamiarach na przy
szłość. Umówili się z Potockim na dłuższą 
pogawędkę, „z graniem*1. .Wymieniliśmy je
szcze wspólnie kilka zdań, uścisk ręki, ukło
ny... Wyszedł razem z tą śliczną, smukłą 
osóbką. Wyglądali raczej na parę zakocha
nych, a nie na siostrzenicę z „wujciem**.

Potem widziałam ją raz jeszcze. Na po
grzebie. Staliśmy w delegacjach. Długi szpa
ler z wieńców na Placu Teatralnym. Środ
kiem wolnej przestrzeni, przed gmachem 
Opery, z którego bił jak grom w jasne niebo 
motyw Zygfryda — wtoczył się powoli ka
rawan i przystanął właśnie przed nami.

Zanim delegacje ruszyły znowu naprzód 
w rytm żałobnego werbla, trudno mi było 
wzrok oderwać od tych trzech postaci w gru
bej żałobie. Wszystkie trzy miały głowy’ 
wzniesione ku górze z jednakowym zupełnie, 
skamieniałym wyrazem zapatrzenia w wieko 
dębowej trumny, na której poruszały się lek
ko i bezszelestnie liście palmowe.

Twarz ostatniej w tym żałosnym szeregu, 
widoczna spod przejrzystej zasłony, wydała 
mi się znana, wryta w pamięć od wielu lat. 
Tylko wyraz bólu był w niej czymś bardzo 
nowym. „To jest Zioka — pomyślałam — 
naturalnie, to jest siostra „Katota**. Jak bez
mierny musi być ból tych kobiet, które go tak 
bezgranicznie kochały...**

A to była — siostrzenica Szymanowskie
go. Młodziutka, jak jej matka w czasach, gdy 
słyszałam od rana do wieczora o Katocie 
i ciągle o Katocie...

Więc to była „córeczka** pani Zioki! To 
była ta „najmilsza Kiciurka**! Uczułam nagle 
brzemię lat mijających tak jakoś prędko, tak 
nieoczekiwanie...

Przez ten czas dziewczynka z fotografii na 
biurku pani Zioki zdążyła już dorosnąć. Na
uczyła się nawet bardzo cierpieć. Prawdziwie, 
mocno i głęboko; nie jak pensjonarka, do 
której „wujcio** pisał w liście z Zakopanego, 
22 stycznia 1935 roku:

...Js to przecież doskonale rozumiem, bo 
też kiedyś, dawno już byłem w twoim 
wieku i tak samo silnie i dojmująco prze
żywałem to, co ty obecnie przeżywasz. Na 
to zdawałoby się nie ma żadnej rady, a ra
czej jest jedna jedyna, która rodzi się 
w nieustannym wysiłku woli, by opanować 
takie nastroje, by nie przeszkadzały w pra-
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cy, która w danym momencie jest KO
NIECZNOŚCIĄ (jak np. w chwili obecnej 
twoja nauka). W tym przezwyciężaniu tę
sknoty tkwi właśnie prawdziwa ofiarność 
i brak egoizmu. Bo pomyśl, że dla nas 
wszystkich, którzy cię kochamy, wielka po
ciechą w rozstaniu z tobą jest świadomość, 
że w tym oddaleniu od nas jest ci jednak 
dobrze...

...Pomyśl tylko, co by ze mną było, gdy
bym na moje życie zapatrywał sie tylko ze 
strony ROZSTAŃ i POŻEGNAŃ...

Kiedy później, w kilka dni po pogrzebie 
Karola Szymanowskiego, czytałam w prasie 
różne nieznane mi szczegóły z jego życia, 
a przede wszystkim urywki z jego listów do 
najbliższej rodziny, zrozumiałam dopiero 
w pełni, czemu go tak kochano. W słowach 
pani Zioki nie widziałam już ani źdźbła prze
sady... To był nie tylko jeden z największych 
kompozytorów najnowszej ery. To był rów
nież najlepszy Syn, Brat i „Wujcio". To bvł 
wspaniały CZŁOWIEK.

Tacy jak on nigdy nie odchodzą zupełnie. 
Tacy jak on utrwalają w nas, nawet przez ból 
rozstania, wiarę w piękność i nieśmiertelność 
ludzkiej duszy.

Ciocia Tołcia
Było już z nami źle w ostatnim roku woj

ny. Było — dosłownie — bardzo chłodno 
i głodno. Centralne ogrzewanie funkcjono
wało marnie... Zaledwie przez parę godzin, 
podczas mrozów, kaloryfery dostarczały 
mieszkaniu jakiej takiej ciepłoty, czyli że mo
gliśmy, stanąwszy bardzo blisko pieca, na
grzać po kolei boki, plecy albo zsiniałe z zim
na ręce...

Sprawy kuchenne przedstawiały się jeszcze 
gorzej. Za cenę wielogodzinnego wystawania 
w ogonkach można było przynieść do domu 
ohydny chleb „kartkowy" sporządzony w ten 
sposób, że pod cienką warstwą spieczonej, 
twardej skórki mieściły się trociny lub je
szcze mniej jadalne — gorzkie kasztany. Cy
nizm okupantów niemieckich w aprowidowa- 
niu ludności doszedł nawet do tego, że kasz
tany owe znajdowaliśmy nie zmielone, „w cał- 
ku“, jak mawiała ze zgrozą służąca.

Prócz rzeczonego chleba. od którego lu
dzie chorowali ciężko, czasem nawet śmier- 
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teinie — była w sklepach do nabycia, również 
na kartki, mąka zmieszana z piaskiem. Bez 
ograniczeń, choć i bez przekonania, kupowa
liśmy marmoladę z marchwi, sztuczny miód, 
sacharynę i tłuszcz roślinny, nazwany z grec
ka — o ironio! — „Ceres“.

O kawie — ani marzyć. Z wielkimi ostroż- 
nościami — w butach od konnej jazdy! — 
przemycałam po trochu zakupioną od chłopa 
na wsi ćwiartkę żyta. Paliło się je na patelni 
i dzięki temu piliśmy przynajmniej „prawdzi
wą kawę zbożową’* zamiast szaro-brunatnego 
niemieckiego „ersatzu”. Skórki od jabłek, usu
szone i przypieczone, podawano na „fajfach** 
jako herbatę, do niej zaś ciasteczka z tartej 
fasoli...

Ale to były zbytki. W niejednej rodzinie 
inteligenckiej dzieci w wieku szkolnym otrzy
mywały na kolację, jako cały posiłek, po dwa 
lub trzy nieokraszone ziemniaki.

Tak się żyło w przeciętnym domu war
szawskim. Każdy gram tłuszczu wyważony 
po aptekarska Każdy kawałek cukru ogląda
ny z podziwem i zazdrością. Wstając od sto
łu, człowiek myślał, z jaką rozkoszą zjadłby 
teraz choć kawałeczek przesolonej, zjełczałej, 
„przedwojennej** słoniny!

I nagle — po tym długim poście — pew
nego dnia otrzymuję zawiadomienie, że mam 
się zgłosić tam a tam, o takiej a takiej go- 

dżinie, celem odebrania przesyłki żywnościo
wej z... Ameryki. Nigdy nie zapomnę wra
żenia doznanego w pierwszej chwili na widok 
dużej sali, wypełnionej niemal pod sufit wor
kami jednakowej barwy, jednakowej wielko
ści, z jednakowymi napisami na dobrze wy
pełnionych bokach. Była to — bodaj czy nie 
pierwsza partia! — żywności „hooverow- 
skiej“. W tym olbrzymim transporcie mie
ściła się i moja cząstka...

Po przedstawieniu odpowiednich dowo
dów otrzymałam swój „przydział**: aż kilka
naście worków, które z wielkim trudem za
ładowałam na dorożkę. Jazda przez miasto 
trwała długo i budziła sensację. Lecz praw
dziwa sensacja zaczęła się dopiero później, 
przy rozpakowywaniu. Czego tam nie było! 
Mąka pszenna w bielutkich jak śnieg worecz
kach, którymi później łatało się domową bie
liznę. I gruby, lśniący cukier — kryształ. 
Mleko skondensowane i smalec, wszystko 
w pięknych, lśniących puszkach z etykieta
mi... I bekony! bekony! bekony!

Oczywiście dar pochodził od cioci Tolci. 
W obszernym liście była szczegółowa in
strukcja:

Wanduś moja droga —- pisała — wysła
łam trochę takich samych paczek do każde
go z rodziny. Weź, co wam trzeba, a resztę 
porozdawaj według swego uznania. Wiem, 
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jak wielu jest potrzebujących, którzy nie tra
fią do żadnej instytucji. Wśród inteligencji 
zwłaszcza jest mnóstwo takich, co nie pójdą 
nigdzie prosić, a należy im pomóc. Także 
pomiędzy twoimi znajomymi znajdzie się na 
pewno niejeden, któremu tylko w ten spo
sób możesz pomóc...

Tak się stało. Mieszkanie nasze było 
przez długi czas prywatnym punktem zaopa
trywania dla prawdziwie potrzebujących, nie 
dojadających latami, nigdzie nie zarejestro
wanych „ofiar wojny europejskiej". Mąka, 
cukier, bekony znalazły się i na poddaszu, 
u najbliższych naszych sąsiadów, i w ciasnej 
suterenie dozorcy. Gdy dozorczyni, kobieta 
zacna, choć nazbyt może elokwentna, pole
cała moją osobę szczególnej łasce Pana Boga 
oraz opiece wszystkich świętych, musiałam 
z zażenowaniem hamować te wylewy 
wdzięczności:

— Niechże Antoniowa da spokój! Nie 
trzeba mnie dziękować, tylko pani Adamow- 
skiej, bo to pani Adamowska zbiera pienią
dze i przysyła wszystko aż z Ameryki dla 
nas, żeby nam pomóc w ciężkich chwilach... 
Jak pani Adamowska sama tutaj przyjedzie. 
wtedy jej Antoniowa powie wszystko...

Ale ciocia Tolcia nie po to przyjechała 
znowu do Polski w roku 1920, aby zbierać 
podziękowania za niestrudzoną, ofiarną pra

cę dla zniszczonego wojną kraju. Osiedliw
szy się jeszcze w końcu XIX stulecia1) na 
stałe w Ameryce, ani przez jeden dzień nie 
czuła się obywatelką Stanów Zjednoczonych. 
Obliczaliśmy kiedyś żartobliwie, że utopiła 
w Oceanie Atlantyckim fortunę, przyjeż
dżając na wakacje do Polski, jeżeli nie co 
rok, to co drugi, z mężem i dwojgiem dzie
ci... Raz tylko w czasie wojny nastąpiła dłu
ga, bo sześcioletnia przerwa. Żywiołową tę
sknotę, niepokój o losy ojczyzny i bliskich 
sercu ludzi zagłuszała pracą społeczną"). 
To, co zdziałała na obczyźnie dla Polski,

*) Antonina Szumowska po chlubnym ukończeniu 
Warszawskiego Konserwatorium Muzycznego była 
przez jakiś czas uczennicą Michałowskiego, a póź
niej I. Paderewskiego w Paryżu. Pierwsze jej koncer
ty (w Paryżu i Londynie) miały tak duży sukces, że 
otrzymała engagement do Stanów Zjednoczonych. Tam 
poślubiła znanego wiolonczelistę Józefa Adamowskie- 
go. Oboje byli przez długie lata profesorami Konser
watorium w Bostonie, gdzie stale zamieszkiwali. Ra
zem z bratem Józefa, skrzypkiem Tymoteuszem, utwo
rzyli słynne „Trio Adamowskich“. A. Szumowska da
wała poza tym koncerty fortepianowe we wszystkich 
większych miastach Ameryki Północnej. W kraju nic 
mogła koncertować, spędzając tam jedynie miesiące 
letnie: obowiązki profesora konserwatorium wzywały 
ją na wczesną jesień do Bostonu.

=) W roku 1914 założyła w Bostonie, a potem 
i w innych miastach amerykańskich. Komitet „Friends 
of Poland“ (Przyjaciół Polski) dla niesienia pomocy 
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uważała za tak prosty i naturalny obowią
zek, że nie lubiła nawet rozważań na ten 
temat.

— Cóż takiego zrobiłam? — rzekła do 
mnie kiedyś, wzruszając lekko ramionami. — 
ŻSe wysłałam do kraju trochę ubrania, żywno
ści i pieniędzy? Każdy, kto by mógł, zrobił
by na moim miejscu to samo... Wyzyskałam 
własną popularność, to wszystko. Podziwiam 
tylko mych amerykańskich przyjaciół, którzy 
mi tak gorliwie pomagali przez lata całe, cho
ciaż dla nich słowa: „Polska", „Polacy" nie 
mogły mieć takiej treści, jak dla mnie...

ofiarom wojny. Honorowymi członkami Komitetu byli 
I. Paderewski i H. Sienkiewicz. Podobnie jak Paderew
ski osobistymi wpływami, w chwilach decydujących 
przyczynił się do powstania „paragrafu trzynastego" — 
tak Antonina Adamowska wszędzie werbowała dla Pol
ski przyjaciół, a nawet entuzjastów. Znana w Polsce 
założycielka amerykańskiej Szkoły Pielęgniarek, p. Do- 
rotea Hughes przyznawała otwarcie, że jej pomysł przy
jazdu i pracy w Polsce zrodził się pod bezpośrednim 
wrażeniem propagandowego koncertu i przemówienia 
A. Szumowskiej-Adamowskiej. Członkowie zaś Komi
tetu Przyjaciół Polski, nawet po jego rozwiązaniu, przy
syłali na ręce p. Adamowskiej pieniądze z prośbą, aby 
rozdzielała je według swego uznania między rodaków 
w kraju. W Warszawie istnieje Ognisko dla sierot 
przy ul. Czerniakowskiej. Artystka w znacznej mierze 
przyczyniała się do istnienia tej instytucji, która 
też nosi obecnie nazwę „Ognisko imienia A. i J. Ada- 
mowskich".

„Trochę ubrania, żywności i pieniędzy" — 
to były duże sumy na przestrzeni najcięż
szych lat. Setki tysięcy złotych przeszło przez 
jej ręce dla Polski. Przez te same piękne rę
ce, którymi tak jeszcze niedawno grała na 
moją prośbę Nokturn c — moll Szopena.

Ciocia Tolcia...
*

Znam wiele kobiet wartościowych.
Niektóre odznaczają się wybitną inteli

gencją, inne urodą, inne — szczególnym da
rem jednania sobie ludzkich serc. Inne jesz
cze przyniosły z sobą na świat wybitny ta
lent: zasłynęły w dziedzinie sztuki jako arty
stki, albo jako niestrudzone bojowniczki 
w pracy społecznej, albo w życiu domowym 
jako wzorowe córki, żony i matki.

Zdarza się jednak bardzo rzadko istota, 
Ucząca wszystkie te cechy w jakąś idealną 
harmonię, promieniująca w koło dobrem, mą
drością, pięknem. Jeszcze zaś rzadziej spo
tykanym zjawiskiem jest kobieta umiejąca 
się z godnością zestarzeć. Im była za młodu 
urodziwsza, tym rozpaczliwiej broni się 
Przed zagładą ciała. Dobroć jej, życzliwość 
dla ludzi jełczeje z wiekiem lub nabiera 
zgorzkniałego posmaku. Wdzięk przechodzi 
Powoli w zdziwaczalość, wykształcenie rodzi 
nieznośną pewność siebie. Nadchodzi chwi
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la, gdy o starej kobiecie mówią ci, co ją znali 
za dawnych lat: „Jakaż ona była kiedyś uro
cza!" I to już jest rodzajem hołdu złożone
go wspomnieniom w obliczu spopielałej rze
czywistości.

Ale o cioci Tolci nikt nie mógł tak po
wiedzieć. Pozostała sobą, to jest wcieleniem 
wdzięku — do ostatniego dnia. Musiała taka 
być od urodzenia, sądząc z opowiadań osób, 
które ją pamiętały jako bobo dwuletnie, ja
snowłose, wygrywające już na fortepianie — 
jednym paluszkiem wprawdzie — „Boże coś 
Polskę" lub „Żal, żal za jedyną, za zieloną 
Ukrainą..."1).

Potem mówiono o niej: „Tolcia! Cóż za 
urocza panna i jaka utalentowana!" Osobiście 
pamiętam doskonale śliczną ciocię jako mło
dą mężatkę: przyjeżdżała z tak daleka po 
skończonym sezonie koncertowym, aby wy
począć wśród nas, nacieszyć się rodziną. Przy
wiozła mi raz piękną lalkę, z całą wyprawą 
uszytą własnoręcznie. Potem — zawsze uro
cza, z dołeczkami na uśmiechniętej twarzy — 
przywoziła już własne dzieci, tysiąc razy od 
tej lalki piękniejsze.

Każdy przyjazd cioci Tolci był długo wy
czekiwanym, radosnym świętem dla nas.

’) Ojciec jej pochodził z Wołynia — matka 
-z Ukrainy.

Każde wakacje z nią spędzone, podwójnie 
cenne we wspomnieniu. Lato z Adamowski- 
mi było zawsze słoneczne, choćby deszcz lał 
przez cały lipiec albo sierpień. Po wyjeździe 
nadchodził zawsze list ze statku, na którym 
odpłynęła. List pełen już tęsknoty. W na
stępnych, jak słońce zza chmur, przeblyski- 
wać zaczynała nadzieja następnego spotka
nia. Aż nareszcie któregoś dnia: „Wszystko 
się dobrze składa, na wakacje przyjedziemy 
na pewno!"

Tak było zawsze, do ostatniego roku, do 
tego roku, kiedy wiedziała już na pewno, że 
nie będzie mogła przyjechać. Ale i w tych 
nawet najcięższych chwilach nie poddawała 
się rozpaczy, złym przeczuciom, żalowi.

Miała zawsze imponująco silną wolę i du
żo bohaterstwa. To jej pozwalało w życiu 
walczyć, zwyciężać, a w razie klęski nie 
łamać rąk daremnie. Pierwsza jej podróż do 
'Ameryki była jak gdyby próbą i symbolem 
wszystkich zwycięstw i porażek przyjmowa
nych od losu z jednaką postawą duchową. 
Ta młoda, jasnowłosa dziewczyna z dołecz
kami na twarzy i marzycielskimi oczami 
o barwie szafirowej płynęła, jak młody wi
king, na podboje w obcy, nieznany sobie 
świat. I przy pierwszej w życiu burzy na 
morzu stanęła oko w oko ze śmiercią. Za
pewne wiele uczuć przeżyła w chwilach nie-
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bezpieczeństwa, prócz jednego uczucia — bo- 
jaźni.

Przez dziesięć dni statek „Gascogne" 
uważano powszechnie za stracony: zagnany 
burzą, o sto mil od normalnej trasy, błąkał 
się bez steru po falach oceanu. Przybył wre
szcie do Nowego Yorku z dziesięciodnio
wym opóźnieniem — spotykały go tłumy lu
dzi. Gdy spuszczono trap — pierwsi oczy
wiście znaleźli się na pokładzie amerykańscy 
reporterzy. Kapitan przedstawił im młodą 
Polkę, która jedna jedyna nie poddała się 
ogólnej panice. „Oto macie panowie boha
terkę — powiedział — która wszystkim do
dawała otuchy".

Cała prasa amerykańska opisała ten fakt, 
podając podobiznę „miss Szumowskiej". 
Takie były pierwsze kroki młodej pianistki 
w kraju, gdzie zdobyła sobie od razu po
dwójną sławę.

Nigdy o tym nie usłyszałam z jej włas
nych ust, chociaż kiedyś, w Konstancinie, ro
biąc na drutach sukienkę dla ukochanego, 
maleńkiego wnuczka w Ameryce, opowiada
ła mi właśnie dzieje pierwszych czasów na 
nowym lądzie...

Tak. .Wtedy na wiosnę 1937 roku była 
już starą, bardzo ciężko chorą kobietą. Ale 
nawet wówczas do jej twarzy o czarującym 
uśmiechu dziwnie nie pasowała nazwa „Sta

ruszki". Tak ją przecież nazywał rodzony 
mąż od niepamiętnych czasów, gdy była mło
dą, prześliczną, zawsze dobrą, najlepszą 
z cioć, kochającą i ukochaną — ciocią Tolcią.

Może z nikim nie związało się tyle moich 
najdroższych wspomnień. Był czas, kiedy imię 
Jej - szło zaraz po Rodzicach w cowieczor- 
nym pacierzu. Wiele, wiele razy to imię - 
ciocia Tolcia — pojawiało się na poprzedź 
nich kartach tej książki! Moje własne dzie
ciństwo - więc ciocia Tolcia. Stanisławscy 
- więc także ciocia Tolcia. Paderewski - 
więc oczywiście znowu ona. Tyle mia am o 
powiedzenia o niej samej, tyle jeszcze s ow 
radosnych i pogodnych, jak jej o ecnosc
w domu naszym. z

Ale właśnie w chwili, gdy kończyłam rę
kopis, nazywając go w myślach tomem Pie^~ 
wszym, przyszła tu, nad morze, wiadomość 
aż zza morza, że — umarła. .

Tak to się nazywa w języku ludzkim. 
Osiemnastego sierpnia przestało bić jej ser
ce: piękne, młode i wiernie kochające. Roz
szerzało się powoli, z latami od nadmiaru 
miłości i tęsknoty. Długim, nieprzerwanym 
pasmem tęsknoty owinięte było jej życie, 
pełne odwagi i dzielności. Nigdy nie znała 
ukojenia, nigdy chwili spoczynku... Chyba 
z pół setki razy przepływała ocean, śpiesząc 

_1__ ' i 

ukojenia, nigdy chwili spoczynku... Chyba 

zawsze — od swoich ku swoim... Od śmierci
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męża tęsknota żłobiła sobie nowe drogi, poza 
morzem i lądem. Tam jest cisza i ukojenie. 
Tam wypocznie serce strudzone.

Osiemnastego sierpnia rano — nie otwo
rzyła oczu. Nic o tym nie wiedziałam rzecz 
jasna... O tej samej godzinie (ósma rano 
w New Jorku to u nas druga po południu) by
ło mi tak lekko i radośnie na duszy, że aż się 
nagle przestraszyłam: „Czego ty się śmiejesz, 
idiotko?" — powiedziałam do lustra.

Ozwał się krótki, trzykrotny ryk syreny. 
„Znowu jakiś statek odpływa" — pomyśla
łam.

Nie przyszło mi do głowy obliczać, wie
le podróży odbyła ciocia Tolcia statkiem tam 
i z powrotem. Nazajutrz dopiero, otrzymaw
szy wiadomość, szepnęłam: Oczywiście, licz
ba musi być nieparzysta. „Nieparzysta... 
Nieparzysta..." — zgrzytało jakieś koło zę
bate w mózgu. Nic -innego nie pomyślałam 
więcej przez cały dzień. Położyłam się na 
tapczanie i wmówiłam w siebie, że śpię, cho
ciaż nie spałam ani chwili.

Dopiero wieczorem zdobyłam się na ol
brzymi wysiłek: zadzwoniłam do matki, do 
Warszawy.

— Mamusiu — powiedziałam — nie 
płacz. Jestem teraz całym sercem przy tobie.

— Czy wiesz... — odpowiedział głos, po 
raz pierwszy podobny w brzmieniu do głosu 

cioci Tolci. — Byłam sama, zupełnie sama 
w domu, kiedy przyszedł telegram...

Wróciłam do pokoju. Okno było otwar
te. Za oknem noc i lekki wiatr poruszający 
winogradem. Cudowny, wschodni wiatr... 
od morza.

Gdy odwróciłam głowę, wzrok mój padł 
na rękopis, nie dotknięty od wczoraj. Tektu
rowa teczka z napisem „Wspominamy".

Pomyślałam:
— Człowiek musi być sam, gdy cierpi. 

Zupełnie sam. Tylko radość nie znosi sa
motności. Ból potrzebuje ciszy, tak jak zmę
czone serce — snu.

9

Gdynia, październik 1938.
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Zwierzenie ....................................................
TADEUSZ KORZON. Dola i niedola 
polskiego historyka — Syn czy córka — 
Ciasny kołnierzyk i miniaturowe kalosze — 
Nowy wspaniały frak — Świat uczonego 
JAN STANISŁAWSKI. Słoń w salonie — 
wielki malarz i mała rysowniczka — 
Śmierć i żona ............................................
PADEREWSKI. Oglądany oczami dziec
ka — Ludzie, którzy go otaczali — 
Okres grunwaldzki .....................................

CZĘŚĆ PIERWSZA - OGLĄDANY 
OCZAMI DZIECKA. Pianino — Złota 
chryzantema — Paderewski przy stole — 
Podarunki — Riond Bosson — On gra 
CZĘŚĆ DRUGA — LUDZIE, KTÓ- 
PZY GO OTACZALI. Figle i zabawy— 
Ludzie, którzy go otaczali — Marcel — 
■•Coco" — Ciocia Emilka — Laurence 
Alma Tadema .....................................
CZĘŚĆ TRZECIA — OKRES 
GRUNWALDZKI. Wiwulski - Pro
jekt pomnika — Tysiąc dziewięćset 

ziesięć — Mama w roli kwatermistrza — 
twa model Jana Matejki — Koncert 
PODZWONNE. Mistrz Wincenty (śp. 

incenty Drabik) — Kalot i Zioka 
fsp. Karol Szymanowski) — Ciocia Tolcia 
(sp. Antonina Szumowska-Adamowska) ...
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