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życiu zmarłego w 1889 r. Mieczy- 
iana Bierzyńskiego wiemy niewiele. 

Urodził się w r. 1857 w Kielcach. W r. 1881 
skończył w uniwersytecie warszawskim wy­
dział prawny ze stopniem kandydata. W uni­
wersytecie pracował nad prawem polskiem; 
między innemi napisał rozprawę p. t. Przywi­
leje Żydów id Kazimierzu Dolnym nad "Wisłą, 
ttjwl opartą na nieznanych dokumentach, któ­
rą uniwersytet własnym kosztem postanowił 
wydać.

Jeszcze będąc studentem, pracować począł 
na polu dziennikarsko-literackiem. Było to 
początkowo próbowanie sił, poszukiwanie dro-
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gi właściwej. W r. 1878 wstąpił do redakcyi 
Wędrowca, gdzie pomieszczał tłumaczenia roz­
maitych podróży, jak Stanley’a Tajemnicza 
część świata, rL Oreńburga do Samarkandy, 
Podróż do południowej Afryki i t. d. W r. 
1880 objął obowiązki sekretarza redakcyi 
Ekonomisty, gdzie drukował bieżące artykuły 
ekonomiczne, nadto obszerniejszą pracę p. t. 
Z dziejów miast polskich.

Od r. 1881 był członkiem redakcyi Kurye- 
ra Warszawskiego. W r. 1882, na żądanie 
Bolesława Prusa, wszedł do składu redakcyi 
Nowin, po upadku których pracował w Gazecie 
Polskiej. Od r. 1884 osiadł w Kielcach, gdzie 
był adwokatem przysięgłym i pracował na po­
lu beletrystyki pod pseudonimem Mieczysława 
Czernedy. I na polu beletrystyki nieprędko 
znalazł Czerneda właściwy swój klawisz. 
Tłumaczył białym wierszem Wilhelma Tella 
(Szyller) i Skąpego rycerza (Puszkin). Nadto 
drukował w Tygodniku Ilustrowanym ury­
wek z oryginalnego dramatu p. t. Sędziwój. 
Wreszcie pióro swoje skierował ku noweli­
styce; nie wiadomo oczywiście, ezy z tych 
skromnych zaczątków nie wytworzyłby się 

jaki utwór większego zakroju. Ten jednakże 
spadek, jaki pozostawił po sobie Czerneda, mi­
mo skromnych rozmiarów, pozwala nam na 
taką hypotezę; widzimy w nim bowiem indy­
widualność skończoną i inteligentną, która 
szybko doszła do świadomości swego przezna­
czenia. W całym tym zbiorku znajdzie się 
tylko jeden lub dwa obrazki nieodpowiednie, 
niezgodne z właściwym temperamentem autora. 
Jest to Zemsta rywala, ąuasi humorystyczna 
historya miłości. Zdaje się, że rodzaj psycho- 
logiczno-erotyczny nie leżał w naturze talentu 
autora; chociaż nieco dalej znajdujemy drobny 
szkic O zmroku, nader subtelnie przedstawia­
jący uczucia serdeczne. Również nie były 
w naturze talentu Czernedy szerokie uogólnie­
nia filozoficzne; i jakkolwiek nie zbywało mu 
na szlachetnych, idealnych popędach, w sztuce 
był on realistą, w najdodatniejszem znaczeniu 
tego wyrazu. Ściśle biorąc, między idealizmem 
a realizmem w sztuce możnaby postawić taką 
granicę, jak między pojęciem ogólnem a szcze- 
gólnem. Idealista — z wyżyn już-to swojej 
nieprzejednanej osobowości, już-to z bez­
względnego punktu swej doktryny— nie do-
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strzegą bynajmniej drobnych różnic, jakiemi 
odznacza się każda niemal fizyognomia w sza­
rym tłumie maluczkich; dla niego są to tylko 
figuranci, służący za dekoracyę w działaniu 
„istot wyższych.” Dla idealisty istnieje tylko 
Faust, Werter, Manfred i t. p. postaci. Je­
żeli weźmie on postać z tłumu, to i w nią 
wleje tyle cech ogólnych, że' stworzy po­
stać typową, symboliczną, idealną. Ideali­
sta jest to człowiek, który przedewszy­
stkiem kocha ideę; ludzie zaś istnieją dla nie­
go o tyle tylko, o ile stanowią materyał 
wcielenia tej idei. Przeciwnie postępuje rea­
lista: bez uprzedniego idealnego szematu, wi­
dzi on przedewszystkiem ludzi — i z ich pra­
gnień i czynów, z poszczególnych zjawisk 
życiowych dąży do stworzenia całości. Ba­
dając szczegóły życia, coraz nowe szczegóły 
odnajduje; dlatego w szarym tłumie malucz­
kich widzi on wieloliczne, coraz inne, coraz 
nowe fizyognomie: każda z nich ma swoje du­
szę, swoje indywidualność, swoje cechy szcze­
gólne, swoje cierpienia i swoje serce. Reali­
sta przedewszystkiem kocha ludzi.

J

P r'z e d m o w a.

Takim właśnie realistą, który kocha lu­
dzi, był Mieczysław Czerneda. Nietrudno- 
ogarnąć jednym rzutem oka tę nieliczną gar­
stkę istot maluczkich, której zbyt wcześnie, 
niestety! zamkniętą galeryę pozostawi! nam 
ten uzdolniony autor. Zawcześnie śmierć 
wydarła go piśmiennictwu; nie wątpić, że ta 
galerya, tak umiejętnie składana, rozrosłaby 
się w kalejdoskop żywych typów ludowych, 
miejskich i wiejskich. Obserwacja młodych 
lat rzuciła w oczy Czernedzie przedewszystkiem 
typy wiejskie, lud okolic kieleckich; jego ży­
cie, zwyczaje, troski, przesądy, jego nędza 
i ciemnota — wszystko to układało się pod 
piórem Czernedy w seryę obrazów z życia 
wieśniaków zagórzowskich, seryę pełną su­
rowej i realnej prawdy. Wszędzie tu wy­
stępują te same niemal postaci.

Niektóre nowele mają pewien zakrój epi- 
czny. Inne są bardziej opisowe, opowiadając 
już-to historyę wdowca, który nanowo chcesię 
żenić (Wdowiec); już-to czarownicę wiejską, 
znachorkę, co to nie wiedzieć zkąd przyszła, cy­
ganka jakaś, i w Zagórzu pod miastem zasiadła 
(Augustowa); już-tohistoryę ukradzionych koni, 



10 Przedmowa. Przedmowa. 11

których właściciele, jak indyanie puszcz ame­
rykańskich, za śladem kopyt i butów poszuku­
ją (Za śladem); już-to znowu szelmostwa poku­
tnych doradzców, którzy chłopów rujnują 
prowadzeniem spraw sądowych (Za sprawą, 
Wartałek); już nakoniec smutne historye 
chłopskich dzieci (W zamkniętej chacie, Za 
psa). Cała serya powieści wiejskich pod 
ogólnym tytułem Pod strzechą drukowaną by­
ła w Tygodniku Ilustrowanym. Dwie osta­
tnie (W zamkniętej chacie i Za psa) druko­
wane były gdzieindziej,—oczywiście jednak, 
z treści sądząc, musiały do tego samego cyklu 
należeć. Życie wieśniaków jest u Czernedy 
szare i jednostajne, smutne i pełne nieświado­
mego okrucieństwa, wyniku ciemnoty; ztąd 
chłop narażony jest ną wyzysk ludzi bez su­
mienia, pokątnych doradzców i szynkarzy,— 
a z drugiej strony sam on mimowiednie jest 
zły, niemoralny i bez sumienia. Czerneda 
silnie uległ wpływom realistów francuzkich, 
a szczególnie Daudefa, co widzieć się daje 
w kompozycyach całości, przypominających 
małe obrazki autora Jack'a. Ale wiejski koloryt 
jego utworów i siła, z jaką barwy rozlewał

/
po płótnie, pozwalają nam stawiać hypotezc 
(której, niestety! sprawdzić nie będzie można), 
że krył się w nim talent, pokrewny talentowi 
Prusa w jego specyalnym objawie—w Pla­
cówce. Taż sama zdrowa i surowa siła, przy­
pominająca szarą, na nierówne grudy rozbitą 
ziemię orną, ale która dysze świeżem powie­
trzem, rumianością policzków swych dzieci,— 
która zapowiada żyzność i płodność,—ta sama 
siła, którą czujemy w tern może najdosko- 
nalszem i najsurowszem dziele Prusa (Pla­
cówka),—ta sama siła występuje u Czernedy 
w jego obrazkach. Czasami występuje też 
u niego zimna i gorzka, nieśmiejąca się flau- 
berowska ironia. Dziecko spaliło się w „za­
mkniętej chacie.” Matka rozpacza, włosy wy­
rywa z głowy, chce się do grobu rzucić... 
W pół godziny potem wszyscy szli do karczmy. 
Stary Ślizień pochował żonę—i, pijany wróci­
wszy do domu, zapomniał o wszystkiem i wo­
ła: „Jagna! hej, Jagna!” Ale Jagna nie przy­
chodzi; wtedy on jej zapowiada, że -„chociaż 
nigdy nie prał, to teraz, dalibóg, ją spierze.” 
I runął na ziemię uśpiony. Albo w szkicu 
Kancelista: Stary urzędnik, z pensyą 20 rubli, 
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umiera; dwóch panów z tekami pod pachą (wi­
dać starsi koledzy jego) spoglądają na kon­
dukt pogrzebowy. „Znów pogrzeb!”—zauwa­
żył niechętnie jeden z nich. „Aha!...—odparł to­
warzysz.—A propos, wiecie... Bartnicki umarł. 
A szkoda.,, pisał prosto litografia!... Szkoda!...” 
Miał więc i mowę pogrzebową... Miejskie 
postacie Czernedy są to również ludzie mali, 
szarzy, wykolejeni, o historyi życia niezłożo- 
nej, ale bardzo smutnej, —jest to biedak, któ­
rego jedyną rolą jest być świadkiem wszel­
kich aktów u rejenta; kancelista, mający żonę 
i kilkoro dzieci, i 15 rubli, a później 20 rubli 
pensyi, który po całych nocacli pracuje, i za­
pada w anemię i umiera przy pracy; stary ro­
botnik fabryczny, który w fabryce się wycho­
wał, i wszystko stracił na ziemi i tylko tę fa­
brykę ukochał, aż i ona się spaliła; uwiedziona 
dziewczyna, która dziecko podrzuca do stojącej 
w alejach karety; i drobniejsze postaci.

Autor tak sie wcielił w te drobne, szare 
istoty, tak się przeniknął ich cierpieniami i ży­
ciem, tak je gorąco ukochał, że w każdą 
z nich wlał dużo prawdy i dużo uczucia. Ka­
żda z tych figur wywołuje silne i wzruszające 
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wrażenie. Jest to wynik niewątpliwy tych 
dwóch elementów składowych, jakie Czerneda 
wlał w swoje pracę: realizmu i miłości ludzi. 
Będzie to może z naszej strony banalnym 
i ckliwym sentymentalizmem, jeżeli wobec te­
go drobnego zbiorku szkiców zmarłego po­
wiemy: Szkoda talentu, który zmarł zawcze- 
śnie! — A jednak, pomijając czysto ludzkie 
względy, jest to niemała szkoda dla naszego 
piśmiennictwa, gdzie tak rzadko znajdują się 
talenta realistyczne i gdzie tak bujnie rozkwi­
ta fantasmagorya i bajkopisarstwo, — jest to, 
powtarzamy, niemała szkoda, że ten talent, choć 
o lotach niewysokich, ale istotny, trzeźwy, 
inteligentny, świadomy, że ten talent dla 
piśmiennictwa zginął przedwcześnie.
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iemno, głucho i pusto było na ulicach 
miasteczka ***. Czasem gdzieś w dali pies za­
wył żałośnie, czasem silniejszym podmuchem 
wiatr ruszył jednym z wystających szyldów; 
ten zgrzytnął raz, drugi, zakołysał się zwolna 
i zawisł w milczeniu, aby za chwilę znów 
zgrzytnąć, zamilknąć — i tak bez końca.

Od czasu do czasu monotonność ciszy prze­
rywało bicie zegaru. Dwóchsetletni staru­
szek, chrzęszcząc i zgrzytając, ogłaszał wów­
czas śpiącemu miastu kwadranse i godziny, 
echo pokilkakroć powtarzało słowa staruszka 
i znowu cisza zalegała ulice miasta.

Tak przeszło blizko godzinę.
Przez puste ulice przemknął zaledwie je­

den cień przechodnia i znikł gdzieś w sieni,— 
zresztą nigdzie najmniejszego ruchu, nigdzie 
śladu życia: sen i cisza dokoła.

•Czerneda. — Szkice. 2

;• \ '
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Zegar uderzył dwunastą.
Zaledwie umilkło warczenie kół i kółek 

i gdzieś w dali skonało echo, jako ostatnie 
wspomnienie dnia minionego, gdy w nawpół 
otwartej sieni jednego z domów rozległo się 
przeciągłe, leniwe ziewnięcie.

Ktoś się przebudzał...
Za chwilę ten ktoś przeciągnął się, splu­

nął, zaklął siarczyście i powstał z ziemi.
Był to stróż nocny. * t
— Wciórnaści nadali z tym snem i z tom 

służbom!—mruczał, szukając czegoś na podło­
dze, na której tylko co spoczywał.—Wszyscy 
śpią, a człowiek ich pilnować musi. I po co? 
Hm, zdaje się, że biła dwunasta... A gdzieżeś 
się. bestyjo, podziała?... a... a... jest!—i podniósł 
z ziemi wielką drewnianą trajkotkę, w rodza­
ju tych, z jakiemi żydziaki podczas świąt 
Lagbeomer biegają.

Pociągnąwszy sukmany, zwolna wyszedł 
przed sień, splunął w garść i zaczął kręcić 
traj kotką wokoło.

Piekielny trzask napełnił powietrze. Za­
głuszył i psa wyjącego i skrzypiące szyldy, 
dwanaście razy milknąc i dwanaście razy po­
wstając z coraz większą siłą, bo pan Andrzej 
Gulas nie żałował ręki.

Skończył.

Pan Andrzej Gulas, tak bowiem zwał się 
ten mąż od trajkotki, oparł się na kiju i pa­
trzył przed siebie. Ciemno, pusto i głucho 
było jak wprzódy. „Czego ja tu pilnować bę­
dę?” — pomyślał sobie i obejrzał się na sień, 
w którój dziś pewnie niejednę godzinę, 
a w swóm życiu niejednę noc przespał.

Opuścił już ręce i miał się na spoczynek 
udać, gdy dobiegł uszu jego odgłos kroków, 
szybko zbliżających się ku niemu.

— Ciee... ktoś idzie!—mruknął z niemałem 
zdziwieniem.—Adyć to pewnie pan sekretarz, 
bo ktoby się inny włóczył po późnicy? — do­
dał po chwili, niedbale machnąwszy ręką.

Ciekawość wszelako przemogła i Andrzćj 
skierował się w stronę odgłosu. Po paru mi­
nutach spotkał młodego, o ile w ciemności 
rozróżnić było można, mężczyznę, zajrzał mu 
w oczy i usunął się z trotoaru.

Andrzej nie omylił się: był to rzeczywiście 
pan sekretarz.

— Dobrej nocy, Andrzeju...
— Dobrój— odparł ten, — ale chyba panu. 

Panowie się wylegujecie, kiedy cłek was pilno­
wać bez całą noc musi: kiedy... eh! — dodał, 
widząc, że wymowa jego była straconą, gdyż 
pan sekretarz był zadaleko, aby módz usły­
szeć tyradę nieszczęśliwego cerbera.
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Zostawimy na chwilę. Andrzeja, do które­
go i tak późniój powrócić będziemy musieli, 
a udamy się za panem sekretarzem, by mu się 
lepiej przyj rżeć.

Napróżno!
Ani jednój gwiazdki na niebie, ani jednej 

palącćj się latarni, przy którój możnaby ujrzeć 
twarz pana sekretarza, bo niebo szare zacią­
gnęły chmury, a latarnie palić się nie mogły, 
ponieważ kalendarz najwyraźniej zapowiadał 
na dzisiaj noc księżycową, a dbała o dobro 
mieszkańców municypalność niemniej wyra­
źnie zakazała oświecać miasto wtedy, gdy ma 
być pełnia księżyca. „Dwa grzyby w barszcz 
zawiele”—mówiło orzeczenie magistratu, i trze­
ba było się z niem pogodzić. Chcąc nie chcąc, 
musimy więc odłożyć na późniój nasze zamia­
ry, a teraz nie pozostaje nam nic, jak z wielką 
uwagą podążać za panem sekretarzem, aby 
przypadkiem nie zwichnąć gdzie nogi na ja­
kim mostku złamanym, lub schodach, łączą­
cych ulicę z chodnikiem, bo w takim razie 
musielibyśmy odłożyć nasze z nim poznanie 
.aż do czasu ukończenia kuracyi.

Pan sekretarz, którego nazwijmy sobie 
Witoldem, często widocznie po nocy tę drogę 
przebywał i przywykł już do niej, bo szedł 
krokiem pewnym, wesoło nucąc piosnkę pod 
nosem.

Zemsta rywala. 21

Witold szedł szybko przez ulice i uliczki 
miasteczka, skręcając to w prawo, to w lewo, 
to znów w prawo, nareszcie stanął przed nie­
wielkim domem, dzwoniąc z całśj siły.

Wstrzymujemy się od opisu ceremonii 
otwarcia bramy, bo komuż z czytelników, nie 
mówię czytelniczek, nie zdarzyło się powra­
cać późno do domu? Kto nie stał pół godziny 
pod bramą, zanim dobudził się stróża? Ko­
muż ten nakoniec, po długićm jak wieczność 
szukaniu dziurki od klucza, nie otwierał bra­
my z miną zaspaną a hardą, milcząc usty, lecz 
klnąc w duchu, na czem świat stoi?

Ta sama ceremonia powtórzyła się teraz.
Stróż otworzył bramę i z dziwną zręczno­

ścią, pomimo nocnego zaspania, schwycił rzu­
coną dyskę, poczćm Witold wbiegł szyko na 
schody, prowadzące na tak zwane „pięterko.”

Przebywszy dziewiętnaście schodów, za­
trzymał się przed małemi drzwiami, wyjął 
klucz z kieszeni, dwa razy obrócił nim w zam­
ku i wszedł do niewielkiego pokoju.

„Po mieszkaniu poznasz pana”—mówi ja­
kieś przysłowie; co rozkażą więc piękne czy­
telniczki: mam je wprzód zapoznać z mie­
szkańcem, czy mieszkaniem? W każdym jednak 
razie panie wybaczą, że wstrzymam się jeszcze 
chwilę, bo do tego koniecznie światła potrzeba, 
a pan sekretarz nie może znaleźć zapałek.
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— A, są nareszcie! — zawołał, znalazłszy 
pudełko z zapałkami na ziemi, z których jednę 
potarł o... nie mogę powiedzióć... -i zapalił 
świecę.

Teraz dopiero możemy mu się przyjrzeć 
dowoli.

Witold, sekretarz jednej z władz miasteczka, 
był to ńiężcźyzna przystojny w całóm zna­
czeniu tego wyrazu. Wysoka jego postawa, 
rógularńe rysy oblicza, włos bujny, wąs gę­
sty dawały mu prawo do tego zawsze, a dziś 
może więcój niż kiedykolwiek. Jakaś radość 
i wesele błyszczały z piwnych oczu jego, śmia­
ły się z jego twarzy, w każdym niemal rysie 
widniało piętno zadowolenia.

Ten człowiek był szczęśliwym!...
Wesoło wodził oczyma po pokoju, wciąż 

myślą jakąś zajęty, wciąż uśmiechając się do 
siebie. Wtóm wzrok jego znalazł to, czego 
szukał, padając na fotogram, wiszący nad. 
łóżkiem, a przedstawiający jakąś blondynkę 
o uroczem wejrzeniu.

Szybkim ruchem zdjął fotogram ze ściany 
i, zapominając, że ma jeszcze palto na sobie, 
rzucił się na kanapę, stojącą pompatycznie 
pod jedną z czterech ścian .jego pokoju.

Nie przerywajmy mu — niech marzy, pa­
trząc w jój oblicze. Chwile szczęścia są tak 
krótkie... kto wie, co go jutro czeka!...

Tymczasem obejrzyjmy jego mieszkanie.
Jest to przedewszystkióm „mieszkanie ka­

walerskie na pięterku,” czyli nizkie, bielone, 
z pułapem zamiast sufitu, z oknem wychodzą­
cym na dach, z masą myszy, z sąsiedztwem 
kotów, wyprawiających koncerta, i mnóstwem 
innych przyjemności, o których nigdy nie 
znajdziesz nawet najmniejszej wzmianki na 
kartach właścicieli, poszukujących lokatora. 
Jeżeli do tego dodamy „kawalerski porządek,” 
to będziemy mieli wierutny obraz mieszkania 
pana sekretarza. Zresztą przyjrzyjmy mu się 
bliżej.

Na oknie, rozumie się wychodzącóm na 
dach, obok pudełka papierowego od kapelu­
sza stała karafka, szklanka, około których 
rozrzucone były dwie talie kart. Jak na je­
dno okno, to niezbyt wiele. Zato stół przed­
stawiał widok trochę więcej zajmujący. Na 
nim w towarzystwie kałamarza, rozrzuconych 
papierów, maszynki od herbaty, cukierniczki 
i grzebienia, leżał serdelek zawinięty w pa­
pier, para mankietów brudnych, druga czy­
stych, cybuch, krawat, lusterko, tom Muszkie­
terów i Barbary Ubryk, szczotka od czyszcze­
nia butów, dwie świece i ostatni numer gazety.

Czyż można żądać więcój?
Przepraszam! zapomniałem na śmierć o ze­

schniętym bukiecie i dwóch parach dziś sza­
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rych, a niegdyś zapewne białych rękawiczek, 
które mieściły się na samym rogu, tuż obok 
popielniczki i lichtarza.

Umeblowanie mniej więcśj odpowiadało 
temu, cośmy przed chwilą widzieli. Pod je­
dną ścianą stało zwyczajne żelazne łóżko, 
przykryte starą kołdrą, a nad nióm wisiał 
krzyżyk i fotografia blondynki. Pod drugą 
ścianą rozpierała się kanapa o gwałtownie 
wystających sprężynach, kilka krzesełek, 
z których jedno utraciwszy dwie nogi, senty­
mentalnie wspierało się na ramieniu podsta­
rzałej sąsiadki. Mała szafka, prosty stołek, 
miednica i dzbanek dopełniały reszty tego 
prawdziwie kawalerskiego umeblowania.

Lecz czyż można winić Witolda za ten 
nieporządek i opuszczenie? On tak rzadko by­
wał w domu,—bo zresztą któryż z kawalerów 
w nim przesiaduje, szczególniej gdy się kocha?

Witold się kochał, czego zapewne dawno 
się nadobne czytelniczki domyśliły, jak ró­
wnież i tego, że przedmiotem miłości Witolda 
była owa blondynka o uroczem spojrzeniu 
i rozpuszczonych kosach, którśj fotografię 
w ręku teraz trzymał, zapominając nawet 
o niekoniecznie wygodnych sprężynach ka­
napy.

Imię blondynki było Walerya, a nazwi­
sko—mniejsza o nie. Dla serca ono całkiem 

niepotrzebne, bo przecież nikt nie wzdycha: 
o! panno Kropska, Dętalska, lub Anyżkiewi- 
czówno!—lecz szepcze zcicha: Maryo, Heleno, 
aniele!...

Witold kochał, a co ważniejsza, był kocha­
nym.

Nieraz to wprawdzie mu się zdarzało. Za 
każdym razem klął się na duszę, że kocha po 
raz pierwszy i ostatni, za każdym razem przy­
sięgał obraz ukochanej wiecznie nosić w pa­
mięci i sercu—i za każdym razem zapomniał; 
teraz jednak myśl jego przybrała poważniej­
szy kierunek: postanowił się ożenić.

Niejeden lub niejedna za złe mu to wziąć 
może. Witold miał pyszne nadzieje na przy­
szłość, niewielką pensyę w teraźniejszości i wca­
le wielkie długi z przeszłości. Żenienie się 
w takich warunkach, przyjmowanie całego 
szeregu obowiązków i ciężarów na swe barki, 
jest krokiem dość nierozważnym, jak na je­
dnego; lecz Witold z zasady nie zastanawiał 
się nad niczem—powiedział sobie: ożenię się, 
zyskał serce panny i myślał, że jest już 
u portu.

Biedny! zapomniał, że przystań daleko; za­
pomniał o skałach, jak pozwolenie rodziców, 
o które wiotka łódź jego rozbić się mogła; 
zapomniał o morskim bałwanie—rywalu, któ­
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rego miał w osobie Jacentego Wyjadkiewicza, 
komornika...

Biedny! zapomniał, że ma długi i że ko­
mornik jego rywalem.

Nie obwiniajmy jednak zbytecznie Witol­
da: czasami jasno stawało mu przed oczyma 
położenie rzeczy, wywołując chwilę rozwagi 
i zastanowienia; lecz wówczas on tak wierzył 
głęboko w swą gwiazdę szczęśliwą, tak ufał 
niezachwianie, że zwyciężyć musi tego brzyd­
kiego i garbatego rywala, który śmiech tylko 
pusty w nim budził, że... że co najwięcej ma­
chał ręką i wołał: „To garbus zły będzie, gdy 
mu pannę sprzątnę z przed nosa!”

Pan sekretarz wrócił właśnie od rodziców 
Waleryi,

Była to środa, zwykły dzień przyjęcia, 
w którym zbierało się osób kilka lub kilka­
naście na tańcujące pączki w karnawale lub 
muzykalną herbatkę w innych porach roku. 
Towarzystwo, jak zwykle w miasteczku, skła­
dało się z pana burmistrza, zwanego prezy­
dentem, pani prezydentowój, aptekarza i jego 
czcigodnej połowicy, od których wkoło roz­
przestrzeniał się zapach przeróżnych prepara­
tów,—dalej z pana komornika, pisarza powiatu, 
podsędka, jednego czy dwóch kancelistów, 
tyluż panien, piekących raki za każdem sło­
wem, oraz pana sekretarza. Tego ostatniego 

zawsze tam dobrze widziano, jako właściciela... 
pary nóg, w każdej chwili gotowych do tańca, 
oraz głowy, która ze wszystkich umiejętności 
bodaj czy nie najlepiej sztukę wyzwoloną gry 
w wista wystudyowała. Nic więc dziwnego, 
że papa prosił go, aby co środa na herbatkę 
przybywał,—był to bowiem gość do wszystkie­
go, który, stosownie do potrzeby, występował 
to w roli tancerza, to w roli partnera. Za­
proszenie to niezmiernie ucieszyło Witolda, 
miał już bowiem wtedy zamiar starania się 
o rękę Waleryi, a to dawało mu sposobność 
zbliżenia się do panny.

Tak mijały miesiące.
Pomiędzy nim a Waleryą zawiązywał się 

stosunek coraz bliższej przyjaźni, tój miłości 
bez skrzydeł, jak mówi Byron; przebywali 
z sobą coraz chętniej, coraz chętniej razem 
tańczyli, lub prowadzili długie o niczem roz­
mowy, i powoli, powoli przekonali się, że żyć 
bez siebie nie będą mogli.

Nie chcemy z anatomicznym nożem w rę­
ku rozbierać, o ile ta miłość była trwałą 
i prawdziwą,—nie piszemy anatomii serca, ani 
psychologicznego studyum, opowiadamy tylko 
fakta.

Lecz powróćmy do rodziców Waleryi.
Ojciec, figura niewielka, wygolona, o zapa­

dłych policzkach, niegdyś biurokrata, dziś



28 Szkice.

właściciel „kamieniczki,” jak się sam wyrażał, 
miał się za jednę z pierwszych gwiazd na ho­
ryzoncie miasteczka. r'.

Matka była istnym typem małomiasteczko- *
wój pani radczyni. Ruchliwa, wygadana, 
obśliniała sąsiadki, sprzeczała się z swym mę­
żem o wszystko, na jednym tylko punkcie 
z nim się godząc: że córkę koniecznie muszą 
wydać bogato za mąż.

— Bo to, widzisz, aniołku—mówiła do mę­
ża, poprawiając czepeczek, — Walercia nasza 
ładna, wyedukowana, będzie miała...

— Kamieniczkę w posagu — kończył papa 
z powagą.

— Tak, i kilkanaście tysięcy gotówką. Toć 
to jej nie można wydJĆ za byle kogo... Zre­
sztą spuść się na mnie, kochanku, już ja jej 
męża wybiorę...

— Tak, żeby tylko Walercia była szczę­
śliwą.

— Rozumie się, rozumie; ale co to szczę­
ście? Jak będą pieniądze, to i szczęście będzie.

— Zapewne. Za biednego i ja jejbym nie 
wydał, ale zawsze... 4

— Mówię ci, aniołku, spuść się na mnie; 
ja jej męża wybiorę.

Taka nieraz toczyła się półgłosem rozmo­
wa, gdy pani radczyni zwijała bawełnę, a pan 
radca, właściciel „kamieniczki,” trzymając pa-
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semko, pilnie baczył, by zawcześnie nie spu­
ścić nitki, i od czasu do czasu spoglądał na cór­
kę, która w drugim pokoju siedziała z książką 
w ręku lub jaką robótką.

Nie będę opisywał panny Waleryi: boję się 
chwalić blondynki, by nie obrazić na siebie 
pięknych czytelniczek o kruczych włosach; nie 
chcę zachwycać się spokojnym wyrazem jój 
modrych oczu, by nie wywołać niezadowole­
nia tych wszystkich, które nieba obdarzyły 
ognistóm wejrzeniem; wolę więc ograniczyć 
się tóm tylko, że panna Walerya była trochę 
brzydszą od ciebie, piękna czytelniczko, w ka­
żdym jednak razie dość ładną, by módz być 
kochaną.

Witold tśż ją kocrfe.1, marzył o ożenieniu 
się z nią, choć, jak widzimy z rozmowy ro­
dziców, niewiele miał do tego prawa: był 
biednym, a raczój nie umiał utrzymać pie­
niędzy.

Posada sekretarza mogła mu dać niezłe 
utrzymanie, gdyby nie ta dziwna umiejętność 
wydatkowania. Nie pił, nie zgrywał się 
w karty, a mimo to pensya nigdy dłużój nad 
dni kilkanaście w jego kieszeni nie postała. 
Wiedział o tćm dobrze każdy w mieście, wie­
dział tóż o tćm i ojciec Waleryi — i kilka już 
razy w rozmowie z żoną orzekł, że gdyby 
nie ta wada, gdyby tak Witold miał ze dwa
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tysiące pensyi, to moźeby mu córkę oddał za 
żonę.

— Panie, odwróć od nas to nieszczęście!— 
wykrzykiwała wówczas, rzucając pończoszkę, 
małżonka. — A toż to utracyusz, sowizdrzał, 
grosz go się trzymać nie chce... Chcesz chy­
ba, aniołku, naszę Walercię i nas puścić z tor­
bami.

— Ale cóż znowu, moja duszko—odpowia­
dał mąż, — zkąd takie myśli? Kto się ożeni, 
ten się odmieni...

— Już ja ci powiadam, że się nie odmieni... 
i Walerci za tego wiercipiętę nie wydamy. 
O, pan Hyacent...

— Ułomny...
— Cóż z tego, że ma nieco okrągłe ple­

cy?... ale człowiek stateczny, majętny... to 
mąż dla Walerci.

— Jabym wołał innego.
— Ty zawsze ze mną spierać się musisz. 

Powiadam ci, aniołku, spuść się na mnie; już 
ja jój męża wybiorę.

Wobec takiego położenia rzeczy Witold 
nie mógł nawet marzyć o ręce Waleryi, tem- 
bardziej, że pan Hyacent, mając matkę za so­
bą, stanął z nim do wyścigu, a złośliwi utrzy­
mywali, że, mimo ciężaru, który nosił z sobą 
w kształcie garbu, i — mówimy to pod sekre­

tem—jednej nieco krótszej nogi, prędzćj sta­
nie u mety.

Lecz Witold wierzył w swą gwiazdę szczę­
śliwą i z ufnością spoglądał przed siebie. 
Wierzył, że rodzice zmiękną, widząc łzy cór­
ki jedynaczki, i pobłogosławią; co zaś do pana 
Hyacenta, to z tego śmiał się serdecznie. Co 
tydzień spotykał go u rodziców Waleryi wie­
czorem. Co tydzień rywale podawali sobie 
końce palców, mierzyli się wzrokiem i rozcho­
dzili w różne strony.

Hyacent nienawidził go całem sercem, 
jak nienawidzą ludzie upośledzeni od natury 
tych, których kaprys obdarzył piękną posta­
wą,—jak nienawidzą nieszczęśliwi w miłości 
szczęśliwych rywalów. Witold lekceważył go 
sobie jako rywala, a nienawidził jako... ko­
mornika. Marzeniem jego było przy pierwszój 
sposobności godnie zapłacić Wyjadkiewiczo- 
wi za wizyty, składane mu „w imię prawa” 
i wobec dwóch świadków.

To też może dlatego dziś w tak wesołóm 
powrócił usposobieniu, bo dziś po raz pierwszy 
wśród zaimprowizowanego walca usłyszał 
„kocham, będę twoją;” pod wpływem tych 
słów życzył dobrej nocy Andrzejowi, nie klął 
stróża, szukającego dziurkigod klucza, i obda­
rował go jeszcze „dyską;” pod wpływem tych 
słów zapomniał o palcie, o sprężynach ka-
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napy, wciąż trzymając jej fotografię w ręku, 
wciąż patrząc w jój oblicze.

' Wpół do drugiój wybiło, kiedy Witold 
powstał z kanapy. Rozespany, rozmarzony, 
przystąpił do łóżka, by się położyć.

Bez przerwy obraz jej stał mu przed oczy­
ma, w uszach dźwięczały jój słowa. Posta­
nowił jutro się oświadczyć; zresztą z Waleryą 
już o tóm mówił — i z tą myślą kładł się do 
łóżka.

Miał zgasić lampę i ujął już za koniec 
kołdry, gdy jakiś papier zsunął się na ziemię.

Witold schylił się, by go podnieść.
Na ziemi leżał arkusz złożony na czworo. 
Sam format już go przejął dreszczem. 
Rozłożył: był to pozew.
— Na śmierć zapomniałem o tym dłu­

gu! — zawołał. — Przy tój miłości człowiek 
o niczóm nie pamięta... Co tu robić? co 
robić? — pytał, mnąc papier w ręku.—Prze­
klęty Mordka gotów mnie znowu trado- 
wać... Ale czego się tu obawiać... wczoraj 
był ostatni termin zapłaty pod rygorem na- 
tychmiastowój egzekucyi, ale przecież jutro 
komornika mi nie przyśle, a przez jutro może 
jeszcze zkąd pieniędzy dostanę... Jutro się 
przecież oświadczę — dodał po chwili, jakby 
szukając w tóm jakiejś otuchy; — tak, tak... 

wszystko będzie dobrze, tylko się z Waleryą 
ożenię... Boże! jakże mi się spać chce.

Rzucił się na łóżko.
Za chwilę głośne chrapanie odbiło się 

o ściany pokoju. Witold spał, śniąc pewnie 
o swym ideale.

II.

Tymczasem Andrzój Gulas, ten nowy Aha- 
swer, tułający się wśród nocy po ulicach 
miasta, nie spał, a co dziwniejsza, postanowił 
przejść się.

Rzadko kiedy to mu się zdarzało.
Najczęściej biedak, gnąc się pod jarzmem 

obowiązków, padał na podłogę pierwszćj le­
pszej sieni, na ławę kamienną lub próg skle­
powy, i zasypiał spokojnie, kołysany marze­
niami o łóżku i wieczerzy. Dziś jednak szcze­
gólna bezsenność go napadła.

Pożegnawszy w duchu pana sekretarza ja- 
kiómś niebłogosławieństwem, co prawie na- 
pewno twierdzić możemy, znając zgryźliwość 
i zrzędność stróżowego rodu, Gulas rozpoczął 
swą wędrówkę.

Wolnym, miarowym krokiem, nasłuchu­
jąc echu własnych stąpań i uderzeń kija, 
klnąc za każdóm potknięciem się na jakim, 
złamanym mostku lub dziurze w trotoarze 
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których nigdy nie brakowało, przechodził pan 
Andrzój ulice miasta. Z wielką pilnością pa­
trzył na wsze strony, czy przypadkiem nie 
ujrzy czego, czóm, złożywszy jutro raport, 
będzie mógł się pochwalić swą czujnością 
i dbałością o dobro mieszkańców.

Na jednym z dachów dwa koty miauczały 
przeraźliwie, zakłócając ciszę ogólną.

To oburzyło pana Andrzeja.
— Będziecie się wy, szelmy, tak darły! — 

zawołał z gniewem, rzucając w ich stronę 
kamieniem.

Niestety!... kamień zdołował i ugodził- pro­
sto w szybę. Koty, przerażone dźwiękiem 
szkła stłuczonego, pierzchły w różne strony, 
nie dokończywszy nawet rozpoczętej aryi, a pan 
Andrzój, unikając odpowiedzialności, schronił 
się pod sklepienie jednej z sąsiednich bram.

Za chwilę w stłuczonóm oknie zabłysło 
światło i pokazała się rozczochrana głowa 
strwożonego mieszkańca, który, pomimo ca­
łego strachu i przerażenia, chciał zbadać przy­
czynę wypadku. Ciemność, zalegająca ulicę, 
nie pozwoliła mu nic rozezna ■ popatrzył więc 
chwilę i cofnął głowę, bojąc się, aby przy­
padkiem kto zaczajony jego samego nie po­
częstował.

Andrzój widział to wszystko ze swój kry­
jówki. Bacznie śledził za ruchem w oknie, 

i gdy przekonał się, że poszkodowany zgasił 
światło, chyłkiem wymknął się w drugą uli­
cę, a tam odzyskał dawną powagę, i znowu 
stukając i klnąc naprzemian, rozpoczął prze­
rwaną wędrówkę.

— Chyba dyabeł rękę mi wyrwał — mru­
czał pod nosem;—a słychane to rzeczy, żebym 
ja kamieniem na dach nie frygnął? Dyabeł: 
basta!.,. Ffuj! na psa urok!... Ho! ho! ho! dru­
ga godzina, a tam się świeci—dodał po chwili, 
spostrzegłszy światło w ulicy;—trzeba iść oba- 
czyć, co to... j.

Po tych słowach, jakby gotując się do 
walki, ujął silniój kij w rękę i poszedł prosto 
w Piękną ulicę.

Pomimo pompatycznej swój nazwy, ulica, 
a nawet uliczka, złożoną była przeważnie 
z małych parterowych domków, które stały 
jeden obok drugiego krzywe, pochylone, jak 
to zwykle u nas po miasteczkach bywa. Je­
den wpośród nich nowy, dumnie podnosząc 
głowę wśród starszój, lecz biedniejszej braci, 
słał promienie światła przez okno w ciemny 
zaułek.

Gulas skierował ku niemu swe kroki.
W kilka minut potóm szeroka twarz pana 

Andrzeja przylepioną była do szyby, a wzrok 
przez niedosłonięte okno wdzierał się do wnę­
trza pokoju.
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— Hol hol hol bestya garbus nie śpi—my- 
ślał w duchu Andrzej:—na pewniaka jutro ko­
goś straduje... Czemu on taki markotny?

Przy stole siedział jakiś skulony mężczy­
zna lat przeszło trzydziestu, o nieregularnych 
rysach, rzadkim, rudawym zaroście, kępiącym 
się tu i owdzie, lecz zato potężnym nosie, 
cienkim, kończystym, który dominował na 
jego obliczu.

Widocznie czarne myśli zaległy mu głowę, 
bo co chwila tarł czoło, to znów powstawał 
i przechadzał się po pokoju, utykając i zawa­
dzając od czasu do czasu o gęsto nastawione 
sprzęty.

Na stole leżały pliki papierów.
Gdyby Andrzój był umiał czytać i miał 

wzrok lepszy, byłby dojrzał niewątpliwie, iż 
na samym wierzchu leżał wyrok egzekucyjny, 
a tuż obok fotografia... Waleryi.

Nie wiadomo, na co p. Hyacent patrzył 
więcój, siadając za stołem: na wyrok, czy foto­
grafię, lecz zdaje się, iż w widoku jednój szu­
kał sił przeciwko drugiemu.

Pan Hyacent powrócił dziś również z her­
batki od rodziców Waleryi; widział, jak Witold 
rozpromieniony szeptał coś na ustroniu; śle­
dził ich w walcu i zdawało mu się, że słyszał 
wyraz „jutro,” „kocham,” wyraz, który go pa­
rzył i piekł jak ogień, bo on... on także kochał!

Jątrzony widokiem Witolda, pan Hyacent 
nie mógł wytrzymać dłużój i około jedenastój 
pożegnał wszystkich, aby uciec do domu i tam 
wśród samotności ukoić gniew, który nim 
miotał, i znaleźć pomysł do walki i zemsty.

Pierwszą rzeczą, jaka wpadła mu w oczy, 
był świeżo złożony wyrok egzekucyjny na 
stole. Jakby przeczuwając, ż» w nim znajdzie 
to, czego szukał, schwycił go drżącemi ręko­
ma i zaśmiał się tryumfująco: był to prawo­
mocny wyrok przeciwko Witoldowi, egzeku- 
cya jutro...

— Jutro!...—zawołał i urwał, bo mu przy­
szło na myśl owo „jutro,” wymówione przez 
Waleryę, a z niśm cały szereg nienawistnych 
obrazów.

Usiadł za stołem. Długo rozmyślał, jak 
przeszkodzić temu, co się „jutro” stać miało, 
jak wstrzymać bieg wypadków. Najróżnoro­
dniejsze myśli tłoczyły mu się do głowy. Nie 
wiedział, co robić ze sobą: to siadał, to cho­
dził po pokoju, to znowu siadał. W takim to 
stanie zastał go Andrzój, gdy przyłożył swój 
nos do szyby.

— Ja chyba mam gorączkę... nic myślóć 
nie mogę...

— Co jemu się stało? — pytał w duchu 
Andrzój — jakiś nieswój. Eh! nic mu nie bę­
dzie: dyć to komornik...



38 39Szkice.

Twarz Andrzeja przybrała głupkowato- 
ironiczny wyraz.

— Dobranoc ci, garbusie... — szepnął pół­
głosem i poszedł w ulicę.

Pan Hyacent napił się wody. Dwie szklanki 
uspokoiły go zupełnie. Siadł znów i zaczął 
przeglądać wyrok; a przeczytawszy go kilka 
razy, rzucił na stronę i wsunął się wgłąb 
fotelu.

Przesiedział tak kilka godzin.
Zaczynało już świtać, gdy powstał z ra- 

dosnóm obliczem.
— Już ja go „jutro" urządzę!... — i zatarł 

ręce wesoło, poczem raz jeszcze spojrzał na 
leżącą fotografię.

Lampa zagasła...

III.

Wpół do ósmej rano Witbld otworzył oczy.
Dzień był prześliczny.
Niebo czyste, bez skazy: jak oko dziewczę­

cia, zdało się śmiać słońcem i weselem.
Przez niedomknięte okno z sąsiedniego ogro­

du dochodziły wesołe śpiewy ptactwa. Wszy­
stko zdawało się kąpać w jasnych promieniach 
słońca; nawet świeża łata na gontowym da­
chu sąsiada—i ta lśniła jak złoto, i ta zdawała 
się wdzięczyć i uśmiechać.

Zemsta rywala.

Dzień taki byłby w stanie rozproszyć sa­
mobójcze myśli, a cóż dopiero, gdy komu 
prócz tego jeszcze inne słońce świeci!

Pierwszy przedmiot, na który Witold, 
jeszcze półsenny, skierował swe oczy, była, 
rozumie się, fotografia, wisząca nad łóżkiem.

— Dzień dobry, aniele!.. — szepnął, jakby 
bojąc się spłoszyć swe szczęście—piękny dzień 
mamy...

Przymknął oczy; uśmiech okolił mu usta.
Przeleżał tak chwilę.
Znowu otworzył oczy, znów spojrzał na 

obraz ukochanej i znów się uśmiechnął.
Złożył usta, jak do pocałunku.
— Aniele!...
Podparł głowę na ręce i zagłębił się w my­

ślach.
Myśli jego przybrały poważniejszy obrót: 

znać to było na pomarszczonym czole,—a je­
dnak musiały być miłe, bo znów się Witold 
uśmiechnął.

— Dziś się oświadczę — dodał po chwili 
namysłu. —Walerya ma mi donieść, o której 
godzinie napewno zastanę jśj rodziców i czy 
są dziś w dobrym humorze... Cóż ja też mó­
wię! Któżby mógł dzisiaj być smutnym!... Tak 
pięknie... aby tylko dzień ten. był zapowiedzią 
szczęścia...
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Urwał. Otworzył szeroko oczy i zerwał 
się na posłaniu, wyrwany z marzeń szeleśtem.

Jakiś papier spadł ze stołu.
— Znowu ten pozew przeklęty!...
Równocześnie niemal dało się słyszeć lek­

kie stąpanie po schodach.
Witold nastawił ucho.
Potrójne uderzenie we drzwi nie pozwoliło 

dłużćj powątpiewać, że jemu ktoś myśli zło­
żyć wizytę.

Ten pozew, spadający, nie wiedzieć czemu, 
właśnie wtedy, gdy on o niej marzy,—myśl, 
że może właśnie posłaniec od Waleryi przy­
bywa,—wszystko naraz stanęło mu w my­
śli i utworzyło jakiś chaos niepewności, ra­
dości i strachu. Kilka chwil minęło, zanim 
zdecydował się zapytać: kto tam?

— Cest moi!— odpowiedział jakiś cieniutki 
głosik.

— Kto taki? — zapytał powtórnie, jakby 
nie dowierzając własnym uszom.

— Cest moi! — była znów odpowiedź. — 
Ouwrez la porte!

Witold stanął zdziwiony.
— Czyżby Walerya przysłała list przez pan­

nę Matyldę?—pytał sam siebie.—Nie, to chyba 
być nie może, a jednak...

— Owurez donc la porte, monsieur Vitolde!— 
odezwano się znowu, poruszając klamką.

— Ależ to ona niezawodnie! — i nie chcąc 
dłużej jój trzymać za drzwiami, wyskoczył 
z łóżka.

— Pani wybaczy chwilę zwłoki — mówił, 
ubierając się w szlafrok i pantofle,—ale jestem 
bez... krawata; muszę coś włożyć na siebie, 
bo nie mogę przecież pani tak przyjąć...

— Cela ne fait rien — odpowiedziano mu 
z poza drzwi, jakby ze śmiechem.

To go zastanowiło, lecz już było zapóźno-. 
Witold, ubrany w perski szlafrok i pantofle, 
obrócił już klucz w zamku; zaledwie to uczy­
nił, pchnięto drzwi silnie i przed osłupiałym 
Witoldem stanął Wyjadkiewicz, a za nim 
dwóch świadków: Mordka i Andrzój Gulas.

„W imieniu prawa...”

W pół godziny po wyjściu pana Hyacenta 
siedział biedny Witold w swojóm mieszkaniu, 
ale już nie wpośród swych rzeczy.

Z całego majątku pozostał mu obecnie na 
własność szlafrok i pantofle.

W takim kostiumie trudno było iść prosić 
o rękę panny.

Nawet jój fotografię mu zabrano.
Dwa listy wyprawił: jeden do biura z za­

wiadomieniem o chorobie, drugi do przyja-
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Na pierwszy nie spodziewał się odpowie­
dzi, na drugi odpowiedź nie przychodziła.

Przytem żadnej wiadomości od Waleryi. - 
Głodny, zły i nieubrany siedział tak do 

szóstój wieczorem.
Godziny zdawały mu się wiekami; wciąż 

się zrywał, nasłuchując, czy kto nie idzie... na- 
próżno! Nakoniec przyszedł oczekiwany „przy­
jaciel.” Witold w pożyczonem ubraniu poszedł 
się posilić za pożyczone pieniądze.

Głowa go bolała szalenie, zataczał się jak 
pijany.

Zaledwie wszedł do restauracyi, jeden ze 
znajomych przywitał go okrzykiem: „Wiesz, 
Wyjadkiewicz oświadczył się o pannę Wale- 
ryę i podobno został przyjętymi...”

Tego było zawiele: Witoldowi zrobiło się 
w oczach ciemno, zachwiał się i upadł...

W parę lat byłem znowu w miasteczku ***. 
Z ciekawością wypytywałem pana Antoniego, 
miejscowego restauratora, o dalsze koleje 
mych bohaterów. Powiedziano mi, że Witold 
dwa miesiące chorował na zapalenie mózgu 
w szpitalu, bo w domu nie było na czem le­
żeć. Późniój wziął urlop i wyjechał do kre­
wnych na wieś, gdzie bardzo długo bawił; 
a gdy ztamtąd powrócił, panna Walerya wy­
szła już za mąż za...

— Wy jadkie wieża! — zawołałem.
_  Eh! nie. Za jakiegoś obywatela z Ga­

licy i, podobno hrabiego, którego matka jej 
wyszukała. Ten stracił cały swój i żony ma­
jątek i teraz u rodziców siedzi.

— A Wyjadkiewicz? A pan Andrzój Gulas?
— Pierwszy przeniósł się gdzieindziej: sły­

szałem, że się żeni; a drugi zapił się biedak 
i zmarł przed kilkoma dniami; a szkoda... taki 
był dobry stróż nocny!
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k 'i ojciechowie nie mieli własnój zagro­
dy, siedzieli więc na komornem u Jędrzejów 
Modraków, którzy pod dach ich przyjęli. 
Kąt w chacie Jędrzejów, rozumie się, darmo 
im nie przychodził; a że nie mieli czóm płacić, 
musieli tedy odrabiać. Siedziało ich troje — 
więc wszyscy troje robili, aby się tylko wy­
wdzięczyć Jędrzejom za szmat dachu, kęs 
chleba i łyżkę strawy, które im dawano: Woj­
ciechowa naprzemian w polu, koło domu, lub 
przy kominie,—a Szymek, chłopak ich pięcio­
letni, także coś robił, bo i on z dobrodziejstw 
Modraków korzystał.

Początkowo używano go do drobnych po­
sług: to szczap na ogień lub wody ze zdroju 
nanosił; to pobiegł po wódkę do karczmy, 
gdzie najczęściej w dodatku szturchańca do­
stawał; to pół dnia skrobał kartofle; gdy mu
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się jednak na szósty rok obróciło, Jędrzejowa 
oddała mu gęsi pod opiekę.

— Ino bacz, pędraku, żeby w szkodę nie 
lazły, bobyś dostał!...—mówiła, wymownie ge­
stykulując rękami.

— Pilnuj dobrze, chłopak! — przestrzegała 
Wojciechowa.—Naści skibkę chleba, zjesz na 
południe.

Szymek pocałował matkę, zabrał chleb —• 
i w białą koszulinę odziany, bosy, bez czapki, 
z witką w jednym, a kromką chleba w drugim 
ręku, popędził gęsi przez wioskę.

Wojciechowa długo za nim patrzała. Chło­
pak obejrzał się raz jeden i drugi, i widział, 
jak matka w powietrzu zakreśliła znak krzyża 
świętego. I nie dziwota: wszak to po raz 
pierwszy jej dziecko szło na cały dzień poza 
dom do pracy... Długo migała jój na drodze 
biała koszulina Szymka; potem zdawało jej się, 
że tylko same gęsi widzi; wreszcie wszystko 
znikło między opłotkami. Wojciechowa we­
stchnęła i weszła do chałupy.

Pierwszego dnia poszło Szymkowi nienaj- 
gorzćj. Naupędzał się wprawdzie za krzykli­
wym ptactwem, ale wszystkie gęsi przypędził. 
W parę dni zato spotkało go nieszczęście.

Dzień był brzydki, dżdżysty. Zimno przej­
mowało do kości—Wojciechowa okręciła na­
wet Szymka starą chustką, aby się chłopak 
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nie przeziębił, na głowę mu dała dziurawy 
worek od deszczu i kazała na południe do do­
mu powrócić.

— Dam ci co ciepłego—mówiła,—ino do­
brze się sprawuj.

Szymek, według zwyczaju, pocałował matkę 
i krzyknął na gęsi. Gromadka ruszyła drogą, 
zwolna krocząc po rozmokłój ziemi. Nie spie­
szno im było: ani gęsiom, ani Szymkowi. Chło­
pak byłby wołał na taką „psotę” zostać w cha­
łupie i matce pomagać koło komina, albo 
strugać patyki, niż wlec się z „gadziną” za 
wioskę; a i gęsiom milszeby były pewnie otrę­
by w korycie, niż ziarno, którego dopiero szu­
kaj po ścierniu. Przytóm chłopak z workiem 
rady sobie dać nie mógł: co chwila na oczy 
mu spadał—i choć go odsunął, to i tak świat 
mu zasłaniał.

Przeszli zwolna przez wioskę i na ścierni­
sko się dostali. Szymek oparł się na kiju 
i gęsi ziarna szukać zaczęły, gdy nagle, nie 
wiedzićć zkąd nawet, wypad! pies duży, ku­
dłaty. Znał go Szymek dobrze i aż dech 
w piersiach mu zamarł: ten pies toć to Roz­
bój pana wójta, który nikomu nie przepuści...

I ze strachem chłopak stanął jak wryty. 
A i pies stanął przed zbitą gromadką. Widok 
strwożonych dodał mu odwagi, bo przysiadł 
ku ziemi i hulnął w sam środek stada.

Czerneda. — Szkice. 4
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— Jezus, Marya!—krzyknął chłopak.
Chciał gęsiom śpieszyć z pomocą, ale wo­

rek oczy mu zasłonił. Nim go odgarnął, gęsi 
poszły w rozsypkę. Szymek wrzeszczał, pła­
kał i prosił, aż posiniał cały,—pies jednak nie 
rozumiał i gospodarzył po swojemu.

Na południe spłakany przywlókł się Szy­
mek do domu, choć byłby wołał całkiem nie 
wracać: przypędził tylko sześć gęsi.

— Kajżeś dwie zaprzepaścił, ty zatraceń- 
cze?l...—krzyczała Jędrzejowa, trzęsąc nim co 
siły.

— Ostaały na poolu... pies zaagryyyzł...—■ 
bełkotał chłopak, szlochając.

— Bodajże cie siarczyste!!...
Jak z procy wypadła z chałupy i pędem 

w pole pobiegła. Niedługo była z powrotem.
— A to skaranie boskie z tym rakiem prze­

klętym! — wołała, opatrując-gęsi na stole — 
a to niedojda! gawron!... Drugi tydzień gęsi 
pasie i już takiej szkody narobił... Spik zapa­
miętały!... poczekaj-no, poczekaj! — groziła 
zwracając się do Szymka — niech ino ociec 
wróci, to tak ci skórę wy tatar uje, co popa­
miętasz ruski miesiąc!

Szymek płakał, czując całą swą winę: 
wszak silniejszemu psu nie mógł dać rady.

Niebawem nadeszli Wojciechowie.

— O la Boga!... gęsi zagryzione!...—wrzasnę­
ła Wojciechowa od proga.—Szymek!...—i urwa­
ła, załamując ręce.

— A juści Szymek, ten wasz kanaczek — 
wydziwiała Modrakowa, któżby jenszy!—i jęła 
opowiadać, jak Szymek tylko sześć gęsi przy­
pędził; jak „w dyrdy” pobiegła na pole, gdzie 
dwie najpiękniejsze zagryzione leżały; jak be- 
stya chłopak sam nic nie powiedział i byłby 
się pewnikiem wszystkiego wyparł, gdyby nie 
to, że ona gęsi znalazła... Wojciech słuchał 
w milczeniu, ćmiąc krótką fajeczkę, od czasu 
do czasu tylko głową kiwał; Wojciechowa cią­
gle wzdychała, spoglądając to na gęsi, to na 
chłopaka, który teraz na dobre beczał przy 
dzieży.

Nareszcie Jędrzejowa skończyła. Wojciech 
milczał jak wprzódy, potożył tylko fajeczkę 
na kominie, i odpasawszy rzemiennego paska, 
dopiero teraz zawołał na Szymka. Chłopak 
jął wrzeszczeć przeraźliwie: wiedział, że z oj­
cem nie przelewki.

— Tatulu, nie będę! nie będę, tatulu!...
Wojciechowój żal było dziecka. Z czworga 

ten jeden tylko został, a i to był „chuderla- 
wy,” więc nieśmiało zaczęła bronić chł 
ledwie jednak parę słów rzekła, już ją 
kano.
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— Bylibyśta cicho, Wojciechowo; smyk 
szkody narobił.

— Patrz, babo, swego nosa; a kiej ci mar­
kotno, to za drzwi ruszaj!

•— Ino go nie katujcie...— prosiła.
Szymek uchwycił się spódnicy matczynśj, 

ale Wojciech szarpnął nim, że aż zdarł chu­
stę, w którą go matka rano odziała. Nie było 
rady. Wojciechowa wybiegła z chałupy, żeby 
nie patrzóć, jak dziecko bić będą, i w izbie zo­
stał Wojciech, Modrakowa i Szymek.

Wojciech ujął chłopaka za rękę i zaczął 
liczyć. Za każdym razem rzemienny pasek 
zakreślał koło, z trzaskiem spadał na obnażo­
ne ciało dziecka i jak wąż je opasywał. Biała 
pręga natychmiast krwią nabiegała.

Wojciech liczył,, a chłopak wił się z bólu 
zsiniały.

— Siedm... ośm... dziewięć.
— A pilnuj drugi raz gęsi, jak należy! — 

dogadywała Jędrzejowa.
— Dziesięć.
— Tatulu... nie bijcie! ta-tu-lu!...
— Jedenaście... dwanaście...
— Ta...tu...lu!...
— Będzie! — zawyrokowała Jędrzejowa, 

i Wojciech puścił chłopaka, który na ziemię się 
rzucił, wrzeszczał i bił nogami.

— A pamiętaj, hyclu—mówił jeszcze Woj­
ciech, podpasując pasa,—żebyś drugi raz pilno­
wał gadziny, bo dostaniesz jeszcze lepiej!

I wziął fajeczkę z komina i zapalił ją na- 
nowo.

Wojciechowa wsunęła się do izby i zabrała 
Szymka. Wojciech siedział na ławie i pykał, 
wreszcie splunął przez zęby.

— Dajcie-no jeść, Jędrzejowo, bom się 
zmachał okrutnie...

I wytrząsł tytuń do kąta.





ień był słotny, jak u nas zwykle na 
jesieni. Niebo ponure, niby step jednostajne, 
płakało nad szarą ziemią, a wiatr otrząsał 
resztę powarzonych liści. Błoto i błoto... 
Droga, prowadząca przez wioskę ku miastu, 
była niezwykle ożywioną: to ciągnęły chłop­
skie furmanki, a na nich baby i chłopi ubrani 
jak w zimie, bo lud nasz nie zna przejścio­
wych od pory do pory ubiorów; to śpieszyły 
gromadką lub pojedyńczo wiejskie kobiety, 
człapiąc po błocie i narzekając. Za niemi 
gospodarze z rękoma w kieszeniach, czapkach 
rogatywkach, szli bezmyślnie, lub pędzili przed 
sobą ten wołu, tamten krowę lub wieprza 
spasionego. Z kobiet zato żadna nie szła po 
próżnicy. Każda niosła koszyk w ręku lub 
w białą płachtę na plecach zawiązany, w ko­
szyku zaś różnie: to jaja, to ser bywał, to 
osełka masła, garnek śmietany, a czasem na-
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wet i gęś biała, co wysunąwszy z pod pła­
chty szyję, ze strachem i zdziwieniem spoglą­
dała dokoła.

Maciejowa wybierała się także na jarmark; 
bo jakże nie iść, kiedy w chacie nie było ani 
szczypty soli, a do miasteczka na jarmark 
tylko dwie mile!

Maciejowa była wdową i siedziała w cha­
łupie na końcu wsi, co jej mąż nieboszczyk 
zostawił. Ongi, kiedy żył stary, była to po­
rządna zagroda i gospodarka szła niezgorzej, 
bo Maciej był rządny, pracowity; ale od jego 
śmierci jakoś niedobrze się działo.

— Oj! bieda, bieda bez mojego — mówiła 
nieraz Maciejowa, widząc, że wszystko jakoś 
naopak idzie, że Grzela teraz już nie taki 
skory do roboty jak wprzódy; a Grzela, jak 
parobek zazwyczaj: póki żył gospodarz, praco­
wał, bo musiał, lecz gdy pana nie stało, po­
czął w chałupie przewodzić i próżniaczył.

Maciejowa płakała, bo cóż miała innego 
robić? Za mąż jej się jakoś nie trafiało, a bez 
chłopa w gospodarstwie obejść się nie podobna.

— Bobyście przegnali tego nicponia Grze- 
lę—mawiali jój nieraz sąsiedzi: — On was na 
dziady wykieruje, jak bydlę się zapija...

— Ta inny gorszy będzie...
Grzela przywykł się już uważać zagospo­

darzą; robił, co mu się żywnie podobało; ot 

i dzisiaj pojechał żydom wozić sągi z lasu, 
choć Maciejowa chciała jechać po sól na 
jarmark. Byłby się może z Maciejową i oże­
nił, ale go ta odpychała—Bóg raczy wiedzióć 
czemu.

Po Macieju zostało się jedno dziecko—Wa­
łek. Na święty Michał jakoś pięć lat mu się 
skończyło. Roztropny to i ładny był chłopczy- 
na, o główce jasnej, kędzierzawej i dużych 
czarnych oczach, co rozumnie na świat pa­
trzały.

Maciejowa kochała chłopaka, jak tylko 
matka kochać umie; i kto wie—może właśnie 
przez wzgląd na Walka odrzuciła Grzelę, je­
dynego konkurenta przez całe trzy lata jój 
wdowieństwa.

Waluś, widząc, że Maciejowa kładzie dłu­
gie buty, zaraz zmiarkował, że matula kajś 
się wybierają, bo stanął za ławą i żałosnym 
zapytał głosem:

— Matulu, kaj idziecie?
— Nikaj, Walusiu, jeno do miasta wpadnę 

po sól na jarmark i w dyrdy nazad przylecę.
— A mnie?...
— O, jużby ci zara coś przynosić!... No, nie 

płacz, kupię ci bułkę...
—• I obarzanek!...
— Niech ta! i obarzanek.
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Twarz dziecka rozpogodziła się na wspo­
mnienie takich gościńców. Z poza łez, jak 
słońce z za chmury, błysnęły oczy Walusia 
i usta złożyły się do uśmiechu.

Maciejowa krzątała się po izbie. Zaglądała 
to do komory, to do sieni; wybrała kopę jaj, 
największą osełkę masła z trzech niewielkich, 
które na półce leżały; zawinęła ją w mokrą 
szmatę i schowała do koszyka. Oskrobała po­
tem trochę kartofli i wrzuciła je do wielkie­
go żelaznego garnka, co stał na kominie.

Waluś śledził ruchy matki i milczał.
Maciejowa kręciła się wciąż po izbie, kie­

dy na dworze dało się słyszóć stąpanie konia, 
a za chwilę odezwał się głos gruby:

— Maciejowa! Maciejowa! Jeszczeście nie 
poszli do miasta? Spieszta się, to was zabiorę.

— Zara, zara, mój kumie.
— Jeno nie marudźta, bo już niesporo.
'— Wałek, siedźźe w chałupie i bacz, żebyś 

sobie krzywdy nie zrobił!—odezwała się Ma­
ciejowa do Walusia, narzucając na plecy bia­
łą płachtę, w której mieścił się koszyk z ja­
jami i masłem.

Waluś patrzał na matkę i milczał jak 
wprzódy; dziwnie mu się tylko teraz oczy 
szkliły.

— Kajże mi się zapaska podziała?... a! jest... 
Kumie! już idę... — I wyszła z chałupy.

Waluś wyciągnął zar nią drobne rączyny; 
z ust jego wydobył się jeden wyraz: matulu!...

Skrzyp klucza w zamku odpowiedział na 
jego wołanie.

Waluś został sam jeden w zamkniętej cha­
cie. Przez chwilę do uszu jego dolatywał 
odgłos rozmowy matki z kumem Jędrzejem; 
potem rozległo się stąpanie konia po szosie... 
i wszystko umilkło.

Odjechali.
Walusiowi markotno było, choć nie pier­

wszy to raz zamknięto go samego w chału­
pie. Spojrzał raz jeszcze na drzwi, przez które 
wyszła matka—i w tern samóm miejscu, gdzie 
stał, za ławą, usiadł na ziemi. Usta mimowoli 
drgać mu poczęły i łzy spłynęły po twarzy;— 
płakał, ale płaczu jego nikt nie słuchał, chy­
ba jeden Mruczek, co spał na przypiecku.

Waluś płakał, a deszcz padał bezustanku, 
dzwoniąc po szybach małego okienka. W cha­
cie było ciemnawo, i to onieśmielało chłopczy- 
nę. Bał się ruszyć z swego kąta. Nakoniec 
zmiarkował, że płacz mu nic nie pomoże; po­
czął płakać coraz ciszój, ciszej, i przestał.

Mruczek ocknął się tymczasem na przy­
piecku. Powstał zwolna, przeciągnął się, ze­
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skoczył na ławę, z ławy na ziemię i podszedł 
ku dziecku.

Widok kota rozproszył obawy Walusia. 
Chłopak chciał go schwytać, kot jednak usko­
czył. Waluś zerwał się na nogi i dalój za 
kotem po izbie. Kot na okno, z okna na 
skrzynkę, ze skrzynki na ziemię, późniój na 
komin, na przypiecek, — a Waluś biegał za 
nim, nawołując i nęcąc ku sobie: kici! kici! 
pójdź kici!...

Nakoniec dziecko zachichotało radośnie, 
trzymając kota za ogon. Było to blizko okna. 
Kot się rzucił, szybka pękła—Waluś rozpła­
kał się znowu...

Kot pobiegł na drogę.

Gwarno było w szynku u Szmula.
Czy to że leżał przy głównój drodze do 

miasta, czy wódka może była mocniejsza lub 
półkwaterki większe niż gdzieindziej, czy też 
dlatego, że usłużny Szmul chętnie kredyto­
wał—dość, że u niego zawsze pełno.

To i dziś jak nabił. Był tam i kum Ję- 
drzój, i Jacentowa z swym mężem, i stary Szy­
mon, ojciec gromady, i pan wójt z dwoma ła­
wnikami, i wielu innych, no i Maciejowa, która 
kupiwszy parę funtów soli, bułkę i obwarza­

nek dla Walusia, przyszła resztę pieniędzy 
zostawić Szmulowi.

Półkwaterki wciąż krążyły, choć ściemniać 
się już poczynało. Nagle Maciejowa zerwała 
się z ławy i, zataczając się, poczęła gorączko­
wo zbierać swe manatki.

— Kumo! jesce półkwaterek!—nalegał ja­
kiś krewniak.

— Nie, moi najserdeczniejsi, już dosyć... 
w chałupie chłopak ostał... sirotka!...

— Co ta! Nad sirotami Pan Bóg czuwa... 
nic waszemu nie będzie. Napijwa się jesce!...

— Oj, biedny mój Waluś, biedny!... biedna 
ja wdowa bez mojego Macieja... o mój Boże, 
mój Boże!... Sirotka ci ja, sirotka ..

Głośne łkanie przerwało jej mowę.
Kumoszka Jacentowa, więcej uraczona od 

innych, ujęła się pod boki i, przytupując no­
gami, jęła podśpiewywać:

„Oj sirotka, sirotka... danać moja, dana!
Jam sirotka, tyś sirotka, moja ty kochana!...”

Jacenty śmiał się na całe gardło, aż posi- 
niał z śmiechu.

— Magda! Magda! a niech cię wciorności 
wezmą z tym śpiewem!...

I śmiał się znowu.
— Oj sirotka, sirotka... danać moja, dana!...



fi 4 Szkice. W zamkniętej chacie. 65

— Jacentowa, bójta się Boga, co robi­
cie! _ odezwał się stary Szymon. — A toć to 
obraza Pana Boga...

Wtrącił się Szmul:
— Njech pani Jacentowa nie słucha, co 

ten stary piecze. On gada, bo stary. Co 
ón wi? Może jeszcze półkwaterek?... ny, ja za­
kredytuj ęl

Maciejowa płakała, powtarzając bez koń­
ca: bidny Waluś, sirotka! bidna ja wdowa! 
Krzyczano, śpiewano, całowano się; w szynku 
coraz hałaśliwiej było, Szmul wciąż zacierał 
ręce i pisał coś kredą — a Maciejowa wciąż 
płakała.

Nakoniec wójt zauważył, że wypada mu 
użyć swego wpływu.

— Uspokójta się!—zawołał na całe gardło; 
i cisza zaległa.—Maciejowa, czego płaczecie? — 
zaczął poważnie; ale niedarmo siedział już 
parę godzin u Szmula: wódka go rozmarzyła, 
zapomniał więc o swojej powadze i ó tóm, 
co miał mówić. Chwilę milczał, głupowato 
patrząc dokoła, w końcu wymamrotał:—Na fra­
sunek dobry trunek... W was?e ręce, Macie­
jowa!...

— Oj nie, moi najserdeczniejsi...
— Ny, czego tu nie pić? Sam pan wójt, 

taka mądra osoba, to radzi...
— Napijta się, to się odmieni...

Maciejowa, obcierając jedną ręką łzy, 
drugą ujęła półkwaterek i wychyliła go do 
dna. Był to już dziewiąty. Całe szczęście, 
że Szmul nie znosił niechrzczonej wódki 
w swym szynku.

Półkwaterki krążyły. Maciejowa piła, plą­
cząc i śpiewając naprzemian. Nakoniec po­
częto wybierać się do domu.

W chacie coraz ciemniej się robiło, Waluś 
jednak jakoś już się oswoił z tą ciemnością, 
a zresztą teraz dzieciakowi począł na dobre 
głód dokuczać; zapomniał więc o kocie, stłu­
czonej szybie, samotności, otarł łzy koszuliną 
i począł szukać po izbie, bo komora była 
zamknięta, czy nie znajdzie gdzie chleba lub 
mleka. Matka, przyzwana do jazdy przez 
kuma Jędrzeja, na śmierć zapomniała dziecku 
zostawić jedzenia.

— A kajże mieli pamiętać,' kiej im się 
okrutnie do miasta po sól śpieszyło — myślał 
Waluś i szukał... daremnie.

Zajrzał do garnka, gdzie mleko bywało, 
ale zastał pustki, bo Grzela rankiem, kiedy 
Waluś spał jeszcze, wszystko wypił, wybiera­
jąc się do lasu po sągi.

kominie stał duży, żelazny garnek. 
Czerneda. — Szkice. 5



Szkice. W zamkniętej chacie.S6

Waluś przypomniał sobie, że matka na 
wychodnem kartofle skrobała, że je następnie 
wrzuciła do garnka; zajrzał, lecz nic prócz 
wody nie mógł w nim dopatrzóć.

Chwilę jakąś stał na ławie, nie wiedząc, 
co robić.

— Może matula nadejdą — szepnął i po­
szedł ku oknu, aby przez wybitą szybę na 
świat popatrzóć.

Na drodze było pusto, deszcz wciąż lał, 
wiatr szumiał, zdała szczekanie psa dolaty­
wało, a Walusiowi głód coraz bardziej doku­
czał. Byłby się może znowu rozpłakał, gdy 
wtćm myśl jakaś błysnęła mu w głowie.

Waluś obejrzał się, zeskoczył z ławy, co 
się rozpierała pod oknem, i podbiegł do ko­
mina. Wgramolił się na szeroki stołek, za­
nurzył rękę w żeleźniaku—na dnie były karto­
fle. Chwila—i Waluś trzymał w ręku smolną 
szczapę, a w drugiej zapaloną zapałkę. Jasny 
płomień oświecił wnętrze chaty. Dziecku się 
raźniej zrobiło. Koło komina leżało trochę 
chrustu i drzewa. Obłożył nim garnek—i nie 
wyszło trzech Zdrowaś, jak na kominie wkoło 
garnka huczał syty ogień, a Waluś, wsparty 
o krawędź, patrzał i patrzał, aż mu oczy na 
wierzch wyjść chciały.

Waluś gotował kartofle...

— To się matula dziwować będą, jak ogień 
obaczą—mówił do siebie i na palce się wspi­
nał, aby zobaczyć, czy woda nie zawrzała; 
ale matuli widać nie było.

Nakoniec woda kłębić się poczęła. Waluś 
z przejęciem śledził jój ruchy i uśmiechał się... 
Kartofle się ugotowały — mniejsza o sól 
i omastęl

Szło teraz o to, by je wydostać. Głód 
dziecku sprytu dodawał — zresztą jeden był 
u matki, nieraz więc pomagał przy kominie. 
Rozgarnął trochę ognisko i pociągnął źele- 
leźniak za ucho.

Daremnie! — żeleźniak stał niewzruszony, 
a rozgrzane ucho parzyło ręce chłopaka.

Smutek zjawił się na jego twarzyczce; nie 
dał jednak za wygranę. Wiedział już, że nikt 
jego płaczu nie słucha—nie płacze więc, tyl­
ko patrzy na wodę, kłębiącą się, i siły zbiera, 
by ponowić próbę.

Przewlókł przez ucho garnka zapaskę — 
i ciągnie. Garnek posuwa się trochę. Dzie­
cko ciągnie z całych sił, — wtóm stołek się 
przechyla... nóżka chłopaka ośliznęła się...

Wrząca woda z garnka lunęła, ogień za- 
syczał, a z piersi dziecka wydobył się krzyk 
straszny, nieludzki: Matulu!... Matulu!!...

Ogień nawpół zalany ledwie błyska na 
kominie, wiatr dzwoni o szyby okienka, a na 
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ziemi, w strudze dymiącej się wody, wśród 
rozrzuconych kartofli, wije się z bólu Waluś...

— ...Ma.,.tulu.... Ma...tu...lu!!...

— Prrrrl...
Koń stanął, Madejowa się ocknęła. Sen 

wytrzeźwił ją trochę. Zeszła z wozu, poże­
gnała 'się z kumem Jędrzejem i zwolna poszła 
ku chacie.

Markotno było jój jakoś na sercu. Teraz 
dopiero przypomniała sobie, że miała wrócić 
na południe, że Waluś pewnie przez dzień 
nic nie jadł i sam jeden siedział w zamknię­
tej chacie,—gdy ona piła z kmotrami u Szmula.

— Toć mu obarzanki przyniosłam—pomy­
ślała sobie, jakby dla uspokojenia sumienia.

Poomacku przeszła przez sień.
— Waluś, pódź-ino!...—zawołała, otwiera­

jąc do izby—naści bułkę i obarzanek!...
Nikt nie odpowiadał.
W izbie było ciemno, że oko wykol; na 

kominie tylko żarzyło się jeszcze kilka węgli. 
Wiatr wył na dworze, dzwoniąc stłuczoną 
szybą. Zdawało jój się, że jęk słyszy. Dziwna 
jakaś trwoga ogarniała jej duszę.

— Wałek!—wołała, trzymając się odrzwi.— 
Waluś!!... Może śpi?.,. Waluś!!... Waluś!!!...

Głucho było jak wprzódy.

Chwiejnie postąpiła na przód krok jeden 
i drugi, wtóm noga jej na coś miękkiego na­
tknęła. Jakiemś złowieszczem wiedziona prze7 
czuciem, schyla się, dotyka—ręka jój dziecka! 
Przerażona chwyta ją konwulsyjnie; jęk ci­
chy, żałośny dobiega jój uszu...

Widmo nieszczęścia stanęło przed nią w ca- 
łój swój grozie.

— Waluś!!!.,, dziecko moje!!!... — krzyknęła 
i klękła na ziemi.

Nie wiedziała kiedy zapaliła łuczywo.
Czerwonawy płomień oświecił wnętrze cha­

ty. Na kominie leżał żeleźniak przewrócony 
wpośród węgli i popiołu; na ziemi w kałuży 
wody—Waluś. Jedną ręką ściskał konwulsyj­
nie zapaskę matczyną, druga bezwładnie była 
odrzucona. Oczy nawpół przymknięte i jęk 
głuchy zdradzały, że biedak żył jeszcze.

W pięć dni znów było słotno, jak u nas 
zwykle na jesieni. Niebo ponure, niby step 
jednostajne, płakało nad szarą ziemią, a wiatr 
otrząsał powarzone liście. Błoto i błoto...

Przed wiejskim kościółkiem stała na progu 
niebieska trumienka. Gromadka dzieci z od- 
krytemi głowami patrzała w milczeniu na nią. 
Obok stała Maciejowa, zanosząc się od płaczu,
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a przy niój kilka kumoszek, które co chwila 
wzdychały, kiwając głowami.

— Oj! nacierpiał ci się, nacierpiał przed 
śmiercią...

— Dalibyście Szymonowa spokój. Czego 
to wspominaól — odparła jedna.—Przestaliby­
ście płakać, kumo; sam sobie pędrak winien...

— A juści, że sam; wyście nie krzywi.
Maciejowa mimo to łkała.
W dali przy wozie stał rozparty Grzela. 

Z twarzy widać mu było, że nie jeden wypił 
kieliszek, pewnie na frasunek. Oparty ple­
cami o wasąg, ciął biczem po błocie i patrzał 
to na trumienkę, to na Maciejowę—może go 
teraz zechce.

Ksiądz przyszedł, pokropił; trumienkę na 
wóz włożono. Siadło przy niój dwoje dzieci 
z najbliższej chaty i Maciejowa.

Grzela zaciął konie ku cmentarzowi...

0 ZMROKU.
(KARTKI NA WIECZNY TEMAT).

W pół godziny wracali ku karczmie.
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łońce po raz ostatni spojrzało na ziemię, 
przejrzało się raz jeszcze w falach jeziora 
i znikło. Nastawa! wieczór, z nim spokój 
i cisza. Drzewa szumiały, gwarząc o doli 
i niedoli ludzkiój; od pola dolatywały jeszcze 
pomieszane głosy, śmiechy i nawoływania, 
skrzyp wozów i piosnka żniwiarzy; bydło 
zwolna kroczyło drogą, miarowo kiwając gło­
wami; gdzieś w dali słychać było granie pa­
stucha, a na poblizkiój łące odzywał się to 
derkacz samotny, to huknęła żaba krótko, 
nieśmiałe i milkła. Jeden tylko bocian kle­
kotał co sił na gnieździe, jakby chciał zagłu­
szyć głos dzwonka, który jęczał z kościelnój 
wieżyczki.

Nad brzegiem jeziora, pod lipą, siedziały 
na ławce, w półcieniu, trzy osoby. Dwie z nich 
wiodły z sobą rozmowę; był to mężczyzna i ko-
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bieta, zapewne młodzi; trzecia siedziała nie­
co opodal nieruchomo, jakby ukołysana snem 
lub wspomnieniami minionój przeszłości. Nie 
kleiła się młodym jakoś rozmowa: mówili zci- 
cha, urywkowo; to jedno, to drugie wpadało 
w zadumę; nieraz pytanie pozostawało bez 
odpowiedzi, lub odpowiedź przychodziła tak 
późno, że pytający już był się całkiem jej 
nie spodziewał; w końcu zamilkli oboje—on jął 
kreślić laską na piasku jakieś dziwaczne zgło­
ski i hieroglify, ona utonęła wzrokiem w prze­
strzeni.

Zmrok tymczasem zapadał coraz większy. 
Gdzieniegdzie na niebie pokazała się gwiazdka 
sarpotna, jakby wysłana na zwiady, czy inne 
zaświecić już mogą. Cisza zaległa dokoła: 
zamilkł i dzwonek kościelny, i granie pastu­
sze i bocian na gnieździe, ludzkie śmiechy 
i głosy; żaba tylko czasami odezwała się nad 
brzegiem, a ode wsi wiatr niósł szczekanie 
Kruczka czy Burka, który strzegł chudoby 
swego pana. Drzewa gwarzyły dalej; młodzi 
milczeli, patrząc na gładką powierzchnię je­
ziora, która zdawała się, teraz drugićm nie­
bem, usianem miliardami gwiazd i gwiazde­
czek. Wieczór był prześliczny, lada ctiwila 
miał zjawić się księżyc—król nocy. W koń­
cu i on wzniósł się ponad widnokrąg, czer­
wony, jak „krwawa pożaru pochodnia...”

— Panie Henryku, już późno być musi... 
wracajmy; mama będzie niespokojna.

Powstali. Milcząca towarzyszka ociężale 
podniosła się z ławki, aby podążyć za mło­
dymi, którzy zwolna szli obok siebie, lecz nie 
razem. Uszedłszy parę kroków, on schylił 
się — podniósł kamień, leżący na ziemi.

— Patrz pani... — mówił, rzucając go do 
wody.—Widzisz te kręgi zrazu małe? Środek 
ich pieni się, faluje. Z każdą chwilą rosną 
one i olbrzymieją, coraz słabiej jednak rysują 
się na powierzchni jeziora, coraz spokojniój 
w ich środku. Patrz, teraz serce koła spo­
kojnie lśni po dawnemu, gdzieś w dali tylko 
jezioro marszczy się jeszcze, jak ostatnie wspo­
mnienie, że tam w środku coś działo się... 
przed chwilą. Tak samo najczęściój z pamię­
cią ludzi... po rozstaniu. Najpierw serce za­
pomina. W myśli długo jeszcze błąkają się 
ostatnie wspomnienia o człowieku, który stał 
się już obojętnym, wspomnienia coraz rzadsze, 
coraz bledsze; w końcu i one nikną zupełnie, 
choć może ten, o którym zapomniano...

— Panie Henryku!!...
* * *

Nazajutrz o tej samej porze nad brzegiem 
jeziora snuła się samotna postać kobiety. 
Doszedłszy do miejsca, na którćm wczoraj
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rozmawiali młodzi, zatrzymała się i jęła rzu­
cać drobne kamyki do wody. Kręgi, zrazu 
małe, zwiększały się coraz bardzićj, coraz 
słabiój rysując się na powierzchni jeziora. 
Już już miały zniknąć, gdy kobieta nowe 
rzucała kamyki, jakby lękając się, aby koła 
nie zatarły się zupełnie. Z poza drzew wyj­
rzał księżyc — była to ona. Nieraz jeszcze 
przez parę dni następnych w zwierciadle je­
ziora odbijała się postać kobiety, rzucającej 
kamyki do wody. Piątego dnia od rana niebo 
się chmurzyło. Około południa począł deszcz 
padać i padał bez końca... Wieczorem nikt 
nie przyszedł nad brzeg jeziora...

Zaledwie w tydzień wypogodziło się zno­
wu. Pod konarami rozłożystej lipy siedziały 
na ławce dwie znane nam kobiety. Milcząca 
towarzyszka dziś z zajęciem przysłuchiwała 
się szczebiotowi młodój kobiety, od czasu do 
czasu wybuchając śmiechem.

Wieczór był prześliczny. Drzewa szumia- 
ły tajemniczo, gwarząc o doli i niedoli ludz- 
kiśj; zdała od wsi dolatywały pomieszane 
głosy, gdzieś na łące odzywało się granie pa­
stusze; powierzchnia jeziora lśniła jak gładkie 
zwierciadło, zdające się być drugiem niebem, 
usianćm miliardami gwiazd i gwiazdeczek. 
Brakowało księżyca; w końcu i ten się zjawił, 
czerwony, jak „krwawa pożaru pochodnia...”

— Miss Kate, wracajmy; mama będzie 
niespokojna — i lekka jak ptaszę zerwała się 
z ławki.

Towarzyszka zwolna powstała-, obie ko­
biety podążyły ku domowi. Długo jeszcze 
śmiech srebrny brzmiał nad jeziorem.

A kamień?
Kamień leżał na dnie... zapomniany.

II.

Gwarno i ludno na głównych ulicach War­
szawy. Setki powozów i dorożek krzyżują 
się w różnych kierunkach; dzwonki przy 
tramwajach co chwila ostrzegają nieostro­
żnych, na trotoarach roi się tłum wesoły, 
uśmiechnięty, jak zwykle po południu w nie­
dzielę. Wszędzie pełno; zda się, cała wyległa 
Warszawa, aby po dniu skwarliwym ode­
tchnąć choć przez chwilę świeższem powie­
trzem, zapomnićć o kłopotach codziennego 
życia.

Ona tylko pozostała w domu.^j' '
Widziała, jak gospodarz wsiadł z żoną do 

najętego powozu: pojechali zapewne w aleje; 
widziała, jak naprzeciwko mieszkające mał­
żeństwo odświętnie przybrane wyszło na prze­
chadzkę; słyszała, jak jej sąsiedzi wybierali 
się całą gromadą na Kępę; po nią nawet za­
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chodziła jedna z przyjaciółek, chcąc ją wy­
ciągnąć na spacer—mimo to pozostała w do­
mu, bo smutno było jój jakoś na duszy i dzi­
wnie: niby na płacz jój się zbierało, choć 
sama nie wiedziała czemu—ot, jak często sie­
rocie...

Zwykle pracowite ręce dziś spoczywały 
bezczynnie, skrzyżowane na kolanach obok 
książki, którą czytała przed chwilą. Przez 
uchylone okno z oddali dolatywał ją głuchy 
zgiełk uliczny, zblizka—krzyki kilku pijanych 
robotników, wracających z sąsiedniój szynko- 
wni, i głośna rozmowa stróża, który dziwy 
opowiadał dwóm towarzyszom, powtarzając 
co chwila: „Jakeśmy stali, brachu, w Swi- 
stopolu...”

Minuta za minutą, kwadrans za kwadran­
sem płynął; niebo powoli szarzóć zaczynało. 
Ona siedziała wciąż przy oknie, to wodząc 
oczyma po dachach sąsiednich, to znowu pa­
trząc na ulicę, gdzie ruch w miarę zbliżają­
cego się wieczoru zwolna zamierał. Zapalone 
latarnie jak błędne ogniki migotały w zmro­
ku. W domu naprzeciwko błysnęło światełko, 
najpierw jedno, potóm drugie, czwarte; stróż 
przerwał ciekawą opowieść i poszedł zapalać 
lampy na schodach; z poblizkiego szynku 
padał słup światła na ulicę, a w szynku coraz 

więcój snuło się postaci, coraz głośniej roz­
mawiano.

Kobieta oparła głowę na ręku: na szaróm 
tle nocy zarysował się wyrazisty profil jój 
twarzy. v x~*\

I nagle zdało jój się, że ściany pokoju 
zwolna się rozszerzają. Nie jest to już mały 
pokoik na trzecióm piętrze, ale obszerny salon, 
gustownie umeblowany. Zna go dobrze — 
to niegdyś salon jój rodziców. Pod oknem, 
wśród kwiatów, stoi młode dziewczę, obok 
niój mężczyzna, który piastuje jój dłoń w swo- 
jój dłoni. Na kanapie siedzi matka, niby zaję­
ta robótką, oczy jój jednak nie spoczywają na 
takowój. Spogląda na córkę i dobrotliwy 
uśmiech igra na jój twarzy. O czem szepczą 
młodzi?... Ona musi się domyślać—wszak i ona 
była kiedyś młodą, kochała i była kochaną...

Obraz powoli się zaciera... Gdzieś w dali 
biją w pogrzebowe dzwony; ulicą noga za 
nogą ciągnie kondukt żałobny: trumnę wiozą 
na karawanie, a za trumną idzie dziewczę 
całe w czerni, nieme, spokojne, jak posąg 
boleści. Obok postępuje mężczyzna chmurny, 
zasępiony, a dalej bliżsi i dalsi krewni, zna­
jomi i... ciekawi... Doszli do bram cmentarza, 
już kroczą wśród gęstwiny krzyżów i pomni­
ków. Żałobnicy trumnę stawiają na ziemi, 
rozlega się śpiew monotonny, ponury: „Re

<—i \
. i 
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quiescat...'n Ksiądz trumnę pokropił, twarda 
ziemia z głuchym łoskotem spada na wieko, 
mogiła rośnie, rośnie... serce o mało nie pę­
knie dziewczynie, a ona stoi wciąż nierucho­
ma, skamieniała, bez łzy i jęku.

I znowu salon poprzedni, tylko pusto i smu­
tno w nim jakoś. Pod oknem stoi dziewczę 
w żałobie i przez łzy patrzy na kanapę, 
gdzie dzisiaj tylko leży zaczęta robótka ko­
bieca. Mężczyzna, dziś jeszcze bardzićj chmur­
ny niż na pogrzebie, przechadza się wielkie- 
mi kroki po salonie i targa wąsy niecierpli­
wie. Mówił jej przed chwilą, że wyjechać 
musi—sam nie wie, na jak długo; ona mu wie­
rzy, że wróci, a wiara ta pali go i gryzie. 
Milczą oboje: on dalój po pokoju chodzi, ona 
patrzy na niego i płacze; w końcu on za ka­
pelusz chwyta, całuje ją w skronie i jak sza­
lony wybiega z salonu, aby nie słyszeć jej 
płaczu i jej pytania: ale wrócisz?!...

Na ulicy rozległ się turkot; dorożka jakaś 
stanęła przed domem; kobieta wzdrygnęła się 
i wstała. Pies, śpiący dotychczas u nóg swo- 
jój pani, podniósł do góry głowę i patrzał 
teraz na nią, wychyloną przez okno na 
ulicę.

— Jakam ja dziecinna!... — szepnęła zcicha 
i siadła napowrót w fotelu. — Miałżeby wró­
cić... po latach dziesięciu?...

Nagle zerwała się: serce zaczęło bić jój 
gwałtownie, cała w słuch się zamieniła. 
Wierny powstał z ziemi i, poszczekując ra­
dośnie, podbiegł ku drzwiom wchodowym: 
na schodach rozlegał się odgłos znajomych 
jój kroków... Nie! ona śni chyba jeszcze... 
miałżeby wrócić?... kroki słychać coraz bli- 
żój — Boże! klamka skrzypnęła.

Nie wiedziała kiedy klucz obróciła w zam­
ku, drzwi się otworzyły: w świetle lampy 
stał przed nią mężczyzna. Twarz jego do­
brze jej znana—to on, widziała go przed 
chwilą w sennóm marzeniu, — tak, to on, on 
niewątpliwie; stary pies go nawet poznaje, 
łasi się, skowyczy, — bo on nic się nie zmie­
nił, nie cierpiał lat dziesięciu!... Chce wo­
łać: „wróciłeś!” — głos zamiera jój w piersi, 
nogi gną się, kobieta za klamkę się chwyta.

Mężczyzna patrzał na nią obojętnie, jak 
się patrzy na ludzi, których po raz pierwszy 
się widzi w życiu. Uderzył laską psa zlekka 
i uchylił kapelusza.

— Czy tu mieszka pan Zdzisław Górecki?— 
zapytał.

Kobieta nie była w stanie odpowiedzióć. 
Wierny spuścił łeb na dół i schował się za 
nią, mężczyzna pytanie powtórzył.

Czerneda. — Szkice. 6
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— Nie... na drugióm piętrze —■ wyją­
kała.

On skłonił się i odszedł, nucąc jakąś piosn­
kę, a ona pozostała sama... z psem i prze­
szłością.

NIEPŁAKANY.
OPOWIADANIE.



i.

głuszył ś

it

piąta. Ostatnie uderzenia zegaru za- 
vist parowćj maszyny, urywany, do­

nośny, z którym wzlatywały ponad dach 
fabryczny białe kłęby pary, jeden za drugim. 
Mknęły hyżo przez wiatr pędzone i nikły 
stargane na szmaty. Z wysokiego komina 
buchał dym czarny. Maszyna jeszcze raz 
gwizdnęła, jeszcze jeden kłąb pary wzleciał 
do góry i jak poprzednie zniknął w prze­
strzeni.

Świst maszyny był hasłem ukończenia dzien­
nych robót w fabryce. Wielkie koło rozpędo­
we zrobiło kilka jeszcze obrotów coraz wolniej­
szych, coraz słabszych i stanęło, a z nióm 
w przyległym budynku zatrzymały się setki 
innych kół, kółek i kółeczek, którym ono na­
dawało życie. Szary dym ledwo snuł się 
u wierzchu wysokiego komina.
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Dziesiątki warsztatów stanęło-nieruchomo. 
Tu świder, który od rana wiercił otwór 
w wielkiej sztabie, zatrzymał się, nie dokoń­
czywszy nawet obrotu; tam piła, hałaśliwie 
tnąca drzewo na sztuki, zamilkła, jakby zmę­
czona pracą, która snąć i ją ogłuszała; gdzie- 
indziśj potężny młot utracił siłę w połowie 
zamachu i legł bezwładnie. Zębate koła, z ta­
kim zapałem turkoczące przed chwilą, te ba­
by kłótliwe, nigdy niezmęczone, teraz milcza­
ły; ucichł zgrzyt pił i kucie młotów; nie sły­
chać już dyszkantowych głosów pilników, ani 
szczęku żelaztwa, ani stukania, kucia, ani 
tych tysiącznych odgłosów fabrycznych, zle­
wających się w jeden hałas, w którym naj­
częściej próżno silisz się rozróżnić ludzką 
mowę.

W salach warsztatowych panował ruch 
jeszcze, ale już inny. Robotnicy pośpiesznie 
składali narzędzia, uprzątali warsztaty, cho­
wali drobniejsze sztuki do szafek; ten i ów 
musiał oddać koledze wzięte narzędzie, nieje­
den miał jeszcze o coś zapytać, któryś we­
selszy pod nosem zanucił, inny jął gwizdać 
ulubioną piosnkę. Trwało to niedługo; gwar 
słabł coraz bardziej, w końcu zaległa cisza.

Życie przenosiło się w inną stronę zabudo­
wań fabrycznych. Nieopodal wielkiego gma­
chu, mieszczącego warsztaty, wznosił się ma-

ły, piętrowy domek, starannie wybielony, ra­
żące przeciwieństwo zakopconych murów fa­
bryki. Długim sznurem, po dwóch, po trzech 
lub pojedyńczo, dążyli w tę stronę robotnicy: 
była to ich zwykła sobotnia wędrówka po ca­
łotygodniowy zarobek.

Na dole, w kantorze, paliło się światło, ' 
Przez odsłonięte okna widać było za kratą 
wielkie żelazne kasy i dwóch urzędników — 
znali ich doskonale robotnicy. Obydwaj mieli 
twarze poważne, wygolone; obydwaj byli ma­
łomówni i nie znosili żadnych pytań i ża­
dnych protestacyj.

Zapewne dla utrzymania porządku, do kan- 
4 toru nie wpuszczano nigdy więcój nad dwóch

robotników odrazu. Nikt nie wchodził tu 
niewołany, każdy czekał wymienienia swego 
nazwiska w sieni lub na dworze i skracał so­
bie, jak mógł, chwile oczekiwania. Na dzie­
dzińcu zazwyczaj było dość gwarno, czasami 
nawet pozwalano sobie na głośne wybuchy 
śmiechu; zato w sieni nie usłyszałeś żywszego 
głosu. Stojący tam robotnicy „bez uszano­
wanie” pozdejmowali czapki i mówili zcicha, 
bo „pan kasyer okrutnie nie lubił hałasu i za­
raz się gniewał,” a każdemu zależało na do­
brym jego humorze — w przystępie bowiem 
wielkiej łaskawości dawał się czasem o „for- 
szus” uprosić, którego prawie każdy w obe-
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cnój porze potrzebował, bo to i rok był ciężki 
i roboty w fabryce niewiele, a płacono od 
sztuki.

Co chwila ktoś wychodził z kantoru i wo­
łał następnego.

— Cóż, jak tam stary?—pytano półgłosem.
— Jak zawsze... mruczy.
— Duźoście zarobili?
— A no niby tyle, co w zeszłym...
— Bywajcie zdrowi!
— Zostańcie z Bogiem...
Gromadka czekających zmniejszała się z ka­

żdą chwilą; ściemniać zaczęło się na dobre. 
W sieniach zapalono światło.

Blizko od godziny, koło drzwi, stał oparty 
plecami o ścianę robotnik, jak inni. Migo­
cząca latarka oświetlała teraz jego siwą gło­
wę, zwieszoną na piersi. Duże krzaczaste brwi 
kępiły się pod pooranćm czołem, twarz oka­
lała krótka biała broda. Stary miął czapkę 
w ręku. Za każdóm otwarciem drzwi podno­
sił głowę, słuchał i znów ją na piersi opu­
szczał. Co chwila ktoś koło niego przechodził, 
ten i ów rzucił mu pozdrowienie, gromadka 
wciąż się zmniejszała, on wciąż stał o ścianę 
oparty i wciąż czekał kolei. W końcu pozo­
stał sam jeden.

— Słotwiński!—zawołano.

Stary wszedł do wnętrza. Drewniane jego 
trepki stukały straszliwie o podłogę. Na czole 
pana kasyera przebiegła chmura; stary ją 
spostrzegł i jak mógł nogi stawiał, żeby mniój 
robić hałasu, w końcu stanął u. kraty.

Odetchnął.
— Słotwiński oddał trzy sztuki?
— Tak, panie...
— Należy mu się cztery ruble i kopiejek 

piętnaście?
— Tak...
— Żadnego forszusu?
— Właśnie chciałem...
— Pytam: żadnego nie brał forszusu?...
— Ani grosza!... ale chciałem pana kasyera 

prosić... czwartą sztukę mam na ukończeniu...
— Nióma czasu, już i tak późno. Jutro... 

to jest pojutrze niech Słotwiński przyjdzie...
Okienko kasowe zamknęło się z trzaskiem.
— Jutro... — powtórzył stary, zgarniając 

pieniądze; i znowu rozległ się stuk trepek 
po podłodze.

— Niech będzie pochwalony!... — rzekł od 
proga.

— Na wieki... — mruknięto z za kraty.
Zwolna szedł stary ku furcie przez dziedzi­

niec fabryczny. Głucho już i pusto tu było. 
Na szaróm tle rysował się ogromny budynek 
z wysokim kominem. Po bokach dwa inne 
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budynki, długie a nizkie, mieszczące w sobie 
składy i kuźnie, opodal biały domek i drzew 
kilka; na dziedzińcu wykończone maszyny 
i narzędzia rolnicze. W oknach kantoru 

' i u szwajcara błyszczy tylko światło, zresztą 
ciemno. Nigdzie żywój duszy, głosu, ni szele­
stu, echo tylko przedrzeźnia jego kroki: puk— 
puk, puk—-puk, puk—puk...

Słotwiński na chwilę przystanął i obejrzał 
się dokoła. Dawno znał już tę fabrykę, bar­
dzo dawno! Pamiętał czasy, kiedy jeszcze 
gmach, dzisiaj piętrowy, był nizkim partero­
wym budynkiem, kiedy ani maszyny parowej 
nie było, ani tego wysokiego komina. Wszy­
stkie niemal wspomnienia łączyły się z nią 
w jego pamięci. Niedaleko, w jednym z niz- 
kich domków ujrzał światło dzienne. Ojciec 
jego był robotnikiem, pracował w tej samój 
fabryce. Jak przez sen pamiętał go z twarzą 
zawsze czarną, która tylko w święto wracała 
do naturalnej barwy. Jednego dnia krzyk 
straszny powstał w fabryce; ludzie biegli, 
mówiono, że koło kogoś zgruchotało. Matka, 
wiedziona przeczuciem, rzuciła robotę i pobie­
gła za innymi. Kiedy stanęła, furta była 
zamknięta, nikogo nie wpuszczano. Próżno 
błagała, zanosząc się od płaczu; wreszcie furta 
się otwarła i... wyniesiono nieżywego jój mę­
ża. Chwila ta utkwiła mu w pamięci: miał 

lat ledwie cztery i dziwił się, że jak tatusia 
do czarnej skrzyni włożono, to taki był biały, 
jak nigdy, nawet w niedzielę.

W rok niespełna umarła matka— i stróż fa­
bryczny, nie mając własnych dzieci, wziął go 
na wychowanie. Niedługo był mu ciężarem: 
zaledwie szósty rok skończył, już stał przy 
furcie i otwierał a zamykał, i w innej poma­
gał mu robocie.

Stary pan, „dobre panisko,” jak mówiono, 
pamiętał o sierocie. Co roku sprawiał mu to 
buty, to jakieś ubranie; a kiedy chłopak pod­
rósł już trochę i mógł się uczyć, kazał go po­
syłać do szkoły i sam o jego postępy się 
dowiadywał. W niedzielę Jakóbek chodził 
zwykle do „pana” bawić się z „paniczem,” 
młodszym o lat kilka od siebie, do którego 
przywiązał się bardzo. Późniój nauczono go 
ślusarstwa i Słotwiński w czternastym roku 
życia stanął przy warsztacie do pomocy da­
wnemu przyjacielowi ojca.

Nic dziwnego, że zrósł się z fabryką, któ­
ra długi czas była dla niego wszystkiem, jego 
światem, rodziną.

Rok za rokiem mijał. Słotwiński dorósł, 
ożenił się, stracił żonę, dwoje dzieci mu umar­
ło—i znów został sam jeden, gdy wezwał go 
syn właściciela, pytając, czy nie będzie mu 
towarzyszył. Przystał: w piekło byłby po-
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szedł z „paniczem;” wyszli więc nocą w kilku­
nastu z „paniczem” na czele. Kilka miesięcy 
dzielili razem dolę i niedolę; potem panicz 
padł ugodzony kulą i wspólna go gdzieś w le- 
sie przykryła mogiła, a on poszedł piechotą 
daleko, het, na północ, w krainę śniegów 
i lodów.

W kraju niby nic nie zostawił: parę mo­
gił, fabrykę i starego pana, a jednak tęsknił 
za niemi. Lat kilkanaście, jak wieki długich, 
zwracał się ciągle myślą w ich stronę, w koń­
cu powrócił zgarbiony, schorzały, złamany.

Próżno szukał tego, co zostawił. Groby 
zarosły, czy zapadły się w ziemię — odnalóźć 
ich nie mógł; „stare panisko” nie żył, a fa­
bryka przeszła w obce ręce. Po dawnych 
właścicielach śladu nie zostało; teraźniejsi 
przyjechali z daleka, zaprowadzili nowe po­
rządki, nowe maszyny, postawili nowe bu­
dynki, nawet sprowadzili nowych ludzi z za­
granicy—jak zwykle. Wszystko się tu zmie­
niło, prócz jednej furty; ona tylko pozostała 
taka sama jak wprzódy. Ileż razy ją otwie­
rał, a ile przechodził! Każdy gwóźdź był mu 
znajomy i ten młotek do pukania, nawet ta 
dziura w desce po sęku, przez którą dzieckiem 
zaglądał!...

Zapłakał.,.

W pierwszćj chwili chciał był iść w świat, 
ale nie mógł—coś go do tych miejsc przyku­
wało: fabryka streszczała wszystko, co mu zo­
stało z przeszłości. We dwa tygodnie przy­
jęto go znowu do warsztatów i odtąd fabryki 
nie opuszczał. Obco mu tu wprawdzie z po­
czątku było; ludzie wszyscy prawie nowi, 
z niejednym dogadać się nie mógł, bo ten po 
polsku nie rozumiał, czy nie chciał rozumióć; 
w parę lat jednak zatarły się dawne wspo­
mnienia w pamięci starca i Słotwiński znów 
się do tych murów przywiązał całćm sercem, 
które nie miało już kogo kochać na świecie.

To też wierniejszego robotnika nie było 
w całej fabryce. Wtedy, gdy inni sarkali, 
i słusznie, on zawsze starał się tłumaczyć za­
rząd i właścicieli. Dziwiono się, śmiano na­
wet z tej gorliwości, o którój pewnie nikt nie 
wiedział—ani zarząd, ani właściciele. A oni? 
oni jak zwykle: kiedy Słotwiński chorował, to 
się musiał na chorobę zapożyczyć, bo z „kasy 
dać nie chcieli...”

Przypominano mu to nieraz; on milczał, 
a potćm mówił swoje.

Rok temu zamieszkał w jednym z nę- 
' dznychdomków przedmieścia. Izdebkę odnajęła 

mu wdowa, kobieta już niemłoda, matka 
czworga drobnych dzieci. Zagrobina utrzy­
mywała się z prania.
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— Nie jestem ja tam wymyślna praczka — 
mówiła,—juścić ani dla hrabiów, ani dla bi­
skupa nie pieram, ale piorę jak się należy; 
bielizny nie spalę, ani rozgotuję; zawsze więc 
mam dośó roboty: i dla mnie i dla dzieci 
starczy; a że się człowiek napracuje, to 
trudno...

Z dzieci najstarsze miało lat dziewięć, naj­
młodsze cztery. Urodziło się w tym samym 
roku, kiedy „Zagroba — Panie świeć nad jego 
duszą! — wziął i umarł.”

Słotwińskiemu jakoś raźniój się zrobiło na 
sercu od czasu, kiedy zamieszkał małą izdebkę 
u Zagrobiny. Dzieci pokochały „dziadusia,” 
matka zawsze z dobróm słowem doń się zwra­
cała, pamiętała o nim—i stary, który dawno 
był już wszystkich stracił, uczuł się znów 
jakby wśród swoich. Do dzieci' przywiązywał 
się coraz bardzićj i wkrótce przekonał się, że 
serce musi dzielić pomiędzy fabrykę a domek 
na przedmieściu.

Ot i teraz zatrzymał się markotny na dzie­
dzińcu fabrycznym, bo słyszał, będąc w do­
mu na obiedzie, jak Zagrobina utyskiwała, że. 
nie ma za co kupić butów Jankowi, który 
ma zacząć chodzić do szkoły. Słotwiński 
chciał jej „pożyczyć,” oddałaby przecie pó- 
źniój, albo onby od mieszkał—i dlatego ośmie­
lił się prosić o zaliczkę, gdyż sam niewiele 

zarobił: robota była prawie skończona, mogli 
dać. Omylił się: kazano mu przyjść jutro... 
nie, pojutrze nawet...

Machnął ręką i zastukał do stróża.
— O! pan Słotwiński na samym końcu!
— Jak zwykle stary...
— A cóż tam dobrego?
— Dobrego?.. Ta nic, choć i złego nió- 

ma. Wszystko dobrze, póki człowiek praco­
wać może.

— Święta prawda!
— To tylko źle, że mu coraz trudniój. 

Nie to to dzisiaj, co dawniej bywało — mó­
wił z westchnieniem; — ręka słabnie, w głowie 
czasami się tak kręci, że musisz spocząć choć 
chwilę; a potem przyjdzie sobota i człowiek 
ledwie parę rubli odbierze. Zawszeć i to do­
brze, że jest... Dobrej nocy!

— Dobrój...
Furta skrzypnęła, Słotwiński powlókł się 

ku domowi. Zaledwie uszedł kilkanaście kro­
ków, pędem przeleciał obok niego powóz, 
unosząc z sobą jakiegoś pana i panią. Sło­
twiński znał dobrze i ten powóz i jadących: 
był to właściciel fabryki, Zygfryd von Felsen- 
stein z swą młodą żoną. Machinalnie sięgnął 
do czapki i odkrył siwą głowę.

Powóz popędził dalej
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II.

Wejście Słotwińskiego dzieci przyjęły 
okrzykiem: „Dziaduś!” „dziadunio!” wołały 
na różne tony, szarpiąc starego, nie dając mu 
krokiem się ruszyć.- Mały Ignaś uczepił się 
z tyłu. Frania wspinała się na palce, nadsta­
wiając buziaka; Jaś, jako najstarszy, spokojnie 
go w rękę całował; zato Michaś ciągnął go 
z całych sił, chcąc mu gwałtem pokazać pa­
łasz, który ze znalezionego gonta ustrugał. 
Co wieczór powtarzała się mniej więcej ta 
sama historya; co wieczór stary niby się gnie­
wał, nibyto burczał na dzieci, ale tak jakoś, 
że nawet najmłodszy Ignaś w prawdziwość 
gniewu nie uwierzył.

— Co to to znaczy, smarkacze?... Chcecie 
starego zamęczyć, czy co?... Wynosić mi się 
zaraz, bo...

— Dziadusiul...
— Słuchać, żaby, i basta!
Ale dzieci ani myślały ustąpić.
— Dajcie mi przynajmniej czapkę poło­

żyć — mówił; — niech choć ręce obetrę, bo 
czarne... Jeszcze was pomorusam, a pewnie 
matka na święta pomyła.

— A ma się rozumićć — odezwała się Za- 
grobina, która z uśmiechem patrzała z boku 
na starego, jak się z dziećmi upędzał. — Ma 

się rozumiść! Zawala się to tak przez cały 
tydzień, choć codzień myję, żebyś się ani do­
mył w niedzielę... Poszorowałam wszystko 
czworo... A to nieznośne dzieciaki! Przesta­
niecie wy?l...

Nie tak to łatwo było uspokoić dziatwę, 
która dalćj szarpała starego. Ten wciąż im 
niby groził, wciąż jednak uśmiechał się i ocza­
mi mrugał: rad był dzieciom—przypominały 
mu one dwoje jego własnych, których nawet 
mogiłek nie znalazł...

■— A cóż tćż to za utrapieńcy!... — wołała 
Zagrobina, rozpędzając dzieci ścierką. — Bę­
dziecie wy słuchać?!... Jasiu, wytarłbyś miskę 
na mleko, bo kartofle już się ugotowały.

Słotwiński nakoniec mógł przejść do swo- 
jćj izdebki. Ubogo, ale schludnie tu było: 
proste łóżko drewniane ze skromną pościelą, 
nad łóżkiem krzyżyk, pod oknem stolik so­
snowy, niegdyś na czerwono malowany, dwa 
stoliki, kuferek zielony, okuty—i oto wszystko.

Słotwiński obejrzał się raz jeszcze, ode 
drzwi pogroził palcem Ignasiowi, który za 
nim się skradał, czapkę na gwoździu powie­
sił, wytarł ręce i wrócił do pierwszój izby, 
gdzie na stole dymił się już garnek z karto­
flami.

Zagrobina przerwała prasowanie, popra­
wiła czepeczka i jęła usadzać dzieci za sto- 
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łem. Słotwiński siadł na zwykłóm swem 
miejscu, a że był bardzo głodny, jadł więc, 
nie mówiąc ni słowa. Przez czas jakiś w izbie 
słychać było tylko szczęk łyżek; misa mleka 
i garnek kartofli znikły w okamgnieniu. Za- 
grobina przeżegnała się, dzieci poszły za jej 
przykładem i zerwały się z swych siedzeń.

Słotwiński zapalił krótką fajeczkę.
— A może bielizna zżółknie?
— Eh, niech pan Słotwiński pali — mówi­

ła Zagrobina, prasując dalej.—Nic nie szkodzi: 
co ma zżółknąć...

— Bo to rozmaicie mówią... — i puszczał 
dalej kłęby dymu.

Zaledwie dziatwa uprzątnęła od kolacyi, 
co było jćj obowiązkiem, już Frania usiadła 
staremu na jednóm kolanie, Ignaś rozkwate­
rował się na drugióm, Michaś oparł się z bo­
ku, Jaś tylko stał spokojnie. Zaczęła się 
rozmowa. Dzieci, jak dzieci, pytały bez koń­
ca, — stary objaśniał im i odpowiadał, ćmiąc 
dalój fajeczkę.

Na chwilę rozmowa się urwała i znów:
— Dziadusiu...
— Czego chcecie?
— Powiedz nam bajkę!... mój dziadusiu, 

mój złoty dziadusiu...
— My tak słuchać lubimy...
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— Kiedy już żadnćj nie umiem, wszystkie 
wam opowiedziałem...

—• To którą starą... mój biały dziadusiu!— 
przymilała się Frania.

— Ej, turkawko! nie kuś starego...
— Tylko się nie gniewaj 1
— No, dobrze, opowiem wam bajkę.
— Co tóż pan z dziećmi nie wyprawia!— 

mówiła Zagrobina, która wtrącała się od cza­
su do czasu w ich rozmowę. — Bałamucą się 
smarkate i potćm rady ani dać z niemi.

— Co to szkodzi, moja pani!.,, młode to 
i małe...

— A bajka? —dopominało się któreś.
— No, słuchajcie!
Dzieci ucichły, stary zaczynał:
— Było trzech braci: dwóch mądrych, je­

den głupi.
— Wiemy! wiemy! wiemy! — zawołały 

chórem.
— Cicho mi zaraz! Mówiliście, że słuchać 

będziecie starój; nie chcecie, to wam żadnej 
nie powiem.

— Eh... kiedy bo...
— Niema żadnych „ehll”—i stary jął się 

znowu chmurzyć, puszczając wielkie kłęby 
dymu z fajki. Dzieci patrzały niedowierzają­
co. Frania zaczęła głaskać go po twarzy 
i całować: „dziadusiu! drogi dziadusiu!...” Sta-
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ry dalój mruczał, bawiąc się zakłopotaniem 
dzieci. Było mu dobrze, bardzo dobrze... Gdy­
by tak jeszcze buty był kupił Jankowi... 
w przyszłym tygodniu sprawi mu niezawo­
dnie.

Nagle Zagrobina postawiła żelazko i pod­
biegła do okna: zdawało jej się, że słyszy ja­
kiś niezwykły ruch na ulicy.

— Jasiu, skocz-no na ulicę, zobacz, co się 
dzieje...

Jaś nie dał sobie dwa razy mówić, schwy­
cił za czapkę i wybiegł. Słotwiński uspaka­
jał, że pewnie dwóch pijaków rozpoczęło zwa­
dę, kiedy wpadł Jaś przerażony i blady.

— Mamo... pali się!
— Jezus Maryal...
— Co się pali? Gdzie się pali?—pytał sta­

ry gwałtownie.
— Ja nie wiem...
Ruch na ulicy się wzmagał, rozległy się 

krzyki:
— Goreli! Pali się!! Goreli
Stary się zerwał, gdy wtem drzwi otwar­

ły się z łoskotem. Na progu stał jeden z ro­
botników jak trup blady.

— Jakóbie... fabryka się pali!...
— Fabryka?!!—zawołał i wypadł na ulicę: 

krwawa łuna widniała na niebie.

Bez czapki, z rozwianym włosem, pędził 
Słotwiński w stronę zabudowań fabrycznych. 
Tchu mu co chwila brakowało, przystawał 
i znów pędził dalej. Potrącano go, pchano, 
o mało nie przejechały go konie,—on nic nie 
słyszał, nic nie widział prócz łuny na niebie...

Jeszcze się łudzi nadzieją... Nie! nie! już 
nióma wątpliwości: fabryka stoi w płomie­
niach.

Stary zatoczył się i oparł o drzewo.
Przed nim ogień bucha i pryska. Miliar­

dy iskier sypią się dokoła; dym czarny, gęsty, 
gryzie i dusi... Setki ludzi walczy z rozszala­
łym żywiołem — napróźno! Ogień szerzy się 
coraz bardziój, coraz dalój...

Słotwińskiego pod drzewem już niema...
ł

III.

Było już koło południa, kiedy Słotwiński 
otworzył oczy. Nic prawie nie pamiętał, czuł 
tylko straszny ból głowy. Machinalnie się­
gnął: ręka trafiła na chustę. Jęknął.

W tej chwili otwarły się drzwi i zajrzała 
przez nie Zagrobina.

— I cóż, panie Słotwiński, jak się czujecie?
— Głowa boli straszliwie...
— A bo tóż potrzebnie wam było lćźć 

w sam ogień! Nieszczęście...
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—• Aaa...
Zagrobina krzątała się po izdebce.
— Niech pan pozwoli, okład zmienię — 

mówiła, maczając szmatę w wodzie.
Slotwiński przysiadł na łóżku.
— Czy już ugasili?
— Niezupełnie; jeszcze gaszą. Taki pożar!
— Spaliło się?...
— Wszystko...
— Wszy...stko... Mój Boże!
Znów opadł na poduszkę. Zagrobina jęła 

mu odwiązywać chustę, odrzuciła okład—po­
kazała się na głowie długa, szeroka rana. Tu 
i owdzie wśród siwych włosów krew skrzepła.

— Wszystko!... — powtórzył.
Zagrobina zmieniła okład, stary chciał 

wstać.
— A to gdzie pan Słotwiński?
— Chcę iść...
— Gdzie? po co?
— Do... fabryki.
— Co tóż panu Słotwińskiemu przyszło do 

głowy?! Ledwieśmy się docucili w nocy, i pan 
chce iść do fabryki? Toć doktór wyraźnie 
powiedział, żeby spokojnie leżóć, póki się nie 
zagoi. Niewielkie rzeczy, kość nienaruszona...

Stary patrzał na nią dużemi oczyma: zda­
wał się dopiero teraz przypominać" przejścia 
zeszłój nocy. Przed oczyma stanął mu straszny

obraz pożaru,—przypomniał sobie, że ratował 
z innymi. Tak, był bardzo blizko... więcój 
nie pamiętał. Sięgnął ręką do głowy i syknął 
z bólu. ,

— Niech się tóż pan położy—mówiła Za­
grobina.

Usłuchał.
— Wszystko... Mój Boże!...
Przez drzwi nawpół otwarte wszedł Ignaś 

z Franią, trzymając się za ręce. Dzieci sta­
nęły w nogach łóżka, trwożnie spoglądając 
na „dziadusia,” który leżał teraz z przymknię- 
temi oczyma. Zagrobina mówiła prawdę: ra­
na nie była ciężką, skóra na głowie aż do 
kości przecięta, ale kość nienaruszona. Rano 
opatrywał ją felczer, zwany „doktorem.”

— Jeżeli gorączka się nie wzmognie — 
mówił bękart Eskulapa, — no, to pewnie i nic 
mu nie będzie; trzeba jednak zawsze głowę 
okładać z zimnym kompresem, bo się może 
wywiązać zapalenie mózgu... Zresztą, może 
do szpitala?...

Zagrobina aż się żachnęła.
— Ani myślóć o tóm! Kiedy może leżóć 

w domu, niech leży. Toć tu mu każde po­
służy...

— No, potrzeby nićma...
Słotwiński, prawie nieprzytomny, całój tój 

rozmowy nie słyszał. Zagrobina zaraz za- 
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krzątnęła się i wysłała dwoje starszych dzie­
ci do znajomych, aby w domu nie hałasowa­
ły, zatrzymując przy sobie Ignasia i Franię, 
które większśj potrzebowały opieki. Była 
niedziela—mogła się cała oddać pielęgnowa­
niu chorego. Teraz, zobaczywszy dzieci wcho­
dzące, nakazała im palcem milczenie i siadła 
pod okienkiem, nizając paciorki różańca.

Nie zmówiła dwóch Zdrowaś, kiedy otwo­
rzyły się drzwi w pierwszój izbie i rozległy 
się kroki kilku mężczyzn. Zerwała się zaraz 
z siedzenia, Słotwiński od ściany się odwrócił.

Do małej izdebki weszło czterech mężczyzn. 
Okopcone ich twarze piętnował jeden wyraz 
smutku i znużenia. Zapach dymu i spaleni­
zny przynieśli z sobą.

—■ Jak się macie?... — szepnął Słotwiński.
— Przyszliśmy, Jakóbie — mówił z nich 

któryś,—zobaczyć, co się z wami dzieje. Ta­
ki wypadek...

— Nieszczęście, mój Tomaszu, nieszczę­
ście...

— Oj, nieszczęście!... —• wtrąciła Zagrobi- 
na. — Ale niech panowie siadają.

— Postoimy, proszę pani,
— Ale cóż znowu! toć wracacie pewnie 

prosto od ognia?
— A juści...

Nieplakany.

— Franiu! rusz-źe się! przynieś stołek i po­
staw panu Dederce... Panie Ludwinku, niech 
pan siada... panie Srebrzyński...

— Siadajcie, moi drodzy — prosił stary.
Frania przydźwigała stołek—w końcu ja­

koś się wszyscy pomieścili, najmłodszy siadł 
na kuferku.

— Jakże wasza głowa?
— Ot boli... i bolćć przestanie, ale...
— Ale was siarczyście ta cegła płatnęła...
— Ta... głupstwo: dziś jutro się zgoi.
— Dałby Pan Bóg; a byliśmy już o was 

w strachu, jak poszliście pod sam ogień z tym 
wężem od sikawki... Jezus Marya!... zaczynają 
wołać: „lać go wodą! lać go wodą!” bo się 
zdało, że wszystko się na was zapali.-..

— Toć tak blizko ognia nie byłem!
— Bogać tam!... Nad wami buzowało aż 

strach... Skóra na mnie ścierpła, jakem pa­
trzał, i dygotałem cały. A tu ktoś krzyknie: 
„Słotwińskiego zabiło!” Jezus Marya! sądny 
dzień, czy co?! Dyrektor kinie: nVerfluchte 
TeufeU..." ludzie drą się, potracili głowy... 
myśleliśmy: już po was... a tu jak się nie 
ciśnie Ignac z Ludwikiem w ogień, jak dya- 
bły jakie... minuty nie wyszło, już nieśli was 
na rękach...

— Dobrzy ludziska... niech Bóg im na­
grodzi!...
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Stary spojrzał dokoła, jakby ich szukając.
— Gdzież oni? — zapytał.
— Mówiłem, żeby zaszli do was, spieszno 

im było.
Zagrobina nie pierwszy raz słyszała to 

opowiadanie, mimo to nie mogła łez powstrzy­
mać, które gwałtem jój się do czu tłoczyły.

— Jezu, mój Jezuniul... — i wycierała nos, 
i znowu wzdychała.

Milczenie zaległo w izdebce. Słotwiński 
leżał nieruchomo, patrząc na towarzyszy, któ­
rzy siedzieli teraz z pospuszczanemi głowami 
pod brzemieniem troski. Słotwiński zgadywał 
ją, nie potrzebował pytać—i jemu leżała ona 
na sercu.

. — Cóż oni? — zapytał.
— Niby dyrektor i pan Felseristein?—spy­

tał Dederka.
— A tak.
— Nic. Wczoraj całą noc byli przy ogniu; 

nad ranem pan poszedł, dyrektor to może 
dwie godzin temu.

— Nic nie mówili?
— Do nas nic. Szwargotali sami coś po 

niemiecku i tyła. Strasznie mieli markotne 
miny. Pan to- palił cygaro za cygarem.

— Taka strata!...
— Oj, strata! strata!... Oni stracili, ale co 

z nami będzie? Fabryka nieprędko stanie, tu

7
zima za pasem, roboty nie będzie, z głodu 
przyjdzie umierać...

— Toć przecie jak psom mrzóć nam nie 
dadzą...

— Kto ich tam wie! Dobrego nie od nich 
czekać... Pamiętacie, co było ze Zgagą? Czło­
wiekowi prawą rękę urwało, chłop do nicze­
go się zrobił: dali mu dziesięć rubli, i ruszaj, ' 
gdzie oczy poniosą. Żona, dzieci... na dziadów 
wyszli.

Zagrobina westchnęła, w izdebce znów się 
zrobiło cicho; każdy zdawał się pytać z przera­
żeniem w duchu, czy go nie spotka los Zgagi.

—• Myśmy właśnie przyszli — począł Lu- 
dwinek — do was wedle rady.

— Cóż ja wam poradzę?!
— Zawszeć jesteście najstarszy między na­

mi, to może co i poradzicie... Moźeby iść do 
pana Felsensteina i prosić, żeby nam dał ja­
kie zajęcie. Spaliły się główne warsztaty, 
ale kuźnie zostały.

— Ha! może i da się co zrobić.
— Spróbować nie zawadzi.
— Juścić, toć my tylko pracować chcemy.
— Nie poszlibyście z nami, Jakóbie?
— Dobrze; kiedy trzeba, to się człek 

zwlecze...
— Ani myślóć, panie Słotwiński! — zawo­

łała Zagrobina—nic z tego nie będzie... Dzi­
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siaj niech pan leży spokojnie, zaraz okład 
zmienię. Póki głowa niezagojona, z łóżka 
ani krokiem!... Jutro...

— To jutro, moi drodzy... dziś bardzom 
słaby...

Ani przypuszczał Słotwiński, że nazajutrz 
nie będzie się mógł ruszyć. Gorączka się 
wzmogła, głowa bolała straszliwie, zimne okła­
dy co chwila trzeba było zmieniać. Zagro- 
bina cały dzień przy nim siedziała. Około 
południa przyszli towarzysze—nie puściła ich 
nawet do chorego, bo doktór, którego rano 
zawezwała, zabronił mu rozmowy, zapisując 
jakieś lekarstwo. Zagrobina uprosiła Dederkę, 
aby wstąpił na chwilę, wracając, i powiedział, 
co odpowiedziano im w „kantorze.”

We dwie godziny wszedł pocichu Deder- 
ka i skinął na nią ode drzwi. Zagrobina wy­
szła na palcach do pierwszej izby, żeby nie 
budzić starego. Już z twarzy zmiarkowała, 
że niedobre będą nowiny.

— I cóż? — spytała półgłosem.
— Nic — odparł i umilkł.
— Widzieliście się z nimi?
— A jakże: pan dyrektor do nas wyszedł.
— No i cóż? Mówcież prędzej!
— Cóż będę mówił?... Powiedział, że fabry­

ka się spaliła, więc jój niema, to i roboty być 
nie może, bo pan poniósł daleko większe 
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straty, pół miliona rubli, kiedy żaden z nas 
nic nie stracił, bo każdy może iść do innój 
fabryki i tam pracować...

— Ciekawam gdzie, jak jedna fabryka 
w mieście!

— Tak mówił...
— A w kuźniach?
— Mówił, że są kowale; zresztą gadali, że 

w kuźniach zostaną się tylko ci, co to ich 
z zagranicy przywieźli...

— Pan widział się z wami?
— Nie, lokaje puścić nie chcieli. Pan ka- 

syer tylko mówił to samo...
— A on jaki?
— Jak zawsze: polazł do kasy, bo się kan­

tor nie spalił.
Zagrobina milczała. Nagle zagadnęła:
— Więc mówicie, że lokaje nie chcieli 

wpuścić?
— Juścić, gadali, że pan chory.
— Łżą!...
— Pewnie...
Chwilę porozmawiali jeszcze, w końcu Za­

grobina pożegnała Dederkę.
Kiedy obudził się Słotwiński, Zagrobina, 

ubrana w biały, wykrochmalony czepek i od­
świętną chustkę, wybierała się gdzieś na mia­
sto. Przy łóżku Jaś siedział.
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— Gdzie to... pani... idzie?—pytał Słotwiń- 
ski powoli.

— Mam interes, niech pan będzie spokoj­
ny. Jasiu, pamiętaj, dziecko, dać lekarstwo 
za pół godziny; ja niedługo wrócę.

Dobrze się już ściemniało, kiedy Zagro- 
bina wróciła do domu; była zamyślona i chmur­
na. Słotwiński spał znowu.

Następnego dnia gorączka wzmogła się — 
Słotwiński cały dzień przespał, budził się 
tylko na krótko, zażywał lekarstwo i znów 
zasypiał. Mimo całego niepokoju, Zagrobina 
znowu wyszła gdzieś na miasto, zostawiając 
starego na opiece Jasia, i znowu powróciła 
zamyślona i chmurna. Pod wieczór lękano 
się, że zapalenie mózgu wywiąźe się niewąt­
pliwie; szczęściem nazajutrz gorączka zelżała, 
rana zasklepiła się, a następnego dnia Sło­
twiński przysiadł po południu na łóżku i bawił 
się z dziećmi, które obiegły dokoła swojego 
„dziadusia” po dawnemu.

Zagrobiny nie było—od czterech dni stale 
wychodziła o jednój godzinie. Przez pierwsze 
trzy dni brała za każdym razem świeży cze­
pek i nową chustkę; dziś wybiegła, jak stała, 
chustkę tylko zarzuciwszy na ramiona.

Dzieci szczebiotały ze starym, gdy nagle 
otwarły się drzwi i do izdebki weszła zady­

szana Zagrobina. Słotwiński spojrzał na nią 
z przestrachem.

—• Co się stało? — zawołał. — Mówcie!"Zno­
wu nieszczęście?

— Wyjechali!
— Kto... kto wyjechał?
— A któżby: p. Felsenstein!
— Toć wróci.
— Zkądl... wyjechał za granicę. I pani po­

jechała... Cztery dni chodziłam, prosiłam się 
lokajów, żeby puścili... Co dnia mi „jutro” 
kazali przychodzić, a dziś pan wyjechał...

— Cóżeście wy od nich chcieli?... — zapy­
tał stary i krzaczaste brwi zbiegły mu się pod 
czołem. Zagrobina spojrzała na starego; nie 
wiedziała, co odpowiedzieć: w tajemnicy przed 
starym chciała dlań coś zrobić, a teraz...

Ale brwi już się rozsunęły i przygasłe oczy 
łagodnie na nią patrzały: stary ją odgadł 
i nie pytał.

IV.

W miarę jak siły wracały staremu, coraz 
czarniejsze myśli snuły mu się po głowie. 
Nim wstał z choroby, wiedział o wszystkiem: 
i o tóm, że robotnikom nie dano żadnego za­
jęcia, ni zapomogi, i o tóm, że fabrykę nie- 
zaraz miano odbudować. Sąd przeprowadził 

X
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już śledztwo, zkąd pożar wynikł—i wykrył, że 
„z niewiadomej przyczyny.” Wszystko było 
w porządku. Stróż jak dawniój furtę otwie­
rał i zamykał, kasyer jak dawniój siedział 
w białym domku za stołem, pan z panią jak 
zwykle za granicę wyjechali,—nic się więc dla 
nich nie zmieniło,—tylko w tóm miejscu, gdzie 
dawniój wznosił się gmach fabryczny, teraz 
Sterczały bezkształtne gruzy, a no i stu kilku­
dziesięciu robotników zostało bez chleba.

Spieszno było staremu do jego fabryki. 
Pierwszego zaraz dnia, kiedy zwlókł się z łóżka, 
wybrał się o kiju, z głową zawiązaną, w zna­
jomą mu drogę. Szedł powoli, zatrzymywał 
się, jednak szedł. Głowę opuścił na piersi, 
patrzał w ziemię, jakby lękając się widoku, 
który miał ujrzóó za chwilę. Próżno Jaś, 
który mu towarzyszył, do niego przemawiał: 
stary zbywał go niczóm, lub milczał.

O kilkadziesiąt kroków od muru, otaczają­
cego zakłady, stanęli. Słotwiński podniósł 
głowę i spojrzał: na szarem tle rysował się 
wysoki komin fabryczny, zczerniały od dy­
mu i płomieni. Widok ten dodał mu otuchy: 
nie widział wprawdzie ani dachu, ani wie­
życzki ze dzwonkiem, ani zegara,—zawsze je­
dnak coś było. Chwilę postał, jakby zbiera­
jąc siły, i poszedł ku furcie. Furta otwarła 
się przed nim, jak otwierała się przez całe 

lata; stróż go przywitał, ale stary na nic nie 
zważał—szedł prosto przed siebie ku gruzom. 
Łzy mu płynęły po twarzy, nogi trzęsły się— 
on szedł dalój, już stanął na rumowisku, od­
krył głowę i płaczem ryknął.

Jaś schwycił go za rękę.
— Dziadusiu, nie płacz... nie płacz, dzia- 

dusiu! — wołał i sam płakał, a stary chwytał 
go za głowę i do piersi tulił...

Fabryki... nie było!
Wtóm głosy kilku osób zwróciły jego 

uwagę. Wstyd mu było łez przed obcymi—■ 
obtarł je szybko i stanął na boku; jacyś pa­
nowie, między nimi dyrektor i kasyer, zbliżali 
się do pogorzeliska.

Obojętni przechodzili koło starca, który 
stał z odkrytą głową, trzymając za rękę chło­
paka z zaczerwienioną twarzą. Było ich pię­
ciu; mieli z sobą papiery, plany, regestra; 
oglądali, pisali, liczyli. Jednego z nich tytu­
łowano „inspektorem;” Słotwińskiemu obijały 
się o uszy: „ubezpieczenie," „składki,” znów 
„ubezpieczenie,” „dwakroć” i t. d.

Nikt słowa do niego nie przemówił—przy­
szli i poszli dalój.

Jaś pociągnął za rękę „dziadusia.”
— Co to za panowie?
— To przyjechali ocenić straty, przez po­

żar zrobione.
Czerneda. — Szkice. 8



114 Szkice. Nieptakany. 115

— A po co?
— Żeby zapłacić za wszystko, co się spa­

liło.
— Czy i tobie, dziadusiu, za tę ranę za­

płacą?

Wróciwszy do domu, Słotwiński zastał Za- 
grobinę przy pracy. Dzieci jak zawsze przy­
jęły g° okrzykiem radości, on przywitał się 
z niemi i poszedł do swój izdebki wypocząć 
chwilę.

Położył się na łóżku i dumał. Niewesołe 
były jego myśli. Poza nim życie pełne trosk 
i bólów, przed nim — kto wie, co go czeka? 
Z chwilą spłonięcia fabryki stracił wszystko, 
co przez długie lata kochał, co mu zastępo­
wało rodzinę, do czego jak pies był się przy­
wiązał. Nie rozumiał siebie bez fabryki, ani 
fabryki bez siebie — zrósł się z nią niemal 
w jednę całość. Teraz fabryki... nie było!

To cios jeden. Z nim równocześnie spadł 
nań cios drugi: pożar wydarł mu możność 
pracy. Słotwiński nie umiał inaczój na chleb 
zarabiać i był zastary, aby się imać nowój 
pracy: ciężko na schyłku życia zaczynać na 
nowo! Dziś i jutro miał jeszcze co do ust 
włożyć — w skrzynce chował kilka rubli na 
czarną godzinę, która teraz wybiła; było jednak 

tego niewiele—mogło wystarczyć zaledwie na 
czas krótki, a potóm...

— Potóm?...—pytał sam siebie, przysiadał 
na łóżku, targał siwego wąsa i znów rzucał 
się na pościel.

Z sąsiedniój izby dolatywał go głos Zagro- 
biny i szczebiot dzieci. Zdawał się wsłuchi­
wać w głosy, dochodzące go z izby, myślóć 
nad czómś głęboko. Krzaczaste brwi zbiegły 
mu się pod czołem, które sfałdowało się teraz 
pod ciężarem myśli.

— Nie, nigdy! — szepnął nagle do siebie, 
wstał i jął przewracać w kuferku.

Na samem dnie kuferka leżał węzełek, 
z którego wyjął czerwoną chustkę., W jednym 
z jój rogów miał zawiązany dorobek całego 
życia: kilka srebrnych rubli i trochę papier­
ków. Liczył i przeliczał je bez końca, wre­
szcie zawiązał znów chustkę i zamknął ku­
ferek.

Powoli poszedł do pierwszej izby, gdzie 
Zagrobina stała za wielką balią. Zaledwie 
siadł na stołku, już mu się Frania umieściła 
na kolanach i głaskała starego po twarzy. 
Zagrobina mówiła, a on słuchał, puszczając 
kłęby dymu z krótkiej fajeczki.

Gwarzyli o tóm i owóm—niedługo jednak 
wpadli na przedmiot, najbardziój ich obcho­
dzący.
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— Bieda — mówiła Zagrobina, — bieda!... 
tylu ludzi bez pracy, a tu jesień i zima za 
pasem. Strach pomyślóć... Dederkowie kro­
wę sprzedali; Ludwinkom dziecko zachoro­
wało, wyzbyli się wszystkiego... on pono stró­
żem został... mój Boże, taki porządny rze­
mieślnik!...

Stary milczał, tylko coraz większe kłęby 
dymu puszczał.

— Bieda... — rzekł w końcu przez zęby. — 
I mnie trza myśleć o robocie.

— Zaraz o robocie! Niech pan Słotwiński 
wprzód wydobrzeje; na wiosnę może fabrykę 
postawią.

— Nie postawią, nie postawią, moja pani... 
Do wiosny daleko; trzeba wziąć się do pracy, 
żeby nie umrzóć z głodu... w świat może...

— Cóż znowu?! Czy to panu Słotwińskie- 
mu tak źle u nas?... Może kasza była zaja- 
łowa?...

I patrzała na niego jakoś dziwnie.
— Moja pani... czyż nie macie swoich 

czworga?... — odparł jój stary i otarł twarz 
rękawem.

Nie powrócono nigdy do tego przedmiotu. 
Stary co dnia chodził na pogorzelisko, gdzie 
spotykał dawnych swych towarzyszy, uprzą­
tających gruzy. Po dwa złote dziennie pła­
cono—trudno! i to było dobre, kiedy głód za­

czął do domu zazierać. Na razie było to je­
dyne ich utrzymanie.

Sam nie brał się jeszcze do roboty: sił mu 
brakło; próbował, ale kilof z rąk mu wypa­
dał; siadał więc najczęściśj na boku i patrzał, 
lub gawędził z którym. Odzyskał w końcu 
dawne siły, w głowie mu tylko czasami tak 
okrutnie szumiało, że rady dać sobie nie mógł. 
Czasami znowu zdawało mu się, że świat się 
cały kręci — i wówczas chwytał się rękoma, 
żeby nie upaść. Felczer objaśniał, że to sku­
tki rany. Z każdym dniem coraz mniój mó­
wił, coraz dłużój przebywał za domem, wre­
szcie jak wyszedł raz rano, pożegnawszy się 
z dziećmi, tak więcej nie wrócił.

Daremnie Zagrobina wypytywała ludzi, czy 
nie widzieli starego. Dawali jój najsprzeczniej­
sze wskazówki; jeden tylko stróż fabryczny 
na pewno jój mówił, że tego dnia przyszedł 
Słotwiński jak zwykle na pogorzelisko, obszedł 
je kilka razy dokoła stawał, patrzał, potóm 
wziął kamień z dawnych ścian gmachu, scho­
wał do kieszeni i poszedł prosto przed siebie.

— Hardy był... nie chciał mojego chle- 
ba—myślała Zagrobina i miała żal do niego.

Nikt go więcej nie widział.
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OPOWIADANIE.



ózef Bartnicki był kancelistą. Miał lat 
około czterdziestu, wyglądał jednak na zna­
cznie więcśj: twarz okolona rzadkim zarostem, 
zawiędła i blada, przygasłe oko, siwiejące 
włosy, cała wreszcie postawa przygarbiona 
i sucha, dawały mu cechy człowieka, który 
przeżył pięćdziesiątkę, a może i więcej. Nie­
zbyt jeszcze dawno był to mężczyzna pełen 
życia—dziś sprawiał wrażenie drzewa, które 
schnie powoli; patrząc zaś w jego zapadłe 
oblicze, mogłeś sądzić, że człowiek ten wczo­
raj się podniósł po ciężkiej chorobie, lub jutro 
się położy, by nie wstać więcśj — taki był 
blady, mizerny i sterany.

— Józiu, co się z tobą stało?... Tyś choro­
wał?... — pytali nieraz dawni towarzysze po 
paru latach niewidzenia.

— Czyż ja mam czas i możność na to? — 
brzmiała zazwyczaj jego odpowiedź.
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Bartnicki nie chorował. Zdaniem jego, na 
takie „wybryki” mogli sobie ci tylko pozwa­
lać, dla których dzień jeden, dwa lub więcój 
bezczynności nic nie znaczą, którzy mogą 
płacić doktora i aptekę, ale nie „wyrobnicy,” 
żyjący z dnia na dzień, do rzędu których sie­
bie zaliczał. Gdyby tak jeszcze był sam na 
świecie, gdyby tylko dla siebie pracował,—kto 
wie, może czasami byłby sobie pozwolił na 
wypoczynek; ale Bartnicki miał rodzinę, dla 
którój jedyną był podporą—i myśl o niej wy­
pędzała go z łóżka, każąc iść do pracy, choć 
ręce opadały, choć w oczach się ćmiło, a no­
gi odmawiały posłuszeństwa.

Kilka lat takich wysiłków —i starość go­
towa.

Jeszcze przed dziesięciu, ba! przed ośmiu 
laty Bartnicki był całkiem innym: miał lat 
trzydzieści, byt zapewniony, kochającą żonę 
i wiarę w przyszłość, którój mu teraz pono 
naj więcój brakowało. Niebrzydki, wesoły, 
ogólnie łubiany, żył bez troski o jutro, gdy 
nagle wszystko runęło: Bartnicki spadł 
z etatu...

Grom nie spadł nań niespodzianie, a je­
dnak trudno powiedzióć, co się w jego duszy 
działo. Od paru miesięcy pan Józef przeczu­
wał utratę posady, — bo któż jój wówczas 
z urzędników sądowych nie przeczuwał,—ale, 

jak to zwykle bywa, do ostatniój chwili łu­
dził się nadzieją, że go może ten cios ominie. 
Jeszcze rano wychodził pełen otuchy, gdy 
tymczasem w południe: „Biedna Frania, bie­
dne dzieci moje!” — szeptał ze łzami.

W pierwszej chwili chciał wszystko za­
taić przed żoną: zdawało mu się, że to on 
winien nieszczęściu... Bo i po co był asesorem 
sądu poprawczego? Czemu nie miał dyplomu 
uniwersyteckiego? Po co się żenił? był ojcem? 
czemu?... „Nie, to oszaleć można!” — i, jak wi­
nowajca, pragnął przynajmniej oddalić chwi­
lę wyznania.

— Tak... dziś jej nie powiem — myślał, 
wracając do domu; — może do jutra jakoś się 
ułoży.

Nie tak to jednak • łatwo ukryć nieszczę­
ście przed okiem kobiety: zaledwie wszedł do 
domu i żona nań spojrzała, już wiedziała 
o wszystkióm.

Zwolna zbliżyła się do męża.
— Stało się, Józiu — mówiła, patrząc mu 

w oczy.—Cóż robić! nie twoja przecież to wi­
na! Nie smuć się tylko; widzisz, ja jestem zu­
pełnie spokojna ...— I przytuliła się do piersi 
męża, aby ukryć łzy, których powstrzymać 
nie mogła.

Po milczącym obiedzie zaczęto radzić. Bar­
tnicki przez czas jakiś, jako spadły z etatu, 
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miał pobierać pół pensyi, coś około 1,500 zło­
tych. Z przeszłości został im niewielki zapa­
sik, chowany na czarną godzinę, — było więc 
za co w pierwszój chwili ręce zahaczyć; ale 
pół pensyi nie wystarczało nawet na skromne 
utrzymanie, a zapasik mógł się prędko wy­
czerpać.

— Znajdę jakie zajęcie...
— Dałby Bóg!—mówiła żona.—Choć teraz 

będzie trudno: tylu ludzi bez pracy.
— Musimy oszczędzać...
I zaprowadzono oszczędności: odprawiono 

sługę, zaczęto rachować się z każdym gro­
szem, odmawiano sobie najmniejszój przyje­
mności. Bartnicka zapracowy wała się w domu, 
przy dzieciach, przy kominie, gdy mąż jój 
biegał i szukał zajęcia, łudząc się ciągle na­
dzieją lepszego jutra. Obszedł wszystkich 
znajomych, na których niby mógł liczyć; był 
we wszystkich instytucyach i biurach pry­
watnych: wszędzie obiecywano mu, robiono 
nadzieje, kazano czekać, lub wprost odpra­
wiano z niczćm. Ileż to razy usłyszał ste­
reotypowo powtarzające się: „Nióma miejsca, 
przed panem już tylu tu było!” Wyczerpany, 
zmęczony, wracał do domu i rzucał się na 
krzesło, z trwogą myśląc o jutrze. Co rano 
wierzył, co wieczór blizkim był rozpaczy.

A tu zapasik nikł coraz bardzićj: jutro, poju­
trze zabraknąć go mogło.

Trzeba było coś przedsięwziąć, aby odpę­
dzić od progu straszne widmo niedostatku. 
Nie było wyboru—i Bartnicki chwycił się na 
razie przepisywania. Pisał ładnie, równo—ro­
boty więc miał podostatkiem. Odtąd od ra­
na do wieczora siedział przy stole i pisał... 
Duszę mógł był wypisać nieraz!...

Minął rok od fatalnego dnia zmiany—Bar­
tnicki nie miał dotąd stałego zajęcia, żyli 
z dnia na dzień, bez jutra. Niedostatek od 
paru miesięcy na dobre rozgościł się w ich 
domu, i nie było prawie już źadnój nadziei, 
że się to kiedyś odmieni, gdy pewnego po­
ranku Bartnicka usłyszała szybkie kroki na 
schodach, prowadzących do ich mieszkania. 
Spojrzała zdziwiona: w drzwiach szeroko 
otwartych stał mąż uśmiechnięty, jak za dni 
szczęścia.

— Franiu!—zawołał od proga—miejsce do­
stałem!...

Nim żona zdołała się opamiętać, już ją 
trzymał w objęciach i ściskał gwałtownie.

— Widzisz—mówił dalćj,—byłem już bliz­
kim rozpaczy, tak mnie ta ciągła niepewność 
męczyła. Wtóm przed paru dniami odbie­
ram list od jednego z dawnych kolegów, 
w którym mi donosi o wakującój posadzie
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kancelisty... Z niedowierzaniem zacząłem ro­
bić starania: tyle razy już mnie zawodziły, 
nie wspominałem ci więc nawet ani słowa... 
Sam zresztą nie wierzyłem w powodzeniel 
Tymczasem, wyobraź sobie, dowiaduję się dzi­
siaj rano, że prośba moja została przyjętą. 
Biegnę do biura... prawda! Dostałem miejsce 
i piętnaście rubli miesięcznej pensyi.’ Piętna­
ście rubli... to całe sto złotych!...

— Sto złotych!...
— Moja droga, to początek tylko; później 

więcój będzie, a co najważniejsza, że grosz 
to pewny, na który co pierwszego rachować 
można...

Z młodzieńczym zapałem brał się Bartnicki 
do nowej swój pracy: zdawało mu się, że la­
ta szczęśliwe wracają. Pierwszy do biura 
przychodził, wychodził ostatni. A jak pięknie 
pisał!... „To prosto litografia”—mawiał pan 
sekretarz, kręcąc głową ze zdumienia. Zresztą 
obowiązki jego były nieskomplikowane, choc 
dość uciążliwe: od dziesiątój rano do czwartej 
po południu; czasami dłużój siedział w biurze 
i z rąk pióra nie wypuszczał; przepisywał re­
feraty, pisał wezwania, kopiował postanowie­
nia, numerował i t. d., a często odrabiał spra­
wy za swego bezpośredniego zwierzchnika— 
„pana pomocnika sekretarza,’' który był mło­
dy i niezawsze miał czas myślóc o robocie.

Nie mylił się Bartnicki, iż piętnaście rubli 
przyznano mu tylko na początek: po paru 
miesiącach, głównie dzięki swemu pismu, któ­
re było „prosto litografia,” podwyższono mu 
pensyę do ośmnastu rubli. Cóż, kiedy i to 
nie wystarczało na utrzymanie rodziny! — Nie 
porzucał więc poprzedniego zajęcia i wciąż 
przepisywał. Rano wstawał o siódmej i nie­
raz bez śniadania zasiadał do pracy. Po dzie­
wiątej szedł do biura, zkąd koło piątój po­
wracał; ledwie zjadł obiad i wypoczął chwilę, 
już śpieszył do adwokata na drugi koniec 
miasta, gdzie pisał do ósmej, a ztamtąd wra­
cał nieraz objuczony aktami.

— Znów, Józiu, będziesz pisał po nocy?
— Nie, dziecko, jeden tylko głos prze- 

piszę...
Ale ten głos bywał czasami tak długi, że 

świtać zaczynało, a on go jeszcze pisał. Zda­
rzało się to wprawdzie w wyjątkowych razach, 
adwokat wynagradzał go oddzielnie, niemnićj 
jednak ciągła ta-praca wyczerpywała go stra­
szliwie.

W ten sposób mijały lata. Szron coraz 
bardziój okrywał mu skronie, czoło wydłużało 
się, policzki zapadały, oczy traciły blask da­
wny, na plecach zaczęła się zarysowywać wy­
pukłość coraz widoczniejsza. W ciągu lat
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kilku zestarzał się o kilkanaście od ciągłych 
niespań i troski. Nikł w oczach prawie.

Raz los się doń uśmiechnął: dawny kolega 
i przyjaciel od szkolnój ławy, zostawszy sę­
dzią gminnym, chciał zrobić go pisarzem. 
Bartnicki zdecydował się opuścić miasto, choc 
do niego był przywykł: na wsi nie potrzebo­
wałby przynajmniej codzień wchodzić i scho­
dzić z trzeciego piętra po schodach stromych 
i takich męczących; miałby i powietrze śwież­
sze i pensyę większą, ale... Musiało się zna­
leźć jakieś „ale!’’ Bartnicki tak pięknie pisał, 
takim był zdolnym kancelistą, że szkoda go 
było stracić; poczęto go więc namawiać w biu­
rze, aby pozostał; podwyższono mu nawet 
pensyę o całe trzy ruble i łudzono, że przy 
pierwszym wakansie zostanie etatowym urzę­
dnikiem. Cóż miał robić? pozostał i czekał, 
pisząc po dawnemu, bo o wakansie ani sły­
chać było.

I znowu minął rok jeden. Bartnicki stał się 
takim, jakim widzieliśmy go na początku opo­
wiadania. Siły opuszczały go coraz bardziój, 
coraz trudniśj było mu iść do pracy, dosta­
wał zawrotów głowy, bronił się jednak jak 
mógł chorobie. Ale do czasu dzban wodę 
nosi: jednego dnia, gdy wstawał do roboty, 
zrobiło mu się słabo, jak nigdy wprzódy.

Z początku sądził, że to przejdzie; po chwili 
chciał się znów podnieść — nie mógł.

— Czyś słaby, Józiu? — pytała żona, przy­
wykła widzióć go o tej porze przy pracy.

— Nie, dziecko; zdrów jestem, tylko... dziś 
święto, nasze biurowe święto; chciałbym od­
począć trochę.

W godzinę potem przyznał się żonie, że 
wstać nie może. Chciała posyłać po doktora.

— Po co zaraz doktora?... To przejdzie, ju­
tro wstanę.

Przyszło jutro, ale Bartnicki wstać nie 
mógł. Posłano po lekarza, — ten cały dzień 
kazał czekać na siebie, w końcu przyszedł. 
Długo badał chorego, pukał, nasłuchiwał, 
gniótł więcej nawet niż za rubla i nic nie 
znalazł.

— Pan właściwie nie jesteś chory...
— A widzisz, Franusiu!...
— Jesteś pan tylko bardzo osłabiony — . 

ciągnął dalej.—Trzeba, aby organizm wypo­
czął i wzmocnił się; dlatego prowadź pan ży­
cie regularne. Należy odżywiać się starannie: 
dużo mięsa i wina; używać przechadzek, jak 
pan wstaniesz, i rozrywek... w miarę. Śpij 
pan choćby do dziesiątej, a na wzmocnienie 
zapiszę panu lekarstwo, rano i wieczór po 
piętnaście kropli... Nadewszystko pamiętaj 
pan nie przeciążać się pracą.

Czerneda. — Szkice. 9
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Bartnicki uśmiechnął się smutno i poki­
wał głową. Lekarz tymczasem napisał re­
ceptę, poczem starannie obejrzawszy pazno­
kcie, począł się zbierać do odejścia. Pani 
Józefowa wsunęła mu rubla; lekarz poklepał 
po główce Janka, zapytał, ile ma lat, i nie cze­
kając odpowiedzi, wziął za kapelusz.

— A pamiętaj pan nie pracować tak wiele! 
to... szkodzi...

Wyszedł.
Cisza zaległa pokój. Janek stał na środku 

pokoju i zdumiony patrzał na drzwi, które 
przed chwilą się zamknęły; Bartnicka, z re­
ceptą w ręku, oparta o krawędź łóżka, smu­
tnie spoglądała na męża, który jój wzroku 
unikał. Milczeli: ona strwożona, on — zwąt- 
piały. Gdyby był doktór powiedział, że 
Bartnicki „właściwie” jest chorym, że poleży 
tydzień, dwa, miesiąc wreszcie,—kto wie, mo­
że wiadomość ta byłaby mnićj straszną, niż
uspokajające słowa lekarza i kuracya tak 
łatwa, a tak niemoźebna: „nie pracuj pan 
zbyt wiele, to szkodzi...” Każda „właściwa” 
choroba—choć dla niego żadna nie była wła­
ściwą — musiałaby się przecie raz skończyć 
i Bartnicki wcześniej lub późniśj mógłby 
znów stanąć do pracy, — gdy tymczasem to 
osłabienie, ta niewłaściwa choroba, mogła się 
ciągnąć całe miesiące, a wówczas... Pot zi­

mny występował mu na czoło, gdy myślał 
o rodzinie.

Janek pobiegł do apteki. W godzinę po­
wrócił z lekarstwem: były to krople żelazne, 
dość drogie. Chory zażył i z łagodnym uśmie­
chem jął zapewniać żonę, że mu się lepiej 
zrobiło.

— Żartujesz, Józieczku, żeby mnie uspo­
koić

— Powiadam ci, że mi jest lepiój. Jak tak 
dalej pójdzie, niedługo poleżę. Doktór wi­
docznie miał racyę: ja nie jestem chory, tyl­
ko osłabiony...

W duchu postanowił przemódz to „osła­
bienie.”

Bartnicki aż nadto dobrze wiedział, że nie 
powinien chorować, jeżeli nie chce stracić 
miejsca w biurze, gdzie, bądź-co-bądź, był tylko 
„wolnonajemnym” urzędnikiem, a takich mo­
żna trzymać do śmierci, lub wydalić, choćby 
w godzinę po przyjęciu. Woźny każdy jest 
w lepszćm położeniu, bo go godzą, a nie naj­
mują. To tóż Bartnicki co rano próbował 
wstać z łóżka, aby zawlec się do biura. Cza­
sem mu się udawało. Przychodził i tłuma­
czył się zwierzchności, prosząc o pobłażliwość, 
a potem siadał do roboty. „Mój Boże—myślał 
wówczas,—czemu ja nie jestem etatowym urzę-
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dnikiem... mógłbym chorować całe cztery mie­
siące!...”

W biurze byli mu dość życzliwi. Lubili 
go koledzy, bo był cichy, serdeczny; sprzyjali 
mu zwierzchnicy, bo był zdolny, pracowity; 
bezpiecznie można mu było powierzyć każdą 
robotę, wyręczyć się nim w razie potrzeby, 
jak żadnym z kancelistów; patrzano więc z po­
czątku przez szpary na jego „opieszałość.” 
Usunięcie go z wydziału było nie na rękę, 
zwłaszcza tym wszystkim, za których Bartni­
cki pracował, a takich było wielu. Wiedział 
o tóm Bartnicki, to tóź niebardzo trwożył 
się o dymisyę, „zresztą — myślał — w ostate­
cznym razie wezmę urlop, a tymczasem może 
wyzdrowieję...”

Ale wyzdrowienie szło mu oporem: pomi­
mo że najregularniej zażywał krople i zape­
wniał żonę, że mu coraz lepiój, w rzeczywi­
stości coraz trudniój mu było podnieść się 
z łóżka.

— Jakim ja słaby!...—szeptał nieraz; mimo 
to wstawał i wlókł się do biura, gdzie go 
czekała robota.

— Znowu was wczoraj nie było — mówił 
na powitanie pan sekretarz;—trzeba coś zro­
bić, bo tak dalój...

— Ja też chciałem prosić o urlop.

— Urlop? — powtórzył — nie wiem: roboty 
dużo, sam pan wiesz o tem.

Po dwudniowych trudnościach Bartnicki 
odbierał urlop na trzy tygodnie. Wszystko 
niby się dobrze składało, sekretarz tylko, 
wręczając mu urlop, przebąknął coś pod no­
sem, że gdyby się choroba przedłużała... „No, 
postaraj się pan być zdrów na termin: dwa­
dzieścia jeden dni, to przecież dosyć..." koń­
czył już wyraźnie i odszedł, zawołany przez 
prezesa.

Bartnicki ledwie żyw powrócił do domu.
Choroba jego zaczęła się jakoś w począ­

tkach miesiąca i trwała już ze trzy tygodnie, 
gdy nadszedł pierwszy. Położenie Bartnickich 
niewielkiej dotychczas uległo zmianie: w biu­
rze wypłacono mu całkowite dwadzieścia je­
den rubli; adwokat odesłał mu także miesię­
czną płacę, choć pan Józef zaledwie kilka 
razy był w kancelaryi. Przy pieniądzach był 
jeden bilet wizytowy, na którym w kilku 
słowach pan mecenas donosił, iż miejsce Bar­
tnickiego objął kto inny. „Nie weźmiesz mi 
pan tego za złe—pisał,—ale robota u mnie nie 
może czekać. Życzę szybkiego powrotu do 
zdrowia.”

Nic więcój,—a jednak tych słów kilku star­
czyło, aby Bartnicki na razie oniemiał. Czuł, 
że się czego innego spodziewać nie miał pra­
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wa, uznawał całą legalność postępku, wiedział, 
że tak być musiało,—a jednak w głębi duszy 
wydało mu się to krzywdą straszliwą, wy­
rządzoną jego rodzinie. O niego nie szło 
mu wcale! Gdyby mógł jeszcze pracować, 
gdyby miał jakie takie siły, stanąłby znowu 
do walki z losem,—ale dziś, przykuty do łóżka 
chorobą, czuł się zupełnie bezbronnym... 
W kancelaryi było ich kilku, mogli przecie 
robotę rozdzielić, mogli poczekać ten miesiąc 
jeden. Po co nawet miesiąc? przecież za ty­
dzień on już zdrów będzie i stanie z powro­
tem do pracy...

Bilet drżał mu w ręku, łzy tłoczyły się do 
oczu.

— Co się z wami stanie?!... co się z wami 
stanie!...—powtarzał bez końca, obcierając łzy, 
które płynęły mu po twarzy.

— Uspokój się, Józiu — prosiła żona,—ja 
cię w pracy zastąpię. Wiesz, że szyję ładnie, 
ly zresztą wyzdrowiejesz, dostaniesz inne 
miejsce, lepsze może, i znów będzie dobrze.

Słowa żony uspokoiły go trochę.
— Dziecko ty moje, ty i tak ciężko pra­

cujesz: nie mamy służącej...
— Cóż to znaczy? Najemnica mi przecie 

pomaga, a zresztą... nie martw się tylko: to ci 
zaszkodzić może, a ty powinieneś wyzdrowieć 
jaknajprędzój.

■— Tak, powinienem...
— No, no, tylko nie patrz tak smutno! — 

i tuliła się do męża, okrywając jego ręce po­
całunkami.

— Żebym ja mógł już jutro wstać z łóżka!...
— Ależ wstaniesz! wstaniesz!
Odtąd w mieszkaniu Bartnickich znowu do 

późna migotało światło: pan Józef spał snem 
niespokojnym, chorobliwym, żona... szyła.

Powoli zbliżał się prawny termin jego cho­
roby: koniec urlopu. Bartnickiemu nie było 
nic lepiój, ba! gorzój. Najmniejsza rzecz go 
drażniła, nawet gwar dzieci, które nieraz mu­
siano zamykać w kuchence, lub odprowadzać 
do sąsiadów, aby w domu nie hałasowały. 
To znowu owładała chorym tęsknota za nie­
mi — wołał wszystko troje, sadzał na łóżku, 
patrzył w ich twarzyczki i pieścił a płakał. 
Żona dogadzała mu, w czem mogła. Dzień 
i noc gotowa na każde jego wołanie, zgady­
wała jego żądania, jak mogła ukrywała co­
raz dotkliwszy niedostatek i nieraz siadywała 
nawet przy chorym bezczynnie, z uśmiechem 
układając plany na przyszłość, a potem wy­
mykała się do kuchni, zkąd wracała z zaczer- 
wienionemi oczyma. Mimo to słowa skargi 
nie słyszałeś nigdy z ust tój kobiety.

Rozdrażnienie Bartnickiego wzrastało 
w miarę jak się przybliżał koniec urlopu, 
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Napróźno żona starała się zwrócić myśl jego 
w inną stronę, daremnie zagadywała, wynaj­
dując coraz to nowsze przedmioty,—on wciąż 
do swego powracał, ciągle zapewniał, że za 
dni parę wyzdrowieje, że „się postara być 
zdrowym na termin,” jak tego chciał pan se­
kretarz. Już tylko dzień go oddzielał. Bar­
tnicki posłał po Solskiego, jednego z kolegów 
biurowych, aby zasięgnąć od niego języka.

Solski przyszedł wieczorem. Przywitali się 
w milczeniu i obojętną jęli wieść rozmowę; 
zaledwie jednak Bartnicka wyszła z pokoju, 
pan Józef rzucił szybko pytanie:

— Jak stoi moja sprawa? Co? Dadzą mi 
dymisyę?...

Solski odparł wymijająco — niby nic nie 
wiedział. Jutro może się dopiero czegoś dowie.

— Bo to, widzisz—ciągnął dalój,—tam się 
już paru o twoje miejsce starało. Jeden to 
nawet miał dobrą protekcyę: był pisarzem 
pułkowym; ale ma się rozumióć, że dotychczas 
żadnemu miejsca nie dano.

— Przecież dopiero jutro urlop mi się 
kończy!

— No tak, ale bo to prezes pytał się o cie­
bie i ktoś powiedział, żeś chory...

— Ależ ja zdrów, zupełnie zdrów jestem, 
tylko trochę osłabiony!—bronił się Bartnicki.— 
Jak można było mówić, żem chory?!...

— Bo to, widzisz...
Wejście Bartnickiej przerwało dalszą roz­

mowę. Gdy Solski wychodził, pan Józef pro­
sił jeszcze:

— Tylko nie zapomnij...
W godzinę potóm cisza zaległa mieszka­

nie, przerywana miarowym ruchem wahadła— 
i wszyscy spali dokoła, z wyjątkiem Bartnickiej, 
która szyła. Kwadranse mijały za kwadran­
sami, godzina biła po godzinie, sen zaczynał 
kleić jój powieki; mimo woli robota wypadała 
jej z ręki, zmęczenie wzięło górę. I nagle 
krzyk jakiś ją zbudził. Nieprzytomna porwa­
ła się z miejsca: na łóżku siedział mąż z sze­
roko rozwartemi oczyma.

— Panie! — wołał —nie dawajcie mi dymi- 
syi!... Ja jutro zdrów będę... zdrów, zdrów 
będę!

— Józiu, Józieczku!—błagała żona—obudź 
się, to ja tu jestem...

Łzy strumieniem płynęły jój po twarzy, 
spadając na rękę chorego. Bartnicki wstrzą­
snął się cały.

— Ach, to ty, Franiu—mówił nawpół nie­
przytomny;—taki straszny sen miałem... Boże, 
jakżem zmęczony!...

I upadł bezwładnie na poduszki...
Dzień biały Bartnicką zastał u jego we­

zgłowia.
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— Jak czujesz się, Józiu?—pytała, gdy mąż 
obudził się dopiero około dziesiątej.—.Tak nie­
spokojną byłam o ciebie.

— Lepiój, znacznie lepiój; kto wie, może 
nawet wstanę.

— Dałbyś tóż pokój!
— Kiedy powiadam ci, że jestem tak silny, 

jak przed chorobą; muszę nawet znacznie le­
piej wyglądać. Zresztą, moja droga, trudno 
całe życie wylegiwać się w łóżku, gdy się jest 
tylko kancelistą.

—• Zapewne, ale gdybyś mnie chciał usłu­
chać...

—■ Kiedy wy zawsze rządzić chcecie swoim 
rozumem! Człowiek to robi, co musi, a wam 
sięzdaje... — nie dokończył zdania, gdy Janek 
wpadł do pokoju.

— Proszę tatki, woźny z listem przyszedł.
Bartnicki w jednej chwili przysiadł na 

łóżku.
— Gdzie? gdzie? — zawołał i schwycił list 

z rąk żony.
Jednym rzutem oka objął treść całą. Brzmia- 

ła ona widocznie krótko i stanowczo, stano­
wczej, prędkiej żądając odpowiedzi. To tóż 
Bartnicki długo się nie namyślał.

— Dobrze, dobrze!... proszę powiedzióć, że 
tam zaraz przyjdę!—rzucił woźnemu i zaczął 
zbierać się do wstawania.

— Józiu, nie wstawaj! — prosiła żona.
Pan Józef zaczął się niecierpliwić.
— Wypiłbyś wprzód śniadanie...
— Potóm, potóm!... Gdzie są moje rzeczy?
Z gorączkowym pośpiechem zaczął się ubie­

rać. Wszystko z rąk mu wypadało, a wszy­
stko, co włożył na siebie, było jakby cudze. 
Frak mundurowy wisiał na nim jak na ko­
ściotrupie, wychudłe ręce sterczały z wązkich 
rękawów, nerwowo kurcząc się w pośpiechu; 
koszula gięła się i rozpadała. Przez miesiąc 
niestrzyżenia broda nierówna, strzępiona, 
podnosiła bladość oblicza, wśród którego świe­
ciły oczy chorobliwym blaskiem. Dzieci, zbi­
te w gromadkę, przypatrywały się trwożnie 
to ojcu, to matce, która w milczeniu, z zaci- 
śniętemi ustami, krzątała się około śniadania.

Bartnicki pożegnał się pośpiesznie.
— A kawa?
— Prawda!
Przysiadł na rogu krzesła i wypił kika ły­

żeczek; jedna go myśl teraz zajmowała: że, 
bądź-co-bądź, w biurze być musi.

Pojechał.
Gdy ujrzał znów ruch koło siebie, dzie­

siątki krzyżujących się dorożek i powozów, 
setki przechodniów na trotoarach, to życie 
wrzące w całej pełni,—jakoś mu lżój się zro-
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biło; sam wierzyć zaczynał, że mu jest lepiej, 
i wyrzucał sobie miesiąc przeleżany w łóżku.

— Nie, to do niczego niepodobne tak się 
pieścić z sobą, dawno wstać już należało—my- 
ślał, rozglądając się po znajomych mu uli­
cach; — taka zniewieściałość w mojem poło­
żeniu!...

Przybycie Bartnickiego do biura wywoła­
ło ogólny podziw — nikt, nawet Solski nie 
przypuszczał, że Bartnicki przyjdzie, choć mu 
doniósł, iż bytność jego jest nieodzowną. Wi­
tano go bez końca, bliżsi i dalsi, nawet pan 
sekretarz coś mu „miłego” powiedział. Bar- ,
tnickiemu raźniój było na duszy.

— A czy jest prezes? — pytał, przypomi­
nając sobie, po co przybył.

— Dzisiaj zasiada: można się z nim zoba­
czyć przed sesyą.

Nie czekając, Bartnicki poszedł ku drzwiom 
gabinetu i szybko je otworzył; śpieszno mu 
było zameldować, że umiał—stosownie do po­
lecenia—wyzdrowieć na termin. Prezes powoli 
głowę odwrócił i cofnął się zlekka: nie wy­
glądał widać kancelisty. '

— A, to wy—mówił po chwili obojętnie;_
pytałem się dzisiaj o was. No, dobrze, źeście 
przyszli... spraw przepaść! Czekałem na was 
z jedną robotą; nikt tak ładnie, jak wy, nie

pisze. Trzeba jednak śpieszyć...—i podał mu 
plikę papierów.

Kancelista z należytym szacunkiem wysłu­
chał przemowy. W milczeniu przyjął papie­
ry, a w parę minut potem siedział na dawnem 
swóm miejscu i pisał.

Czuł, że go siły opuszczają, ale i teraz 
chciał się przemódz—wszak dotąd tak mu się 
dobrze udawało. Chwilami robiło mu się cie­
mno przed oczyma, to znowu zdawało mu się, 
że stół wirować zaczyna, najpierw zwolna, 
później chyżój, coraz chyżej—i Bartnicki ner­
wowo chwytał za kałamarz, jakby się lękając, 
aby czarna struga nie zalała rozpoczętej pra­
cy. Szum jakiś tętnił mu w uszach, Bartni­
cki odchodził prawie od przytomności, pisał 
jednak dalej.

— Poszlibyście, kolego, do domu — radził 
ten lub ów z towarzyszy.

— Robota pilna — brzmiała odpowiedź.
To tćż gdy po czwartój wracał do domu, 

stróż musiał pomódz Solskiemu wprowadzić 
go na schody, taki był słaby.

— Widzisz, Józiu — mówiła żona, — po cóż 
jeździłeś do biura.

— Musiałem, duszko, musiałem... Odpocznę 
chwilę, a potórn marsz do roboty. Wszak są 
papiery?

— Leżą na biurku.
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— To dobrze, bardzo dobrze: robota pil­
na, sam prezes mi to mówił. Wiesz, Franiu? 
na mnie czekali z tym raportem! Dowodzą, 
że ja najładniej piszę z całego biura, choć 
można pisać ładniej, o! można!

Bartnicki, pomimo ciągłych odgróżek, że 
wstanie, przeleżał do wieczora. Dzieci obsia­
dły go wszystko troje — on pieścił je, żarto­
wał, obiecywał spacer do Łazienek. Żona 
przysiadła się do swój gromadki: nie wiedzióć 
zkąd nadzieja lepszego jutra wstępować w nią 
poczęła. Z uśmiechem dzieliła ich żarty i pie­
szczoty.

■— Słuchaj, Franiu — zaczął mąż i, uśmie­
chając się, szepnął jej coś do ucha.

— Dałbyś spokój!...
— A widzisz, nie chciałaś mi wierzyć!... 

Darować sobie nie mogę, że przeleżałem bez­
czynnie prawie cały miesiąc. Czuję, że będę 
zdrów!...

Po herbacie dzieci poszły spać. Pani Jó­
zefowa chciała jeszcze coś robić, ale i ją bez­
senność poprzedniśj nocy przemogła. Bar­
tnicki tylko nie dał światła gasić, gdyż miał 
niby wstać na chwilę do roboty. Cisza zale­
gała dokoła, przerywana miarowym ruchem 
wahadła: tik-tak, tik-tak... Ale co to? Zegar 
iść przestał? Nie, on idzie dalej; to Bartni­
ckiemu szumi w uszach straszliwie, że go nie 

słyszy. Jakaś niespokojność go ogarnia: sia­
da, kładzie się znowu, chce wołać na żonę— 
głos mu w krtani zamiera; znów siada i znów 
bezwładnie opada na poduszki... Wspomnie­
nia przeszłości tłoczą mu się do głowy, a wszy­
stkie takie dziwne, bezładne. Nie wie: sen to, 
czy jawa? Nagle zdaje mu się, że jest w ko­
ściele. Ludzi pełno; nie dziwota, wszak przed 
wielkim ołtarzem ślub dają. Skrada się zwolna, 
przesuwa pomiędzy tłumem, chce koniecznie 
zobaczyć tego młodzieńca, który donośnym 
głosem przysięga miłość dozgonną. Cha! cha! 
cha! przecież to on i Frania!...

Znikły gotyckie sklepienia, zagasły światła 
i tłum się rozwiał w przestrzeni. W szczupłem 
mieszkaniu widzi się teraz wraz z żoną. Mię­
dzy łóżkami stoi kołyska, a w niój pyzaty 
chłopak śmieje się i bije nóżkami. Dzieciak 
wyciąga drobne rączyny. Bartnicki chce go 
do piersi przytulić, schyla się, już już go do 
rąk swych bierze, gdy wtóm kołyska ucieka, 
i sam schorzały stoi z pliką papierów, a przed 
nim jakiś wspaniały mężczyzna, starannie wy­
golony: „Spraw przepaść, śpieszyć potrzeba...”

Oprzytomniał.
— Ach, prawda! mam robotę... I tak spać 

nie mogę.
Z trudem powstając, poprowadził okiem 

po ubogiem mieszkanku. Spojrzał na żonę: 
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nie była to Frania w białej sukience, ale bo 
też i on się odmienił.

Usiadł przy stole i zaczął pisać. Ręka po­
suwała się zwolna, kreśląc długie szeregi liter, 
tych równych liter, które wprawiały w za­
chwyt pana sekretarza. Bartnicki co chwila 
kładł pióro i odpoczywał. „Spraw przepaść” 
brzmiało mu w uszach nieustannie, znów więc 
pisać zaczynał i znów przestawał. Niemoc go 
jakaś ogarniała coraz bardziej. Już tylko ar­
kusz do końca •— odpocznie chwilę. Chce 
wstać—nie może. Coraz ciemniój robi mu się 
przed oczyma, daremnie sili się przemódz. 
Pióro zgrzytnęło na papierze—Bartnicki we­
stchnął i głowę na stół opuścił...

Minęła: godzina — on siedzi wciąż, głową 
' o stół oparty.

: Dnióć zaczynało. Nastało zaranie, z poza 
‘ ' 'dachów i kominów wypłynęło słońce, bły­

szczące, wspaniałe. Pod oknem zebrały się 
wróble, świergocąc wrzaskliwie; ale ani blask 
słońca, ani świergot wróbli nie wyrwał go 
•z zadumy. Może myśli o szczęśliwych chwi­
lach przeszłości? Może na przyszłość plany 
układa, że nie słyszy, że zasnął przy pracy...

• Około siódmćj obudziła się Bartnicka; mąż, 
plecami do niej obrócony, wciąż siedział jak 

. wprzódy, głową o stół oparty. Nie mogła po- 
‘. jąć -przyczyny.

Kancelista. 1^5

— Józiu, ty nie śpisz jeszcze?
Pan Józef zasnął widocznie, bo i pytania 

żony nie słyszy.
— Józiu!... Józiu!!... Czemu nie odpowia­

dasz?... Józiu!...
Jakieś złowrogie przeczucia zaczęły się ro­

dzić w jój głowie. Zarzuciła naprędce chustkę 
i trwoźna podeszła do stołu: mąż trzymał 
pióro w zaciśniętój dłoni. Dotyka jego ra­
mienia — milczy, wstrząsa — daremnie.

— Józiu!!... Józiu!!!... Obudź się!... — woła, 
szarpiąc nim w rozpaczy.—Józiu!!...—i podnosi 
jego głowę.

Krzyk straszliwy rozległ się w mieszka­
niu—głowa Bartnickiego z głuchym łoskotem 
na stół opadła.

I koniec opowieści...
Ale! ale! W dwa dni potem wlókł się 

jednokonny karawan. Naw pół senny woźni­
ca kiwał się na koźle, a za nim trzęsła się nę­
dzna bejcowana trumna. Za karawanem szła 
kobieta z trojgiem drobnych dzieci i garstka 
życzliwych.

Przechodnie z powagą kłaniali się.niebo­
szczykowi, powozy ustępowały mu z drogi, 
czyniono mu jednem słowem honory, jakich 
z pewnością za życia nie odbierał. Kobieta 
w żałobie szła i nie widziała nic prócz trumny 
i dzieci.

Czerneda. — Szkice. 10
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Przed wielkim gmachem, koło którego 
przeciągał kondukt pogrzebowy, stało dwóch 
mężczyzn z tekami pod pachą. Uchylili ka­
peluszy.

—• Znów pogrzebl — zauważył niechętnie 
jeden.

— Aha!... — odparł towarzysz.—A propos, 
wiecie... Bartnicki umarł, a szkoda: pisał pro­
sto litografia.

— Szkoda...
Miał więc i mowę pogrzebową...

i

BŁAZNY.



Alonzo wywinął w powietrzu osta­
tniego koziołka i zniknął wśród oklasków za 
ponsową kotarą.

Na arenę wpadło kilkunastu ludzi. W oka­
mgnieniu wyrównano piasek, uprzątnięto po­
dziurawione obręcze i baryery, zastępując je 
całym szeregiem dziwacznych przyrządów, na 
które publiczność spoglądała zaciekawiona. 
Afisz zapowiadał z kolei: „Wielkie Entrie 
comique, w którśm słynny clown Tick, przy 
współudziale innych członków towarzystwa, 
jako benefisant, będzie miał zaszczyt przed­
stawić się wysokiój publiczności w swych 
nadzwyczajnych produkcyach;” oczekiwano 
więc czegoś niezwykłego.

A Tick to błazen nad błaznami — konają- 
cegoby jeszcze rozśmieszył! Dość jednego 
ruchu, jednego skrzywienia szerokiej jego
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twarzy, jednego wreszcie okrzyku, aby cyrk 
cały trząsł się od śmiechu. Zwinny jak małpa, 
mimo lat przeszło czterdziestu, gimnastykował 
się, że mogłeś sądzić, iż kości całkiem nie ma. 
A jakie mu przychodziły pomysły!... Kiedy 
publiczność zanosiła się od śmiechu, on—bła­
zen — nagle zwiesił głowę na piersi i zaczął 
płakać, i to płakać prawdziwemi łzami. Jak­
że takiego clowna nie cenić!... Niedawno też 
uwieńczono mu skronie laurem, który był do­
tąd pono wyłączną geniuszów własnością, 
a dziś zebrano się tłumnie na benefis ulu­
bieńca, by dowieść, że i my umiemy cenić 
zasłużonych.

Wreszcie rozległ się oczekiwany dzwonek. 
Muzyka zagrała fanfarę i na arenę wybiegło 
w podskokach sześciu clownów, wydając dzi­
kie okrzyki i bijąc się kolejno po twarzy. 
Publiczność nie posiadała się z radości.

Jakiż był dzisiaj Tick nieporównany! sa­
mego siebie przechodził! Bito mu więc nieu­
stanne brawa, zmuszano go do powtarzania 
ćwiczeń i konceptów, któremi sypał jak z rę­
kawa. W uniesieniu niektóre damy zaczęły 
odpinać kwiaty i rzucać mu pod nogi: Tick 
zbierał je do błazeńskiej czapki i biegł wkoło 
areny, wywijając kozły i kłaniając się lożom. 
Kto wie, może w tej chwili był nawet szczę­
śliwym...

Błazny.

Gdy wtem spojrzał ku jednój loży, przy­
stanął i w tył odskoczył. W jednej chwili 
twarz jego przybrała jakiś straszny wyraz 
przerażenia; oczy utkwił w jeden punkt nie­
ruchomo i stał na miejscu, trzęsąc się całćm 
ciałem, a potćm chwiejnym krokiem jął iść ku 
loży, w której siedziała jakaś dama obok ele­
ganckiego mężczyzny.

Doszedł do balustrady i drżący oparł się 
o nią obiema rękami... Cisza zaległa dokoła, 
nawet muzyka grać zaprzestała — czekano... 
O! Tick z pewnością wymyślił coś bardzo za­
bawnego!...

I nagle rozległ się ryk, niemal zwierzęcy, 
który wstrząsnął zebranym tłumem —• i Tick, 
jak szalony, trzepocąc rękoma, wybiegł 
z areny.

Podniosła się burza oklasków. „Tick! Bra­
wo Tick!” wołano, sądząc, że cała ta scena 
to nowy koncept błazeński. Nie zauważono 
ani zamieszania wśród towarzyszy Ticka, ani 
wyjścia śpiesznego kobiety, w którą się Tick 
wpatrywał. Tick jednak nie wychodził. Pró­
żno muzyka chciała zagłuszyć okrzyki; publi­
czność dalej wyła niemal, domagając się Ticka.

Nie było rady—musiał się pokazać. Lecz 
co się z nim stało?

— Czemu Tick nie wychodzi?—wołał dy­
rektor.—Tick! Tick!!—i wybiegł szukać clowna.
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Znalazł go wreszcie: siedział skulony w ką­
cie stajni na wywróconym kuble.

•— Czemu nie idziesz? Słyszysz? wołają 
cię!...

— Nie mogę... — odparł zcicha i podniósł 
zbolałą twarz ku niemu.

— Błazen płacze!...—krzyknął wściekły dy­
rektor i rozległ się świst szpicruty.

Tick drgnął. Jak dziki zwierz porwał się 
z miejsca i z podniesioną pięścią skoczył ku 
niemu. Zdawało się, że go na sztuki rozszarpie, 
gdy nagle stanął.

— Prawda... jam błazen tylko!.,.
Publiczność po chwili biła mu oklaski.

ZŁODZIEJ.
Z OPOWIADAŃ PRAWNIKA.



rifcjyło to w początkach mojój praktyki 
adwokackiej.

Pewnego popołudnia siedziałem w domu,
przerzucając kodeks karny, aby skrócić sobie 
godziny „wysiadywania klientów” —jak się
wyrażał jeden z mych starszych kolegów,—gdy
usłyszałem nieśmiałe poruszenie klamką. Przez 
głowę przemknęło mi: ubogi. Widocznie tego 
samego zdania był i mój służący, gdyż do­
piero za ponownem poruszeniem poszedł 
otworzyć.

— Proszę pana, „jakiś” przyszedł—meldo­
wał mi po chwili.

Ten wyraz „jakiś” miał u niego wyłą­
czne znaczenie. Przedewszystkiem oznaczał 
człowieka, którego nie wiedzieć do jakiego 
stanu zaliczyć: ni to pan, ni mieszczanin, nie 
rzemieślnik, nie chłop, nie żyd, ani wieśniak. 
Coś pośredniego i nieokreślonego zarazem,
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łączącego w sobie cechy różnych stanów i nie- 
należącego do żadnśj klasy wyłącznie.

Poproś tu — „jakiś...”
Ponieważ trzymałem się zasady, iż do 

adwokata każdy powinien mieć dostęp wol­
ny, szczególniej w początkach praktyki, podo­
bnie jak do lekarza lub konfesyonału, więc 
zwykle kazałem służącemu prosić owych „ja­
kichś” — iw parę chwil potóm wchodziła 
zwykle do mego pokoju figura z miejska 
odziana, najczęściej z twarzą nader mało 
wzbudzającą zaufania, ale zato zdaleka wo­
niejąca alkoholem.

I nauczyło mnie doświadczenie, że „jakimś” 
bywał zwykle albo „podróżny,” który nie 
miał o czóm z miasta wyjechać, albo „nie­
szczęśliwy ojciec,” któremu „tylko co” dzie­
cko umarło i nie ma za co sprawić pogrze­
bu—jednemu dzieci umierały co miesiąc, cza­
sem częściój,—albo ktoś, kto pytał, czy nióma 
w mej kancelaryi zajęcia, a potem prosił 
o wsparcie; w gruncie zaś rzeczy bywał to 
zawsze próżniak, prawie zawsze pijak i wy­
drwigrosz, nigdy zaś — na nieszczęście — 
klient!

I teraz przeszło mi przez głowę, źe ten 
„jakiś” po prośbie przychodzi. Już chciałem 
na niewidzianego wysłać mu datek, gdy przy­
pomniałem sobie, że i tak siedzę prawie bez­

czynnie, więc niewiele stracę, gdy ujrzę oso­
biście przybysza i wysłucham wzruszającej 
historyi, którą będzie szturmował do mego 
serca, a bardziój jeszcze do mojój kieszeni.

— Poproś... — rzekłem i, gotów do wysłu­
chania opowieści, zasiadłem się głębiej w fo­
telu.

Po chwili wsunął się cicho do mego po­
koju niemłody mężczyzna i trwożnie przy 
drzwiach przystanął.

Od pierwszego rzutu oka poznałem, że nie 
jest to żaden „jakiś.” Wprawdzie obracał 
czapkę w ręku, jak to najczęściej zwykli byli 
czynić różni nieszczęśliwi przed rozpoczęciem 
ataku do mojćj „znanej ze wspaniałomyślno­
ści” osoby, ale w całej jego postawie było 
coś, co mówiło, że ten człowiek nie jest szal­
bierzem, i źe ten smutek, na jego twarzy 
rozlany, nie jest sztuczną maską tylko. Mimo- 
woli powstałem i postąpiłem ku niemu.

— Czóm panu mogę służyć?
— Ja, panie adwokacie, mam sprawę...
Mówił głosem przyciszonym, powoli, jak 

gdyby wyrazy w gardle mu więzły.
— Cywilną?
— Nie—odparł po chwili wahania i obej­

rzał się na drzwi, otwarte do przedpokoju.
Zrozumiałem ten ruch i drzwi zamknąłem. 

Siedliśmy. Nieznajomy usiadł na samym brze­
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gu wskazanego mu krzesła i chwilę milczeli­
śmy obaj; on patrząc uparcie na podłogę, 
ja — na niego.

Mógł mióć łat pięćdziesiąt kilka. Włosy 
miał prawie zupełnie siwe, krótko postrzyżo- 
ne. Na dość rozwiniętóm czole znać było 
liczne zmarszczki, które minione lata wyryły. 
Na ustach wyraz smutku musiał bywać czę­
stym gościem, bo wyżłobił w kątach ich dwie 
bruzdy głębokie i osiadł w nich na zawsze. 
Chciałem dojrzeć oczy, lecz miał je wciąż 
spuszczone.

— Więc?—rzuciłem mu w sposobie zapy­
tania.

Nieznajomy drgnął i podniósł powieki: pod 
szpakowatemi brwiami zobaczyłem parę przy­
gasłych oczu.

Zaczynało mi ciężyć to milczenie.
— Kto pan jest? — spytałem.
— Ja, panie...—zaczął wreszcie—ja...
I nagle usta konwulsyjnie drgać mu za­

częły.
— Ja, panie... jestem... złodziój!
I załkał głośno.
Przyznam, iż daleko mniój byłby mnie 

zdziwił piorun, spadający w tój chwili z je­
siennego nieba, niż to wyznanie. Pojęcie 
„złodziój” tak nic nie miało wspólnego z tym 
człowiekiem, z wyrazem jego twarzy i tą atmo­

sferą uczciwości, która zdawała się go ota­
czać, że zacząłem przypuszczać, iż mam przed 
sobą ofiarę jakiśjś pomyłki, lub może... waryata.

Stary płakał dalej.
— Mój Boże, czego ja doczekałem! — mó­

wił wśród łkania — mój Boże!... — i obcierał 
łzy, płynące mu po twarzy.

Nie przerywałem mu, nie wiedząc nawet, 
co powiedzieć. Szanując ten wybuch boleści, 
zasunąłem się głębiej w fotel. Bezwiednie 
zasłoniłem oczy: w myśli przeciągał mi sze­
reg najróżnorodniejszych ludzi, których po 
sądach jako złodziejów widziałem. Kogo tam 
nie było!... Starcy i dzieci, mężczyźni i kobie­
ty, ludzie i pół-zwierzęta — ale takiego, jak 
ten — nie było!

— Pan adwokat wybaczy —jął mówić po 
chwili, — ale nie mogłem się powstrzymać... 
Tak to nagle na mnie spadło... prędzój był­
bym się śmierci spodz.iał... Nazywam się Anto­
ni Glinecki.

Nazwisko to było mi znane.
— Czy to pan jest właścicielem fabryki 

kafli?
— Tak, panie adwokacie. Pan dobrodziej 

pewnie widział moję fabryczkę za miastem...— 
i staremu twarz się rozjaśniła, gdy znowu 
brwi mu się zsunęły — proszę pana, to moje 
nieszczęście...
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— Może pan tylko siebie niepotrzebnie 
straszy?

—• Nie, panie adwokacie, nie... wiem ja, 
co mówię.

— Niechże mi więc pan wszystko opowie.
— Czy, panie adwokacie, mam mówić od 

początku?
— Owszem, owszem!
— To ja już zacznę od dzieciństwa, jeżeli 

pan adwokat pozwoli.
— Ależ owszem! — odparłem, rad, że się 

dowiem czegoś o tym, jak mi się zdawało, 
szczególnym człowieku.

Glinecki odkaszlnął i jął mówić zwolna:
— Rodzice moi mieli mająteczek w Mie- 

chowskiem. Niewielka to była wiosczyna, ale 
w dobrój ziemi, więc chleba było podosta- 
tkiem. I żyliśmy szczęśliwi, kiedy lat temu 
pięćdziesiąt ojciec do wojska się zaciągnął 
i... nie wrócił. Początkowo matka chciała nam 
zachować kawałek ziemi, na którym dziad 
i pradziad pracowali, z każdym jednak rokiem 
szło gorzój i trzeba było w końcu wiosczynę 
sprzedać. Osiedliśmy tedy w Miechowie. Ja 
miałem lat dziesięć, starszy brat szesnaście, 
siostra ledwie ośm liczyła. Brata zabrał na 
wieś jeden z dalekich krewnych, a nas dwoje 
młodszych matka przy sobie trzymała i, jak 
mogła, uczyła. Nie miałem jednak zdolności: 

nauka szła mi oporem. Inny to Bóg wie 
czego byłby się nauczył; ja miałem już rok 
dwunasty, kiedy ledwie umiałem porządnie 
czytać i pisać jako tako. Wiedziałem, że 
matka się gryzie, ale cóż mogłem poradzić? 
Raz usłyszałem ją rozmawiającą z księdzem 
kanonikiem, dawnym przyjacielem ojca.

— Cóż pani z chłopakiem robić myśli? — 
pytał.

— Chciałam go do szkół przygotować — 
matka odpowie;—niechby skończył cztery kla­
sy i do seminaryum poszedł; ale cóż, kiedy 
mu nic do głowy nie idzie... •

— Proszę pani dobrodziejki, niechby się 
rzemiosła nauczył.

— Szlacheckie dziecko! — zawołała matka 
ze zgrozą.

— Cóż że szlacheckie dziecko? Albo to 
stan rzemieślniczy infamia? A Pan Jezus czy 
to świętemu Józefowi w ciesielce nie pomagał? 
Toć lepiej, żeby Antoś był porządnym rze­
mieślnikiem, niż żeby bąki zbijał, zawalał 
drogę i wyszedł w końcu na urwisa albo zło­
dzieja...

Glinecki zatrzymał się: mimowoli dotknął 
swój bolesnćj rany i zasępił się znowu.

— Mnie, proszę pana adwokata — zaczął 
po chwili, — słowa kanonika do smaku przy­
padły, więc rzuciłem się matce do nóg i upro- 
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siłem, żeby przystała. Szło o wybór. Matka 
chciała coś lekkiego i szlachetniejszego, a co- 
by korzyść przyniosło. Chyba zegarmistrzow- 
stwo? — więc przenieśliśmy się tutaj, bo 
w Miechowie zegarmistrza nie było. Poka­
zało się jednak, że mi ciągłe ślepianie szkodzi, 
i poszedłem do złotnika. Potem byłem ko­
lejno u stolarza, introligatora, ślusarza; za­
wsze jednak znajdowało się coś, że mnie ma­
tka odbierała; miałem już lat ośmnaście, by­
łem prawie taki duży jak teraz, i nie umiałem 
żadnego rzemiosła. Tymczasem położenie na­
sze było coraz gorsze—siostra dorastała, ma­
tka potrzebowała większych wygód, a ja im 
z żadną pomocą przyjść nie mogłem i wyrzu­
całem sobie, że tylko ciężaru przyczyniam. 
Brat po obcych się tułał, trzeba było coś 
przedsięwziąć, więc zdobyłem się na krok sta­
nowczy: bez wiedzy matki, bo wiedziałem, żeby 
na to nigdy nie pozwoliła, w świat poszedłem 
szukać chleba. Nic nie zrobię—myślałem,—to 
przynajmniej jedna gęba od miski im ubędzie... 
Ale ja panu adwokatowi czas zabieram, za­
miast mówić o sprawie...

— Przeciwnie, mów pan dalćj...
— Com ja przeszedł w tój drodzel... Po 

dwóch jednak tygodniach zamajaczyła mi 
Warszawa. Zgłodniały, zbiedzony, dostałem 
się do jakiójś kaflami pod miastem, ani przy­

Zlodz id].

puszczając, że tu znajdę to, czegom szukał. 
Poczciwi ludziska najpierw mnie nakarmili, 
a potśm, gdym im wszystko opowiedział, po­
zwolili zostać. Zacząłem od najcięższej pra- . 
cy: wyrabiałem glinę, nosiłem drzewo do pie­
ców, lub pompowałem wodę; majster mi się 
tylko z pod oka przyglądał, jakby nie wie­
rząc, czy wytrwam. Wytrwałem. W półtrze- 
cia roku potem odbyłem wyzwoliny na czela­
dnika i mogłem matce przychodzić z pomocą; 
a gdy w parę lat zostałem majstrem, chcia- 
łem matkę do siebie sprowadzić i byłbym do 
dziś dnia może tam mieszkał, gdy matka 
umarła; trzeba było zająć, się siostrą...

Zastałem ją bardzo zmienioną. Ze zdrowej 
dziewczyny przez lat dziesięć zrobiła się ko­
bieta zwiędła, znękana. Ciągle kaszlała. Chcia- 
łem ją zabrać, ale mówiła, że od grobu matki 
nie odejdzie, więc ja dla niej zostałem—było 
nas już wtedy tylko dwoje na świecie... Cięż­
ko, bo ciężko szło mi tutaj. Miejscowi zdu­
ni krzywo na mnie patrzyli, myśląc, że zaraz 
warsztat założę i będę z nimi konkurował; ale 
ja nie miałem dość pieniędzy, za pożyczone 
zaś bałem się zaczynać. Zresztą ktoby mi 
był pożyczył... Chciałem iść za czeladnika, ale 
i to szło mi oporem; dopiero stary Skorupski, 
który już nie mógł dać sobie rady z czela­
dzią, dał się uprosić i do warsztatu przyjął.
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Więc znowu śmiać się poczęto, że majster zo­
stał czeladnikiem. Znosiłem i to, nie na wiele 
jednak się zdało: drugiój zaraz zimy sam zo- 

• stałem na świecie ze swojóm rzemiosłem...
I wie pan, jak mi zabrakło moich, jak już 

wszystkich pochowałem, jakaś namiętność do 
mego fachu jęła się we mnie wyradzać. O ni- 
czóm innem nie myślałem. Po głowie snuły 
mi się najróżnorodniejsze pomysły i ulepszenia; 
próbowałem układać nowe wzory na gzemsy, 
przypominałem sobie wszystko, com tylko 
w Warszawie widział; to chciałem wynalóz'ć 
nowy rodzaj polewy, to znowu mieszałem 
różne gatunki gliny, aby dojść do kombina- 
cyi najtrwalszej. Całą okolicę przeszedłem 
wzdłuż i wszerz, i powiem panu adwokatowi, 
że znalazłem glinkę, z której bodaj porcelanę 
robić można.

Najoporniej jednak szło mi z temi wzora­
mi, Starego Skorupskiego ani namów, żeby 
sprowadził nowe modele; zawsze odpowiadał, 
że z takich ojciec jego robił i ludzie byli kon- 
tenci, więc i on innych szukać nie będzie. 
A tu po głowie ciągle mi się snują różne 
wzory; czasem nawet nocy nie dospałem, że­
by coś nowego urobić; cóż, kiedy zawsze to 
było jakieś krzywe i nieforemne. Zamiast 
raz się zniechęcić i rzucić te próby, ja coraz 
bardzićj się roznamiętniałem, bo już taką mam 

nieszczęśliwą naturę, że jak mi co do głowy 
wlezie, to już ćwiekami siedzi, dopóki swego 
nie dopnę.

Stary Skorupski krzywo na to patrzył, 
a że odłożyłem był sobie trochę grosza i aku­
rat pod tę porę była kaflarnia po Stachurskim 
do wydzierżawienia, więc rozstałem się z nim. 
Jakoś mi się szczęścić zaczęło: po trzech latach 
miałem już moję własną fabrykę w domku, 
który wybudowałem za miastem.

Opowiadanie to wydało mi się nieco przy­
długim jako wstęp do mającój nastąpić do­
piero opowieści sprawy. Musiało się to odbić 
na mojój twarzy, bo Glinecki przerwał opo­
wieść i jął się tłumaczyć:

— Pan adwokat wybaczy staremu, ale ja 
chcę wszystko panu mecenasowi opowiedzieć, 
jak przed księdzem na świętój spowiedzi, że­
by przypadkiem pan mecenas nie przypuścił, 
że ja naprawdę jestem...

I nie domówił wyrazu, który mu uwiązł 
w gardle.

— Ależ przeciwnie — odparłem, — rad je­
stem, że mi pan to wszystko mówi: w ten tyl­
ko sposób mogę dojść do właściwego punktu, 
z którego należy pańską sprawę traktować.

Stary się zamyślił.
— Więc otworzył pan własną fabrykę za 

miastem?
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— A tak, panie adwokacie. Dzięki Bogu, 
szło mi bardzo dobrze: roboty miałem dosyć, 
obrobić się nieraz nie mogłem i nawet pe­
wien dostatek jął do mnie zaglądać. Spo­
strzegli to ludzie, bo ja, ciągle zajęty robotą, 
do której coraz bardziój się przywiązywałem, 
nawet nie zdawałem sobie z tego należycie 
sprawy i... pan adwokat będzie się śmiał 
ze mnie... zaczęli mnie żenić. Sam nie wiem, 
jak to się złożyło, dość, że w drugim roku 
otwarcia mojój fabryki byłem już żonaty.

Trafiłem na kobietę dobrą, rządną, praco­
witą. Jakoś raźniój zaczęło mi być na świę­
cie, a już kiedy po roku obok łóżka mojój 
żony stanęła mała kołyska, to, proszę pana 
mecenasa, człowiek czasem robotę rzucał, że­
by się z dzieciną nacieszyć. Nie spodziewa­
łem się nawet nigdy takiego szczęścia! Pan 
Bóg jakoś błogosławił: po córce w trzy lata 
przybył syn, potóm znów córka. W małym 
moim domku zaczynało być ciasno i trzeba 
było jeden pokoik przybudować. I lata tak 
mijały: dzieci się chowały, rosły, człowiek 
z radością na nie spoglądał i już to maleń­
stwo, które pierwsze pod dach mój zawitało, 
ta mała Marynia, czternaście lat liczyła, kie­
dy spadło na nas nieszczęście... przyszła ospa... 
Najpierw mi córkę wzięła, potśm chłopak 
umarł. Zostało mi najmłodsze. Matka strze­

gła, jak mogła, dawała na msze święte i krzy­
żem w kościele leżała, ja się modliłem co ra­
no i wieczór, aby Bog choc to jedno zostawił... 
i nie wymodliłem... Umarło. I zostałem znów 
sam z żoną. Ale Bóg wiedział, co robi: nie 
dał dzieciom doczekać hańby ojca...

Łzy mu zaczęły płynąć po twarzy. Zapa­
nował jednak nad wzruszeniem i mówił dalej:

_  Od tego czasu wróciła mi dawna na­
miętność do roboty. Znów dnie całe zaczą­
łem spędzać w warsztacie przy próbach. Nie­
raz, bywało,’ żona na obiad zwołać mnie nie 
może; próżno nalega i prosi, ja nic, tylko 
w warsztacie siedzę i lepię. Ani mnie wy­
wabić! „Ciebie, człowieku, te kafle zgubią!”— 
mawiała, i... miała racyę...

Glinecki zamilkł na chwilę.
Nagle zwrócił się do mnie.
— Był pan w nowobudującym się domu 

pana Turskiego? Widział pan piece, które 
stawiają?... Panie, ja całe życie marzyłem, 
żeby coś podobnego zrobić!... Nie widziałem 
nigdy nic takiego, ale czułem, że podobnie 
piękne rzeczy muszą być na swiecie; że, jeżeli 
ich nióma, toby być mogły... i lata całe robi­
łem próby... daremnie!... Widział pan ten 
piec w jadalnym pokoju? Gdyby z mojój fa­
bryki coś podobnego wyszło, jabym chyba 
zwaryował!.,. Wie pan, nie miałem chwili 
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spokoju, odkąd go zobaczyłem. Myślę sobie: 
zrobię. Pobiegłem do domu i wziąłem się do 
roboty. Trzy dni prawie nie jadłem i nie 
spałem. Próżno mnie żona odrywała, próżno 
prosiła, żeby siąść z nią do stołu; jadłem, co 
mi do warsztatu przynieśli; co zaś w nocy 
się zdrzemnę, to tylko ten piec widzę...

Po trzech dniach przekonałem się, że zro­
bić formy nie mogę, o! bo z polewą i wypa­
leniem dałbym sobie radę!.,. Ale ta forma! 
ta forma!... Zwierzyłem się żonie; ruszy ra­
mionami i powie: „a to poszedłbyś do wła­
ściciela i pięknie poprosił, to ci pewnie poży­
czy.” Prawda, że też mi to do głowy nie 
przyszło!... Więc ubrałem się odświętnie i idę. 
Nieśmiało wykładam mu rzecz całą, w naj­
pokorniejszych słowach proszę, żeby mi kafla 
gzemsowego pożyczył na dwa dni, dzień zre­
sztą. Niech mi da na noc tylko jednę, a ja 
sobie formę zrobię i kafel mu odniosę cały, 
nie uszkodzę, ani popsuję. Ale pan Turski 
ofuknął mnie tylko: „Cóż to? na to sprowa­
dzałem piece, żeby pierwszy lepszy brał je 
na formę, a potem lada łyk miał taki? To 
zagraniczne piece... rozumiesz pan!” Chciałem 
go jeszcze prosić: psa możebym uprosił, ale 
nie jego. Drzwi mi pokazał, więc odszedłem. 
Wróciłem do domu zgnębiony. „I cóż?” —py­
tała żona. „Nie dali” — odparłem i wziąłem 

się znów do toboty, i znów... napróżno!... Chcia­
łem w inny sposób dostać tych kafli, więc 
chodziłem do budowniczego, do majstrów, ro­
botników; stróżów nawet prosiłem, ale wszy­
scy odmawiali, bo pan Turski wyraźnie zaka­
zał, aby nikt nie ważył się dawać kafli na 
formę. Gdy dwa dni temu po raz setny opa­
dły mi ręce, coś mi szeptać poczęło do ucha...

Obejrzał się trwożnie na drzwi i zaczął 
mówić gorączkowo:

— Było to nocą. Wszyscy w domu spali, 
ja czuwałem jeszcze. Gdy tak siedzę sam je­
den nad niekształtną formą, coś do mnie mó­
wi wyraźnie: „Idź i weź!...” Aż wzdrygnąłem 
się cały i obejrzałem dokoła: nie było niko­
go... Myślałem, żem się przesłyszał, gdy na­
gle usłyszałem znowu: „Idź i weź!...” Schwy­
ciłem za młotek, leżący na warsztacie, i zaczą­
łem nim w stół uderzać—znów głos ten sły­
szę!... Zatkałem uszy, wylękły... „Czemu nie 
pójdziesz? — mówiło teraz coś we mnie. Czy 
kafla mu ubędzie? Cóż że ty zrobisz sobie 
formę? Słuchaj, przecież mu odniesiesz, zaraz 
odr iesiesz... On nawet wiedzióć nie będzie. 
Idź dzisiaj, bo jutro piec ułożą; idź zaraz, sły­
szysz, zaraz!...” Działo się coś dziwnego ze 
mną... Ukląkłem i zacząłem mówić pacierz 
głośno; ale im głośniój wołałem do Boga, tófn 
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głośniój coś koło mnie, nade mną, we mnie 
samym wołało: „Idź i weź!... idź! idź!...”

I poszedłem.
Na chwilę zatrzymał się, jakby zbierając 

myśli.
— Biegłem z początku pędem. Dostawszy 

się do miasta, przemykałem się pod ścianami; 
było pusto i głucho. Raz zdawało mi się, że 
ktoś za mną idzie. Przystawałem i znów sze­
dłem; wreszcie znalazłem się przy budującym 
się domu. Dotknąłem bramy — była otwarta, 
i wśliznąłem się do wnętrza. Wiedziałem do­
skonale, gdzie kafle leżą, i cicho, skradając się 
jak kot, jąłem się drapać po rusztowaniach 
i belkach... Jakim sposobem nie spadłem i nie 
zabiłem się, sam nie wiem. Szedłem tak ci­
cho, że mnie nikt nie słyszał; wreszcie przez 
okno otwarte dostałem się do pokoju, gdzie 
leżały kafle. Idę, dech w sobie zatrzymuję, 
kładę się na ziemi i szukam poomacku. Tu 
w rogu leżały, tak—i o mało nie krzyknąłem 
z radości... Mam go nareszcie! Z tą samą 
ostrożnością zaczynam schodzić. Trudniej mi 
z tóm idzie, bo kafel muszę trzymać; posu­
wam się jednak naprzód. Już wyszedłem 
z pokoju, już jestem w połowie rusztowania, 
gdy nagle jakaś belka za mną się zważyła 
i z hukiem runęła... Serce mi w jednej chwili 
bić przestało. „Kafel mi odbiorą”— przemknę­
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ło mi przez głowę jak błyskawica; zaczynam 
iść szybciej; zaledwie jednak zrobiłem parę 
kroków, rozległ się za mną głos stróża: „Rto 
tu schodzi?” Nie odpowiadam, tylko zbiegam 
na dół. „Złodzićj! złodziój!” — woła stróż; bu­
dzą się robotnicy i rozpoczyna się gonitwa. 
Którędy biegłem, nie wiem. Dopadli mnie 
pod kościołem... Mniejsza o to, że do krwi 
zbili, ale panie, ja na starość zostałem zło­
dziejem!...

I znowu łkać zaczął. 
Jąłem go uspakajać.
Stary słuchał mnie z uwagą. Widziałem, 

że mu przyjemność robi współczucie, z jakióm 
mu sprawę przedstawiłem; na krótką nawet 
chwilę twarz mu się rozpogodziła, ale potem 
zaraz znów sposępniał.

— Nie, panie adwokacie, to tylko pan 
adwokat przez dobroć swoję tak mi tłumaczy; 
ale ja wiem, że mnie napiętnują na złodzieja... 
Żeby się żona tylko nie dowiedziała.

Sprawa miała być sądzoną na podstawie 
protokółu policyjnego u sędziego pokoju, więc 
umówiłem się z Glineckim, iż mnie w przed­
dzień sprawy o terminie zawiadomi. Jakoż 
w trzy tygodnie zjawił się u mnie. Wyjątko­
wo byłem bardzo zajęty, zamieniliśmy więc 
tylko słów parę.

— Więc jutro? — spytałem.
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— Tak, panie adwokacie.
— A żona?
—• Nic nie wie.
Poszedł.
Nazajutrz, o dziesiątej rano, zastałem go 

już w sądzie. Spraw wyznaczonych było kil­
kanaście i salę przepełniał pstry tłum różno­
rodnych osobistości. Zacząłem szukać wzro­
kiem Glineckiego; stał pod piecem, odświętnie 
ubrany, świeżo ogolony i bardzo blady. Chcia- 
łem mu dodać otuchy. Uśmiechnął się.

—• Panie adwokacie — rzekł i zamilkł.
Przywołano naszę sprawę. Glinecki sta­

nął przed sędzią spokojny, nieruchomy. Z twa­
rzy jego niepodobna nawet było wyczytać, 
że ten człowiek staje przed sądem jako oskar­
żony, że to jego losy za chwilę ważyć się 
będą—taki był napozór obojętny. Sędzia od­
czytał protokół, i streściwszy oskarżenie, zapy­
tał, czy się podsądny przyznaje do winy?

— Przyznaję — zabrzmiał donośnie głos 
Glineckiego, — przyznaję, żem wziął w nocy 
kafel bez pozwolenia, aby zrobić z niego for­
mę. Bóg mi świadkiem jednak, że kraść nie 
chciałem..,

— Czy, prócz Boga, innych świadków nie 
macie?

■—• Nie, panie sędzio... — wyszeptał z tru­
dem.

Sędzia ziewnął, zapisał do protokółu przy­
znanie podsądnego i przystąpił do badania 
świadków.

Pan Turski w długiój przemowie opowia­
dał, jak Glinecki napierał się kafla, tego sa­
mego kafla, który mu potóm odebrano; jak 
natrętnie nudził budowniczego, Stróży, maj­
strów, kogo mógł tylko, o pożyczenie kafli na 
formę, i jak on zapowiedział, aby nikt się nie 
ważył mu pożyczyć, boć on piece „nie dla 
takiój hołoty sprowadzał...”

Inni świadkowie potwierdzili, że Glineckie­
go z kaflem złapano pod kościołem i że od 
początku im mówił, iż miał go odnieść, „ale 
kto go ta wił—kończył stróż—inaczy pewnie- 
by śpiwał, żeby go nie byli chwycili...”

Z kolei ja miałem głos zabrać.
Rzadko zdarzało mi się mówić z takim 

zapałem, jak wówczas, i próżnobym dzisiaj 
próbował obronę swą powtórzyć... Glinecki 
przyznał, że jest winnym, ale nie jest winnym 
kradzieży. Ten, kto tygodnie całe chodzi 
i prosi, kto, zacząwszy od właściciela domu 
i budowniczego, skończywszy na stróżach i ro­
botnikach, u wszystkich skamle i błaga, aby 
mu pozwolono wziąć kafel na formę, a gdy 
mu odmawiają, bierze ten sam kafel bez po­
zwolenia,—ten nie kradnie, lecz popełnia czyn 
samowolny i za kradzież nie może być kara­
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nym. Kara nie powinna przecie przewyższać 
winy. Czyż ten starzec nie jest już dość, aż 
nadto dość ukaranym? Czyż nie stało się 
sprawiedliwości zadość, gdy on, na którego 
imię cień nawet nie padł przez życie całe, 
stanął przed sądem jako złodziój, wystawiony 
na ciekawość i szyderstwo tłumu?... I po 
kolei poruszałem wszystkie sprężyny, wszy­
stkie struny ludzkie w mającym wydać wy­
rok, przypominając w końcu, że przecież słu­
ży mu prawo sądzić nie według martwej lite­
ry kodeksów, lecz według sumienia...

Mówiłem z przejęciem: czułem, że pory­
wam wsłuchaną salę. Nawet sędzia, kręcąc 
łańcuch na szyi, od czasu do czasu „tak, tak” 
potwierdzał.

Skończyłem i sędzia jął pisać wyrok.
Cisza zaległa dokoła. Słychać było mia­

rowy ruch zegara, skrzypienie pióra i brzęk 
lecącój muchy. Ten tłum, zapełniający salę, 
zazwyczaj niespokojny, teraz milczał. Wreszcie 
wyrok był gotów i sędzia zaczął go czytać.

Wytężyłem słuch.
— A zatóm — czytał sędzia po zwykłym 

wstępie,—uznając Antoniego Glineckiego, lat 
56, winnym kradzieży przy okolicznościach 
łagodzących, skazuję go na trzy miesiące 
więzienia...

Nie miałem odwagi spojrzćć na Glineckie­
go. W sali zakotłowało się. Sędzia niecier­
pliwie zadzwonił.

— Jeżeli pan nie przedstawia poręczenia— 
mówił,—będę musiał pana zaaresztować.

Oprzytomniałem. Zadyktowałem niezado­
wolenie z wyroku i złożyłem żądane poręcze­
nie. Glinecki stał wciąż na miejscu.

Ująłem go za rękę i wyprowadziłem z sali...
Dopiero na świeźóm powietrzu oprzyto­

mniał.
—• Dobrze, że one pomarły — mówił do 

siebie: — nikt im w oczy nie powie, że mają 
ojca złodzieja...

Nie starałem się nawet go pocieszać. Sam 
byłem zgnębiony. Nie przypuszczałem takie­
go rezultatu...

Szliśmy powoli ku memu mieszkaniu
—■ To trudno — mówił znów Glinecki, — to 

trudno! Kto kradnie, ten złodziój, i musi iść- 
do kryminału...

W terminie właściwym założyłem apela- 
cyę. Sprawa przeszła do drugiój instancyi 
i tu przed sądem kolegialnym rozegrała się 
ta sama scena, co w sądzie pokoju: wyrok za­
twierdzono.

Glinecki przyjął to napozór obojętnie.
Chciałem go namówić na kasacyę — oparł 

się.
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— Niech cierpię, kiedym winieni—i zaczął 
iść za strażą.

Zona, która wiedziała już o wszystkióm, 
z krzykiem do niego przypadła.

On ją odtrącił — i poszedł.
Trzy lata minęło. Nie widziałem go ani 

razu od owej chwili pamiętnój i nawet zaczy­
nałem przypuszczać, że umarł.

Dopiero przed kilku dniami koło szynku 
potrąciłem się o człowieka, który wydał mi 
się znajomym. Przyjrzałem mu się: był to 
Glinecki, a raczśj cień jego. Wychudł, zgarbił 
się i opuścił. Stary paltot grzbiet mu okry­
wał; na nogach miał buty dziurawe.

— Jak się pan miewa, panie Glinecki? — 
rzekłem.

Stanął, spojrzał na mnie, jakby sobie nie 
przypominał.

— A! to pan, panie mecenasie...—i urwał.
— Cóż słychać u pana?
— Nic. Glinecki całe życie uczciwie pra­

cował i na starość został... złodziejem!
Chciałem go zatrzymać, ale nasunął czapkę 

na oczy i odszedł, mrucząc pod nosem. Do­
leciały mnie słowa:’

— Glinecki złodziój... złodziój!
I zniknął w ciemnój głębi szynku.

POD STRZECHĄ.
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ba tedy najpierw żonie sprawić pochówek, 
jak się należy, a potem... niech jeno wprzódy 
żonę pochowa.

Dawno w Zagórzu nie było takiego po­
grzebu.

Najpierw szedł stary organista z krzyżem, 
w komżę ubrany, za nim ksiądz proboszcz 
w kapie, z dwoma chłopakami, i wszyscy śpie­
wali, ale jak śpiewali!—aż rozchodziło się het 
daleko na pola i lasy, jakby jaką dziedziczkę 
chowano. Za nimi szły baby, odśpiewując,— 
za babami gospodarze, a za gospodarzami do­
piero jechała Jagna na wozie w niebieskiej 
trumnie, pięknie malowanój, z białym krzyżem 
pośrodku. Za wozem szedł Slizień i kilkoro 
bliższych. Stary Szczudło dostał śliczny po­
częstunek, więc bił we dzwony, aż siódme po­
ty na niego wystąpiły, i, chociaż już na cmen­
tarzu z ciałem stanęli, on dzwonił jeszcze.

Grób Slizień wybrał w suchóm miejscu — 
postawiono trumnę, odśpiewano ostatnie pie­
śni, ksiądz trumnę pokropił, zaintonował wiel­
kim głosem: ^Reąuiescat in pace!" i Jagna 
w grobie spoczęła. Z głuchym łoskotem po­
sypały się na trumnę grudki ziemi, chłopaki 
chwycili łopaty: w mgnieniu oka wyrosła 
z pod ziemi mogiła.

Ksiądz proboszcz do domu zawrócił, chłop­
cy grób obrównali, zatknięto na nim krzyż 

drewniany i zwolna gromada rozchodzić się 
jęła, część do domu, część do karczmy na po­
częstunek, a na cmentarzu samotna mogiła 
została.

Slizień poszedł do karczmy.
Już po drodze Zapała mu napomknął, że 

trzeba będzie mu się ożenić, ale Wałek zbył 
go niczem; ledwie zaś usiadł w karczmie za 
stołem i kazał dać babom piwa, a gospoda­
rzom wódki, ledwie języki się jemu i innym 
rozwiązały, już nie było końca nagabywa­
niom i namowom, które naprzemian mieszały 
się z wyliczaniem przymiotów nieboszczki. 
Slizień odpowiadał półgębkiem, połowę pu­
szczał koło ucha, a że mu coraz bardziej 
w głowie szumiało, coraz mniej przeto słu­
chał; wypił wreszcie z kumotrami „za zba­
wienie Jagny” ostatni półkwaterek i chwiej­
nym krokiem do chałupy wrócił.

Przez drogę na śmierć zapomniał, że z po­
grzebu wraca. Zdawało mu się, że przyszedł 
z muzyki, więc stanął na środku izby i, chwie- 
jąc się na wszystkie strony, jął wołać:

— Jagna!... Jagna! cóś ci powiem...
A że Jagna nie odpowiadała, więc Wa­

łek coraz większym głosem wykrzykiwał i na­
wet groził, zapowiadając, „że, chociaż nigdy 
nie prał, to tera, dalibóg, ją spierze...”

Na krzyk Walka zszedł z góry parobek.
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— Nie darliścieby się, gospodarzu — prze­
kładał, — a dyć to dzisiaj gospodynię pocho­
waliście...

— Łżesz, jucho! — krzyknął Wałek.
I chwiejąc się, poszedł ku łóżku, na któ- 

rem Jagna sypiała. Gdy łóżko zastał puste, 
w jednej chwili przypomniał sobie wszystko 
i w straszny płacz uderzył.

Szlochając, rzucił się na posłanie i—zasnął.
Po kilku dniach obejrzał się, że mu źle 

bez kobiety w chałupie. „Trza się widać oże­
nić” _ myślał i skrobał się w głowę. Przy- 
tćm i ludzie spokoju mu nie dawali, niejeden 
ojciec oddałby mu z ochotą córkę i niejedna 
byłaby chętnie wyszła za niego. Wprawdzie 
miał lat około czterdziestu i był jakiś chu- 
derlawy, ale zamożny. We wsi o nim mó­
wiono: „Slizień bogacz: co niedziela mięso 
jada, a żonie fulary kupuje.” Prócz tego po 
nieboszczce została cała skrzynia różnego przy­
odziewku, szkoda więc, aby to marniało dare­
mnie; a że nie miał z Jagną dzieci, to i lepiej, 
bo cały dobytek na dzieci z drugiej żony 
przypadnie.

Zaczęto więc mu raić różne wdowy dzie­
tne i bezdzietne, takie, które miały grunt wła­
sny, i takie, które miały grunt po mężu, i ta­
kie wreszcie,' które były całkiem bez gruntu. 
Raili mu różne dziewczyny, córki gospodar-
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skie z gruntem lub ze spłatkiem,—ale Slizień 
tylko słuchał i nic nie mówił. Najwyżej od­
parł, że nieboszczka niedawno w ziemi spo­
częła, to mu trudno myśleć o weselisku, kiedy 
tylko co wrócił z pogrzebu.

Inna jednak była tego przyczyna.
Wałkowi markotno było, że z Jagną dzieci 

nie miał. Żyli z sobą lat dziesięć, jak Pan Bóg 
przykazał, a tu przez ten czas nawet nadzieja 
potomstwa ani razu pod jego strzechę nie za­
witała. Jagna i leki piła, i msze święte ku­
powała, i dwa razy nawet była piechotą 
w Częstochowie u Najświętszej Panny, aby 
uprosić choc jedno dziecko; ale nic wszystko 
nie pomagało: ciągle byli we dwoje.

Stary Slizień to nawet się tćm niecierpli­
wił. Co prawda, jemu Pan Bóg dał tylko 
dwoje dzieci odchować, ale było tego zatrzę­
sienie, z ośmioro chyba, sam dobrze nawet 
nie pamiętał; a tu nic i nic. Czyjaż wina? 
Juści Jagnina, — więc nieraz synowej nawet 
co powie, markotny, że się nie może doczekać 
choć jednego wnuka. Nie doczekał i umarł.

I Wałek żonę winił. Więc kiedy teraz 
Jagna na cmentarzu spoczęła, Slizień widząc, 
że się ożenić musi, bo i w gospodarstwie bez 
kobiety nijako, i ludzie głowę mu suszą, po­
stanowił tak się ożenić, żeby zapewnić sobie 
potomstwo. Jagna była starsza od niego, więc
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teraz młodziuchną jaką wyszuka; tamta na 
zdrowiu często zapadała, to teraz sobie wy­
najdzie żonę zdrową jak rzepa; niech nawet 
nie będzie gospodarską córką, niech nic nie 
ma, to jemu wszystko jedno,—bo cóż to, czy 
go to nie stać na to, aby tak się żenił, jak 
jemu się spodoba?...

Trzy miesiące szukał, upatrywał, i byłby 
może jeszcze nie upatrzył, ale mu sam wypa­
dek dopomógł.

Jednój niedzieli szedł koło dworskich czwo­
raków. Słońce już się miało ku zachodowi, 
ale świeciło jeszcze pełnym blaskiem; a choć 
to już pod jesień było, w ogrodach było kwie- 
tno i zielono, drzewa pełne liścia i owoców. 
Slizień szedł ot tak, aby iść, bo mu ckno było 
w chałupie jednemu, i myślał, że spotka kogo 
po drodze, szedł więc, i na prawo i na lewo 
się rozglądał, i czy ten blask słoneczny, czy 
tóż widok drzewin osypanych owocem tak go 
jakoś dobrze usposobił, że ani wiedział, kie­
dy zanucił krakowiaka:

Ctery mile lasu 

Samej jarzębiny, 

Ciężko bardzo dostać 

Poczciwej dziewczyny...

I ledwie zwrotkę skończył, z za płotu od­
powiedział mu z czworakowego ogrodu głos 
dźwięczny i młody:

Ctery mile lasu 

Samego jałowca, 

Ciężćj jeszcze dostać 

Poćciwego chłopca!...

Stanął jak wryty i gębę z podziwu otwo­
rzył. W ogródku pod gruszą stała dziewczy­
na jak malowanie. Tęga, zdrowa, krew 
z mlekiem na twarzy. Jednę nogę trzymała 
wspartą na pniaku i Slizień mógł widzióć jej 
kształty krągłe i mięsiste. Patrzyła prosto 
na Sliźnia, i widząc jego zakłopotanie, zaśmia­
ła się serdecznie, pokazując dwa rzędy białych 
zębów.

— Niech będzie pochwalony!—przemówił 
wreszcie.

— Na wieki wieków! — odparła.
— A czyjaś ty?
Dziewczyna skrzyżowała ręce nad głową, 

uwydatniając bezwiednie pierś rozwiniętą.
— Naprzód boska, a potśm... ojcowa.
Spodobała się Wałkowi ta odpowiedź.
— Oho! widzę, języka w gębie nie zapo­

mniałaś...
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— A jak go mam zapomnieć, kiej przy­
rosły!— i, aby Sliźnia lepiej o tóm przekonać, 
język mu pokazała.

Nim Slizień do płota doskoczył, chcąc go 
przeleźć, aby dziewczynę za taki despekt jak 
się należy ukarać, ta zaśmiała się na całe 
gardło i uciekła.

W pierwszój chwili byłby Slizień płot prze­
skoczył i pobiegł za dziewczyną, ale mu przy­
szło do głowy, że gospodarzowi, co dawno 
parobczakiem być przestał, niebardzo pasuje 
za dziewuchami po cudzych ogrodach się uga­
niać; więc postał chwilę i poszedł dalój, za­
kładając sobie, że się od ludzi dopyta, co to 
za dziewczyna. I dowiedział się jeszcze tego 
samego wieczora w karczmie, dokąd dworska 
służba w niedzielę zaglądała: poprostu dziedzic 
przyjął nowego fornala, Macieja Okłę, który 
z żoną i córką trzy dni temu do czworaków 
się sprowadził. Parobcy dziewczyny odchwa- 
lić się nie mogli: jak jabłuszko czerwona, krew 
z mlekiem, prawdziwie że aż spojrzść miło!

Nadeszła do karczmy stara Augustowa; ta 
już wiedziała wszystko i o Okłach, i o dzie­
wczynie. Dopiero dwudziesty rok jój się za­
czął na Matkę Boską Zielną, i choć dziewczy­
na nic prawie nie ma, a już byłaby dawno 
wyszła za mąż, gdyby nie matka, która chciała 
ją koniecznie wydać na grunt. A nie było to 

rzeczą tak łatwą, nawet przy urodzie Marysi, 
bo każdy z zasobniejszych gospodarzy syna 
tylko z gospodarską córką żeni, Maryś zaś 
i córka fornala, i ludziom jeszcze w Brzo­
zówce, gdzie przedtóm Okła służył, było wia­
domo, iż stary co miał uciułanego grosza, to 
dał synowi Józefowi, jak się z wdową po Wój­
ciku na wstępy żenił, więc nikt taki się nie 
trafiał, jak sobie matka życzyła.

Co jednak powstrzymywało dotąd gospo­
darskich synów, to nie odstraszało parobków, 
którzy, tak jak ona, nic, albo niewiele mieli. 
Więc szły od parobków swaty za swatami do 
Okłów pytać, czy nie mają jałówki na sprze­
daż? ale Oklina zawsze odpowiadała:

— Kaj mybyśmy mieli!... nie mamy...
I swatowie więcej o jałówkę nie pytali.
Słuchał tego wszystkiego Slizień i głową 

kiwał. „Oho—myślał,—co tamtym było prze­
ciwne, mnie nie odstraszy: ja tam, chwalić 
Pana Boga, majątku za żoną brać nie potrze­
buję, dostatku w chałupie dosyć, tylko ko­
biety nióma. Ożenię się z dziewuchą i basta!... 
A że będą we wsi pyskowali, że się z dworką 
żenię, wielka rzecz! niech pyskują... Tyle o to 
dbam, co pies o piątą nogę...”

I nie odkładając rzeczy na długie termina, 
niezwłocznie przystąpił do wykonania swego 
planu. Najpierw poprosił starej Augustowej, 
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żeby wspomniała Okłom przy sposobności, „co 
ich Maryś okrutnie w oko wpadła Sliźniowi.” 
Potem w tydzień sam o coś do Macieja się 
zamówił i na przyjaźń do’ karczmy go zapro­
sił. W karczmie jął się przed Maciejem wy- 
wnętrzać, biadać na swój stan wdowieński, że 
„bez kobiety i porządku w chałupie nióma 
i ckno okrutnie.” Kiedy zaś wódka dobrze 
mu w głowie zaszumiała, jął Macieja całować, 
potem zaklął siarczyście, cisnął czapką o stół 
i zaczął:

— Bo to, widzicie, Macieju...
Ale urwał. Przyszło mu na myśl, że to 

opacznie tak, bez swatów, samemu o dziewkę 
prosić; więc poskrobał się po głowie i dodał 
powoli:

— Napijwa się jeszcze...—i nie czekając, co 
Maciej odpowie, zaraz wielkim głosem krzy­
knął:—Szynkarzu! dajcie-no, ale haraku!

Okła niebardzo się domyślał, co to wszy­
stko znaczy; ale Oklina, z którą Augustowa 
już się o Sliźniu zgadała, doskonale wiedzia­
ła, czego to Slizień do nich się zamówił i cze­
mu wziął Macieja do karczmy. Aż serce jój 
rosło.

— Zobaczysz, Maryś, będziesz... dziedzi­
czką!

Ale Maryś niechętnie słuchała słów matki. 
W Brzozówce został parobek, Grzela Dębina, 

chłopak jak ulał. Oho! nie taki, jak Slizień, 
którego, co prawda, raz tylko wonczas 
z ogródka widziała, ale który niebardzo jej 
przypadł. Aż ją pod sercem łaskocze, jak 
przypomni sobie, jak to z Grzelą w żniwa rej 
wiedli, jak siano na łące kopili, albo gdy 
wspomni wieczorne śmiechy i zabawy. Nie­
raz Grzela, ot tak sobie, z żartów, przez ple­
cy ją uderzy, to aż kilka dni boli; a jak ją 
w tańcu przyciśnie, to aż w niej dech coś 
zptrzyma, i myśli, że ją zamroczy. I ona Grzeli 
do serca przypadła, przysłał nawet swaty, ale 
Oklina, jak zwykle, z niczóm ich odprawiła. 
Dziewczyna płakała, groziła, że sobie co zro­
bi,—matka wołała jednak czekać i... doczeka­
ła się.

Ledwie na wschodzie pierwsze zamajaczy­
ły blaski *),  do izby Okłów wszedł Szymon, 
Przonda z Wincentym Bakałarzem, dwóch 
najprzedniejszych we wsi gospodarzy, i po­
zdrowiwszy od proga „pochwalonym,” zaraz 
zapytał:

*) Zwyczaj w okolicach Sobkowa i Chmielnika.

— Mówili nam we wsi, że macie jałoszkę do 
przedania; a że my mamy doskonałego kupca 
który stoi na dworze, to przyszliśmy was spy­
tać: czybyście jój nie przedali?
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Oklinę z radości aż coś koło serca ścisnę­
ło, a Marysię na przypiecku, gdzie jeszcze le­
żała, jakby nożem uderzył.

— „Pewnikiem od Sliźnial” — pomyślała, 
i stanął jej przed oczyma Dębina.

— Kuniecznie do przedania to niby nie 
mamy—jęła mówić Oklina, — ale moźeby sie 
i nalazła, jeśli kupiec dobry.

— Lepszego kupca i próżnoby szukać—za­
czął mówić Przonda. — Gospodarz, człowiek 
zasobny i nie stary, bo ledwie trzydzieści 
i szesc roków mu będzie, ludzie go we wsi 
szanują, nie jakiś ta przybłęda i urwipołeć, 
krótko mówiący: Wałek Slizień, któremu żona 
niedawno pomarła i który chciałby z waszą 
córką się żenić...

Bakałarz w milczeniu wyjął kwartową 
flaszkę wódki i postawił na stole.

— Maryś! Maryś!... a pójdźźe! — wołała 
Oklina; a gdy ta nie schodziła, ściągnęła ją 
za nogę z przypiecka.

Przonda poprosił o kieliszek i przepił do 
Okłów. Bakałarz wyjął swój kieliszek z kie­
szeni, nalał i podał dziewczynie. Łzy się jój 
zakręciły w oczach. Patrzyła na matkę, któ­
ra jój głową znaki dawała; gdy zaś Maryś 
zdawała się ich nie rozumieć, podeszła do niój 
i szepnęła jej do ucha:

— Nie bądźźe głupia!
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I dziewczyna, zasłaniając się ręką, wódkę 
wypiła.

Przonda wyszedł zaraz po Sliźnia. Za chwi­
lę byli w izbie. Maryś stała pod piecem 
i dłubała w glinie, słuchając, jak Przonda w dłu­
giej oracyi wychwalał Sliźnio\vi, jaką to ja­
łówkę mu wynalazł, a potem zwracał się do 
niój z różnemi pytaniami.

Stosownie do zwyczaju, Marys milczała 
uparcie, nie przestając wydłubywać gliny. 
Tymczasem Bakałarz z Okłami nie próżnował— 
i wódka niknęła z flaszy jak kamfora. Wre­
szcie, z wyjątkiem dziewczyny, siedli^ wszyscy 
za stołem. Oklina była w siódmem niebie— 
śmiała się ćo chwila; Okła z Przondą rozma­
wiał; Bakałarz, jak zawsze, milczał; Slizień 
niby słuchał i niby mówił, lecz ciągle patrzył 
na Marysię i porównywał ją z nieboszczką 
żoną; a Marysi wciąż się Grzela przed oczyma 
kręcił.

Wtćm Sliźniowi zachciało się piosnek po­
słuchać, bo mu się przypomniało, że przez 
piosnkę poznał dziewczynę i o mało co „nie 
nawarzyło się piwa,” jak mówiła potśm Oklina.

— Cóż tak stoisz pod piecem i nie ga­
dasz?—zagadnął do dziewczyny.—Dałabyś tej 
glinie pokój, nawydłubywałaś jej dosyć... Ot 
lepiój, choć to niebardzo w zwyczaju, zaśpie­
wałabyś, Maryś...
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— Kiej nie umiem—odezwała się po raz 
pierwszy dziewczyna.

— O, jeno nie gadaj! Wiem ja, źe umiesz 
więcój śpiewek, niż dni w roku...

— No, zaśpiewaj, zaśpiewaj.—odezwała się 
Oklina—i nam będzie weselśj.

Marysia jeszcze bardziój się tyłem odwró­
ciła do Sliźnia i jęła nucić:

Stado gęsi, stado owiec, 

Matusińku, chce mnie wdowiec. 

Jedna gąska, jedna owca.

— A bądźźe cicho, ty głupia! — zawołała 
przerażona Oklina—którą sobie piosnkę przy­
pomniała! Co ty śpiewasz!...

— Niech śpiewa! niech śpiewa! — wołał 
Slizień.

I Maryś kończyła:
-•% .. * •

Matusińku, nie chcę wdowca! 

Bo ten wdowiec ma dzieci;

Jeno dzieci dorosną, 

To macocha wyleci!...

Bakałarz ryknął śmiechem, za nim Slizień 
i Przonda.

— Otóż i nieprawda, bo ten wdowiec nie 
ma dzieci! — wołał Przonda.

— I macocha ostanie — wykrztusił Baka­
łarz.

— Oj, głupia, głupia! — mówiła Oklina.— 
Oczkiem w głowie będziesz, jak pierwsza ko­
bieta. Jaki to jój Slizień sprawił pochówek, 
dotąd gadają.

— Pewnikiem, że będzie mi oczkiem w gło­
wie—dorzucił Slizień.—No, zaśpiewaj j^zcze.

Maryś nie kazała teraz długo czeki®

Zielona ruta, jałowiec,

Lepszy kawaler, niż wdowiec; 

Kawaler ściska, całuje, 

A wdowiec bije, katuje...

— I to nieprawda! — zawołał Slizień — 
i żebyś wiedziała, że i wdowiec całuje, to 
dawaj gęby!

Poskoczył ku Marysi, w pół ją objął, i nim 
się dziewczyna spostrzegła, w sarnę twatzją 
pocałował, aż się po izbie rozległo.

— A masz za śpiewki! masz, bestyo!...
W izbie zrobiło się gwarno. Przonda śmiał 

się; Okła do milczącego Bakałarza wykrzyki­
wał, że i on taki był zawsze do dziewczyn, 
mech żona zaświadczy; Oklina z radości, źe 
się wszystko tak kończy, nie wiedziała, co ro­
bić; a Slizień z Marysią szarpali się pod pie­
cem. Wreszcie dziewczyna się wyrwała i do 
komory uciekła.

Czerneda. — Szkice. 13



Tego samego dnia poszli wszyscy, świą­
tecznie odziani, na plebanię i dali na zapo­
wiedzi; a we trzy tygodnie potóm pijany Wa­
łek pijaną Maryś do swój chałupy wprowadził, 
i otworzywszy skrzynkę z rzeczami nieboszczki 
Jagny, wybełkotał:

— Patrz, Maryś, co tu bogactwa! Bierz... 
to wszystko twoje!...

I skończyło się wdowieństwo Sliźniowe.

Grafenberg, Wrzesień 1888 r.

II.

AUGUSTOWA.

to nie znał Augustowej w Zagórzu?... 
Nie było chyba takiego. Znali ją wszyscy, 
począwszy od dzieci, które imieniem Augusto- 
wój straszono, skończywszy na starych, któ­
rzy, Bogiem a prawdą, także jej się bali. Ba! 
nie samo Zagórze ją znało... Znała ją Białka, 
znało ją Zalesie i Zgórsko, znały Zagrody, 
znały aż trzy Kępy: Wielka, Duża i Mała, znał 
Stojanów, Kiełczów, Suchylas, znał nawet 
Chorzów i Oblesoń, jednem słowem na pięć 
mil wokoło cała okolica ją znała—ci osobiście, 
a ci ze słyszenia, bo takiój lekarki, jak ona, 
nie było i pewno nie będzie!...

Zkąd się wzięła w Zagórzu, dzisiaj nikt 
dobrze nie wie. Lat temu może dwadzieścia, 
a może więcej — stary Slizień to dobrze pa-
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miętał, ale pomarł przed kilku laty,—pod sa­
mą zimę przywędrował do wsi kowal z żoną. 
Cygan — nie Cygan, ale jakiś czarny i jak 
obcy, choć się August Stępień nazywał. Aku­
rat stała pustką kuźnia pod lasem, bo się 
w nićj dawny kowal, zawołany pijak, powie­
sił, i nikt od roku nie chciał tam osiąść. Przy­
bysz jednak nie zważał na odradzanie, ma­
chnął ręką i poszedł do dworu prosić dziedzica, 
żeby pozwolił w kuźni zamieszkać. Dziedzic 
był rad bardzo, że się znalazł nareszcie chę­
tny, ponieważ dworski kowal nieraz nad 
chłopską robotą bałamucił; więc, nie pytając 
nawet, zkąd i co za jeden, dał bez wahania 
przyzwolenie. I osiadł w kuźni pod lasem no­
wy kowal z żoną.

Ona niemłoda, chyba nawet starsza od 
męża, szczupła, zawiędła, była także jakaś 
czarniawa, jakby równie z Cyganów pocho­
dziła. Dzieci nie mieli i z początku tak żyli, 
że nikt we wsi o nich nie wiedział: ani się 
z kim znajomili, ani do ludzi garnęli. Zawsze 
jednak trzeba nowego kowala zobaczyć, 
więc ludzie sami do nich trafili. Co kto pój­
dzie do kuźni, roboty odchwalić się nie może. 
Kowal zna swoję sztukę wyśmienicie, naj- 
pierwszy kowalby się nie powstydził, robota 
mu się w rękach pali, przy zapłacie nigdy 
zwady niema, ani się targuje. Ona, nie jak 

Pod strzechą. 197

inne kowalki: do kuźni się nie miesza, nie wy­
pytuje: A zkąd? a co? a jak?—jeno siedzi 
przed kuźnią i szyje, i jakieś śpiewki półgło­
sem zawodzi, albo po izbie koło gospodarstwa 
się krząta. W niedzielę oboje zawsze w ko­
ściele, 011 nawet z książki się modli,—to tylko 
bieda, że nieraz kto z pilną robotą przyjdzie, 
a tu kowala niśma.

— A kajże wasz? — zapyta żony.
— Poszedł za robotą.
— Siedziałby, toć i tu roboty dosyć...
Kowalka nic na to nie odpowiada, i chłop, 

skrobiąc się w głowę, odchodzi.
Co jednak dziwna, to, że, czego dawniej 

nigdy nie bywało, zaczęło się jakoś złodziej­
stwo w okolicy szerzyć, odkąd nowy kowal 
w kuźni pod lasem zamieszkał. Sikorze kro­
wę ukradli, Pocneciom wieprza, pod Zapały 
komorę ktoś się podkopywał, w Białce zginę­
ła para koni z pastwiska, w Kępie Małój ja­
łówka, gdzieindziej gęsi: a kowal w kuźni pod 
lasem kuje, aż się echo po lesie rozlega, ni­
gdy o zapłatę się nie targuje, co niedziela do 
kościoła chodzi, z książki się modli i w tygo­
dniu raz po raz gdzieś za robotą idzie.

Jak tóż raz poszedł, tak i nie wrócił.
Mówili ludzie, że go znaleziono wiszącego 

na drzewie gdzieś aż pod Kielcami; to znowu, 
że go pono piorun zabił; ktoś inny przebąki­
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wał, że go złapano, jak się z całą bandą do 
dworskiój stajni dobierał,—tylko gdzie to było, 
nikt nie wiedział; inny znowu przysięgał się, 
iż wie napewno, że Stępień siedzi w krymi­
nale. Jak było, tak było, dość że kowal 
przepadł, jak kamień w wodę, i od tego cza­
su jakoś o złodziejstwach ucichło.

W kuźni została ko walka. Czas jakiś wy­
glądała męża, myśląc, że wróci; a gdy ten 
nie wracał, poszła do dworu prosić, żeby pan 
jój pozwolił w kuźni pozostać, póki inny ko­
wal się nie zgłosi, a może i mąż jój jeszcze 
się znajdzie. Pan przystał, ale ktoby tam 
chciał osiąść w kuźni, gdzie się jeden kowal 
powiesił, a drugi zaprzepaścił! Nie było ta­
kiego, więc siedziała Augustowa jak dawniej, 
i jak dawniej ani się z kim przyjaźniła, ani 
do ludzi garnęła.

Dopiero jakoś w pół roku potóm, zaraz po 
żniwach, zachorowała we wsi Przondowa. 
A Szymek Przonda, we wsi gospodarz naj- 
pierwszy, bogacz; ojciec jego niegdyś w woj­
sku służył, był potóm gajowym i miał we 
wsi wielkie poważanie. Ona z młynarzów po­
chodziła. Na wieść więc o jej chorobie zbie­
gły się wszystkie kumoszki i powinowate, 
a każda coś radzi, wypytuje i pomódzby ra­
da. Dają więc jój suszone stonogi z wodą, 
jak od febry, i żydowskie pacierze w wódce, 

i wywar wrotyczu, jak od bólu żołądka; ro­
zumie się, każą jój pić wódkę to z pieprzem, 
to z tłuszczem, bo to zawsze pomocne; wezwali 
nawet z drugiój wsi Wawrzeńca Gruzdę, co 
to wróż z wróżów, żeby zażegnał i odczynił,— 
a wszystko jak nie pomaga, tak nie pomaga. 
Już nawet Gałdzinie przychodziło do głowy, 
że to może nie chłopska choroba, jeno jakaś 
pańska, co nicby dziwnego nie było, bo Przon- 
dowie tacy bogacze, i że może trzeba felcze­
ra, albo nawet doktora przywieźć,—kiedy ni 
ztąd ni zowąd przyjdzie do Przondów Augu­
stowa. Niby o niczóm nie wie i ze zdziwie­
niem od Niecuniowej przed chałupą o choro­
bie się dowiaduje.

— Pójdę obaczę—mówi,—może jój co po­
mogę.

Niecuniowa niedowierzająco głową, pokrę­
ciła, ale idą. Augustowa idzie do chorój, oglą­
da ją, o to i o owo zapyta, wywinduje się, co 
jój dawali? a co jój powiedzą, to tylko ręką 
machnie i powie: „to niepomocne,” — że aż 
wszystkich dziw bierze. Wreszcie powiada, 
że ona już wie, co jest Przondowój, i że le­
karstwo przyniesie.

Poszła do swojój kuźni.
Niecuniowa z Gałdziną z tego dziwu za­

frasowały się srodze; ale kto wie tam, może 
kowalka i nauczna i Przondowój pomoże, choć 
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nikt pomódz nie mógł; a tymczasem Augusto­
wa z jakiemiś ziołami powraca.

Zagotowała wody, ziółek zaparzyła i dała 
się napić Przondowój gorącego odwaru, a po­
tem nakryła ją wszystkierni chustkami, jakie 
tylko były. Przondowa usnęła.

Spała kilka godzin. Kiedy się ocknęła, 
myślała, że spłynie, takie na nią poty wystą­
piły. Spojrzy, a przy łóżku siedzi nierucho­
mo Augustowa.

— Cóż, lepiój wam?
— A lepiój.
— Napijcie się jeszcze...
I w kilka dni Przondowa była zdrową.
Ogłoś o tóm poszedł na całą okolicę. Kto 

żyw, szedł teraz do Augustowej po radę. Ona 
zrazu wzdragała się, nie chciała radzić, w koń­
cu radziła. Nigdy ścieżka do kuźni nie była 
tak wydeptaną, jak teraz. A Augustowa na 
wszystko ma sposób.

Ten przychodzi zaradzić się na ból gardła— 
Augustowa każę mu na czczo w komin chu­
chać, a gdy to nie pomaga, każę złapać żabę, 
zawinąć w szmatę i na gardle nosić. Innego 
boli w sobie—Augustowa da mu jakieś ziółka 
i te pić każę, albo zaleci, żeby zebrał przed 
wschodem słońca mech ze strzechy, dobrze 
wygotował i pił co rano. Na łamanie w sta­
wach doskonała sierść z czarnego kota, czar-

O*

nego psa i czarnego barana. Kobietom bez­
dzietnym każę się wystarać o róg jeleni, 
który skrobany bardzo dobry, tylko trzeba 
wiedzióć, w jakim miesiącu. Choremu na oczy 
każę wyciągnąć wiadro wody ze studni, wpa­
trywać się w tę wodę przynajmniej godzinę, 
żeby łzy dobrze spłynęły, a potśm tą wodą 
oczy obmywać. Zdejmuje pliki i kołtuny, le­
czy gościec, umie spędzić krowie żółwia ka­
miennego albo wodnego, wie, co potrzeba 
zrobić; żeby kury się domu trzymały i dobrze 
niosły, a co, żeby owce się chowały, i tak 
dalój, i tak dalój, jednóm słowem na wszy­
stko ma radę i sposób.

Najbardziej jednak lubi Augustowa leczyć 
swemi ziołami i proszkami, które ludziom da- 
je, rozumie się za zawdzięczeniem,—a że często 
zamiast ulgi pogorszenie bywa, toć ona temu 
nie winna, bo pewnie chory nie tak zrobił, jak 
ona zaleciła. Tak przynajmniej zawsze tłu­
maczy — i rośnie jój sława coraz więcój.

Ale o Augustowój i co innego pocichu 
w Zagórzu mówią. Pono umie urok zadać 
i czarowstwo rzucić. I niech się teraz co nie­
zwykłego we wsi zdarzy, to każdy spogląda 
z pewnóm uczuciem strachu ku samotnćj ku­
źni pod lasem i tam źródła szuka.

Ot, Paweł Styczeń zmarniał w ciągu roku: 
najpierw mu władzę w nogach odjęło, potóm 
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go krowa odeszła i konia mu ukradli. Któż 
temu był przyczyną, jeżeli nie Augustowa?... 
Albo ona sama, albo ktoś z jój porady urwał 
rękaw u Styczniowej koszuli, jak się na pło­
cie suszyła — i zmarniał nieborak.

A z krową Zapały jak było? Zapałowa po­
sprzeczała się o coś z Augustową, i zaraz jej 
krowa krwią doić zaczęła. Dopiero Zapałowa 
w prośby do kowalki. Ta niby nic nie wie, 
przysięga, że ona nawetby nie umiała zadać 
krowie; gdyby zaś umiała, to przecie dla ta­
kiego głupstwa nie robiłaby krzywdy. Za­
pałowa dalój tłumaczy, już jój nawet obiecu­
je prosiaka, jak się maciora oprosi, i Augu­
stowa przyrzeka coś poradzić, a Zapałowa 
.myśli: „Łatwo jój radzić, gdy sama czarowstwo 
zadała.”

Mijają lata za latami, Augustowa starzeje 
się. Twarz jój, jak dawniej, niemiła, setkami 
zmarszczek się pokrywa, wśród których bły­
szczą pełne zawsze życia oczy. Siwe włosy 
kosmykami wymykają się jej z pod chusty, 
coraz nędzniój chodzi ubrana, coraz bardziej 
jednak w Zagórzu ją uważają i coraz bardziej 
się boją.

Nie odbędzie się bez niej ani jeden połóg, 
ani jedne chrzciny, nikt nie umrze i nie oże­
ni się, nic nie sprzeda i nie kupi, żeby Augu­
stowa przy tern nie była, lub o tern przynaj­

mniej nie wiedziała. Wplotła się tak w pasmo 
życia Zagórza, że nic się ważniejszego bez niej 
nie dzieje, przy wszystkiem być musi, o wszy- 
stkióm wie, nieraz nawet i o tóm, co nieje­
dnemu zdaje się, że gdzieś na dnie duszy 
schowane, jemu tylko i Bogu wiadome.

Nikt jej nie słyszał śmiejącój się, nie wi­
dział, żeby twarz jój na widok dziecka się 
rozradowała; nie kocha ona nikogo i przez 
nikogo nie jest kochaną. Najczęściój dni 
spędza samotna w swojem pustkowiu, mruczy 
swe pieśni, lub błądzi po okolicy i zbiera 
zioła.

Niby nic za swe rady nie bierze; ale ile 
razy do niój kto przyjdzie, zawsze w zawdzię­
czeniu coś zostawi; gdy ona zaś do kogo 
wstąpi, zawsze coś otrzyma. Przyjmuje wszy­
stko, najbardziój jednak rada, gdy jój pie­
niędzmi wdzięczność okazują. Na widok pie­
niędzy oczy jój jeszcze większego nabierają 
blasku, ręce kurczowo trząść się zaczynają. 
Pieniądze to rzecz dla niej najmilsza, to je­
dyne, co ukochała na świecie.

Gdy na dworze wicher wyje szalony, że 
psabyś nie wypędził, i każdy się żegna, bo 
się widocznie znów ktoś powiesił, Augustowa 
wiedząc, że nikt do drzwi jej nie zakołacze, 
wysuwa się z izby do kuźni, tam w starym 
piecu kowalskim kamień wyjmuje, wyciąga 
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z kryjówki blaszankę i z nią do izby powraca. 
A potóm wysypie z blaszanki na fartuch pie­
niądze, do nich się uśmiecha, łagodnym gło­
sem mówi, zowiąc niektóre nawet po imie­
niu...

Albo znów w wieczór letni, zamknie mie­
szkanie na kłódkę, weźmie kij w rękę i cicho 
przez wioskę idzie. Wówczas nieraz słyszy, 
jak baba, siedząc przed chatą, z rozswawolo­
nym chłopcem się ugania i dziecko straszy:

— Jasiek, raku przeklęty, nie zbytkuj, a to 
cię oddam Augustowój...

Na twarzy jój zjawia się niby uśmiech, ni­
by skrzywienie; niespodzianie staje przed 
dzieckiem i babą, która z kolei sama wylękła 
woła:

— Wszelki duch Pana Boga chwali!...
Dziecko strwożone za matkę się chowa, 

a Augustowa dalej cicho przez wioskę idzie...

Griifenberg, Wrzesień 1888 r.

III.

ZA ŚLADEM.

różno Nagłowski przecierał oczy, próżno 
chodził tam i napowrót, próżno nawet gwi­
zdać zaczynał,—taka go sennosć ogarniała, że 
rady sobie dać nie mógł. Choć go zabij, 
a chwilę przespać musi! I nie dziwota: wstał 
przed czwartą, cały dzień żął na spiekocie, 
w południe ledwie z pół godzinki się prze­
spał, a tu nie śpij znowu noc całą, pilnując 
na pastwisku koni.

Bestya Franek miał przyjechać ze swoje- 
mi końmi, i nie przyjechali Byłoby ich dwóch 
na łące—to jeden, to drugiby się trochę prze­
spał; a teraz pilnujże sam, prawda własnego 
dobytku, ale zawsze nie śpij noc całą.

Nie, choć chwilkę jednę uśnie. Nawet 
spać nie będzie, ale się tylko wyciągnie raz 
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dobrze na łące, bo tak kości bolą!,.. Cóż że 
trawa zroszona, a on tylko w spencerze? Nic 
mu nie będzie, wyciągnie się jeno i wstanie...

I nie oparł się znużeniu: położył się, wy­
ciągnął i — usnął.

Kiedy oczy otworzył, zdawało mu się, że 
nie spał wcale. Ot, zwyczajnie, głowę oparł 
na ręku, przymknął oczy na chwilę i zadumał 
się, choć sam nie wie o czem; a widać od te­
go niespania coś mu się w oczy zrobiło, bo 
chociaż przeciera je raz po raz, koni nie wi­
dzi. Co znowu? przecie dnióć zaczyna i mgła 
w powietrzu dębem nie stoi; przecież dobrze 
widzi Maćkową gruszkę za łąką, a koni na łą­
ce zobaczyć nie może!... Czy go oczarowało, 
czy co? przecięć, gdyby były dokąd odeszły, 
to byłby słyszał, bo tuż przy nich leżał na 
ziemi i nie spał, napewno nie spał...

Przeciera znó,w oczy, patrzy, i znów koni 
nie widzi.

A może go zmogło i usnął?...
W jednej chwili zerwał się na nogi. Pę­

dem obleciał całe pastwisko: niśmal Niema 
ani jego gniadój, ani siwego!... Wyjrzał na 
pole, czy w dworską pszenicę nie weszły — 
nióma! Spojrzał na kartoflisko—i tam nićma. 
Pędem na łąkę powrócił—pustka, jak była.

Jezu! Jezu najdroższy! a toć ślady jego ko­
ni, a przy nich ślady nóg w butach,—on bo­

so, to nie jego ślady... Skradzione! skra­
dzione!...

I oniemiały z przerażenia leci do wsi jak 
szalony, bezgraniczną rozpaczą gnany.

Dopadł pierwszój chałupy i z całych sił 
jął bić w okienko.

— Wójtek, Wójtek, szwagierku!... Bój się 
Boga, wstawaj... Konie mi ukradli!

W chałupie w jednćj chwili ruch się zro­
bił, drzwi się otwarły i wypadł na drogę chłop 
bez czapki, bosy, nawpół ledwie odziany.

— Bój się Boga, Antek, nie gadaj!
— Położyłem-ci się na chwilę kości wycią­

gnąć; widać mnie zmogło i usnąłem. Ila tego 
być mogło? najwyżój kwadransik, i już skra- 
dły bestye...

— A szukałeś dobrze? Może kaj są...
— Szukałem-ci ja wszędzie: i w dworskiój 

pszenicy i na kartoflisku, nikaj nióma, jeno 
ślad w zarośla idzie. Co żywo lećmy, może 
odbierzemy...

Wójtek wpadł napowrót do chałupy, 
w mgnieniu oka wypadł z powrotem z parą 
butów pod pachą i spencerem. Czapkę przez 
prędkość chwycił zimową.

— Lećmy! Pedziałem mojćj, żeby twojej 
pedziała, co ci konie ukradli...

I we dwóch puścili się ku pastwisku. 
Świtać na dobre zaczęło, kiedy dopadli łąki.
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— Kajźeś się położył?
Nagłowski wskazał miejsce.
—• O, patrzaj, tu leżałem, jeszcze ślad na 

rosie; a konięta tam były, tuż pod ręką... i to 
ukradli!

Wójtek z kolei podszedł do miejsca, gdzie 
pasły się konie. Ukląkł na ziemi i jął się 
trawie bacznie przypatrywać.

A był to chłop, choć młody, na wszystkie 
strony kuty; na nic niby nie patrzał, a wszy­
stko widział; umiał doskonale jedno z drugićm 
zestawić, wywnioskować, że aż we wsi mó­
wiono: „Ho, hol Brózda praktyk okrutny... 
Czego on nie wyśpekuluje, tego nikt nie doj­
dzie!...”

— Tyś, Antek, boso? — spytał.
— Boso, a tamte ślady w butach.
— A bo to jeden! Tu dwóch było... Wi­

dzisz, szli tędy od krzaków. Szły juchy, tak, 
że ślad wchodził, niby jednego człowieka, ale 
tu się rozchodzi. Patrzaj: jeden miał pod­
ków ki na obcasach, a drugi nie. To chłopski 
but, a to żydowski!

Nagłowski nachylił się i przyglądał zde­
ptanej trawie i nieznacznym prawie zagłębie­
niom w ziemi.

— Prawda — rzekł, — tu moich koni dopa- 
dli. Siwy w bok uskoczył... Widzisz, Wójtek, 
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tu jego podkowę? Ten chłop chwycił go za 
grzywę... O, patrzaj, trocha włosia...

— A te żydowskie ślady wedle twojój 
gniadśj. No, nie bałamućmy, i za śladem.

Nie zwlekając, puścili się ku krzakom. 
Szli w ten sposób, że ślady mieli w środku 
między sobą.

Idąc tak, doszli do zarośli. Tu w jednem 
miejscu ziemia była bardzo zdeptana, ślady 
nóg ludzkich mieszały się z końskiemi, krzy­
żowały się same z sobą i dopiero z tej mo- 
taniny ciągnął się dalej ku polnój drożynie 
ślad tylko kopyt końskich.

— Tu bestye na konie siadły — mówił 
Brózda; — widać miały uździenice w krzakach 
pochowane.

— Kłusem z miejsca ruszyli — dodał Na­
głowski, pokazując głębokie ślady podków;— 
a kiej pośpieszyli oni, trza i nam śpieszyć.

Jak dwa psy gończe puścili się po obu 
stronach drogi. Każdy nietylko pilnował śladu 
na drodze, lecz śledził także, czy przypadkiem 
po jego stronie niśma czegoś, coby mu mogło 
dać jakąkolwiek wskazówkę co do złodziei.

Za śladem wpadli do obcój wsi, jeszcze ze 
snu nierozbudzonój. Koło karczmy psy ich 
opadły, ledwie im się opędzili, i znowu za 
wioskę wybiegli. Pot spływał z obudwu kro­
plami.

Czerneda. — Szkice. 14
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— Weź-no, Antek, jednego buta, bo mi 
okrutnie ciężko—odezwał się Brózda i cisnął 
jeden but Nagłowskiemu.

Ten w lot go schwycił, wsadził pod pachę 
i pobiegł dalej.

Biegli tak to drogą, to miedzami, to dro­
żynami polnemi.

Ślad, raz wyraźniejszy, raz mniej wyraźny, 
ginął im czasem zupełnie i znów się odnaj­
dował. Nieraz wracali się, myśląc, że ślad 
zgubili, znów go znajdowali i znów biegli da- 
lej, bez wypoczynku, bez wytchnienia, gnani 
jedną myślą i jedną żądzą schwytania złodziei.

Zdała na szaróm niebie zarysowały się 
ruiny chęcińskiego zamku.

— Wójtek, trza wytchnąć choć chwilę, bo 
się zatchnęl...

Stanęli. Ze dwie mile już zrobić musieli, 
kołując za śladem. Żeby tylko dogonić! Więc 
znowu ruszają. Może w jarach pod miastem 
złodzieje stanęli, przecież i konie chwilę wy­
tchnąć muszą.

Ale w jarach, przez które biegnie droży­
na, pusto. Jechali tędy, jechali! Siwy się 
potknął nawet i chłop po cóś z niego zsiadał; 
ąle już ich nićma. Więc dalćj za nimi.

Drożyna się wije, kręci wśród zarośli, 
wreszcie pod miastem na szosę wpada. Za­
trzymali się nieco.

— No, teraz, Antek, dobrze patrzaj śladów 
koni, bo na szosie tego pełno...

Nagłowski w głowę się poskrobał. Ale to 
nic, że śladów na szosie pełno, on tam do­
skonale ślad swych koni pozna!

Więc idzie przodem. Staje, przygląda się 
i idzie dalej. Czasem kilkadziesiąt kroków 
idzie schylony nad drogą, pot strumieniem 
mu spływa, na czole wystąpiły żyły, krwią 
twarz nabiegła — on idzie.

Wtem stanął: ślad skręcał drożyną na le­
wo, ku samotnie stojącemu domostwu!

— Do Karpów? — spytał Wójtek.
— Do Karpów... — odparł Nagłowski głu­

cho.
Kto nie znał Karpów w okolicy? Było ich 

dwóch braci, Herszek i Mendel. Obadwaj 
końmi niby handlują, a obadwaj pierwsi zło­
dzieje. Ze wszystkich stron do nich konie kra­
dzione przychodzą: tu je farbują, podpalają, 
zmieniają regestra, robią łysiny, anglizują, 
strzygą, aby tylko odmienić, i dalej w świat 
na jarmarki do Jędrzejowa, Bodzentyna, Ra­
domia, Skaryszewa, czasem do Łęcznój i Ło­
wicza, lub też lasami do pruskiój granicy, 
a tam już nikt o pochodzenie konia nie spyta.

Ze wszystkimi się znają, wszędzie ińają 
wspólników; więc też co w ich ręce popadnie, 
ginie bez powrotu.
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Sprytni przytem niesłychanie: słyszą, jak 
trawa rośnie. Co rok pociągają ich do śledz­
twa, eo rok formują im sprawy o kupno 
koni kradzionych lub udział w kradzieży; ale 
Karpowie zawsze stawiają całe zastępy świad­
ków przeciwko świadkom oskarżenia, zawsze 
wytłumaczą się z czasu, udowodnią, gdzie 
byli — i zawsze niemal wychodzą cali.

Wsadzono ich raz do kryminału, ale cóż 
to im szkodzi? „Każdego może spotkać takie 
nieszczęście” —jak starszy Karp powiada.

Znał ich Brózda, znał Nagłowski—wiedzieli 
teraz, kto rękę w kradzieży umaczał, i zafra­
sowali się srodze.

— Sami tam iść nie możemy, Zydyby nas 
utłukły—mówił Wojtek.—Trza iść po strażni­
ka... Ty się chyba tu ostań, boś zmachany 
okrutnie, i bacz na ich domostwo; a ja pójdę...

W pół godziny wrócił ze strażnikiem, które­
go w domu rozbudził. Zamienili z Nagłowskim 
słów kilka, strażnik coś do książeczki zapisał, 
i poszli prosto ku mieszkaniu Karpów.

Tam spali wszyscy: musieli kilka minut 
z całych sił się dobijać, nim z okna wyjrzała 
rudawa broda Herszka Karpa.

— Kto tam?
— Otwieraj, słyszysz!—wołał strażnik i kląć 

zaczynał.

Skrzypnęły drzwi—i wyszedł Karp, nawpół 
ubrany, z pierzem we włosach.

— Czego pan strażnik chce? — spytał po­
ważnie, niemal uroczyście.

— Ty wiesz, czego! Gdzie konie?
— Jakie konie? Żadnych koni teraz nie 

mam. Z temi, co były, trzy dni temu poje­
chał mój brat Mendel na jarmark; to przecie 
pan strażnik wie, bo przeglądał świadectwa.

— Ty nie gadaj, a stajnię otwieraj!
— Mogę otworzyć i stajnię, ale powiadam, 

że koni nićma.
Karp stajnię otworzył: była pusta. Poszli 

do stodoły—pusto; pod szopę — pusto; zaglą­
dali do sieni.— i tam pusto. Przetrzęśli cały 
dom — nigdzie nic, a co najgorsza, nigdzie 
nawet śladu żadnego.

— „Cosik hycle z niemi zrobiły“—myślał 
Brózda i wszystko dokumentnie oglądał.

Na dziedzińcu było pełno rozrzuconej słomy: 
to zwróciło jego uwagę. Chodzi tam i napo- 
wrót, przygląda się, w głowę skrobie, ciągle 
czegoś szuka, — wreszcie wykrzyknął:

— Panie strażniku, tu je ślad tych samych 
żydowskich butów, co na łące! O, tu koło 
stajni... Niech pan strażnik patrzy, tu znów u, 
o i tu pod słomą!,.. A tu stał wóz... patrzaj, 
Antek. Widzisz kolćj, co do tych wrót idzie? 
Niech-no je Żyd otworzy!...
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Karp zwlekał z otwarciem.
Już Brózda podparł je plecami, żeby wy­

ważyć, kiedy Karp wrota na pole otworzył.
Kolćj biegła dalój, a obok nićj wyraźnie 

na piasku ślady siwego i gniadej.
— O Matko Boska Częstochowska!—wołał 

Nagłowski—to te juchy do woza założyły!...
I zapominając o zmęczeniu, o tśm, że trzy 

godziny biegł ciągle, że nic nie jadł jeszcze, 
puścił się pędem za śladem.

— Trza i mnie!— zawołał Brózda; schwy­
cił buty i spencer pod pachę, i pobiegł za 
Nagło wskim.

Niedługo biegli: ślad kilka razy kołował 
coraz bliżój miasta, w końcu wpadł w ulicę.

— Tera co? Na kamieniach nie naleźćl— 
zawołał Brózda.

— A nie nalćźć!— powtórzył Nagłowski.
— Trza zawdy szukać, może i najdziemy, 

kiedyśmy dotąd znajdowali.
Chwilę się zastanowił.
— Ja to tak sobie kalkuluję: Pojechali abo 

ku Kielcom, abo ku Małogoszczy. Ale pewnie 
ku Kielcom, bo dobrą drogą dalój ujedzie 
i łatwiój ślad zgubić na dużym gościńcu... 
Trza jeno kolój ich zmierzyć dla pewności.

Przeszukał kieszenie, wyciągnął z nich kil­
ka kawałków sznurka, powiązał je z sobą 
i zmierzył szerokość kolei. Cofnął się potem 
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o kilkanaście kroków i znów podszedł ku Na- 
głowskiemu, pilnie badając ślady, które wóz 
po sobie na drodze zostawił.

— Widzisz, Antek, tu na piasku w kolei 
dołeczek? Raz tu, potem tam, o i tu znowu...

— Widzę.
— To na poślednióm kole jeden gwóźdź 

w obręczy świeżo wbity i jeszcze mu się łeb 
nie obtarł. No, ale pódźwa...

Przeszli przez budzące się ze snu miasto.
Nie zmylił się Brózda w przypuszczeniach, 

że złodzieje skierowali się ku Kielcom; zale­
dwie bowiem wyszli z tysiąc kroków za mia­
sto, Nagłowski zawołał:

— Wójtek, szwagierku, to ślad mojego 
siwego! Patrz, patrz: tu je znowu!...

Brózda poskoczył i zaczął się przyglądać 
wyciśniętym na pyle szosowym kolejom.

— A widzisz, Antek, ten dołeczek? No, to 
ich znowu mamy!

Dla lepszego przekonania się, Brózda wy­
jął sznurek i zmierzył szerokość kolei. Ślad 
z miarą się zgadzał.

I znowu puścili się, jak psy gończe, dwie­
ma stronami szosy, pilnując, czy ślad na bo­
czną jaką drożynę nie skręca. Biegli tak wiorst 
parę, wpadli do Zagród. Kilkadziesiąt kroków 
oddzielało ich zaledwie od mostu na Trupień- 
cu, kiedy Nagłowski zatrzymał się nagle.
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— Wójtek, ślad drogą nad rzekę skręca!
— Mądrale, bez most nie jechały, żeby ich 

na ślabanie nie widzieli!
Zbiegli pędem drożyną nad rzekę, przeszli 

za śladem w bród Trupieniec i oniemiali 
stanęli na przeciwległym brzegu. Piaszczysty 
brzeg był zdeptany cały, setki śladów nóg 
bosych krzyżowały się tutaj, plątały i gma­
twały z sobą. Można było sądzić, że kilku­
dziesięciu ludzi przechodziło tędy w różnych 
kierunkach, ale śladów ani wozu, ani kopyt 
końskich nie było.

— Co to je? co to je? O Panno Przenaj­
świętsza! —• szepnął Nagłowski i błędnym 
wzrokiem wodził dokoła.

Nawet Brózda stracił teraz pewność sie­
bie i stał na brzegu spochmurniały. Wtem 
się roześmiał.

— Głupia robota i tyła! Pozdejmowały 
juchy buty i ślad zadeptały... O! szczwane 
bestye, szczwane! Chodź, Antek, i patrz na łą­
ce dobrze, kajś się ślad odnajdzie.

I rzeczywiście ślad o kilkadziesiąt kroków 
znowu się znalazł: biegł łąką, potem za Mar- 
kowizną znów na szosę wpadał.

Więc znowu pędem biegną po obu stro­
nach drogi.

Za Białogonem chłop kamienie przy szosie 
tłucze.

— Nie przejeżdżał tu wóz w jednego ko­
nia siwego, a drugiego gniadego?—pyta Na­
głowski.

— Co nie miał jechać! — chłop odpowiada 
i mówi im, że na wozie jechał młody Żyd, 
który powoził, i chłop jakiś w szarą sukmanę 
ubrany. Pędzili okrutnie ku Kielcom, jakby 
ich kto gonił.

— A dawno jechali?
— Ze dwie godziny...
Znów pędzą.
W Kielcach na rynku rębacz im mówi, że 

taki wóz przeleciał rynek i wpadł na Borzę­
cką ulicę. Na Borzęckiój rogatce dziad im 
powiada, że właśnie na prymaryę dzwoniono, 
kiedy przez Borzęcką rogatkę przejeżdżał 
Żyd z chłopem na wozie, zaprzężonym w parę 
koni; jeden był siwy, ale drugiego nie uwa­
żał. Pewnie jechali na jarmark do Bodzen­
tyna, bo się bardzo śpieszyli...

Uciekający o dwie dobre godziny wyprze­
dzili pogoń. I to tamci jadą, a ci piechotą 
ich gonią-—nie dopędzą, pewnie nie dopędzą! 
Biegną jednak dalój.

Po drodze coraz częściej ten lub ów im 
powiada: „Jechali, jechali!” Nie marnują więc 
czasu na rozpatrywanie śladów, biegną tylko 
bokami szosy, pilnując, czy ślad w bok nie 
skręca.
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Mijają jednę wieś, drugą i trzecią, mija 
jedna godzina i druga, oni wciąż biegną. Kie- 
dyniekiedy wytchną przez chwilę, i znów da­
lej, znów dalej; coraz mniej jednak mają wiary 
w dopędzenie i coraz mniój nadziei. Siły 
zaczynają ich opuszczać. I nie dziwota! Sześć 
mil z okładem zrobili, a dotąd nic w ustach 
nie mieli... Niech tylko złodziei dopędzą!...

— A masz ty, Antek, pieniądze?
— Nie mam.
— Ani ja.
— To cóż będziemy jedli?
— Ha, buty się zastawi u Żyda...
Dobiegli do Krajna. Już tylko dwie mile 

ich od Bodzentyna dzielą. W Krajnie to samo 
cieśle im mówią: Widziano wóz taki, na wozie 
Żyd jechał z chłopem w szarą sukmanę odzia­
nym. Koniska mieli strasznie zmordowane 
i pojechali do Bodzentyna. Tam jarmark — 
trzeba śpieszyć; chwila każda jest drogą, bo 
jak konie sprzedadzą, goń wówczas wiatr 
w polu!

Coraz trudniój im jednak podążać.
— Wiesz, Wójtek, ja już nie mogę—mówi 

Nagłowski,—chyba mnie zamroczy.
— To wytchnij trochę.
— Tak mnie w sobie ściska...
— Boś się zleciał, a głodnyś.
— Niech choć co nieco usiędę...

Więc siedli przy drodze i siedzą.
Nagłowski rękawem pot z czoła ociera; 

Brózda po okolicy się rozgląda. Kraj taki 
mu dziwny, garbaty. Jak żyje, tu nie był. 
Urodzony w Ostrawie, najwyżej do Sobkowa, 
Chęcin lub Kielc zaglądał. Raz był w Chmiel­
niku i na tóm świat mu się kończył.. „I wie 
to człowiek, co go czeka!—myśli sobie—spał 
najspokojniej, a tu ni ztąd ni zowąd leć tyle 
mil drogi o suchym pysku! To ci los wete- 
rański!...”

— Antek, trzeba leciść!
— Jeszcze chwileczkę, niech wytchnę...
Wtóm turkot ich dochodzi, niezadługo chłop 

jakiś nadjeżdża.
— A dokąd to?
— Do Bodzentyna.
— Podwieźcie nas, moi drodzy... Konie 

nam ukradli.
Chłop konie wstrzymuje, na wóz ich za­

biera. Wypytuje: zkąd? co? jak? co konie 
były warte? Aż głową kręci ze zdziwienia, 
jak mu Brózda opowiada, jako od świtu za 
śladem biegną, ale jakże biedź nie mają, kiedy 
szkapięta z pięćdziesiąt rubli były warte!...

Mijają klasztor św. Katarzyny; chłop ko­
nie ciągle zacina, aby prędzśj stanąć w Bo­
dzentynie; wreszcie Nagłowski wykrzyknie:

— Jakieś miasto!
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— To Bodzentyn...
I w kwadrans są na miejscu.
Zeskoczyli z wozu, podziękowali za przy­

sługę i pobiegli ku rynkowi. Tam tłok, ścisk, 
ludu jak nabił,—ani przejść prawie, tyle fur­
manek i wozów.

Odszukali strażnika—opowiedzieli się, zkąd 
i po co przybyli, i wpadli między wozy.

Chodzą, patrzą, szukają, ledwo oczu nie 
wypatrzą.

Nagle w Nagłowskim dech zamarł. Po­
między wozami stoi wóz, na wozie Żyd młody 
siedzi, a do wozu zaprzężone jego siwy i gnia- 
da. Oba konie staremi kapotami przykryte, 
ale on zna je doskonale; niech-no ucho zoba­
czy, już pozna! Więc skrada się zcicha, prze­
myka między furmankami, i nim Żyd zdołał 
się obejrzeć, już za kark go trzyma.

— Złodzićj! złodziej! Wojtek, a bywaj!
— Lecę! — grzmi głos Wójtka.
Robi się zamieszanie, Żyd krzyczy, odzy­

wa się świstawka strażnika, ludzie się cisną, 
pchają, próżno się Żyd rzuca i wyrwać usi­
łuje, nie na to go Wójtek trzyma. Och! tak- 
by go w pysk lunął z ochotą! Już nawet 
w garść splunął, kiedy strażnicy nadbiegli, 
a Nagłowski od tój wielkićj radości nie wie 
co robić, i śmieje się, i płacze, i konie po 
łbach całuje.

Tam zaś, bokami, chyłkiem pomyka za mia­
sto chłop jakiś, w szarą kapotę odziany.

Konie odprowadzono do wójta, Żyda 
w areszcie zamknięto. Z Chęcin on, parobek 
Karpo wy.

No, teraz Nagłowski i Brózda zastawią bu­
ty i zjedzą, ba! nawet wypiją, co im się rze­
telnie należy. Potóm pójdą do domu po świa­
dectwa.

Pan pisarz, choć nigdy w życiu ich koni 
nie widział, wypisze w świadectwie: jakiej były 
maści i ile koni Nagłowski posiada. A jak 
nie napisze?... Ale napisze! toć mu pięknie 
podziękują... Wójt pieczęć przyłoży. Potśm 
znów piechotą do Bodzentyna po konie po­
wrócą, i dopiero z powrotem na siwym i gnia- 
dśj pojadą.

Zajmie im to ze trzy, cztery dni czasu, 
zmordują się i nachodzą doskonale, nim konie 
odbiorą; ale to nic, byle tylko Żyd ich potem 
nie spalił!...

Grafenberg, Wrzesień 1888 r.
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IV.

ZA SPRAWĄ..

^^JJiybaby sprawiedliwości na świecie nie 

było, gdyby Zapałowe dzieci miały Szostako­
wi gruht odebrać!...

A toć jedenaście lat temu stary Wawrzek 
Zapała, kiedy po śmierci żony córkę wydał 
za mąż, syn zaś poszedł do wojska i stary
nie mógł dać sobie rady z gospodarstwem, 
sprzedał mu, prawda aktem prywatnym, ale 
zawszeć sprzedał, swoję osadę z pobudynkiem 
i serwitutem za dwieście pięćdziesiąt rubli.
Pieniądze do własnych rąk jak jeden grosz 
od Antoniego Szóstaka odebrał, i na znak, że 
żadnój więcój pretensyi do niego już nie ma, 
a grunt na wieki sprzedaje, podznaczył się 
na dobrowolnej umowie znakami krzyża świę­
tego.
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Toć źyją ludzie, co przy tóm byli: jeden 
Wincenty Bakałarz umarł, ale żyje i Szymon 
Przonda i Floryan Niecuń, urzędowa osoba, bo 
sołtysem na wsi!... Toć ta sama Kurkowa, 
która dzisiaj gada, że nie wie o żadnój sprze­
daży i drze się do gruntu, z tych pieniędzy, 
które ojciec brał wówczas za osadę, pięćdzie­
siąt rubli zaraz dostała, a resztę wzięła po 

s śmierci ojcowej...
Ignacy mógłby jeszcze gadać, że nic nie 

wie, bo go w domu nie było i niedawno do­
piero powrócił, choć dawno wrócić był wi­
nien, ale ona, ona!... i tu w żywy kamień się 
kinie, że nic nie słyszała!

A jakiemżeby prawem Szostak tyle czasu 
na gruncie siedział? Zkądżeby stary Zapała 
z osady mu ustąpił? Cóż to, Szostak mu syn, 
brat, albo swat jaki? Cóż to, nie miał wła­
snych dzieci, czy co? Gadają teraz, że nic nie 
wiedzą o sprzedaży, że Szostak pewnie osa­
dę dzierżawił, a najpewniej ocyganił starego 
i grunt zabrał: nibyto chłop tak łatwo zie­
mię z rąk popuści i pierwszemu da wydrzeć 
swoję krwawicę!

A czegóż za życia ojca Kurkowa siedziała 
cicho? Czego i Ignacy się wtenczas nie zgła­
szał? Nie było go... Co z tego, że go nie było? 
loć pisywali do niego — i niechby mu byli 
słówko napisali, że Szóstak grunt staremu
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wydarł, to byłby się na urlop uprosił, albo 
cisnął tę fabrykę, w której po wysłużeniu zo­
stał, byłby ptakiem do domu przyleciał bro­
nić dobytku.

Dziecko chyba zrozumie, że teraz Kurko­
wa z Ignacym chcą jakieś cygaństwo zrobić, 
a sąd miałby nie rozumićć? Niech się odgra­
żają, że grunt odbiorą, niech się puszą, kiedy 
taka ich wola, ale grunt przy nim po spra­
wiedliwości zostanie... Ale czego? czego się 
odgrażają?...

Choć on wie, że mu nic nie zrobią, zawsze 
te odgróżki kamieniem na duszę mu spadły. 
Ledwie wczoraj je w karczmie usłyszał, już 
całą noc spać nie może, tłucze się po posła­
niu, jakby mu kto szyszkami siennik wypchał, 
i raz za razem wzdycha.

— A czegóż, Antek, tak się tłuczesz?—spy­
tała żona—pewnieś znowu trochę wypił...

Szóstak żonie zrazu nie odpowiada: co tam 
babie o takich interesach mówić! Wtem go 
taka żałość chwyciła, jak sobie pomyślał, że 
go może niedługo z tój chałupy wypędzą, że 
nie wie, co z sobą robić, znów się przewraca 
i wzdycha, wreszcie zawoła:

— Bo żebyś ty, Kaśka, wiedziała, co 
w karczmie pedali...

I wszystko żonie opowiada, i o tćm, jak 
się Ignac z Kurkową odgraża, i jak on sobie 
w głowie kalkuluje, że mu nic nie zrobią.

Żona słucha, słucha, aż w płacz uderzy.
—• Co my chudziaki z tymi hyclami tera 

poczniemy?!... Tyla się człek napracował, na- 
harował, od gęby odejmował, żeby grunt ku­
pić, i tera mu wydzierają.

— Ta nic nam nie zrobią.
— Nie zrobią ci ta, nie zrobią! Jeśli się 

oni na to wagują, to pewnie dobrze wiedzą...
— E, może tylko Ignac tak gadał, co mu 

ślina przyniosła — mówi Szóstak, choć sam 
niebardzo temu wierzy.

I słusznie, że nie wierzy, bo Ignacy Zapała 
nie gadał tylko dla śliny. Dobrze on wprzód 
rzecz całą spenetrował i rozważył, nim, wzią­
wszy się pod boki, splunął przez zęby i rzu­
cił Szóstakowi pytanie:

— A ty, Szóstak, kiedy grunt mi oddasz?
— Czyś ty, Ignac, oszalał?—spyta Szóstak, 

patrząc na niego ze zdziwieniem.'— Dyć ja 
grunt kupiłem.

— Kiej kupił, to ty akt pokaż!
— Żebyś mi go wydarli... Aha!... Ale spy­

taj Szymona Przondy, on był przy pienią­
dzach i za świadka się podpisał. Spytaj Nie- 
cunia, spytaj Kurkowej...

Czerneda. — Szkice. 15
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— Ona mówi, co nie słycha... Prawda, 
Franka?...

— Ja ta o żadnej przedaźy nie słycham — 
odpowie Kurkowa, siedząca opodal.

Szóstak ręce załamał.
— Jezus Marya! Słyszane to rzeczy!...
— A ty grunt oddasz!—powtarza mu Za­

pała i spluwa znowu na środek izby przez 
zęby.

Tyle było pierwszćj rozmowy i wystar­
czyło, żeby wstrząsnąć do głębi Szóstakową 
duszą.

Na drugi dzień wieczorem Szóstak jeszcze 
bardziej markotny do domu powrócił. Ktoś 
mu mówił, że akt prywatny tyle co nic, i że 
go napewno Ignacy z Kurkową wyrzucą, bo 
stary Zapała stoi w tabeli likwidacyjnej.

Ze zgryzoty nie tknął wieczerzy i nie po­
łożył się na łóżku, lecz poszedł spać do stajni.

Ledwie świtać zaczęło, wyszedł na po­
dwórze. Przed chałupą stała już żona, która 
także tój nocy zasnąć nie. mogła.

— I cóż?
— A myślę sobie, co swoim rozumem tu 

nie poradzę, jeno trza iść do miasta, do jakie­
go mądrego człowieka, i jego się zaradzić...

—; I ja tak myślę. Noszę-ci ja masło do 
pani Darowskiój, której syn adwokatem, to 

we wtorek pójdziemy oboje i zaradzimy się, 
czy to prawda.

Do wtorku jeszcze dni kilka. Ciężko cze­
kać; Szóstakowi jednak z chwilą, gdy posta­
nowił iść się zaradzić, lżój się na duszy zro­
biło i ręce nie opadały przy robocie.

W tygodniu spotkał się raz z Kurkiem 
i zagadnął go, czego to żona się wypiera, że 
pieniędzy nie brała, jak on za grunt płacił? 
Czemu gada, że nie wie o sprzedaży? i czego 
wreszcie pozwala, żeby brat żony teraz chciał 
to odbierać, co rodzony jego ojciec sprzedał 
dobrowolnie?

Ale Kurek tylko się zwinął, powiedział, 
źe on się do żoninego gadania nie miesza, bo 
i tak baba bez ustanku miele, Ignacy zaś ma 
swój rozum i robi to, co mu się zdaje.

— No, zobaczymy, czyja będzie prawda! — 
odparł Szóstak i pełen otuchy poszedł swoją 
drogą.

Ale jakież było jego przerażenie, kiedy 
nazajutrz chciał wziąć na kredyt rzemienia 
w sklepiku u Szmula Wypchanki, i ten mu, 
dając towar, powiedział:

— Wydżycze, Szóstaku, ja jezdem dobry 
człowiek; ja wam ufam, chocz wam grunt 
Zapała odbierze...

O mało nie zapomniał rzemienia, tak biegł 
<lo domu.
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— Słuchaj, Kaśka, trza duchem iść wedle 
tój zarady...

— Znowu pyskował?
—• Żeby to on: Żyd mówił!
—• Żyd! — zawoła Szóstakowa, załamując 

ręce — kiedy Żyd mówi, to pewnie rady już 
nióma.

We wtorek do dnia wyruszyli w drogę. 
Nigdy tak markotni nie wchodzili jeszcze do 
miasta; aż spostrzegł to Gałda, którego spo­
tkali na rogatce, koło szynku Rachmila.

— Coźeście, Antoni, tak się zafrasowali?
— Wedle tego mojego gruntu.
— Nie kłopotalibyście sobie głowy... Toć 

stary Wawrzek chyba z grobuby powstał, 
jakby ten psubrat grunt wam odebrał!

— Szmul gadał to samo...
— Kto ta zważa na żydowskie gadanie! 

Ot, chodźcie lepiej do Rachmila, napijemy 
się po kieliszku i wasza się napije. Na fra­
sunek dobry trunek.

Weszli do szynku.
We drzwiach stał chłop w szarą sukmanę 

ubrany, z dużym nosem, twarzą wygoloną, 
w kapeluszu naciśniętym na czoło i gryzł 
obwarzanek.

Kiedy go Szóstakowie mijali, chłop spojrzał 
na nich z pode łba, poprawił worka, który przez 
ramię miał przerzucony, i za nimi się obejrzał.
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Gałda kazał dać po kieliszku, Szostak po 
drugim; stali wciąż na środku i dalój mówili 
o Zapale i gruncie, nie zważając na chłopa, 
który od drzwi wchodowych miał ciągle ich 
na oku i pilnie im się przysłuchiwał.

Kiedy wyszli, chłcp w szarój sukmanie 
o kilkadziesiąt kroków jął iść za nimi.

Szóstakowa doprowadziła męża do pani 
Darowskiój. Skłoniła jój się do kolan i naj­
pierw nawpół z płaczem opowiedziała „swo­
jej pani, jak na świętój spowiedzi,” jak grunt 
od starego Zapały kupili i jak teraz młodszy 
chce go odbierać, — a potóm prosiła najpo­
korniej, aby się dowiedziała od syna, czy to 
naprawdę młody Zapała będzie mocen z gruntu 
ich wypędzić i czy to pewno prywatne akta 
nic nie znaczą.

Pani Darowska z wielkiem zajęciem wy­
słuchała wszystkiego. Nie mogło jój się w gło­
wie pomieścić, aby rzecz raz sprzedana, i to 
sprzedana jedenaście lat temu, mogła być 
odebraną; więc jęła uspokajać Szóstaków, 
obiecując, że jak* tylko syn na obiad przyj­
dzie, zaraz mu wszystko powtórzy i o wszy­
stko wypyta.

1 dotrzymała obietnicy.
— Matuchno droga — odparł jój młody 

Darowski, gdy całój relacyi wysłuchał,—jest 
to jeden z tych wypadków, kiedy w imię 
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litery prawa, dla zachowania porządku pu­
blicznego, bądź co bądź, wyrządzają się nieraz 
krzywdy; ale, niestety! jeżeli Szostak kupił 
grunt od starego Zapały za aktem prywatnym, 
to źle kupił, i dziś młody Zapała grunt mu 
odebrać może. Wobec wyraźnego przepisu 
prawa, że nieruchomości mogą być tylko za 
aktami regentalnemi pozbywane, i wobec dru­
giego przepisu, że odmowa wykonania przy­
sięgi nie może być tłumaczoną na niekorzyść 
odmawiającego, akt prywatny nic nie znaczy, 
jeżeli sprzedający lub jego sukcesor nie chce 
dotrzymać umowy.

— Więc tym ludziom mogą grunt odebrać?
— Mogą.
— Jakto! i dla prostej formalności mają 

tracić wszystko!
— Twarde to prawo, ale prawo. Obowią­

zywało ono, gdy Szostak grunt kupował, 
a niewiadomością prawa nikt tłumaczyć się 
nie może, bobyśmy otworzyli wrota wszelkim 
nadużyciom. Przytóm, mateczko, ten prze­
pis ma racyę bytu: musi być jawność tam, 
gdzie idzie o tak ważne rzeczy, jak sprzedaż 
ziemi; musi akt sprzedaży mieć wiarę publi­
czną, a jawności ani wiary takiej nie może 
zapewnić i mieć akt prywatny, spisany gdzieś 
może w szynkowni przez pijanego pisarza!... 
Zresztą ci Szostakowie nie stracą wszystkiego: 
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mają prawo żądać zwrotu pobranego sza­
cunku i wynagrodzenia za zrobione nakłady, 
jako posiadacze w dobrej wierze.

Pani Darowska zamyśliła się nad słowami 
syna.

— I niema wypadku, kiedy akt taki może 
mićć znaczenie?

— Jest.
— Kiedy? kiedy, mój drogi?
— Gdy sprzedający chce dotrzymać wa­

runków, lub gdy zajdzie przedawnienie.
— A ileż lat trzeba dla przedawnienia?
— Lat trzydziestu.
— Trzydziestu!... Biedni ludzie, biedni... 

Mój Kaziu drogi, może ty im to sam powiesz.
— Ależ z największą ochotą; zresztą to 

mój obowiązek.
I wyszedł do kuchni, gdzie czekali Szósta- 

kowie.
Z całą cierpliwością wysłuchał ich opowie­

ści, a potem jasno i zrozumiale jął im tłu­
maczyć, dlaczego akt ich kupna nie ma zna­
czenia.

Szostakowie, wzdychając i lamentując, słów’ 
jego słuchali; nie mogło im się jednak w głowie 
pomieścić, tak samo jak p.Darowskiój, że grunt, 
który ojciec sprzedał, syn odebrać może.

— Kiej, proszę wielmożnego pana, stary 
Wawrzek wzion ode mnie pieniądze.
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— Mój Szostaku, nie chcecie, czy nie mo­
żecie zrozumióć, że jest prawo, iż nie wolno 
gruntu sprzedawać prywatnie, źe taka sprze­
daż jest nieważną i źe akt musi być spisany 
u regenta.

— A toć, proszę łaski wielmożnego pana, 
niech Kurkowa przysięgnie, czy nie brała 
pieniędzy; niech Ignac przysięga, czy nie wie, 
że ociec grunt przedali...

— Jak nie będzie chciał przysięgać, nie 
możecie go zmusić do tego.

— To ja przy sięgnę!
— Was do przysięgi nie dopuszczą..
— Na fuzyę przysięgnę! Niechby mnie 

pierwszy piorun zabił, jeżeli będę przysięgał 
fałszywie, niech do domu z sądu nie wrócę, 
niech!...

— Moi drodzy, przysięga może być do­
puszczona tylko za zgodą stron obudwóch; 
jeśli więc młody Zapała nie przystanie, sąd 
nie może nakazać przysięgi ani wam, ani je­
mu. Wam aktu regentalnego potrzeba.

— Co z tego, proszę wielmożnego pana, 
źe gruntu nie kupiłem w regencie, alem go 
przecie nie ukradł, jeno kupił przy świadkach, 
gospodarzach i przy sołtysie. Niech oni przy­
sięgają!

— Świadków sąd dopuścić nie może, bo 
prawo w takich razach nie dopuszcza bada­
nia świadków.

Szóstak za głowę się złapał.
— A to co ja, chudzina, pocznę!...
Darowski zaczął mu tłumaczyć, że jeżeli 

Zapała go zapozwie go do sądu, powinien 
zgłosić się do adwokata; niech jednak baczy, 
aby się nie dostał do jakiego pokątnego do- 
radzcy i wydrwigrosza, bo chociaż przy grun­
cie utrzymać się nie może, w każdym razie 
trzeba uratować pieniądze, które za grunt 
zapłacił, i zapewnić sobie zwrot porobionych 
nakładów.

Szóstak słuchał, głową kręcił; Szóstakowa 
wzdychała; wreszcie skłonili się i wyszli oboje.

Darowski wrócił do matki.
— Wie, matuchna, co? Jestem przekonany, 

źe ci ludzie nie wierzą mi.
— Zkąd znowu!
— Najpierw dlatego, że mówiąc prawdę, 

mówię im to, czego oni w duszy sobie nie 
życzą; a dalój dlatego, źe... chodzę w surducie.

Pani Darowska od robótki podniosła oczy 
na syna.

— Mój Kaziu, co też cl się po głowie 
roi!...

Ale Darowski się nie mylił. Ledwie Szó- 
stakowie zeszli ze" schodów, mąż obejrzał się 
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wkoło, czy nióma kogo w sieni, i rzekł pół­
głosem do-żony:

— Kaśka!
— Co?
— Mnie się widzi, że ten Darowski cyga­

ni: pewnie Zapała był u niego. Ze je takie 
prawo, co prywatnym aktem gruntu kupować 
nie wolno, to może i prawda, bo Bąk to sa­
mo gadał; ale żeby sąd nie zawołał świad­
ków, to pewnie cygaństwo!

— Pewnie.
— Trzaby się kogo jeszcze poradzić.
— Trzaby...
Szóstakowa zbywała męża półsłówkami, 

rozważając sama wszystko po kolei, co mówił 
Darowski. Chwilami zdawało jój się, że mó­
wił tak, jak mu sumienie mówić kazało; chwi­
lami znowu, że może istotnie jest inaczój, niż 
im Darowski przekładał. Jaktoi mąż chce na 
fuzyę przysięgać, i jemu nie będzie w sądzie 
wiary, że grunt kupił i co do grosza się wypła­
cił! I dziś, kiedy grunt cały poprawili, ktoś 
ma prawo z gruntu ich wygnać! A gdzież 
się oni podzieją? do kogo pójdą z dziećmi, jak 
ich wyżeną? gdzie się obrócą?...

I ani wiedziała, jak łzy jój po twarzy pły­
nąć zaczęły.

— No, nie płacz, Kaśka, nie płacz!

Wyszli na ulicę: Szóstak chmurny, Szósta­
kowa łzy ocierająca, — kiedy zbliżył się do 
nich ten sam chłop w szarój sukmanie, który 
stał we drzwiach szynku Rachmila i gryzł 
obwarzanek, gdy wchodzili z Gałdą na wód­
kę, i który następnie wyszedł za nimi. Wo­
rek jak przedtem pusty, miał przez ramię 
przerzucony, kapelusz nasunięty głęboko na 
czoło.

—• Cóż, od adwokata? — zapytał.,
— A od adwokata — odparł Szóstak.
— Pewnie wam sprawę przegrał, kiedy 

wasza płacze.
— Ej, nie przegrał, nie przegrał! Byliśmy 

się jeno zaradzić.
— Tacy to oni wszyscy, a ten Darowski 

to psubrat nagorszy... Cygan! Co on narodu 
nagubił, to powiedzióć trudno. Drugi toby 
oczu między ludz'mi nie pokazał!... A jak gada, 
to jakby miodem smarował, a w duszy to 
ma... arsenik!

Szóstakowa ze zgrozy ręce załamała. Nie­
znajomy ciągnął dalój:

— Ale są jeszcze dobrzy ludzie, są! Wzieni 
sie oni do tego Darowskiego, i do Bielińskie­
go, i do innych. Wygonią tych psubratów, 
wygonią, żeby ludzi nie gubili. Przysięgłe 
adwokaty... bo na wszystko przysięgać muszą, 
żeby im sąd choć co wierzył, i codzień juchy 
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dusze gubią! I ja byłbym bez tych hyclów 
zmarniał, z kościami zginął w kryminale, gdy­
by mnie jeden dobry człowiek nie poratował. 
Niech mu Pan Bóg da zdrowie i Przenajświęt­
sza Panienka szczęścia użyczy!...

Szostakowie patrzyli w mówiącego, jak 
w obraz. O, ten człowiek prawdę mówi z pe­
wnością.

— Moiście wy, a kto wy jesteście? — spy­
tała Szóstakowa, biorąc go za ramię.

— Kto jestem, to jestem; jestem dobry 
człowiek i tyła!

— Bo ja to jestem Antoni Szóstak z Za­
górza.

—• A ja się nazywam Kacper Górecki.
— Mój Kacprze, to kiedy was ten dobry 

człowiek wyratował, możeby i nas w naszój 
bidzie wspomógł. Doprowadźcie nas, to się 
wam wywdzięczymy...

Oczy Góreckiemu błysnęły pod kapelu­
szem; w kątach ust zjawił się uśmiech prze­
lotny.

— Kiej, widzicie, ja jeno za sprawunkiem 
do miasta przyszedem—wymawiał się, poka­
zując na worek.

— Przecięć nie zbałamucicie długo. Sam 
Pan Bóg was nam zesłał, to i nie opuszczaj­
cie nas w tćj bidzie.

_  A. no, moi drodzy, niechta!... To 
chodźcie.

Ruszyli we troje. Szóstak przez drogę 
opowiadał Góreckiemu, o co się radził Da- 
rowskiego, i co mu ten powiedział.

Górecki za głowę się łapał, łamał ręce, że 
aż w stawach trzeszczały, słuchając opowie­
ści. Klął Darowskiego i adwokatów, lub bił 
się w piersi naprzemian, zapewniając, że ten 
dobry człowiek, do którego on ich prowadzi, 
napewno im sprawę dobrze nastroi i z biedy 
wyratuje.

— To je adwokat? — spytał Szóstak.
Adwokat, ale nie żaden ta przysięgły. 

Jemu sąd i bez przysięgi wierzy.
Szóstakom coraz raźniej robiło się na du­

szy. Ona o łzach dawno zapomniała, on na­
bierał coraz większej fantazyi. Niechby mu 
się teraz Zapała nawinął, toby mu się roze­
śmiał w oczy i powiedział: „Tyle się ciebie 
boję, co nic!”

Przeszli przez całe miasto i weszli na przed­
mieście.

— Okrutnie daleko siedzi—zauważył Szó­
stak mimochodem.

— Żeby żył krzywdą ludzką, toby na na- 
główniejszej ulicy siedział, a że je sprawie­
dliwy, to tu się tułać musi—odparł Górecki 
poważnie.



238 Szkice.

Szóstakowa westchnęła:
— Tak to zawdy...
Nakoniec stanęli przed małym domkiem 

drewnianym. Szostakowi trochę dziwnem by­
ło, źe w takiej dziurze może adwokat mieszkać; 
ale prawda, Górecki ich zapewniał, źe to dla­
tego, iż jest „sprawiedliwym,” — więc wszedł 
pełen ufności do wnętrza.

W sieni spotkali dwóch Żydów, którzy 
jakieś znaki z Góreckim zamienili.

— Czy je pan adwokat?—spytał Górecki.
— Co nie ma być? jest — odparł jeden 

i coś po żydowsku do towarzysza zaszwar- 
gotał.

— Kużdy naród tutaj idzie — przemówił 
Górecki i nizkie drzwi otworzył.

Znaleźli się w niewielkim, bielonym po­
koiku. Na środku stał stół duży, cały papie­
rami zarzucony; w jednym rogu leżały na 
nim dwie księgi wielkości mszałów; pod ścia­
ną szafka z papierami i parę stołków. Przy 
stole siedział mężczyzna olbrzymiego wzrostu, 
z dużą czarną brodą na piersi spadającą i gę- 
stemi włosami.

Zwolna podniósł ponure oczy na wcho­
dzących i, jakby ich nie widział, pisał dalój.

Górecki, widocznie dobrze z tóm obeznany, 
jął dawać znaki Szóstakom, kłaniającym się 
do ziemi „panu adwokatowi,” żeby cicho
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stanęli pod ścianą, a sam nieco na przód się 
wysunął.

— Czego to?—zabrzmiał zaraz głos gruby 
z odcieniem pewnej niecierpliwości.

Szostakowie od ściany się porwali: on do 
ziemi się znów skłonił, ona do łokcia adwo­
kackiego przypadła, żeby go ucałować. *

Zaczęli wyłuszczać cel przybycia i treść 
sprawy; lecz Górecki im przerwał i sam jął 
opowiadać, jak Szostak jedenaście lat temu 
od Zapały przy świadkach grunt z pobudyn- 
kiem i serwitutem kupił, i jak mu Zapała po­
kwitował przy sołtysie, i jak teraz syn Za­
pały, który świeżo do domu wrócił, chce 
Szostakowi ziemię odebrać, mówiąc, że taka 
sprzedaż nieważna.

Pan adwokat słuchał i głową kręcił. Ile 
razy Górecki mówił o zamiarach młodego 
Zapały i obawie Szóstaków, że może im na­
prawdę grunt odbierze, uśmiechał się pobła­
żaj ąco.

— Proszę wielmożnego pana adwokata — 
ciągnął Górecki, — to oni z tego strachu 
o grunt przyszli dziś zaradzić się jakiój umie­
jącej osoby i byli u Darowskiego.

— U tego Cygana?
— Nie mówiłem wam zara?—zawołał Gó­

recki.—Czyje choć jeden człowiek w mieście, 
coby o nim inaczój powiedział? Cygan i Cygan! 
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jak te wszystkie psubraty, co mnie chciały 
zgubić, jeno wielmożny pan mnie uratował. 
O, niech Pan Bóg i Najświętsza Panienka...

I w rozczuleniu schwycił rękę olbrzyma 
i zaczął ją okrywać gorącemi pocałunkami.

— No, daj spokój, Kacprze — mówił pan 
adwokat głosem łagodnym. — Cóż wam ten 
przysięgły powiedział?

_  Że takie kupno nie ma mocy, i że Za­
pała, jak będzie chciał, grunt odbierze.

Olbrzym ryknął śmiechem, aż trząsł się 
i poczerwieniał cały.

— Co, ten błazen zwaryowałl Tu mi, tu 
wprzód włosy wyrosną — wołał, pokazując 
palcem środek swej wielkiój dłoni, — nim was 
Zapała wyrzuci. Jakto! syn miałby prawo to 
burzyć, co ojciec nieboszczyk, spoczywający 
w grobie, zrobił?

Górecki westchnął jak miech kowalski.
— A kodeks? A prawo hypoteczne? A usta­

wa regentalna i... dodatki?... Cóż to, Darowski 
będzie to znosił, co w prawie napisano?...

Schwycił jednę z dwóch wielkich ksiąg 
i jął szybko przewracać karty.

— O, jak byk stoi: artykuł 3241: Syn nie 
ma prawa występować przeciwko woli ojca. 
Niech sobie łeb, jak chce, łamie, tego siekie­
rą nie wyrąbać... siekierą!... Nic wam Zapala 
nie zrobi, i niech stu takich psów, jak Da- 

rowski, szczeka, wy na gruncie zostaniecie. 
Idźcie do domu i bądźcie spokojni, a jakby 
co było, przyjść do mnie... Ja ich nauczę!!

I wzniósł zaciśniętą pięść do góry.
Szóstakowie do nóg się rzucili nowemu 

opiekunowi. Jej słów brakowało: całowała 
raz po raz rękę pana adwokata, jeszcze serde- 
cznićj niż Górecki, bełkocząc bez związku. 
On za kolana go ujął. Górecki głaskał się 
po twarzy, śmiał i głową kiwał.

A co, nie mówiłem! nie mówiłem!—po­
wtarzał bez końca.

— No, idźcie już, idźcie — rzekł olbrzym 
i wziął się znów do pisania.

Szóstakowa na męża skinęła, kilka słów 
zamienili z sobą pode drzwiami i jęła rozpi­
nać kaftan. Z za koszuli wyciągnęła wore­
czek, z którego wyjęła trzyrublowy papierek 
i nieśmiało zbliżyła się z nim do stołu.

— A to co?
Przecież wielmożnemu panu za poradę 

się należy...
— Dobre słowo, rozumiecie? dobre słowo, 

nic więcój.
Górecki spojrzał ze zdziwieniem na mó­

wiącego. Szóstakowie także w pierwszej 
chwili oniemieli z radości i ze zdziwienia: 
me wiedzieli, jak mają nawet dziękować swe­
mu dobroczyńcy. I powtórzyła się poprze- 
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dnia scena obejmowania za kolana, całowa­
nia rąk i podziękowań.

Wreszcie zabrali się i wyszli, błogosławiąc 
jeszcze od proga. Górecki jednak od drzwi 
się wrócił, zamknąwszy je wprzódy.

W jednśj chwili z tego pokornego Kacpra, 
który ze łzami wdzięczności całował przy 
Szóstakach rękę olbrzyma, przeistoczył się 
w równego tamtemu wspólnika.

— Proszę pana, czemu pan nie wziął od 
nich? — pytał z niezadowoleniem. — To boga­
te widać chłopy: ze trzydzieści rubli miała 
przy sobie...

Ale i olbrzym nie tak jak przedtóm wy­
glądał. Ten sam wzrok, który przed chwilą 
rzucał pioruny, gdy olbrzym wygrażał nie­
widzialnemu przeciwnikowi, teraz patrzał 
z pobłażaniem na mówiącego.

— Jakiś ty głupi, Górecki, to aż strach! 
Zapała ich wyrzuci z gruntu, inaczej być nie 
może. Jak ich zacznie procesować, oni mu­
szą przyjść do mnie, a wtedy dopiero ich 
pociągniemy! Dobrze mi oni zapłacą, nie bój 
się, i ty doskonale zarobisz... No, idź za ni­
mi, a pilnuj, żeby ich ten kłapouch od Po­
lickiego nie złapał.

Górecki z uwielbieniem popatrzał na ol­
brzyma, w ramię go pocałował i już chciał 
wyjść, kiedy zapytał:

— A proszę pana, czy to je w prawie 
o tym synu?

. ~ Głupiś, mój drogi. Co to ciebie obcho­
dzić może? Poszedłbyś lepiej i pilnował.

Więc Górecki wybiegł i, dopędziwszy Szo­
staków, zawołał:

— Jaki ten pan Kalczyński ma rozum, to!... 
Oj, prawda, prawda! — potwierdzili 

oboje.

Grafenberg, Październik 1886 r.
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^^iepodobna, żebyście go nie znali,' — 
wszak byliście choć raz w życiu w kancelaryi 
rejenta?... Siedzi zgarbiony pod piecem, z no­
gami skulonemi pod ławką, z rękami bezwła­
dnie opuszczonemi na kolana, lub zaciśnięty 
na krześle gdzieś w kąt, między wysoki stos 
ksiąg hypotecznych i ścianę, nawpół czuwa, 
nawpół drzemie. Lat ma nie wiedzióć ile: 
może czterdzieści kilka, może pięćdziesiąt lub 
więcej. Pomięta twarz jego nosi to szcze­
gólne piętno czegoś, co w słowa ująć się nie 
da, co nie jest wyłącznie ani smutkiem, ani 
znużeniem lub bezczuciem, lecz mieszaniną tego 
wszystkiego. Takie piętna na twarzach ludz­
kich kładzie... życiowe rozbicie. Patrząc na 
niego, trudno określić, czem jest on na świę­
cie; jest to... świadek. Prawo wymaga, aby 
przy spisaniu każdój rejentalnój umowy lub 
aktu było dwóch świadków, „obywateli kra-
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ju, rejentowi osobiście znanych i do czynno­
ści prawnych zdolnych” — więc są. Jednym 
jest dawny woźny trybunału, drugim So­
becki.

Długoby opowiadać, zkąd się wziął tutaj, 
co robił przedtem na świecie i jakie w życiu 
przechodził koleje. On sam zresztą dobrze 
nie pamięta. Kilkanaście lat temu usiadł po 
raz pierwszy na ławce pod piecem i odtąd 
codziennie tu siada. Zimą czy latem, w mróz 
czy w gorąco, przychodzi punkt o dziewiątej 
do kancelaryi, wita pana starszego dependen­
ta i panów pomocników, i siada na swojem 
miejscu. Czasem bierze Kury er a do przeczy­
tania, czyta jednak tylko wiadomości kościel­
ne i ogłoszenia. Reszta go nie obchodzi.

Pan Sylweryusz, starszy dependent, pro­
wadzący kancelaryę, wie doskonale, iż Bo- 
beckiego nic a nic polityka nie zajmuje, mimo 
to czasem, odrzuciwszy w tył lwią grzywę, 
którą podbija serca odrazu trzech swoich są­
siadek, zapytuje go znienacka:

— Panie Bobecki, jak się pan zapatrujesz 
na sprawę bułgarską?

• W kancelaryi robi się wówczas cicho, a Bo­
becki kręci się na swojćm miejscu, wreszcie 
odpowiada:

— Proszę pana, ja, zdaje się, przy tym 
akcie nie byłem świadkiem...

I kancelarya wybucha śmiechem.
— Oj, panie Bobecki! panie Bobecki...
Zakłopotany czas jakiś po wszystkich spo­

gląda i znowu wraca do poprzedniego stanu.
Ale dziś widocznie postanowiono bawić się 

jego kosztem, bo ledwie oparł się plecami o ścia- 
n?> gdy między panem Sylweryuszem a panem 
Rafałem, najstarszym z pomocników, wyni­
ka zacięty spór o treść aktu, zawartego przed 
kilkoma dniami. Pan Sylweryusz dowodzi, 
że w akcie niedość jasno i niezupełnie do­
kładnie wyrażono myśl umawiających się 
stron; pan Rafał zaś utrzymuje, że właśnie 
w akcie to pomieszczono, czego strony chcia- 
ły; niech zresztą rozstrzygnie spór świadek 
umowy, pan Bobecki.

— Panie Bobecki—woła pan Sylweryusz,— 
jak to się zobowiązał Mordka Gelbfisz wypła­
cać baronowi von Ullersdorf należność za las, 
czy to...

— Proszę pana, ja żadndgo Gelbfisza, ani 
barona, nie znam — odpowiada Bobecki po­
śpiesznie.

— Co też pan mówisz, panie Bobecki? — 
woła teraz pan Rafał — przecież pan byłeś 
przy ich umowie?

— Ja, proszę panów, przy żadnej umowie 
nie byłem, ja ich nie znam...
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Pan Sylweryusz chwyta księgę hypoteczną 
dóbr Ogary, rozkłada ją na stole i woła 
z oburzeniem:

— Jakto, pan nie byłeś? patrz pan: akt 
kupna i sprzedaży lasu między Fryderykiem 
Ulrychem dwóch imion baronem von Ullers- 
dorf, synem Wilhelma, z jednój strony, a Mord­
ką Gelbfiszem, synem Icka, z drugiej strony, 
zdziałany dnia... mniejsza o to! przed rejen­
tem Chwalborskim... widzisz pan... a tu co na 
końcu?

— Mój podpis... — szepce zgnębiony Bo- 
becki.

— I pan w żywe oczy nam mówisz, że nie 
znasz ani barona, ani Gelbfisza?... Panie Bo- 
becki, na miłość boską, pamiętaj pan treść 
aktów; za piętnaście lat mogą pana zawezwać 
do sądu i pod przysięgą każą zeznawać, jak 
się strony umawiały, a pan...

— A ja i dziś powiem, że nic nie wierni— 
i znowu siada na swojem miejscu.

Bije dziesiąta, niezadługo drzwi się otwie­
rają, wchodzi pan rejent Chwalborski. Kiwa 
głową na prawo i lewo, panu Sylweryuszowi 
podaje rękę, panu Rafałowi końce palców. 
Bobecki zdaleka się kłania i pośpiesznie skła­
da Kuryera, który przeglądał, aby go od­
nieść na biurko rejenta.

Teraz jest już wolnym od żartów „kance- 
laryi,” za to pan rejent czasem z niego za­
żartuje.

— Słyszałem, panie Bobecki, że się pan 
żenisz...

Bobecki wzrusza ramionami, na twarzy 
zjawia mu się coś nakształt uśmiechu.

— Panie rejencie...
— No, nie wypieraj się pan, bałamut z pa­

na, bałamut... niejedna tam płacze...
— Panie rejencie... — próbuje coś powie­

dzieć i odchodzi, wzdychając.
Robota idzie jak we młynie. Ciągle ktoś 

przychodzi, wychodzi, pióra skrzypią, pyta­
nia mieszają się z odpowiedziami; niema cza­
su na żarty i koncepta. Bobecki siedzi nie­
ruchomy na swojóm miejscu i patrzy na ko­
niec swego buta. Skończono pisać jakiś akt, 
strony przyszły do podpisania: „zaczynamy 
akt czytać” rozlega się w kancelaryi głos pa­
na rejenta, wszyscy milkną. Bobecki wstaje, 
z powagą zbliża się do stołu i staje za inny­
mi. Jeden z dependentów czyta, rejent tłu­
maczy stronom zawilsze miejsca, Bobecki 
wszystkiego słucha i kiwa głową nieustannie, 
choć nic a nic nie wie, o co rzecz idzie.

Nagle dependent zatrzymał się.
— Czy już? — pyta Bobecki półgłosem, 

i myśląc, że już akt czytać skończono, obraca
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pióro w palcach, gotów położyć swój podpis 
pod aktem. Najczęściej nikt nie zwraca uwa­
gi na jego pytanie, dependent dalój czyta, 
wreszcie kończy.

Strony akt podpisały, rejent podpisy prze­
tłumaczył; przystępuje Bobecki do stołu, z po­
wagą zasiada i duźemi, równemi literami wy­
pisuje: Romuald Bobecki; poczóm jeszcze raz 
na podpis spogląda, czy mu nie brak czego, 
i dodaje zakręt. Otrzepuje pióro i wraca na 
miejsce.

O drugiej idzie na obiad; nim jednak na 
obiad pójdzie, zbliża się do pana Sylweryusza 
i półgłosem prosi o „kartki.” Pan Sylweryusz 
czasem dwa razy prośbę każę sobie powtó­
rzyć, wreszcie odsuwa szufladę i daje mu je- 
dnę lub kilka małych kartek z pieczęcią re­
jenta, stosownie do ilości podpisów. Co sobota 
Bobecki te kartki na gotówkę wymienia u re­
jenta; za każdą bierze złotówkę. Z tego żyje.

Mieszka na przedmieściu, u wdowy po 
woźnym sądowym, od której pokoik odnaj- 
muje i u którój jada. Mateuszowa nie może 
go się odchwalić: płaci regularnie i nigdy nie 
grymasi. Głosu jego prawie nie słyszy, a już 
dla dzieci—to ma anielską cierpliwość. Jest 
to jedyna jego słabość. Na widok dziecka 
na zmiętój jego twarzy zjawia się uśmiech, 
oczy się rozjaśniają i patrzą żywiój. Czasem 

nawet Bobecki przystanie i spyta służącej 
czyje to dziecko; nie pocałuje go jednak ni­
gdy. Westchnie i pójdzie dalój.

Jednego tylko Józia Mateuszowój codzień 
pogłaska i czasem w głowę pocałuje,—a wie­
czorem, kiedy do domu z kancelaryi powróci, 
posadzi Józia na kolanach, rozłoży książkę na 
stole i zaczyna mu pokazywać:

— B, a—ba; b, e—be; b, i—bi... rozlega 
się w jego izdebce.

Chłopak czasem nie chce uważać, kręci 
się i wyrywa. Bobecki z całą łagodnością go 
strofuje:

— Widzisz, Józiu, trzeba, żebyś się uczył: 
czóm więcój będziesz umiał, tern ci lepiej bę­
dzie na świecie. Żebym ja się był uczył — 
dodaje jakby dla siebie, — to nie byłbym na 
starość... świadkiem.

I dalej pokazuje chłopcu litery, a jeśli 
Józio dobrze je składał, wówczas na zakoń­
czenie sadza go na nodze, jak na koniu, i za­
czyna:

Pan jedzie, pan jedzie

l’o obiedzie.

Za nim chłop

Hop! hop! hop! hop!

Za nim żyd 

Dzid! dzid! dzid! dzid!
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I wyrzuca coraz wyżej chłopaka. Józio 
zanosi się od śmiechu, aż szybki trzęsą się 
w okienku. Wówczas we drzwiach zjawia 
się Mateuszowa i z dobrotliwym uśmiechem 
mówi:

— Oj, panie Bobecki, panie Bobeckil... Co 
tóż pan z chłopcem nie wyprawia!...

WARTAŁEK.



szynku pełno, jak nabił. Nic dzi­
wnego— wszak to dzień jarmarczny w mia­
steczku. Usłużny Chaimek na lewo i na prawo 
roznosi półkwaterki, naprzemian to cmoka 
ustami, lub skrobie się w rzadką brodę, pi- 
sząc coś kredą na szynkwasie; to znów klepie 
po ramieniu którego z gospodarzy i śmieje 
się, wyszczerzając dwa krzywe zęby. Rad 
gościom i jemu radzi.

— Ty, Chaim — mówi chłop nieco podpi­
ły,—chociażeś żyd, aleś dobry, kiedy na borg 
dajesz, i... żebym się, bestyjo, nie bojał, co- 
bym oparszywiał, tobym cię pocałował...

— Słuchajcie, Wojciechu, już ja was kwi­
tuję z tego całowania; lepi cobyście oddali 
mi za te wódkie.

Czerneda. — Szkice. 17
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— O! jaki mi do pieniędzy skory! a czekać, 
nie łaska?... Jak odbiorę moje od Szymona, 
to ci wszystko zapłacę.

— Ny, a kiedy to będzie?
— Juści co nie zaraz...
— Aj, aj, aj!... przeszłego wtorku napiliście 

na całe dwa złote i gadaliście, co od Szymo­
na zaraz odbierzecie; dziś znowu za dwa złote 
groszy pięć... Aj, aj, ajl... a mnie pieniędzy 
potrzeba!...

— Toż ci nie przepadnie; kiedy powiadam, 
że oddam, to oddam.

— A daliście sprawę do sądu?
— Com miał dać!
— Ny, i co wy gadacie, co zaraz odbierze­

cie? Szymon bez wyroku nie odda, ja to wim. 
Jak wy jemu nie zaskarżycie, to i wasze prze­
padnie, i ja mojego nie odbiorę.

Chłop podrapał się w głowę, Chaim cią­
gnął dalój:

— Słuchajcie, Wojciechu, ja wam powim, 
co jest tu bardzo porządne osoba, co się zna 
na prawie; un... ja wam mówię, mądrzejszy 
od najmądrzejszego adwokata; już wy się je­
go wypytajcie; un wara powie, co trzeba ro­
bić, i tak wam sprawę wyrychtuje, co będzie 
ganc git...

Wojciech milczał. Chaim wziął to za znak 
powątpiewania, przyłożył więc rękę do piersi 
i wyrzekł przekonywająco:

—• Pod hajrem, Wojciechu; jak wam do­
brze życzę... waszym dzieciom tóż...

Wojciech poprawił czapki.
—• A kajże on? — spytał.
— No i co wy się pytacie? —mówił Chaim, 

a twarz jego przybrała wyraz miłego zdzi­
wienia.—Niby to wy nie znacie pana Warta- 
łek; un tam siedzi!—i wskazał brudnym pal­
cem w kąt izby, gdzie siedział za stołem męż­
czyzna, wyglądający z waszecia.

Był to Wartałek.
Na głowie miał kaszkiet z nawpół obdar­

tym daszkiem, mocno zasunięty na czoło, jak­
by dla ukrycia oczu, które zazwyczaj z pode 
łba patrzyły; nos ostry, czerwonawy, sterczał 
z pomiędzy rogów postawionego kołnierza, 
który krył resztę twarzy. Wypłowiałe palto, 
miejscami zielonawe, miejscami fioletowe, za­
pięte na parę guzików, okrywało jego osobę, 
znającą się na prawie. Z pod stołu wyglą­
dały dwa koszlawe buty, ponad któremi zwie­
szała się w strzępach inna część ubrania bar­
dzo wątpliwego koloru.

Wartałek, zwany także panem Wartalskim, 
był niegdyś lokajem, późniój woźnym sądo­
wym — i byłby bez wątpienia do dziś tę go­
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dność piastował, gdyby nie wypędzono go 
z sądu pewnego pięknego poranku za jakieś 
nadużycia. Straciwszy „posadę,” Wartałek 
poszedł prosto do szynku Chaimka—i tu, cią­
gnąc zwolna piwo, powziął wzniosłą myśl 
zostania adwokatem ludu, czyli, mówiąc po- 
prostu—szynkownianym doradcą. Miał wszel­
kie kwalifikacye po temu: umiał pisać po rusku; 
znał chłopów, bo sam z nich pochodził; wie­
dział, że łatwo ich „odurzyć; i posiadał spryt 
wrodzony, który zresztą o mało go już raz 
nie zaprowadził na ławę oskarżonych. Przy 
piątym kuflu plan cały był już gotowy—po­
trzebował tylko wspólnika, któryby mu poma­
gał, i kancelaryi, dostępnój dla ludu, mające­
go być odtąd jego dojną krową.

Za szynkwasem stał Chaim, skubiąc brodę. 
Wartałek patrzył nań długo, w końcu skinął 
i jął mu coś tłumaczyć. Żyd pluł na izbę, ni­
by z oburzeniem, niby nie chcąc się zgodzić; 
w końcu przystał na wszystko, postawił 
wódki, poczęstował gościa papierosem',—i od­
tąd Wartałek zajął na stałe stolik w kącie 
szynkowni.

Początkowo szło mu nieszczególnie, choć 
czapka woźnego dodawała mu powagi. Co 
zebrał we wtorek, zaraz musiał oddać Chai- 
mowi, to jako dług zajadło i napitek, to zno­
wu jako procent od zysków. We dwa mie­

siące spotkało go nieszczęście: zabroniono mu 
chodzić w czapce. Wartałek kupił kaszkiet 
i klął na czem świat stoi, zły, że nie mógł 
udawać „urzędowój osoby;” bał się jednak 
policyi, która miała go na oku. Zarobki tym­
czasem zwiększały się, powoli rosła bowiem 
klientela,—zresztą pomysłowy Wartałek wy­
nalazł sposób okpiwania wspólnika. Chaim 
domyślał się wprawdzie czegoś, ale nie był 
pewien; w każdym jednak razie na spółce 
zyskiwał — w najgorszym bowiem wypadku 
odbijał stracone korzyści na wódce, którą 
w jego szynku wypijano. Nic więc dziwne­
go, że chętnie protegował Wartałka i że sam 
poradził Wojciechowi, aby zasięgnął u niego 
rady.

Wojciech poskrobał się w głowę i nie­
zbyt pewnym krokiem zbliżył się do stolika, 
przy którym siedział Wartalski. Napróźno 
Chaim dawał mu znaki z za szynkwasu, War­
tałek opuścił głowę i drzemał.

— Proszę pana!—zaczął Wojciech i umilkł, 
patrząc, czy się „osoba znająca na prawie” 
nie przecknie. — Proszę pana! — zawołał gło- 
śniśj.—Proszę pana!—huknął mu nad samem 
uchem i cofnął się, przerażony skutkiem swe­
go głosu.

Wartałek porwał się z siedzenia i byłby 
z pewnością ugodził Wojciecha, gdyby nie
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Chaimek, który znalazł się między nim a Woj­
ciechem.

— Panie Wartalski — tłumaczył Chaim,— 
to jest Wojciech, bardzo porządny gospodarz 
z Zagród; un ma sprawę z jednym i chce się 
pana poradzić... Prawda, Wojciechu?

Wojciech zmieszany kiwnął głową, War- 
tałek zasiadł z powrotem na ławie.

— O co idzie? — zapytał.
Wojciech siadł naprzeciwko i już gotował 

się do odpowiedzi, kiedy Wartałek przerwał 
mu ostro:

— Cóż to! myślicie, że o suchym pysku 
będę gadał?... Kaźcie co postawić!...

— A no, to przynieście tam co, Chaimie... 
Chaim przyniósł flaszkę wódki i odszedł.
— Nalano półkwaterki i zaczęła się roz­

mowa.
— To wy jesteście z Zagród?—mówił War­

tałek, stawiając pusty półkwaterek na stole.— 
Tak?

— A no, niby tak... z Zagród.
Wartałek nalał znowu.
— No, pijcie! — zapraszał protekcyonal- 

nie — i gadajcie, o co wam idzie.
— Ja to przyszedłem wedle rady... Ja się 

nazywam Wojciech Kostrzewa i sąsiaduję 
z Szymonem Kanarkiem. Grunta także ma­
my podle siebie... Łońskiego roku kupiłem 

krowę na świętojańskim jarmarku... dałem za 
bydlę trzydzieści rubli...

— Krowę kupiliście od Szymona?
— Nie, jeno od żyda. Ooo!... zahaczyłem, 

jak się bestya nazywał... jakosik potrafnie... 
ale moja będzie wiedziała.

— No i co?
— A no, grunta mamy, jak rzekłem, po­

dle siebie... to moje bydlę wlazło na jego ro­
lę. Kanarek był niedaleko z wozem... wzion 
kłonicy... jak bydlę wycion, tak padło.

— Więc teraz chcecie, żeby sąd przysądził 
wam wartość krowy?

— A juści.
W milczeniu wychylono półkwaterki.
Wartałek się zamyślił.
— To będzie dużo kosztować — rzekł 

w końcu.
Wojciech podrapał się w głowę.
— Moźeby się i nie prawować?...
— Głupiś! — przerwał ostro Wartałek. — 

Powiadam wam, żeście głupi—tłumaczył da- 
lój.—Na co ustanowione sądy: gminny sud, 
i mirowy, i zjezdy i okrużny? Na co? Na to, 
żeby się ludzie prawowali. Rozumiecie? Jak­
by każdy swą krzywdę darował i nikt nie 
szedł ze sprawą do sądu, toby i bez sądów 
się obeszło; a kiedy je ustanowili, to widać 
są potrzebne!
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— A no, niby tak—mówił Wojciech, któ­
remu dobrze się w głowie kręciło.

— Jeżeli powiedziałem, że dużo będzie ko­
sztować, to Szymona, a nie was; sąd wszy­
stkie koszta każę wam zwrócić, grosz wam 
jeden nie przepadnie... Nawet za tę wódkę, 

• co tu pijemy, Szymon zapłaci. •
— Cha! cha! cha!... To możeby jeszcze?
— Co chcecie, żeby wam sąd przysądził? 

Gadajcie!
— Ta ze dwadzieścia pięć rubli.
— I jakie wy macie pojęcie o rzeczy?!... 

Dwadzieścia pięć rubli!,.. Niech go piorun 
spali!... Sto, sto dwadzieścia pięć rubli!

— Zkądże znowu! — zaprotestował Woj­
ciech.

Wartałek był tak oburzony, że wypił zno­
wu półkwaterek duszkiem; poczśm jął mówić:

— Słuchajcie! Za krowę, gdybyście ją dziś 
kupili na targu, trzebaby zapłacić pięćdziesiąt 
rubli...

— Ta może czterdzieści.
— Powiadam, że pięćdziesiąt!
— To zawdy nie tyle, co pan mówił...
— Czekaj końca!—mówił zniecierpliwiony 

Wartałek, pisząc kredą na stole: 50. — Dalój, 
krowa była cielna...

— Chyba nie...

— Ale mogła być cielną. Gdyby Szymon 
był jój nie zabił, zapłaconoby wam za cielę 
pięć rubli... To wam się także należy: w pra­
wie tak stoi. Krowę trzymalibyście jeszcze 
z kilka lat, tak z dziesięć... zadługo?... z sie­
dem? Kiwacie głową, źe siedem... dobrze; 
siedem cieląt po pięć rubli... Wszak się co 
rok krowa cieli?

— Juści.
— Siedem cieląt po pięć rubli... trzydzie­

ści pięć, razem osiemdziesiąt pięć. Dalój: 
mleko, masło, sery, jajka...

— Jakie jajka?
Wartałek spojrzał i machnął ręką.
— Prawda!... Mleko, masło, sery, śmie­

tanka, śmietana... najmniój czterdzieści rubli, 
razem sto dwadzieścia pięć.

— O la Boga!
— Jeszcze nie koniec; kobieta wasza cho­

rowała po zabiciu, wyście się także zmartwili, 
prawda?... Co? Za zmartwienie i ambaras dwa­
dzieścia pięć rubli, razem sto pięćdziesiąt.

— Rany boskie! tyle pieniędzy!—krzyknął 
Wojciech i zaczął się śmiać na całe gardło, 
że aż Chaimek zjawił się u stolika.

— Ny, co to wam, Wojciechu?
— Niech go wciurności! A to ci prawnik! 

Jak jął kalikować, tak wykalikował aż sto 
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pięćdziesiąt rubli za jednę krowę!... Bodaj­
by go!...

I dalój śmiał się jak wprzódy.
Śmiech bywa zaraźliwy;—jeden z najbli- 

żój stojących gospodarzy oparł się Wojcie­
chowi ręką na ramieniu, drugą wziął się pod 
boki i ryknął mu nad samóm uchem:

— Cha! cha! cha!... czego się śmiejecie, 
Wojciechu?

— Cha! cha! cha!... bo nie wytrzymam!
— Un się śmieje — tłumaczył Chaim, — co 

jemu pan Wartalski wyprawuje sto pięćdzie­
siąt rubli za krowę od Szymona.

— Oool... sto pięćdziesiąt rubli! Wojcie­
chu, dajcie gęby... będziemy pili...

Ale Wojciech nie słyszał; zwiesił głowę 
na piersi i mruczał coś pod nosem. Nagle 
porwał się z siedzenia.

— Jak Boga kocham, to krzywda, krzywda 
mu będzie!... Słuchaj, cholerniku, ty mnie 
nie kuś, nie kuś, powiadam...—i zamierzył się 
pięścią na tryumfującego przed chwilą War- 
tałka.

Niedarmo jednak stał Chaim.
— Siadajcie, Wojciechu. Nie chcecie, do­

brze. Pan Wartalski tak zrobi, co wam sąd 
trzy ruble zasądzi za krowę; a nie, to wy 
jeszcze zapłacicie Szymonowi za to, co un 

wam zabił będlę, które i tak byłoby zde­
chło...

— Nie gadaj!...
— Ja wam powiadam, co tak będzie; sąd 

to robi, co chce pan Wartalski... Chcecie da­
rować Szymonowi, dobrze!... Stodołę wywró­
ci, dzieciów pokaleczy, i jemu nic nie będzie, 
bo wy, Wojciech Kostrzewa, nie chcecie, co- 
by co było... Ny, dobrze, dobrze!...

Wojciech zdawał się głęboko namyślać.
— A to niech-ta już robi pan Wartalski, 

jak chcą... ale ja pieniędzy nie mam.
— No, to pożyczcie...
Wojciech ruszył ramionami.
— Choroba! — mruknął i cisnął czapkę 

o stół, że aż o mało flaszki nie zrzucił.
— Czego się złościcie? — mówił Chaim. — 

Ja wam dam, bylebym tylko swoje odebrał... 
Wy mi oddacie za tydzień, a na pewność zo­
stawcie jednę szkapę. Ja ją będę żywił bez 
ten czas i nic za to nie policzę... Wy wiecie, 
Wojciechu, co ja wam zawsze dobrze życzę...

I położył dziesięć rubli na stole.
Wojciech zadużo wypił, żeby mógł zupeł­

nie jasno zrozumióć położenie rzeczy; zmor­
dowała go rozmowa — zgadzał się więc na 
wszystko.
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Stanęło w końcu na tern, źe Wartałek za- 
bierze dziesięć rubli na koszta procesu, Chaim 
konia na pewność, a Wojciech zaczeka, póki 
podanie do sądu nie będzie gotowe, poczem 
obydwaj pójdą na pocztę i wyszlą skargę 
jako list rekomendowany pod adresem sądu.

W szynku zrobiło się już luźniój, Warta­
łek jął pisać, Wojciech usnął. I kiedy się 
obudził, skarga była już gotowa.

— Trzeba jeszcze — mówił Wartałek — 
trzech marek na „proszeńje” i na odpowiedź.

— To na poczcie.
— Kiedy bo wy się na niczóm nie znacie. 

To „gierbowych” marek potrzeba, sztuka po 
siedemdziesiąt kopiejek.

— A zkądże ja wezmę?
— To już wasza rzecz; bez gierbowej mar­

ki wszystko nic nie znaczy.
Wojciech skrobał się w głowę, w końcu 

uprosił swego kuma o trzy ruble i oddał je 
Wartałkowi.

Marki dziwnym wypadkiem znalazły się 
w pugilaresie Wartałka i ustąpiły miejsca 
trzyrublówce. Załączono je do skargi. Woj­
ciech podpisał, poczśm obydwaj wyszli 
z szynku.

— Ja jednę waszę szkapę już kazałem 
wyprządz!—wołał Chaim.—Nie zapominajcie: 
dwa złote i groszy pięć...

— Dobrze, dobrze! — mruczał Wojciech. 
Poszli. W szynku było pusto.

** *
Chaim przy świetle łojów ki obliczał dzien­

ny zarobek, kiedy do izby wsunął się War­
tałek.

— A to głupia bestya! — mówił, zsuwa­
jąc kaszkiet na tył głowy. — No, dawaj 
wódki!

Chaim nalał kieliszek i wrócił do poprze­
dniego zajęcia.

— Zawsze szkoda tych marków—rzekł po 
chwili. — Szkoda!.,.

Wartałek parsknął śmiechem.
— Ny, co się pan śmieje? — zapytał, pa­

trząc ze zdziwieniem na Wartałka, który 
śmiał się jeszcze bardzićj.

— Jutro, jutro je zobaczysz! Myślisz, żem 
ja głupi... „Proszeńje" zaadresowałem do 
siebie; jutro je odbiorę... Do sądnego dnia 
może bestya czekać, nim sąd jego skargę zo­
baczy... i osądzi... Cha! cha! cha!...

Chaim otworzył usta — imponował mu 
spryt Wartałka. Ten widział to i ciągnął 
dalćj...

— Powiadam ci, Chaimku, póki chłop bę­
dzie, głupi, poty ja i ty, my obaj nie prze- 
padniemyl...
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Chaim westchnął i uśmiechnął się słodko, 
jakby prosząc nieba, żeby chłop jaknajdłu- 
żój był głupi.

— Delikatny rozum!... Auf meine munes... 
delikatny rozum!... — szepnął zcicha.

I dwaj dobroczyńcy ludu spojrzeli na 
siebie.

CZY WRÓCI?



ostańcie z Bogiem—mówił Jakób, żegna­
jąc swoich, — na święty Michał do dom po­
wrócę i znów do wiosny z wami ostanę. Da 
Bóg, człek tyle zarobi, że będzie chleba dla 
wszystkich...

Stara Bartkowa nieruchomie siedziała na 
ławie; ręce skrzyżowała na kolanach i patrzy­
ła przed siebie, jakby nie słysząc słów syna. 
Może myślała o Antku, co poszedł łońskiego 
roku flisować i dotąd nie wrócił. A stary — 
toć i on gdzieś się zaprzepaścił. Jeden Jakób 
jćj został, a i ten, jak tylko lody puszczą, 
w chacie wytrzymać nie może i w świat 
gdzieś leci... Powoli spojrzała na synowę, 
która stała pod oknem, ocierając raz po raz 
łzę fartuchem. I ta miała czas przywyknąć 
'tło wypraw męża, a jednak markotno jej by­
ło i łzy jak groch po twarzy jśj spadały.

Czerneda. — Szkice. 18
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— Idźcie z Bogiem, Jakóbie — mówiła. — 
Niech wam Matka Boska błogosławi!...

— O chłopaku, Jaguś, pamiętaj — dodał 
mąż po chwili, — niech rośnie na flisa...

Jasiek, jakby przeczuł, że o nim mowa, 
wyciągnął ręce ku ojcu z podłogi, na której 
siedział przy dzieży. Jakób przykucnął, poże­
gnał go i do piersi przytulił.

— Jakóbie!—odezwał się głos z za okna.— 
A chodźta, bo już nie sporo!...

— Zara, zara idę, Szymonie...
Zarzucił na plecy tobołek, wziął wiosło, co 

pod ścianą stało, jeszcze raz uściskał swoich 
i wyszedł z chałupy. Za nim wysunęła się 
żona i u progu stanęła.

— Niech będzie pochwalony...
— Na wieki...
Odeszli. Jakóbowa stała dalój w progu, 

patrząc za odchodzącymi. Uszli niewielki ka­
wałek i Jakób się odwrócił:

— Jaguśl...
— Czego?
— A pamiętaj na święty Jan dać na mszę 

świętą...
I znowu uszedł kawałek.
Teraz ona zawołała:
— Jakób!
— Czego?
— Niech cię Bóg prowadzi!...

Droga wiodła przez wzgórek. Jeszcze raz 
się Jakób za siebie obejrzał. Już nic nie mó­
wił— chwilę popatrzył tylko ku swoim, ma­
chnął kapeluszem i zbiegł ze wzgórza. Białe 
wiosło zabłysło w słońcu i znikło.

Czy wróci?...
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iała zaledwie lat osiemnaście, kiedy
została matką.

Nie było przy niój ani wyperfumowanego 
lekarza, ani doświadczonój damy, któraby 
dziecko przyjęła; szczęściem, że jęk chorój 
usłyszała stara śmieciarka, mieszkająca z nią 
razem, i przybiegła z pomocą.

— Pan Bóg dał dziewczynę... — mruczała 
stara, podając matce dziecko, zawinięte w szma­
ty, dziś bodaj jeszcze znalezione w śmietniku.

— Dziewczynę... — jak echo powtórzyła 
matka i przycisnęła dziecko do piersi.

W tóm jednem słowie mieściło się wszy­
stko: żal, radość, wyrzut i zwątpienie. — Cze­
mu nie dała życia chłopakowi? Możeby go 
lepszy los spotkał na świecie, a dziewczynę 
cóż czekać może?... poniewierka między obcy­
mi i hańba — ot wszystko! Chłopak zawsze 
łatwiej da sobie radę... Toć i jej ojciec nie-
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raz złorzeczył, że się dziewczyną urodziła, że 
tylko kłopot z nią będzie, aby ustrzedz... Cha! 
cha! cha! nie ustrzegł i z domu wypędził! — 
Została bez dachu, bez chleba, bo sprawca 
jój nieszczęścia ani myślał troszczyć się o nią, 
tómbardziój teraz, kiedy lada dzień mogły 
nań spaść nowe obowiązki. Błąkała się bez 
przytułku dni kilka, wreszcie spotkała starą 
śmieciarkę, która ją przygarnęła do pustej 
izby na strychu... i tu została matką.

A co potóm?...
Co potóm? Alboż ona wie sama! Dziecko 

jój mlekiem żyć będzie, ale czóm ona?...
I zaczęły się dni straszne. Dziecina nie­

ustannie płakała u wyschłój piersi matczy­
nej, a matka godzinami nasłuchiwała, czy 
stara Pawlikowa idzie. Nigdy chyba Opa­
trzność nie wyglądała tak wstrętnie, a je­
dnak, gdyby nie Pawlikowa, z głodu obojgu 
umrzóćby przyszło. Stara dzieliła się z nie­
mi nędznym zarobkiem, robiła dla nich co 
mogła, wybrała się nawet do Wacha, ojca 
dziewczyny, ale stary tracz ani chciał słyszóć 
o córce. „Chciało jej się — mówił, — to ma; 
niech teraz z głodu zdycha!...” I dumny był 
ze swojój stałości.

Tak przeszło parę tygodni.
Wachówna snuła się po poddaszu, zbyt 

słaba jeszcze, aby jąć się jakiój pracy. Zkąd 

zresztą mogła mióć siły! przecież ani ten 
chleb czarny, ani ta trocha mleka, które 
miała.z łaski Pawlikowej, nie mogły jój po­
krzepić, choć tak pragnęła być zdrową 
i silną. A dziecko, Boże zlituj się! Takie 
było blade i przezroczyste, jakby je z wosku 
białego zlepiono. Coraz cichszym płakiwało 
głosem,—lada dzień, zdawało się, zamilknie na 
zawsze.

Przeszedł znów tydzień, gdy jednego po­
łudnia Pawlikowa nie przyszła do domu. 
„Musiała zajść gdzieś daleko” —myślała Wa­
chówna i zwlokła się z barłogu, aby zejść na 
dół, do izby, zajętej przez paru żebraków, nę­
dzarzy takich jak ona. Gwarno tu było: Mi­
kołajek, udający ślepego pod kościołem, opo­
wiadał jakąś strasznie zabawną historyę, z któ- 
rój nawet stary Szczudło, sprawujący obo­
wiązki zwierzchnika tej żebraczej zgrai, śmiał 
się do rozpuku. Chwilę zatrzymała się u drzwi, 
nie wiedząc, czy ma wejść do izby, gdzie jój 
nie lubiano; myśl jednak o dziecku wzięła 
górę. I dobrze się stało, bo Mikołajek, jedy­
ny, który ją lubił, wyciągnął z sakwy starą 
bułkę i dał ją Wachównie.

— To dla panny — mówił, — a tu cztery 
grosze na mleko dla pędraka; uważaj jeno 
dobrze panna, co ci powiem: sklepiczarka 
niech daje mleka od czarnój krowy, bo siwe 
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są węższe w biodrach i bez to kiepskie mle­
ko dają, a dla takiój żaby, jak panina, zawsze 
lepiój, gdy mleko gęściejsze...

Niedługo była z powrotem. Nakarmiła 
dziecko i siadła skulona w kącie izby ze śpią- 
cem maleństwem na kolanach. Godzina mi­
jała za godziną; ściemniło się, noc przyszła— 
Pawlikowój nie było.

— Boże, mój Boże!...—szeptała, nadsłuchu­
jąc kroków opiekunki.

Gdy rano otworzyła oczy, siedziała w tem 
samem miejscu, co wczoraj. Spojrzała w kąt, 
w którym sypiała stara, i przerażona krzy­
knęła. Był pusty... A więc odepchnięta przez 
swoich, shańbiona, oplwana, ma stracić i tę 
ostatnią rękę, która szła jój z pomocą?... 
Dziecko, dziecko! co się z nióm stanie?... Nie, 
Pawlikowa wróci, musi wrócić!... I chciała 
biedź, ale sił jej zabrakło. Bezwładna upa­
dła na barłóg z maleństwem, które zaczęło 
płakać żałośnie.

Trzeba było jednak coś przedsięwziąć, 
szukać gdzieś rady; utuliła więc dziecko 
i powoli wsunęła się do żebraczej izby; może 
tam znajdzie pomoc, może i dziś Mikołajek 
będzie tak szczodry, jak wczoraj. Mikołajka 
nie było — poszedł na odpust, zastała tylko 
Szczudłę i Okonia.
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— Nie widzieliście Pawlikowój?—zapytała 
nieśmiało.

— Nióma jój to? To się pewno spiła 
i zdechła gdzie pod ścianą — mówił Szczudło, 
z pode łba patrząc na Wachównę; — niby to 
ona pierwsza!

— Więc może nie wróci?
— Cóżeś panna myślała?... Może w karecie 

mają ją odwieźć do domu?... Zapewne! jeszcze 
czego!...

Wachówna czuła, że nogi pod nią się 
chwieją.

— Dajcie co dla dziecka... — szepnęła le­
dwie dosłyszalnym głosem.

— Eee, nie zawracałabyś panna głowy! 
Będę tam opychał jakiegoś znajdę... Aha!... 
Jak rak świśnie... nibyto ja głupi! Niech go 
raz dyabli razem z panną biorą!...

Łzy jak groch spadały po jój twarzy. 
Wiedziała, że głos Szczudły w tój izbie jest 
prawem, którego nikt złamać się nie Odwa­
ży, nawet Mikołajek. Ale może ona go zdoła 
zmiękczyć, uprosić — szepce więc raz jeszcze:

— Nie dla mnie... dla dziecka!;..
Stary stracił cierpliwość.
— Wynoś się panna — wrzasnął, — pókim 

dobry!
I zamachnął się kulą, którą trzymał w ręku.
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L pustemi rękoma wróciła na górę... Jak 
Pawlikowa i dziś nie wróci, co będzie?... 
Może ona nie wraca, aby się pozbyć ciężaru, 
który nie wiedzieć czemu przyjęła na siebie... 
a może naprawdę umarła na ulicy?... Kto ich 
teraz wspomoże, kto dziecko przytuli?... Oj­
ciec?... Czyż po to wypędzał córkę, która włos 
jego siwy shańbiła, aby ją przyjąć z owocem 
tej hańby?... „Niech z głodu zdycha!”—wołał 
do Pawlikowój i nigdy przekleństwa nie co­
fnie.— Matka może?... W grobie!... A „on?” 
Nie, nigdy, nigdy!... I zerwała się z bar­
łogu.

Na twarz jej wystąpiły ceglane rumieńce. 
Nogi drżały pod nią — czuła, że się w niej 
coś dziwnego dzieje. To nie głód, o, nie! 
wszak ona do głodu przywykła...

Nagle jakaś myśl straszna przemknęła jej 
przez głowę: jak szalona schwyciła się obu­
rącz za piersi i z przerażeniem patrzała na 
dziecko, które u nóg jej leżało skulone wśród 
szmat i śmieci. Jedna myśl teraz tylko ją 
zajmuje: jak ona umrze, co z dzieckiem się 
stanie?... „Dziecko, moje dziecko!...” I nie­
przytomna pięścią zatyka swe usta, aby jak 
>ies nie wyła...

Z krzykiem runęła na ziemię...
Gdy się znowu ocknęła, było już ciemno. 

Strach niepojęty zaczął ją ogarniać; bała się 

wszystkiego: ciemności, ciszy, a nadewszy- 
stko samśj siebie. Dziecko swym płaczem 
rozdzierało jej serce. Czuła, że gdy tu pozo­
stanie dłużej sam na sam z dzieckiem, stanie 
się coś strasznego. Chciała biedź sama szu­
kać pomocy... Ale gdzie, u kogo?... A jeśli 
tymczasem dziecko jój skona? Jeżeli ona sa­
ma gdzie padnie na ulicy, jak Pawlikowa?—bo 
ona umarła, musiała umrzeć! Czyżby inaczej 
nie była już dotąd wróciła?... Tak, tak! a jeszcze 
chwila wśród tych ścian pustych, z tym pła­
czem dziecka... Boże, bądź miłosierny!...

Chwilę stała nieruchoma, jak posąg bole­
ści. Waha się jeszcze, ale nie! niech dzjeje 
się, co stać się miało — nićma innej rady... 
Z gorączkowym pośpiechem wzięła maleństwo 
swoje, ucałowała w blade usteczka i zawi­
nęła w szmaty, a potem powoli wyszła z niem 
na ulicę.

Zniknęła w cieniu...

*
* *

Nazajutrz czytaliśmy w „Kuryerze” co na­
stępuje:

„Wyrodna!
Gdzie teraz nie podrzucają!
Niedługo, zdaje się, dojdzie do tego, że, 

postawiwszy cylinder w cukierni na stole,
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nie będzie można być pewnym, czy, wycho­
dząc, nie znajdzie się w nim podrzutka.

Wczoraj, naprzykład, państwo L. bawili 
wieczorem u swoich znajomych w Alejach 
Jerozolimskich—przed domem stała kareta.

Wychodzą i — o dziwo! — w karecie znaj­
dują dziecko, zawinięte w szmaty, które wy­
rodna matka tam podrzuciła.

Państwo L., ludzie bogaci i bezdzietni, 
aczkolwiek w* pierwszej chwili byli mocno 
zdziwieni tym podarunkiem, ■ chcieli dziecko 
przyjąć za swoje, — niestety jednak, jak nam 
donoszą w tój chwili, dziecko przed godziną 
zmarło z wycieńczenia.

Według wszelkiego prawdopodobieństwa 
wyrodna matka chciała zamorzyć je głodem 
i gdy to jój się nie udało — podrzuciła!

Zbrodniarki poszukują...”
Nieco zaś niżćj, między wypadkami:
„Na rogu Alei Jerozolimskich i Smolnój 

znaleziono wczoraj wieczorem nieprzytomną 
kobietę, lat około dwudziestu, którą odwie­
ziono do szpitala Dzieciątka Jezus, Niepo­
dobna hyło dowiedzieć się jój nazwiska. W go­
rączce mówiła ciągle o jakićmś dziecku i nad
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