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DE MA SŒUR HENRIETTE

MORTE A BYBLOS, LE 24 SEPTEMBRE 1861.

Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de 

ces longues journées de Ghazir, où, seul avec toi, 

j’écrivais ces pages inspirées par les lieux que nous 
avions visités ensemble? Silencieuse à côté de moi, tu 

relisais chaque feuille et la recopiais sitôt écrite, 

pendant que la mer, les villages, les ravins, les mon

tagnes se déroulaient à nos pieds. Quand l'accablante 

lumière avait fait place à l’innombrable armée des 

étoiles, les questions fines et délicates, tes doutes 

discrets, me ramenaient à l’objet sublime de nos 
a
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communes pensées. Tu me dis un jour que, ce livre- 
ci, tu l’aimerais, d'abord parce qu’il avait été fait 

avec toi, et aussi parce qu’il était selon ton cœur. Si 

parfois tu craignais pour lui les étroits jugements 
de l’homme frivole, toujours tu fus persuadée que les 
âmes vraiment religieuses finiraient par s’y plaire. 
Au milieu de ces douces méditations, la mort nous 
frappa tous les deux de son aile', le sommeil de la 

fièvre nous prit à la même heure-, je me réveillai 

seul ! Tu dors maintenant dans la. terre d’Adonis, 

près de la sainte Byblos et des eaux sacrées oh les 
femmes des mystères antiques venaient mêler leurs 

larmes. Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu 

aimais, ces vérités qui dominent la mort, empêchent 

de la craindre et la font presque aimer.

PRÉFACE

DE LA TREIZIEME ÉDITION

Les douze premières éditions de cet ouvrage ne diffèrent es unes des autres que par de très-petits changements, a présente édition, au contraire, a été revue et corrigée avec le plus grand soin. Depuis quatre ans que le livre a Paru, j’ai travaillé sans cesse à l’améliorer. Les nombreuses critiques auxquelles il a donné lieu m’ont rendu à certains egar s la tache facile. J’ai lu toutes celles qui avaient qui. que chose de sérieux. Je crois pouvoir affirmer en c cm e que pas une fois l’outrage et la calomnie qu’on a me s ne m’ont empêché de faire mon profit des nnos o servations que ces critiques pouvaient contenir, i ont pesé, tout vérifié. Si, dans certains cas, l’on été mX 11 æ6 PaS fak dTOit à des reProches Qui ont stXi H r aVCC Une aSSU1’anœ extrême et commo s’* reproch „ ®, °UteS,aver>ees’ ce n’est pas que j’aie ignoré ces'■ . c est qu il m’a été impossible de les accepter. Le
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PRÉFACE DE LA TREIZIÉME ÉDITION. v
IV VIE DE JÉSUS.plus souvent, dans ce cas, j’ai ajouté en note les textes ou les considérations qui m’ont empêché de changer d’avis, ou bien, par quelque léger changement de rédaction , j’ai tâché de montrer où était la méprise de mes contradicteurs. Quoique très-concises et ne renfermant guère que l’indication des sources de première main, mes notes suffisent toujours pour montrer au lecteur instruit les raisonnements qui m’ont guidé dans la composition de mon texte.Pour me disculper en détail de toutes les accusations dont j’ai été l’objet, il m’eût fallu tripler ou quadrupler mon volume; il m’eût fallu répéter des choses qui ont déjà été bien dites, même en français; il eût fallu faire de la polémique religieuse, ce que je m’interdis absolument; il eût fallu parler de moi, ce que je ne fais jamais. J’écris pour proposer mes idées à ceux qui cherchent la vérité. Quant aux personnes qui ont besoin, dans l’intérêt de leur croyance, que je sois un ignorant, un esprit faux ou un homme de mauvaise foi, je n’ai pas la prétention de modifier leur avis. Si cette opinion est nécessaire au repos de quelques personnes pieuses, je me ferais un véritable scrupule de les désabuser.La controverse, d’ailleurs, si je l’avais entamée, aurait dû porter le plus souvent sur des points étrangers à la critique historique. Les objections qu’on m’a adressées sont venues de deux partis opposés. Les unes m’ont été adressées par des libres penseurs ne croyant pas au surnaturel 1 ni par conséquent à l’inspiration des livres saints, ou par des théologiens de l’école protestante libérale arrivés à une notion 

1. J’cntp.nds toujours par ce mot « le surnaturel particulier », l’in
tervention de la Divinité en vue d’un but spécial, 'a miracle, et non 
a le surnaturel général », l’âme cachée de l’univers, l’idéal, source et 
cause finale de tous les mouvements du monde.

si large du dogme, que le rationaliste peut trèsTbien s’entendre avec eux. Ces adversaires et moi, nous nous trouvons sur le même terrain, nous partons des mêmes principes, nous pouvons discuter selon les règles suivies dans toutes les questions d’histoire, de philologie, d’archéologie. Quant aux réfutations de mon livre (et ce sont de beaucoup les plus nombreuses) qui ont été faites par des théologiens orthodoxes, soit catholiques, soit protestants, croyant au surnaturel et au caractère sacré des livres de l’Ancien et du Nouveau Testament, elles impliquent toutes un malentendu fondamental. Si le miracle a quelque réalité, mon livre n’est qu’un tissu d’erreurs. Si les Évangiles sont des livres inspirés, vrais par conséquent à la lettre depuis le commencement jusqu’à la fin, j’ai eu grand tort de ne pas me contenter de mettre bout à bout les morceaux découpés des quatre textes, comme font les harmonistes, sauf à construire ainsi l’ensemble le plus redondant, le plus contradictoire. — Que si, au contraire, le miracle est une chose inadmissible, j’ai eu raison d’envisager les livres qui contiennent des récits miraculeux comme des histoires mêlées de fictions, comme des légendes pleines d’inexactitudes, d’erreurs, de partis systématiques. Si les Évangiles sont des livres comme d’autres, j’ai eu raison de les traiter de la même manière que l’helléniste, l’arabisant et l’indianiste traitent les documents légendaires qu’ils étudient. La critique ne connaît pas de textes infaillibles; son premier principe est d’admettre dans le texte qu’elle étudie la possibilité d’une erreur. Loin d’être accusé de scepticisme, je dois être rangé parmi les critiques modérés, puisque, au lieu de rejeter en bloc des documents affaiblis par tant d’alliage, j’essaye d’en tirer quelque chose d’historique par de délicates approximations.



VI VIE DE JÉSUS.Et qu’on no dise pas qu’une telle manière de poser la question implique une pétition de principe, que nous supposons a priori ce qui est à prouver par le détail, savoir que les miracles racontés par les Évangiles n’ont pas eu de réalité, que les Évangiles ne sont pas des livres écrits avec la participation de la Divinité. Ces deux négations-là ne sont pas chez nous le résultat de l’exégèse; elles sont antérieures à l’exégèse. Elles sont le fruit d’une expérience qui n’a point été démentie. Les miracles sont de ces choses qui n’arrivent jamais; les gens crédules seuls croient en voir; on n’en peut citer un seul qui se soit passé devant des témoins capables de le constater ; aucune intervention particulière de la Divinité ni dans la confection d’un livre, ni dans quelque événement que ce soit, n’a été prouvée. Par cela seul qu’on admet le surnaturel, on est en dehors do la science, on admet une explication qui n’a rien de scientifique, une explication dont se passent l’astronome, le physicien, le chimiste, le géologue, le physiologiste, dont l’historien doit aussi se passer. Nous repoussons le surnaturel par la même raison qui nous fait repousser l’existence des centaures et des hippogriffes : cette raison, c’est qu’on n’en a jamais vu. Ge n’est pas parce qu’il m’a été préalablement démontré que les évangélistes ne méritent pas une créance absolue que je rejette les miracles qu’ils racontent. C’est parce qu’ils racontent des miracles que je dis : « Les Evangiles sont des légendes; ils peuvent contenir de l’histoire, mais certainement tout n’y est pas historique, »11 est donc impossible que l’orthodoxe et le rationaliste qui nie le surnaturel puissent se prêter un grand secours en de pareilles questions. Aux yeux des théologiens, les Évangiles et les livres bibliques en général sont des livres 

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION. vilcomme il n’y en a pas d’autres, des livres plus historiques que les meilleures histoires, puisqu’ils ne renferment aucune erreur. Pour le rationaliste, au contraire, les Évangiles sont des textes auxquels il s’agit d’appliquer les règles communes de la critique; nous sommes, à leur égard, comme sont les arabisants en présence du Coran et des 
hadith, comme sont les indianistes en présence des védas et des livres bouddhiques. Est-ce que les arabisants regardent le Coran comme infaillible? Est-ce qu’on les accuse de falsifier l’histoire quand ils racontent les origines de l’islamisme autrement que les théologiens musulmans? Est-ce que les indianistes prennent le Lalilavislara 1 pour une biographie?Comment s’éclairer réciproquement en partant de principes opposés? Toutes les règles de la critique supposent que le document soumis à l’examen n’a qu’une valeur relative, que ce document peut se tromper, qu’il peut être réformé par un document meilleur. Persuadé que tous les livres que le passé nous a légués sont l’œuvre des hommes, le savant profane n’hésite pas à donner tort aux textes, quand les textes se contredisent, quand ils énoncent des choses absurdes ou formellement réfutées par des témoignages plus autorisés. L’orthodoxe, au contraire, sûr d’avance qu’il n’y a pas une erreur ni une contradiction dans ses livres sacrés, se prête aux moyens les plus violents, aux expédients les plus désespérés pour sortir des difficultés. L’exégèse orthodoxe est de la sorte un tissu de subtilités; une subtilité peut être vraie isolément; mais mille subtilités ne peuvent être vraies à la fois. S’il y avait dans Tacite ou dans Polybe des erreurs aussi caractérisées que celles que Luc commet à propos de Quirinius et de Theudas, on dirait que Tacite

1. Vie légendaire de Bouddha. 



VIII VIE DE JÉSUS.et Polybe se sont trompés. Des raisonnements qu’on ne ferait pas quand il s’agit de littérature grecque ou latine, des hypothèses auxquelles un Boissonade ou même un Rollin ne songeraient jamais, on les trouve plausibles quand il s’agit de disculper un auteur sacré.C’est donc l’orthodoxe qui commet une pétition de principe quand il reproche au rationaliste de changer l’histoire parce que celui-ci ne suit pas mot à mot les documents que l’orthodoxe tient pour sacrés. De ce qu’une chose est écrite, il ne suit pas qu’elle soit vraie. Les miracles de Mahomet sont écrits aussi bien que les miracles de Jésus, et certes les biographies arabes de Mahomet, celle d’Ibn-Hischam par exemple, ont un caractère bien plus historique que les Évangiles. Est-ce que nous admettons pour cela les miracles de Mahomet ? Nous suivons Ibn-Hischam avec plus ou moins de confiance, quand nous n’avons pas de raisons de nous écarter de lui. Mais, quand il nous raconte des choses tout à fait incroyables, nous ne faisons nulle difficulté de l’abandonner. Certainement, si nous avions quatre Vies de Bouddha, en partie fabuleuses, et aussi inconciliables entre elles que les quatre Évangiles le sont entre eux, et qu’un savant essayât de débarrasser les quatre récits bouddhiques de leurs contradictions, on ne reprocherait pas à ce savant de faire mentir les textes. On trouverait bon qu’il invitât les passages discordants à se rejoindre, qu’il cherchât un compromis, une sorte de récit moyen, ne renfermant rien d’impossible, où les témoignages opposés fussent balancés entre eux et violentés le moins possible. Si, après cela, les bouddhistes criaient au mensonge, à la falsification de l’histoire, on serait en droit de leur répondre : « 11 ne s’agit pas d’histoire ici, et, si l’on s’est écarté parfois de vos textes, c’est la faute de ces textes, 

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION. ixlesquels renferment des choses impossibles à croire, et d’ailleurs se contredisent entre eux. »A la base de toute discussion sur de pareilles matières est la question du surnaturel. Si le miracle et l’inspiration de certains livres sont choses réelles, notre méthode est détestable. Si le miracle et l’inspiration des livres sont des croyances sans réalité, notre méthode est la bonne. Or, la question du surnaturel est pour nous tranchée avec une entière certitude, par cette seule raison qu’il n’y a pas lieu de croire à une chose dont le monde n’offre aucune trace expérimentale. Nous ne croyons pas au miracle comme nous ne croyons pas aux revenants, au diable, à la sorcellerie, à l’astrologie. Avons-nous besoin de réfuter pas à pas les'longs raisonnements de l’astrologue pour nier que les astres influent sur les événements humains? Non. Il suffit de cette expérience toute négative, mais aussi démonstrative que la meilleure preuve directe , qu’on n’a jamais constaté une telle influence.A Dieu ne plaise que nous méconnaissions les services que les théologiens ont rendus à la science ! La recherche et la constitution des textes qui servent de documents à cette histoire ont été l’œuvre de théologiens souvent orthodoxes. Le travail de critique a été l’œuvre des théologiens libéraux. . Mais il est une chose qu’un théologien ne saurait jamais être, je veux dire historien. L’histoire est essentiellement désintéressée. L’historien n’a qu’un souci, l’art et la vérité (deux choses inséparables, l’art gardant le secret des lois les plus intimes du vrai). Le théologien a un intérêt, c’est son dogme. Réduisez ce dogme autant que vous voudrez; il est encore pour l’artiste et le critique d’un poids insupportable. Le théologien orthodoxe peut être comparé à un oiseau en cage; tout mouvement propre lui est interdit. Le
UïYTELNIA 
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X VIE DE JÉSUS.théologien libéral est un oiseau à qui l’on a coupé quelques plumes de l’aile. Vous le croyez maître de lui-même, et il l’est en effet jusqu’au moment où il s’agit de prendre son vol. Alors, vous voyez qu’il n’est pas complètement le fils de l’air. Proclamons-le hardiment : Les études critiques relatives aux origines du christianisme ne diront leur dernier mot que quand elles seront cultivées dans un esprit purement laïque et profane, selon la méthode des hellénistes, des arabisants, des sanscritistes, gens étrangers à toute théologie, qui ne songent ni à édifier ni à scandaliser, ni à défendre les dogmes ni à les renverser.Jour et nuit, j’ose le dire, j’ai réfléchi à ces questions, qui doivent être agitées sans autres préjugés que ceux qui constituent l’essence même de la raison. La plus grave de toutes, sans contredit, est celle de la valeur historique du quatrième Évangile. Ceux qui n’ont pas varié sur de tels problèmes donnent lieu de croire qu’ils n’en ont pas compris toute la difficulté. On peut ranger les opinions sur cet Évangile en quatre classes, dont voici quelle serait l’expression abrégée :Première opinion : « Le quatrième Évangile a été écrit par l’apôtre Jean , fils de Zébédée. Les faits contenus dans cet Évangile sont tous vrais; les discours que l’auteur met dans la bouche de Jésus ont été réellement tenus par Jésus. » C’est l’opinion orthodoxe. Au point de vue de la critique rationnelle, elle est tout à fait insoutenable.Deuxième opinion : « Le quatrième Évangile est en somme de l’apôtre Jean, bien qu’il ait pu être rédigé et retouché par ses disciples. Les faits racontés dans cet Évangile sont des traditions directes sur Jésus. Les discours sont souvent des compositions libres, n’exprimant que la façon dont l’auteur concevait l’esprit de Jésus. » C’est l’opinion d’Ewald 

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION. xiet à quelques égards celle de Lücke, de Weisse, de Reuss. C’est l’opinion que j’avais adoptée dans la première édition de cet ouvrage.Troisième opinion : « Le quatrième Évangile n’est pas l’ouvrage de l’apôtre Jean. Il lui a été attribué par quelqu’un de ses disciples vers l’an 100. Les discours sont presque entièrement fictifs ; mais les parties narratives renferment de précieuses traditions, remontant en partie à l’apôtre Jean. » C’est l’opinion de Weizsæcker, de Michel Nicolas. C’est celle à laquelle je me rattache maintenant.Quatrième opinion : « Lè quatrième Évangile n’est en aucun sens de l’apôtre Jean. Ni par les faits ni par les discours qui y sont rapportés, ce n’est un livre historique. C’est une œuvre d’imagination, et en partie allégorique, éclose vers Tan 150, où l’auteur s’est proposé, non de raconter effectivement la vie de Jésus, mais de faire prévaloir l’idée qu’il se formait de Jésus. » Telle est, avec quelques variétés, l’opinion de Baur, Schwegler, Strauss, Zeller, Volkmar, Hil- genfeld, Schenkel, Scholten, Réville.Je ne puis me rallier entièrement à ce parti radical. Je crois toujours que le quatrième Évangile a un lien réel avec l’apôtre Jean,et qu’il fut écrit vers la fin du ier siècle. J’avoue pourtant que, dans certains passages de ma première rédaction, j’avais trop penché vers l’authenticité. La force probante de quelques arguments sur lesquels j’insistais me paraît moindre. Je ne crois plus que saint Justin ait mis le quatrième Évangile sur le même pied que les synoptiques parmi les « Mémoires des apôtres ». L’existence de Presby- 
teros Joannes, comme personnage distinct de l’apôtre Jean, me paraît maintenant fort problématique. L’opinion d’après laquelle Jean, fils de Zébédée, aurait écrit l’ouvrage , hypothèse que je n’ai jamais complètement admise, mais pour

au Hadojnia



XII VIE DE JÉSUS. PRÉFACE DE LA TREIZIÉME ÉDITION. xmlaquelle, par moments, je montrais quelque faiblesse, est ici écartée comme improbable. Enfin, je reconnais que j’avais tort de répugner à l’hypothèse d’un faux écrit attribué à un apôtre au sortir de l’âge apostolique. La deuxième épître de Pierre, dont personne ne peut raisonnablement soutenir l’authenticité, est un exemple d’un ouvrage, bien moins important, il est vrai, que le quatrième Évangile, supposé dans de telles conditions. Du reste, là n’est pas pour le moment la question capitale. L’essentiel est de savoir quel usage il convient de faire du quatrième Évangile quand on essaye d’écrire la vie de Jésus. Je persiste à penser que cet Évangile possède une valeur de fonds parallèle à celle des synoptiques, et même quelquefois supérieure. Le développement dé ce point avait tant d’importance, que j’en ai fait l’objet d’un appendice à la fin du volume. La partie de l’introduction relative à la critique du quatrième Évangile a été retouchée et complétée.Dans le corps du récit, plusieurs passages ont été aussi modifiés en conséquence de ce qui vient d’être dit. Tous les membres de phrase qui impliquaient plus ou moins que le quatrième Évangile fût de l’apôtre Jean ou d’un témoin oculaire des faits évangéliques, ont été retranchés. Pour tracer le caractère personnel de Jean, fils de Zébédée, j’ai songé au rude Boanerge de Marc, au visionnaire terrible de l’Apocalypse, et non plus au mystique plein de tendresse qui a écrit l’Évangile de l’amour. J’insiste avec moins de confiance sur certains petits détails qui nous sont fournis par le quatrième Évangile. Les emprunts si restreints que j’avais faits aux discours de cet Évangile ont été réduits encore. Je m’étais trop laissé entraîner à la suite du prétendu apôtre en ce qui touche la promesse du Para- 
ciel. De même, je ne suis plus aussi sûr que le quatrième 

Évangile ait raison, dans sa discordance avec les synoptiques sur le jour de la mort de Jésus. A l’endroit de la Cène, au contraire, je persiste dans mon opinion. Le récit synoptique qui rapporte l’institution eucharistique à la dernière soirée de Jésus me paraît renfermer une invraisemblance équivalant à un quasi-miracle. C’est là, selon moi, une version convenue et qui reposait sur un certain mirage de souvenirs.L’examen critique des synoptiques n’a pas été modifié pour le fond. On l’a complété et précisé sur quelques points, notamment en ce qui concerne Luc. Sur Lysanias, une étude de l’inscription deZénodore à Baalbek, que j’ai faite pour la Mission de Phénicie, m’a mené à croire que l’évangéliste pouvait n’avoir pas aussi gravement tort que d’habiles critiques le pensent. Sur Quirinius, au contraire, le dernier mémoire de M. Mommsen a tranché la question contre le troisième Évangile. Marc me semble de plus en plus le type primitif de la narration synoptique et le texte le plus autorisé.Le paragraphe relatif aux Apocryphes a été développé. Les textes importants publiés par M. Ceriani ont été mis à profit. J’ai beaucoup hésité sur le livre d’Hénoch. Je repousse l’opinion de Weisse, de Volkmar, de Grætz, qui, croient le livre entier postérieur à Jésus. Quant à la partie la plus importante du livre, celle qui s’étend du chapitre xxxvu au chapitre lxxi, je n’ose me décider entre les arguments de Hilgenfeld, Colani, qui regardent cette partie comme postérieure à Jésus, et l’opinion de Hoffmann, Dill- mann, Kœstlin, Ewald, Lücke, Weizsæcker, qui la tiennent pour antérieure. Combien il serait à désirer que l’on trouvât le texte grec de cet écrit capital ! Je ne sais pourquoi je m’obstine à croire que cette espérance n’est pas vaine. J’ai, 
i



PRÉFACE DE LA TREIZIÉME ÉDITION. XV
XIV VIE DE JÉSUS.en tout cas, frappé d’un signe de doute les inductions tirées des chapitres précités. J’ai montré, au contraire, les relations singulières des discours de Jésus contenus dans les derniers chapitres des Évangiles synoptiques avec les apocalypses attribuées à Hénoch, relations que la découverte du texte grec complet de l’épître attribuée à saint Barnabé a mises en lumière, et que M. Weizsæcker a bien relevées. Les résultats certains obtenus par M. Volkmar sur le quatrième livre d’Esdras, et qui concordent, à très-peu de chose près, avec ceux de M. Ewald, ont été également pris en considération. Plusieurs nouvelles citations talmudiques ont été introduites. La place accordée à l’essénisme a été un peu élargie.Le parti que j’avais adopté d’écarter la bibliographie a été souvent mal interprété. Je crois avoir assez hautement proclamé ce que je dois aux maîtres de la science allemande en général, et à chacun d’eux en particulier, pour qu’un tel silence ne puisse être taxé d’ingratitude. La bibliographie n’est utile que quand elle est complète. Or, le génie allemand a déployé sur le terrain de la critique évangélique une telle activité, que, si j’avais dû citer tous les travaux relatifs aux questions traitées en ce livre, j’aurais triplé l’étendue des notes et changé le caractère de mon écrit. On ne peut tout faire à la fois. Je m’en suis donc tenu à la règle de n’admettre que des citations de première main. Le nombre en a été fort multiplié. En outre, pour la commodité des lecteurs français qui ne sont pas au courant de ces études, j’ai continué de dresser la liste sommaire des écrits, composés en notre langue, où l’on peut trouver des détails que j’ai dû omettre. Plusieurs de ces ouvrages s’écartent de mes idées; mais tous sont de nature à faire réfléchir un homme instruit et à le mettre au courant de nos discussions.

La trame du récit a été peu changée. Certaines expressions trop fortes sur l’esprit communiste, qui fut de l’essence du christianisme naissant, ont été adoucies. Parmi les personnes en relation avec Jésus, j’ai admis quelques personnes dont les noms ne figurent pas dans les Évangiles, mais qui nous sont connues par des témoignages dignes de foi. Ce qui concerne le nom de Pierre a été modifié; j’ai aussi adopté une autre hypothèse sur Lévi, fils d’Alphée, et sur ses rapports avec l’apôtre Matthieu. Quant à Lazare, je me range maintenant, sans hésiter, au système ingénieux de Strauss, Baur, Zeller, Scholten, d’après lequel le bon pauvre de la parabole de Luc et le ressuscité de Jean sont un seul personnage. On verra comment je lui conserve néanmoins quelque réalité en le combinant avec Simon le Lépreux. J’adopte aussi l’hypothèse de M. Strauss sur divers discours prêtés à Jésus en ses derniers jours, et qui paraissent des citations d’écrits répandus au 1er siècle. La discussion des textes sur la durée de la vie publique de Jésus a été ramenée à plus de précision. La topographie de Bethphagé etde Dalmanutha a été modifiée. La question du Golgotha a été reprise d’après les travaux de M. de Vogué. Une personne très-versée dans l’histoire botanique m’a appris à distinguer, dans les vergers de Galilée, les arbres qui s’y trouvaient il y a dix-huit cents ans et ceux qui n’y ont été transplantés que depuis. On m’a aussi communiqué sur le breuvage des crucifiés quelques observations auxquelles j’ai donné place. En général, dans le récit des dernières heures de Jésus, j’ai atténué les tours de phrase qui pouvaient paraître trop historiques. C’est là que les explications favorites deM. Strauss trouvent le mieux à s’appliquer, les intentions dogmatiques et symboliques s’y laissant voir à chaque pas.Je l’ai dit et je le répète : si l’on s’astreignait, en écrivant



XVI VIE DE JÉSUS.la vie de Jésus, à n’avancer que des choses certaines, il faudrait se borner à quelques lignes. Il a existé. Il était de Nazareth en Galilée. 11 prêcha avec charme et laissa dans la mémoire de ses disciples des aphorismes qui s’y gravèrent profondément. Les deux principaux de ses disciples furent Céphas et Jean, fils de Zébédée. 11 excita la haine des juifs orthodoxes, qui parvinrent à le faire mettre à mort par Pontius Pilatus, alors procurateur de Judée. Il fut crucifié hors de la porte de la ville. On crut peu après qu’il était ressuscité. Voilà ce que nous saurions avec certitude, quand même les Évangiles n’existeraient pas ou seraient mensongers, par des textes d’une authenticité et d’une date incontestables, tels que les épîtres évidemment authentiques de saint Paul, l’épître aux Hébreux, l'Apocalypse et d’autres textes admis de tous. En dehors de cela, le doute est permis. Que fut sa famille? Quelle fut en particulier sa relation avec ce Jacques, « frère du Seigneur », qui joue, après sa mort, un rôle capital? Eut-il réellement des rapports avec Jean-Baptiste, et ses disciples les plus célèbres furent-ils de l’école du baptiste avant d’être de la sienne? Quelles furent ses idées messianiques?Se regarda-t-il comme le Messie? Quelles furent ses idées apocalyptiques? Crut-il qu’il apparaîtrait en Fils de l’homme dans les nues? S’imagina-t-il faire des miracles ? Lui en prêta-t-on de son vivant? Sa légende commença-t-elle autour de lui, et en eut-il connaissance? Quel fut son caractère moral? Quelles furent ses idées sur l’admission des gentils dans le royaume de Dieu? Fut-il un juif pur comme Jacques, ou rompit-il avec le judaïsme, comme le fit plus tard la partie la plus vivace de son Église? Quel fut l’ordre du développement de sa pensée? Ceux qui ne veulent en histoire que de l’indubitable doivent se taire sur tout cela. Les Évangiles, pour ces questions, sont

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION. xvn des témoins peu sûrs, puisqu’ils fournissent souvent des arguments aux deux thèses opposées, et que la figure de Jésus y est modifiée selon les vues dogmatiques des rédacteurs. 
* t ePour moi, je pense qu’en de telles occasions, il est permis de faire des conjectures, à condition de les proposer pour ce qu’elles sont. Les textes, n’étant pas historiques, ne donnent pas la certitude ; mais ils donnent quelque chose. Il ne faut pas les suivre avec une confiance aveugle; il ne faut pas se priver de leur témoignage avec un injuste dédain. II faut tâcher de deviner ce qu’ils cachent, sans jamais être absolument sûr de l’avoir trouvé.Chose singulière! Sur presque tous ces points, c’est l’école de théologie libérale qui propose les solutions les plus sceptiques. L’apologie sensée du christianisme en est venuê à trouver avantageux de faire le vide dans les circonstances historiques de la naissance du christianisme. Les miracles, les prophéties messianiques, bases autrefois de l’apologie chrétienne, en sont devenus l’embarras-, on cherche à les écarter. A entendre les partisans de cette théologie, entre lesquels je pourrais citer tant d’éminents critiques et de nobles penseurs, Jésus n’a prétendu faire aucun miracle; il ne s’est pas cru le Messie; il n’a pas pensé aux discours apocalyptiques qu’on lui prête sur les catastrophes finales. Que Papias, si bon traditionniste, si zélé à recueillir les paroles de Jésus, soit millénaire exalté; que Marc, le plus ancien et le plus autorisé des narrateurs évangéliques, soit presque exclusivement préoccupé de miracles, peu importe. On réduit tellement le rôle de Jésus, qu’on aurait beaucoup de peine à dire ce qu’il a été. Sa condamnation à mort n’a pas dIus de raison d’être en une telle hypothèse que la fortune qui a fait de lui le chef d’un mouvement messianique et apocalyptique. Est-ce pour ses préceptes moraux, pour le 

b



XT1II VIE DE JÉSUS.Discours sur la montagne que Jésus a été crucifié? Non certes. Ces maximes étaient depuis longtemps la monnaie courante des synagogues. On n’avait jamais tué personne pour les avoir répétées. Si Jésus a été mis à mort, c’est qu’il disait quelque chose de plus. Un homme savant, qui a été mêlé à ces débats, m’écrivait dernièrement : « Comme, autrefois, il fallait prouver à tout prix que Jésus était Dieu, il s’agit, pour l’école théologique protestante de nos jours, de prouver, non-seulement qu’il n’est qu’homme, mais encore qu’il s’est toujours lui-même regardé comme tel. On tient à le présenter comme l’homme de bon sens, l’homme pratique par excellence; on le transforme à l’image et selon le cœur de la théologie moderne. Je crois avec vous que ce n’est plus là faire justice à la vérité historique, que c’est en négliger un côté essentiel. »Cette tendance s’est déjà plus d’une fois logiquement produite dans le sein du christianisme. Que voulait Mar- cion ? Que voulaient les gnostiques du 11e siècle ? Écarter les circonstances matérielles d’une biographie, dont les détails humains les choquaient. Baur et Strauss obéissent à des nécessités philosophiques analogues. L’éon divin qui se développe par l’humanité n’a rien à faire avec des incidents anecdotiques, avec la vie particulière d’un individu. Scholten et Schenkel tiennent certes pour un Jésus historique et réel ; mais leur Jésus historique n’est ni un Messie, ni un prophète , ni un juif. On ne sait ce qu’il a voulu; on ne coniprend ni sa vie ni sa mort. Leur Jésus est un éon à sa manière, un être impalpable, intangible. L’histoire pure ne connaît pas de tels êtres. L’histoire pure doit construire son édifice avec deux sortes de données, et, si j’ose le dire , deux facteurs : d’abord , l’état général .de l’âme humaine en un siècle et dans un pays donnés ; et second

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION. xix lieu, les incidents particuliers qui, se combinant avec les causes générales, ont déterminé le cours des événements. Expliquer l’histoire par des incidents est aussi faux que de l’expliquer par des principes purement philosophiques. Les deux explications doivent se soutenir et se compléter l’une l’autre. L’histoire de Jésus et des apôtres doit être avant tout l’histoire d’une vaste mêlée d’idées et de sentiments; cela pourtant ne saurait suffire. Mille hasards, mille bizarreries, mille petitesses se mêlèrent aux idées et aux sentiments. Tracer aujourd’hui le récit exact de ces hasards, de ces bizarreries, de ces petitesses, est impossible; ce que la légende nous apprend à cet égard peut être vrai, mais peut bien aussi ne l’être pas. Le mieux, selon moi, est de se tenir aussi près que possible des récits originaux, en écartant les impossibilités, en semant partout les signes de doute, et en présentant comme des conjectures les diverses façons dont la chose a pu arriver. Je ne suis pas bien sûr que la conversion de saint Paul so soit passée comme la racontent les Actes; mais elle s’est passée d’une façon qui n’a pas été fort éloignée de cela, puisque saint Paul nous apprend lui-même qu’il eut une vision de Jésus ressuscité, laquelle donna une direction entièrement nouvelle à sa vie. Je ne suis pas sûr que le récit des Actes sur la descente du Saint-Esprit le jour de la Pentecôte soit très-historique; mais les idées qui se répandirent sur le baptême du feu me portent à croire qu’il y eut dans le cercle apostolique une scène d’illusion où la foudre joua un rôle, comme au Sinaï. Les visions de Jésus ressuscité eurent de même pour cause occasionnelle des circonstances fortuites, interprétées par des imaginations vives et déjà préoccupées.Si les théologiens libéraux répugnent aux explications de ce genre, c’est qu’ils ne veulent pas assujettir le christia- 



VIE DE JÉSUS. PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION. XXIxxnismc aux lois communes des autres mouvements religieux; c’est qu’aussi, peut-être, ils ne connaissent pas suffisamment la théorie de la vie spirituelle. Il n’y a pas de mouvement religieux où de telles déceptions ne jouent un grand rôle. On peut même dire qu’elles sont à l’état permanent dans certaines communautés, telles que les piétistes protestants, les mormons, les couvents catholiques. Dans ces petits mondes exaltés, il n’est pas rare que les conversions s’opèrent à la suite de quelque incident, où l’âme frappée voit le doigt de Dieu. Ces incidents ayant toujours quelque chose de puéril, les croyants les cachent; c’est un secret entre le ciel et eux. Un hasard n’est rien pour une âme froide ou distraite; il est un signe divin pour une âme obsédée. Dire que c’est un incident matériel qui a changé de fond en comble saint Paul, saint Ignace de Loyola, ou plutôt qui a donné une nouvelle application à leur activité, est certes inexact. C’est le mouvement intérieur de ces fortes natures qui a préparé le coup de tonnerre; mais le coup de tonnerre a été déterminé par une cause extérieure. Tous ces phénomènes se rapportent, du reste, à un état moral qui n’est plus le nôtre. Dans une grande partie de leurs actes, les anciens se gouvernaient par les songes qu’ils avaient eus la nuit précédente, par des inductions tirées de l’objet fortuit qui frappait le premier ieur vue, par des sons qu’ils croyaient entendre. Il y a eu des vols d’oiseau, des courants d’air, des migraines qui ont décidé du sort du monde. Pour être sincère et complet, il faut dire cela, et, quand des documents médiocrement certains nous racontent des incidents de ce genre , il faut se garder de les passer sous silence. Il n’y a guère de détails certains en histoire; les détails cependant ont toujours quelque signification. Le talent de l’historien consiste à faire un ensemble vrai avec des traits qui ne sont vrais qu’à demi.

On peut donc accorder une place dans l’histoire aux incidents particuliers sans être pour cela un rationaliste de la vieille école, un disciple de Paulus. Paulus était un théologien qui, voulant le moins possible de miracles et n’osant pas traiter les récits bibliques de légendes, les torturait pour les expliquer tous d’une façon naturelle. Paulus prétendait avec cela maintenir à la Bible toute son autorité et entrer dans la vraie pensée des auteurs sacrés1. Moi, je suis un critique profane; je crois qu’aucun récit surnaturel n’est vrai à la lettre; je pense que, sur cent récits surnaturels, il y en a quatre-vingts qui sont nés de toutes pièces de l’imagination populaire; j’admets cependant que, dans certains cas plus rares, la légende vient d’un fait réel transformé par l’imagination. Sur la masse de faits surnaturels racontés par les Évangiles et les Actes, j’essaye pour cinq ou six de montrer comment l’illusion a pu naître. Le théologien, toujours systématique, veut qu’une seule explication s’applique d’un bout à l’autre de la Bible; le critique croit que toutes les explications doivent être essayées, ou plutôt qu’on doit montrer successivement la possibilité de chacune d’elles. Ce qu’une explication a de répugnant selon notre goût n’est nullement une raison pour la repousser. Le monde est une comédie à la fois infernale et divine, une ronde étrange menée par un chorége de génie, où le bien
1. Là était le ridicule de Paulus. S’il se fût contenté de dire que beau

coup de récits de miracles ont pour base des faits naturels mal compris, 
il aurait eu raison. Mais il tombait dans la puérilité en soutenant que 
le narrateur sacré n’avait voulu raconter que des choses toutes simples 
et qu’on rendait service au texte biblique en le débarrassant de ses mi
racles. Le critique profane peut et doit faire ces sortes d’hypothèsea, 
dites « rationalistes »; le théologien n’en a pas le droit; car la condition 
préalable de telles hypothèses est de supposer que le texte n’est p>j 
révélé.



XXII VIE DE JÉSUS.le mal, le laid, le beau défilent au rang qui leur est assigné, en vue de l’accomplissement d’une fin mystérieuse. L’histoire n’est pas l’histoire, si l’on n’est tour à tour, en ia lisant, charmé et révolté, attristé et consolé.La première tâche de l’historien est de bien dessiner le milieu où se passe le fait qu’il raconte. Or, l’histoire des origines religieuses nous transporte dans un monde de femmes, d’enfants, de tètes ardentes ou égarées. Placez ces faits dans un milieu d’esprits positifs, ils sont absurdes, inintelligibles, et voilà pourquoi les pays lourdement raisonnables comme l’Angleterre sont dans l’impossibilité d’y rien comprendre. Ce qui pèche dans les argumentations, autrefois si célèbres, de Sherlock ou de Gilbert West sur la résurrection , de Lyttelton sur la conversion de saint Paul, ceh’est pas le raisonnement : il est triomphant de solidité; c’est la juste appréciation de la diversité des milieux. Toutes les tentatives religieuses que nous connaissons clairement présentent un mélange inouï de sublime et de bizarre. Lisez ces procès-verbaux du saint-simonisme primitif, publiés avec une admirable candeur par les adeptes survivants * A côté de rôles repoussants, de déclamations insipides, quel charme, quelle sincérité, dès que l’homme ou la femme du peuple entre en scène, apportant la naïve confession d’une âme qui s’ouvre sous le premier doux rayon qui l’a frappée! Il y a plus d’un exemple de belles choses durables qui se sont fondées sur de singuliers enfantillages. Il ne faut chercher nulle proportion entre l’incendie et la cause qui l’allume. La dévotion de la Salette est un des grands événements religieux de notre siècle s. Ces basiliques, si respec-
1. OEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin. Paris, Dentu, 1865-18G0.
2. La dévotion do Lourdes semble prendre les mûmes proportions. 

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION. xxmtablée, de Chartres, de Laon, s’élevèrent sur des illusions du même genre. La Fête-Dieu eut pour cause les visions d’une religieuse de Liège, qui croyait toujours, dans ses oraisons, voir la pleine lune avec une petite brèche. On citerait des mouvements pleins de sincérité qui se sont produits autour d’imposteurs. La découverte de la sainte lance à Antioche, où la fourberie fut si évidente, décida de la fortune des croisades. Le mormonisme, dont les origines sont si honteuses, a inspiré du courage et du dévouement. La religion des druzes repose sur un tissu d’absurdités qui confond l’imagination, et elle a ses dévots. L'islamisme, qui est le second événement de l’histoire du monde, n’existerait pas si le fils d’Amina n’avait été épileptique. Le doux et immaculé François d’Assise n’eût pas réussi sans frère Élie. L’humanité est si faible d’esprit, que la plus pure chose a besoin de la coopération de quelque agent impur.Gardons-nous d’appliquer nos distinctions consciencieuses, nos raisonnements de têtes froides et claires à l’appréciation de ces événements extraordinaires, qui sont à la fois si fort au-dessus et si fort au-dessous de nous. Tel voudrait faire de Jésus un sage, tel un philosophe, tel un patriote, tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. Il ne fut rien de tout cela. Ce fut un charmeur. Ne faisons pas le passé à notre image. Ne croyons pas que l’Asie est l’Europe. Chez nous, par exemple, le fou est un être hors la règle; on le torture pour l’y faire rentrer; les horribles traitements des anciennes maisons de fous étaient conséquents à la logique scolastique et cartésienne. En Orient, le fou est un être privilégié: il entre dans les plus hauts conseils, sans que personne ose l’arrêter; on l’écoute, on le consulte. C’est un être qu’on croit plus près de Dieu, parce que, sa raison individuelle étant éteinte, on suppose qu’il participe à la



XXIV VIE DE JÉSUS.raison divine. L’esprit, qui relève par une fine raillerie tout défaut de raisonnement, n’existe pas en Asie. Un personnage élevé de l’islamisme me racontait qu’une réparation étant devenue urgente, il y a quelques années, au tombeau de Mahomet à Médine, on fit un appel aux maçons, en annonçant que celui qui descendrait dans ce lieu redoutable aurait la tête tranchée en remontant. Quelqu’un se présenta, descendit, fit la réparation, puis se laissa décapiter. «C’était nécessaire, me dit mon interlocuteur; on se figure ces lieux d’une certaine manière; il ne faut pas qu’il y ait personne pour dire qu’ils sont autrement. »Les consciences troubles ne sauraient avoir la netteté du bon sens. Or, il n’y a que les consciences troubles qui fondent puissamment. J’ai voulu faire un tableau où les couleurs fussent fondues comme elles le sont dans la nature, qui fût ressemblant à l’humanité, c’est-à-dire à la fois grand et puéril, où l’on vît l’instinct divin se frayer sa route avec sûreté à travers mille singularités. Si le tableau avait été sans ombre, c’eût été la preuve qu’il était faux. L’état des documents ne permet pas de dire en quel cas l’illusion a été consciente d’elle-même. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle l’a été quelquefois. On ne peut mener durant des années la vie de thaumaturge, sans être dix fois acculé, sans avoir la main forcée par le public. L’homme qui a une légende de son vivant est conduit tyranniquement par sa légende. On commence par la naïveté, la crédulité, l’innocence absolue : on finit par des embarras de toute sorte, et, pour soutenir la puissance divine en défaut, on sort de ces embarras par des expédients désespérés. On est mis en demeure : faut-il laisser périr l’œuvre de Dieu, parce que Dieu tarde à se révéler? Jeanne d’Arc n’a-t-elle pas plus d’une fois fait parler ses voix selon le besoin du moment? Si

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION. xxv le récit de la révélation secrète qu’elle fit au roi Charles VII a quelque réalité, ce qu’il est difficile de nier, il faut que cette innocente fille ait présenté comme l’effet d’une intuition surnaturelle ce qu’elle avait appris par confidence. Un exposé d’histoire religieuse n’ouvrant pas quelque jour oblique sur des suppositions de ce genre est par cela même argué de n’être pas complet.Toute circonstance vraie ou probable ou possible devait donc avoir sa place dans ma narration, avec sa nuance de probabilité. Dans une telle histoire, il fallait dire non- seulement ce qui a eu lieu, mais encore ce qui a pu vraisemblablement avoir lieu. L’impartialité avec laquelle je traitais mon sujet m’interdisait de me refuser une conjecture, même choquante; car sans doute il y a eu beaucoup de choquant dans la façon dont les choses se sont passées. J’ai appliqué d’un bout à l’autre le même procédé d’une manière inflexible. J’ai dit les bonnes impressions que les textes me suggéraient; je ne devais pas taire les mauvaises. J’ai voulu que mon livre gardât sa valeur, même le jour où l’on arriverait à regarder un certain degré de fraude comme un élément inséparable de l’histoire religieuse. Il fallait faire mon héros beau et charmant (car sans contredit il le fut); et cela, malgré des actes qui, de nos jours, seraient qualifiés d’une manière défavorable. On m’a loué d’avoir cherché à construire un récit vivant, humain, possible. Mon récit aurait-il mérité ces éloges, s’il avait présenté les origines du christianisme comme absolument immaculées? C’eût été admettre le plus grand des miracles. Ce qui fût résulté de là eût été un tableau de la dernière froideur. Je ne dis pas qu’à défaut de taches, j’eusse dû en inventer. Au moins, devais-je laisser chaque texte produire sa note suave ou discordante. Si Cœthe vivait,



XXVI VIE DE JÉSUS.il m’approuverait de ce scrupule. Ce grand homme ne m’eût pas pardonné un portrait tout céleste : il y eût voulu de3 traits répulsifs; car sûrement, dans la réalité, il se passa des choses qui nous blesseraient s’il nous était donné de les voir ‘.La même difficulté se présente, du reste, pour l’histoire des apôtres. Cette histoire est admirable à sa manière. Mais quoi de plus blessant que la glossolalie , laquelle est attestée par des textes irrécusables de saint Paul? Les théologiens libéraux admettent que la disparition du corps de Jésus fut une des bases de la croyance à la résurrection. Que signifie cela, sinon que la conscience chrétienne à ce moment fut double, qu’une moitié de cette conscience créa l’illusion de l’autre moitié? Si les mêmes disciples eussent enlevé le corps et se fussent répandus dans la ville en criant : « Il est ressuscité! » l’imposture eût été caractérisée. Mais sans doute ce ne furent pas les mêmes qui firent ces deux choses. Pour que la croyance à un miracle s’accrédite, il faut bien que quelqu’un soit responsable de la première rumeur qui se répand; mais, d’ordinaire, ce n’est pas l’acteur principal. Le rôle de celui-ci se borne à ne pas réclamer contre la réputation qu’on lui fait. Lors même qu’il réclamerait, du reste, ce serait en pure perte; l’opinion populaire serait plus forte que lui 4. Dans le miracle de la

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION. xxvnSaleiie, on eut l’idée claire de l’artifice; mais la conviction que cela faisait du bien à la religion l’emporta sur tout L La fraude se partageant entre plusieurs devient inconsciente, ou plutôt elle cesse d’être fraude et devient malentendu. Personne, en ce cas,ne trompe délibérément; tout le monde trompe innocemment. Autrefois, on supposait en chaque légende des trompés et des trompeurs; selon nous, tous les collaborateurs d’une légende sont à la fois trompés et trompeurs. Un miracle, en d’autres termes, suppose trois conditions : 1° la crédulité de tous; 2° un peu de complaisance de la part de quelques-uns ; 3° l’acquiescement tacite de l’auteur principal. Par réaction contre les explications brutales du xvin0 siècle, ne tombons pas dans des hypothèses qui impliqueraient des effets sans cause. La légende ne naît pas toute seule; on l’aide à naître. Ces points d’appui d’une légende sont souvent d’une rare ténuité. C’est l’imagination populaire qui fait la boule de neige; il y a eu cependant un noyau primitif. Les deux personnes qui composèrent les deux généalogies de Jésus savaient fort bien que ces listes n’étaient pas d’une grande authenticité. Les livres apocryphes, ces prétendues apocalypses de Daniel, d’Hénoch, d’Esdras, viennent de personnes fort convaincues : or, les auteurs de ces ouvrages savaient bien qu’ils n’étaient ni Daniel, ni Hénoch, ni Esdras. Le prêtre d’Asie qui composa le roman de Thécla déclara qu’il l’avait fait pour l’amour de Paul1 2. 11 en faut dire autant de l’auteur du quatrième Évangile, personnage assurément de premier ordre.1. Toutefois, comme en de tels sujets l’édification coule à pleins 
bords, j’ai cru devoir extraire de la Vie de Jésus un petit volume où rien 
ne pùt arrêter les âmes pieuses qui ne se soucient pas de critique. Je 
l’ai intitulé Jésus, pour le distinguer du présent ouvrage, lequel seul 
fait partie de la série intitulée : Histoire des origines du christianisme. 
Aucune des modifications introduites dans l’édition que j’offre aujour
d’hui au public n’atteint ce petit volume; je n’y ferai jamais de chan
gements.

2. C'est ainsi que le fondateur du bàbisme ne chercha pas à faire un

seul miracle, et passa néanmoins de son vivant pour un thaumaturge de 
premier ordre.

1. Affaire de la Salette, pièces du procès, recueillies par J. Sabbatier, 
p. 214,252, 254 (Grenoble, Vellot, 1856).

2. Confessum id se amore Pauli fecisse. Tertullien , De baptismo, 17.



XXVIIt VIE DE JESUS.Chassez l’illusion de l’histoire religieuse par une porte, elle rentre par une autre. En somme, on citerait à peine dans le passé une grande chose qui se soit faite d’une façon entièrement avouable. Cesserons-nous d’être Français, parce que la France a été fondée par des siècles de perfidies? Refuserons-nous de profiter des bienfaits de la Révolution , parce que la Révolution a commis des crimes sans nombre? Si la maison capétienne eût réussi à nous créer une bonne assise constitutionnelle, analogue à celle de l’Angleterre, la chicanerions-nous sur la guérison des écrouelles?La science seule est pure; car la science n’a rien de pratique; elle ne touche pas les hommes; la propagande ne la regarde pas. Son devoir est de prouver, non de persuader ni de convertir. Celui qui a trouvé un théorème publie sa démonstration pour ceux qui peuvent la comprendre. Il ne monte pas en chaire, il ne gesticule pas, il n’a pas recours à des artifices oratoires pour le faire adopter aux gens qui n’en voient pas la vérité. Certes, l’enthousiasme a sa bonne foi, mais c’est une bonne foi naïve ; ce n’est pas la bonne foi profonde, réfléchie, du savant. L’ignorant ne cède qu’à de mauvaises raisons. Si Laplace avait dû gagner la foule à son système du monde, il n’aurait pu se borner aux démonstrations mathématiques. M. Littré, écrivant la vie d’un homme qu’il regarde comme son maître , a pu pousser la sincérité jusqu’à ne rien taire de ce qui rendit cet homme peu aimable. Cela est sans exemple dans l’histoire religieuse. Seule, la science cherche la vérité pure. Seule, elle donne les bonnes raisons de la vérité, et porte une critique sévère dans l’emploi des moyens de conviction. Voilà sans doute pourquoi jusqu’ici elle a été sans influence sur le peuple. Peut-être, dans l’avenir, quand le peuple sera instruit, ainsi qu’on nous le fait espérer, ne cédera-1-il qu’à de

PRÉFACE DE LA TREIZIÉME ÉDITION. xxix bonnes preuves, bien déduites. Mais il serait peu équitable de juger d’après ces principes les grands hommes du passé. 11 y a des natures qui ne se résignent pas à être impuissantes , qui acceptent l’humanité telle qu’elle est, avec ses faiblesses. Bien des grandes choses n’ont pu se faire sans mensonges et sans violences. Si demain l’idéal incarné venait s’offrir aux hommes pour les gouverner, il se trouverait en face de la sottise, qui veut être trompée, de la méchanceté, qui veut être domptée. Le seul irréprochable est le contemplateur, qui ne vise qu’à trouver le vrai, sans souci de le faire triompher ni de l’appliquer.La morale n’est pas l’histoire. Peindre et raconter n’est pas approuver. Le naturaliste qui décrit les transformations de la chrysalide ne la blâme ni ne la loue. Il ne la taxe pas d’ingratitude parce qu’elle abandonne son linceul ; il ne la trouve pas téméraire parce qu’elle se crée des ailes; il ne l’accu«e pas de folie parce qu’elle aspire à se lancer dans l’espace. On peut être l’ami passionné du vrai et du beau, et pourtant se montrer indulgent pour les naïvetés du peuple. L’idéal seul est sans tache. Notre bonheur a coûté à nos pères des torrents de larmes et des flots de sang. Pour que des âmes pieuses goûtent au pied de l’autel l’intime consolation qui les fait vivre, il a fallu des siècles de hautaine contrainte, les mystères d’une politique sacerdotale , une verge de fer, des bûchers. Le respect que l’on doit à toute grande institution ne demande aucun sacrifice à la siacérité de l’histoire. Autrefois, pour être bon Français, il fallait croire à la colombe de Clovis, aux antiquités nationales du Trésor de Saint-Denis, aux vertus de l’oriflamme, à la mission surnaturelle de Jeanne d’Arc; il fallait croire que la France était la première des nations, que la royauté française avait une supériorité sur toutes les autres royau-



XXX VIE DE JÉSUS.tés, que Dieu avait pour cette couronne une prédilection toute particulière et était toujours occupé à la protéger. Aujourd’hui, nous savons que Dieu protège également tous les royaumes, tous les empires, toutes les républiques; nous avouons que plusieurs rois de France ont été des hommes méprisables; nous reconnaissons que le caractère français a ses défauts ; nous admirons hautement une foule de choses venant de l’étranger. Sommes-nous pour cela moins bons Français? On peut dire, au contraire, que nous sommes meilleurs patriotes, puisque, au lieu de nous aveugler sur nos défauts, nous cherchons à les corriger, et qu’au lieu de dénigrer l’étranger, nous cherchons à imiter ce qu’il a de bon. Nous sommes chrétiens de la même manière. Celui qui parle avec irrévérence de la royauté du moyen âge, de Louis XIV, de la Révolution, de l’Empire, commet un acte de mauvais goût. Celui qui ne parle pas avec douceur du christianisme et de l’Église dont il fait partie se rend coupable d’ingratitude. Mais la reconnaissance filiale ne doit point aller jusqu’à fermer les yeux à la vérité. On ne manque pas de respect envers un gouvernement, en faisant remarquer qu’il n’a pas pu satisfaire les besoins contradictoires qui sont dans l’homme, ni envers une religion, en disant qu’elle n’échappe pas aux formidables objections que la science élève contre toute croyance surnaturelle. Répondant à certaines exigences sociales et non à certaines autres, les gouvernements tombent par les causes mêmes qui les ont fondés et qui ont fait leur force. Répondant aux aspirations du cœur aux dépens des réclamations de la raison, les religions croulent tour à tour, parce qu’aucune force jusqu’ici n’a réussi à étouffer la raison.Malheur aussi à la raison, le jour où elle étoufferait la religion! Notre planète, croyez-moi, travaille à quelque œuvre

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITi'ON. xxxi profonde. Ne vous prononcez pas témérairement sur l’inutilité de telle ou telle de ses parties; ne dites pas qu’il faut supprimer ce rouage qui ne fait en apparence que contrarier le jeu des autres. La nature, qui a doué l’animal d’un instinct infaillible, n’a mis dans l’humanité rien de trompeur. De ses organes vous pouvez hardiment conclure sa destinée. Est Dcus in nobis. Fausses quand elles essayent de prouver l’infini, de le déterminer, de l’incarner, si j’ose le dire, les religions sont vraies quand elles l’affirment. Les plus graves erreurs qu’elles mêlent à cette affirmation ne sont rien comparées au prix de la vérité qu’elles proclament. Le dernier des simples, pourvu qu’il pratique le culte du cœur, est plus éclairé sur la réalité des choses que le matérialiste qui croit tout expliquer par le hasard et le fini.



INTRODUCTION

ou l’on traite principalement des documents

RI O INA UX DE CETTE HISTOIRE.

Une histoire des « Origines du Christianisme » 
devrait embrasser toute la période obscure et, si 
j’ose le dire, souterraine, qui s’étend depuis les pre
miers commencements de cette religion jusqu’au 
moment où son existence devient un fait public, no
toire, évident aux yeux de tous. Une telle histoire se 
composerait de quatre parties. La première, que je 
présente aujourd’hui au public, traite du fait même 
qui a servi de point de départ au culte nouveau ; elle 
est remplie tout entière par la personne sublime du 
fondateur. La seconde traiterait des apôtres et de leurs

c
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disciples immédiats, ou, pour mieux dire, des révo
lutions que subit la pensée religieuse dans les deux 
premières générations chrétiennes. Je l’arrêterais vers 
l’an 100, au moment où les derniers amis de Jésus 
sont morts, et où tous les livres du Nouveau Testa
ment sont à peu près fixés dans la forme où nous les 
lisons. La troisième exposerait l’état du christianisme 
sous les Antonins. On l’y verrait se développer len
tement et soutenir une guerre presque permanente 
contre l’empire, lequel, arrivé à ce moment au plus 
haut degré de la perfection administrative et gou
verné par des philosophes, combat dans la secte 
naissante une société secrète et théocratique, qui le 
nie obstinément et le mine sans cesse. Ce livre con
tiendrait toute l’étendue du 11e siècle. La quatrième 
partie, enfin, montrerait les progrès décisifs que fait 
le christianisme à partir des empereurs syriens. On 
y verrait la savante construction des Antonins crouler, 
la décadence de la civilisation antique devenir irré
vocable, le christianisme profiter de sa ruine, la Syrie 
conquérir tout l’Occident, et Jésus, en compagnie des 
dieux et des sages divinisés de l’Asie, prendre pos
session d’une société à laquelle la philosophie et l’Etat 
purement civil ne suffisent plus. C’est alors que les 
idées religieuses des races établies sur les bords de la 
Méditerranée se modifient profondément; que les

cultes orientaux prennent partout le dessus ; que le 
christianisme, devenu une Eglise très-nombreuse, 
oublie totalement scs rêves millénaires, brise ses der
nières attaches avec le judaïsme et passe tout entier 
dans le monde grec et latin. Les luttes et le travail lit
téraire du ine siècle, lesquels se passent déjà au grand 
jour, no seraient exposés qu’en traits généraux. Je ra
conterais encore plus sommairement les persécutions 
du commencement du ive siècle, dernier effort de 
l’empire pour revenir à ses vieux principes, lesquels 
déniaient à l’association religieuse toute place dans 
l’État. Enfin je me bornerais à pressentir le change
ment de politique qui, sous Constantin, intervertit les 
rôles, et fait, du mouvement religieux le plus libre et 
le plus spontané, un culte officiel, assujetti à l’Etat et 
persécuteur à son tour.

Je ne sais si j’aurai assez de vie et de force pour 
remplir un plan aussi vaste. Je serai satisfait si, après 
avoir écrit la vie de Jésus, il m’est donné de raconter 
comme je l’entends l’histoire des apôtres, l’état de 
la conscience chrétienne durant les semaines qui sui
virent la mort de Jésus, la formation du cycle légen
daire de la résurrection, les premiers actes de l’Église 
de Jérusalem, la vie de saint Paul, la crise du temps 
de Néron, l’apparition de l’Apocalypse, la ruine de 
Jérusalem, la. fondation des chrétientés hébraïques de
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la Batanée, la rédaction des Évangiles, l’origine des 
grandes écoles de l’Asie Mineure. Tout pâlit à côté de 
ce merveilleux premier siècle. Par une singularité 
rare en histoire, nous voyons bien mieux ce qui s’est 
passé dans le monde chrétien de l’an 50 à i’an 75, 
que de l’an 80 à l’an 150.

Le plan suivi pour cet ouvrage a empêché d’in
troduire dans le texte de longues dissertations cri
tiques sur les points controversés. Un système continu 
de notes met le lecteur à même de vérifier d’après les 
sources toutes les propositions du texte. Dans ces 
notes, on s’est borné strictement aux citations de pre
mière main, je veux dire à, l’indication des passages 
originaux sur lesquels chaque assertion ou chaque 
conjecture s’appuie. Je sais que, pour les personnes 
peu initiées à ces sortes d’études, bien d’autres dé
veloppements eussent été nécessaires. Mais je n’ai pas 
l’habitude de refaire ce qui est fait et bien fait. Pour 
ne citer que des livres écrits en français, les personnes 
qui voudront bien se procurer les ouvrages suivants :

Études critiques sur l'Évangile de saint Matthieu, par M. Albert Réville, pasteur de l’Église wallonne de Rotterdam *.
1. Leyde, Noothoven van Goor, 1862. Paris, Cherbuliez. Ou

vrage couronné par la société de la Haye, pour la défense de la 
religion chrétienne.

Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique , par M. Reuss, professeur à la faculté de théologie et au séminaire protestant de Strasbourg *.
Histoire du canon des Écritures saintes dans l’Eglise chré

tienne, par le même 2.
Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux siè

cles antérieurs à l’ère chrétienne, par M. Michel Nicolas, professeur à la faculté de théologie protestante de Mon- tauban ’.
Éludes critiques sur la Bible ( Nouveau Testament ), par le même 4.
Vie de Jésus, par le Dr Strauss, traduite par M. Littré, membre de l’institut8.
Nouvelle Vie de Jésus, par le même, traduite par MM. Nefftzer et Dollfus 6.
Les Évangiles, par M. Gustave d’Eichtal. Première partie : 

Examen critique et comparatif des trois premiers Evan
giles ’.

1. Strasbourg, Treuttel et Wurtz. 2' édition, 1860. Paris, 
Cherbuliez.

2. Strasbourg, Treuttel et Wurtz, 1863.
3. Paris, Michel Lévy frères, 1860.
4. Paris, Michel Lévy frères, 1864.
”. Paris, Ladrange. 2e édition, 1856.
6. Paris, Hctzel et Lacroix, 1864.
7. Paris. Hachette, 1863.



XXXVIII VIE DE JÉSUS. INTRODUCTION. XXXIX

Jésus-Christ et les Croyances messianiques de son temps, par T. Golani, professeur à la faculté de théologie et au séminaire protestant de Strasbourg *.
Études historiques et critiques sur les origines du christia

nisme , par A. Stap 1 2 3.

1. Strasbourg, Treuttel et Wurtz. 2' édition, 1864. Paris. 
Cberbuliez.

2. Paris, Lacroix. 2’édition, 1866.
3. Londres, 1854.
4. Strasbourg, Treuttel et Wurtz. Paris, Cherbuliez.
5. Les grands résultats obtenus sur ce point n'ont été acquis

Études sur la biographie évangélique, par Rinter de Liessol ’.
Revue de théologie et de philosophie chrétienne, publiée sous la direction de M. Colani, de 1850 à 1857. — Nouvelle 

Revue de théologie, faisant suite à la précédente, de 1858 à 1862. — Revue de théologie, troisième série, depuis 1863 4 5.
les personnes, dis-je, qui voudront bien consulter ces 
écrits, pour la plupart excellents, y trouveront expli
qués une foule de points sur lesquels j’ai dû être très- 
succinct. La critique de détail des textes évangéliques, 
en particulier, a été faite par M. Strauss d’une ma
nière qui laisse peu à désirer. Bien que M. Strauss 
se soit trompé d’abord dans sa théorie sur la rédac
tion des Évangiles6, et que son livre ait, selon moi, le 

tort de se tenir beaucoup trop sur le terrain théolo
gique et trop peu sur le terrain historique1, il esl 
indispensable, pour se rendre compte des motifs qui 
m’ont guidé dans une foule de minuties, de suivre la 
discussion toujours judicieuse, quoique parfois un peu 
subtile, du livre si bien traduit par mon savant con
frère M. Littré.

Je crois n’avoir négligé, en fait de témoignages 
anciens, aucune source d’informations. Cinq grandes 
collections d’écrits, sans parler d’une foule d’autres 
données éparses, nous restent sur Jésus et sur le 
temps où il vécut, ce sont : 1° les Évangiles et en 
général les écrits du Nouveau Testament; 2° les com
positions dites « Apocryphes de l’Ancien Testament » ; 
3° les ouvrages de Philon; i° ceux de Josèphe; 5° le 
Talmud. Les écrits de Philon ont l’inappréciable 

que depuis la première édition de l’ouvrage de M. Strauss. Le sa
vant critique y a, du reste, fait droit dans ses éditions succes
sives avec beaucoup de bonne foi.

1. Il est à peine besoin de rappeler que pas un mot, dans le 
livre de M. Strauss, ne justifie l’étrange et absurde calomnie par 
laquelle on a tenté de décréditer auprès des personnes superfi
cielles un livre commode, exact, spirituel et consciencieux, quoi
que gâté dans ses parties générales par un système exclusif. Non- 
seulement M. Strauss n’a jamais nié l’existence de Jésus, mais 
chaque page de son livre implique cette existence. Ce qui est vrai, 
c’est que M. Strauss suppose le caractère individuel de Jésus plus 
effacé pour nous qu’il ne l’est peut-être en réalité. 
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avantage de nous montrer les pensées qui fermen
taient au temps de Jésus dans les âmes occupées des 
grandes questions religieuses. Philon vivait, il est vrai, 
dans une tout autre province du judaïsme (pic Jésus; 
mais, comme lui, il était très-dégagé de l’esprit pha- 
risaïque , qui régnait à Jérusalem ; Philon est vrai
ment le frère aîné de Jésus. Il avait soixante-deux ans 
quand le prophète de Nazareth était au plus haut 
degré de son activité, et il lui survécut au' moins dix 
années. Quel dommage que les hasards de la vie 11e 
l’aient pas conduit en Galilée! Que ne nous eût-il pas 
appris!

Josèphe, écrivant surtout pour les païens, n’a pas 
dans son style la même sincérité. Ses courtes notices 
sur Jésus, sur Jean-Baptiste, sur Juda le Gaulonite, 
sont sèches et sans couleur. On sent qu’il cherche à 
présenter ces mouvements, si profondément juifs de 
caractère et d’esprit, sous une forme qui soit intelli
gible aux Grecs et aux Romains. Je crois le passage 
sur Jésus1 authentique dans son ensemble. Il est par
faitement dans le goût de Josèphe, et, si cet historien 
a fait mention de Jésus, c’est bien comme cela qu’il a 
dû en parler. On sent seulement qu’une main chré
tienne a retouché le morceau, en y ajoutant quelques

Ant., XVIII, 111, 3 

mots sans lesquels il eût été presque blasphématoire1, 
peut-être aussi en retranchant ou modifiant quelques 
expressions2. Il faut se rappeler que la fortune litté
raire de Josèphe se fit par les chrétiens, lesquels 
adoptèrent ses écrits comme des documents essen
tiels de leur histoire sacrée. Il s’en répandit, proba
blement au 11e siècle, une édition corrigée selon les 
idées chrétiennes3. En tout cas, ce qui constitue l’im
mense intérêt des livres de Josèphe pour le sujet qui 
nous occupe, ce sont les vives lumières qu’ils jettent 
sur le temps. Grâce à l’historien juif, Hérode, lléro- 
diade, Antipas, Philippe, Anne, Caïphe, Pilate, sont 
des personnages que nous touchons pour ainsi dire, 
et que nous voyons vivre devant nous avec une frap
pante réalité.

Les Apocryphes de l’Ancien Testament, surtout la

1. « S’il est permis do l’appeler homme. »
2. Au lieu de ô Xpiarô; euro; xv, il y avait probablement Xoiaro; 

oîtoî D.tytTo. Cf. Ant., XX, ix, 1 ; Origène, In Matth., x, 17; 
Contre Celse, I, 47; II, 13.

3. Eusèbe {Ilist. eccl., I, 11, et Démonslr. evang., III, 5) 
cite le passage sur Jésus comme nous le lisons maintenant dans 
Josèphe. Origène {Contre Celse, I, 47, II, 13), Eusèbe ( Ilist. 
eccl., Il, 23), saint Jérôme (De viris ill., 2, 13), Suidas (au mot 
’lwaxKc;) citent une autre interpolation chrétienne, laquelle ne se 
trouve dans aucun des manuscrits de Josèphe qui sont parvenus 
jusqu’à nous.
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partie juive des vers sibyllins, le livre d’Hénoch, 
l’Assomption de Moïse, le quatrième livre d’Esdras, 
l’Apocalypse de Baruch, joints au livre de Daniel, 
qui est, lui aussi, un véritable apocryphe, ont une 
importance capitale pour l’histoire du développement 
des théories messianiques et pour l’intelligence des 
conceptions de Jésus sur le royaume de Dieu1. Le 
livre d’IIénoch, en particulier2, et l’Assomption de 
Moïse3, étaient fort lus dans l’entourage de Jésus. 
Quelques paroles prêtées à Jésus par les synoptiques 
sont présentées dans l’Épître attribuée à saint Bar- 
nabé comme étant d’Hénoch : w; Èv«x léyet4. Il est

1. Les lecteurs français peuvent consulter sur ces sujets : 
Alexandre, Carmina sibyllina, Paris, 1851-56; Reuss, les Sibylles 
chrétiennes, dans la Revue de théologie, avril et mai 1861 ; Colani, 
Jésus-Christ et les croyances messianiques, p. 16 et suiv., sans 
préjudice des travaux d’Ewald, Dillmann, Volkmar, Ililgenfeld.

2. Judæ Iïpist., 6, 14; 11“ Pétri, n, 4; Testament des douze 
patriarches, Sim., 5; Lévi, 10, 14, 16; Juda, 18; Dan, 5; 
Nepht., 4; Benj., 9; Zab., 3.

3. Judæ Epist., 9 ( voir Origène, De principiis, lit, n, 1; 
Didyme d’Alex., Max. Bibl. Vet. Patr., IV, p. 336). Comparez 
Matth., xxiv, 21 et suiv. à l’^tss. de Moïse, c. 8 et 10 ( p. 104, 
105, édit. Ililgenfeld); Rom., n, 15 à l’Jss., p. 99-100.

4. Épître de Barnabe, ch. îv, xvi (d’après le Codex sinaïticus, 
édit. Ililgenfeld, p. 8, 52), en comparant Ilénoch, r.xxxix, 56 et 
suiv.; Matth., xxiv, 22; Marc, xm, 20. Voir d’autres coïncidences 
du même genre, ci-dessous, p. lv, note; p. 40, note; p. 366. 
note 1. Comparez aussi les paroles de Jésus rapportées par Papias 

très-difficile de déterminer la date des différentes sec
tions qui composent le livre prêté à ce patriarche. 
Aucune d’elles n’est certainement antérieure à l’an 
150 avant J.-C. ; quelques-unes peuvent avoir été 
écrites par une main chrétienne. La section contenant 
les discours intitulés « Similitudes » et s’étendant du 
chapitre xxxvn au chapitre lxxi est soupçonnée d’être 
un ouvrage chrétien. Mais cela n’est pas démontré1. 
Peut-être cette partie a-t-elle seulement éprouvé des 
altérations2. D’autres additions ou retouches chré
tiennes se reconnaissent çà et là.

Le recueil des vers sibyllins exige des distinctions 
analogues; mais celles-ci sont plus faciles à établir. 
La partie la plus ancienne est le poëme contenu dans 
le livre III, v. 97-817 ; elle paraît de l’an làO envi
ron avant J.-C. En ce qui concerne la date du qua- 

(dans Irénée, Adv. hœr., V, xxxm, 3-4) à Hénoch, x, 19 et à 
l’Apocalypse de Baruch, § 29 (Ceriani, Monum. sacra et profana, 
t. I, fasc. i, p. 80).

1. Je suis assez porté à croire qu’il y a dans les Évangiles des 
allusions à cette partie du livre d’IIénoch, ou du moins à des par
ties toutes semblables. Voir ci-dessous, p. 366, note 1.

2. Le passage ch. lxvii, 4 et suiv., où les phénomènes volcani
ques des environs de Pouzzoles sont décrits, ne prouve pas que 
toute la section dont il fait partie soit postérieure à l’an 79, date 
de l’éruption du Vésuve. Il semble qu’il y a des allusions à des 
phénomènes du même genre dans l’Apocalypse (ch. ix), laquelle 
est de l’an 68.

OZYTELNIA
I BIBLJOW
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trième livre d’Esdras, tout le inonde est à peu près 
d’accord aujourd’hui pour rapporter cette apocalypse 
à l’an 97 après J.-G. Elle a été altérée par les chré
tiens. L’Apocalypse de Baruch1 a beaucoup de 
ressemblance avec celle d’Esdras; on y retrouve, 
comme dans le livre d’Hénoch, quelques-unes des 
paroles prêtées à Jésus2. Quant au livre de Daniel, 
le caractère des deux langues dans lesquelles il est 
écrit; l’usage de mots grecs; l’annonce claire, dé
terminée, datée, d’événements qui vont jusqu’au 
temps d’Antiochus Épiphane; les fausses images qui 
y sont tracées de la vieille Babylonie; la couleur 
générale du livre, qui ne rappelle en rien les écrits 
de la captivité, qui répond, au contraire, par une 
foule d’analogies aux croyances, aux mœurs, au 
tour d’imagination de l’époque des Séleucides; la 
forme apocalyptique des visions; la place du livre 
dans le canon hébreu hors de la série des pro
phètes; l’omission de Daniel dans les panégyriques 
du chapitre xlix de l’Ecclésiastique, où son rang 
était comme indiqué; bien d’autres preuves qui ont 
été cent fois déduites, ne permettent pas de douter

'1. Elle vient crctre publiée en traduction latine d’après un origi
nal syriaque par M. Ceriani, Anecdola. sacra et profana, loin. I, 
fasc. n (Milan, 1866).

2. Vcir ci-dessus, p. xlh-xliii, notes 3 cl 4. 

que ce livre ne soit le fruit de la grande exaltation pro
duite chez les Juifs par la persécution d’Antiochus. Ce 
n’est pas dans la vieille littérature prophétique qu’il 
faut le classer; sa place est en tête de la littérature 
apocalyptique, comme premier modèle d’un genre 
de composition où devaient prendre place après lui 
les divers poèmes sibyllins, le livre d’Hénoch, 
l’Assomption de Moïse, l’Apocalypse de Jean, l’As
cension d’Isaïe, le quatrième livre d’Esdras.

Dans l’histoire des origines chrétiennes, on a jus
qu’ici beaucoup trop négligé le Talmud. Je pense, 
avec M. Geiger, que la vraie notion des circonstances 
où se produisit Jésus doit être cherchée dans cette 
compilation bizarre, où tant de précieux renseigne
ments sont mêlés à la plus insignifiante scolastique. 
La théologie chrétienne et la théologie juive ayant 
suivi au fond deux marches parallèles, l’histoire de 
l’une ne peut être bien comprise sans l’histoire de 
l’autre. D’innombrables détails matériels des Evan
giles-trouvent, d’ailleurs, leur commentaire dans le 
Talmud Les vastes recueils latins de Lightfoot, de 
Schœttgen, de Buxtorf, d’Otho, contenaient déjà à cet 
égard une foule de renseignements. Je me suis imposé 
de vérifier dans l’original toutes les citations que j’ai 
admises, sans en excepter une seule. La collabora
tion que m’a prêtée pour cette partie de mon travail 
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un savant Israélite, M. Neubauer, très-versé dans la 
littérature talmudique, m’a permis d’aller plus loin 
et d’éclairer certaines parties de mon sujet par quel
ques nouveaux rapprochements. La distinction des 
époques est ici fort importante, la rédaction du Tal
mud s’étendant de l’an 200 à l’an 500, à peu près. 
Nous y avons porté autant de discernement qu’il est 
possible dans l’état actuel de ces études. Des dates 
si récentes exciteront quelques craintes chez les per
sonnes habituées à n’accorder de valeur à un docu
ment que pour l’époque même où il a été écrit. Mais 
de tels scrupules seraient ici déplacés. L’enseigne
ment des juifs depuis l’époque asmonéenne jusqu’au 
iT siècle fut principalement oral. Il ne faut pas juger 
de ces sortes d’états intellectuels d’après les habi
tudes d’un temps où l’on écrit beaucoup. Les védas, 
les poèmes homériques, les anciennes poésies arabes 
ont été conservés de mémoire pendant des siècles, et 
pourtant ces compositions présentent une forme très- 
arrêtée, très-délicate. Dans le Talmud, au contraire, 
la forme n’a aucun prix. Ajoutons qu’avant la Mischna 
de Juda le Saint, qui a fait oublier toutes les autres, 
il y eut des essais de rédaction, dont les commence
ments remontent peut-être plus haut qu’on ne le sup
pose communément. Le style du Talmud est celui de 
notes de cours: les rédacteurs ne firent probablement 

que classer sous certains titres l’énorme fatras d’écri
tures qui s’était accumulé dans les différentes écoles 
durant des générations.

Il nous reste à parler des documents qui, se pré
sentant comme des biographies du fondateur du 
christianisme, doivent naturellement tenir la pre
mière place dans une vie de Jésus. Un traité complet 
sur la rédaction des Evangiles serait un ouvrage à 
lui seul. Grâce aux beaux travaux dont cette ques
tion a été l’objet depuis trente ans, un problème 
qu’on eût jugé autrefois inabordable est arrivé à 
une solution qui assurément laisse place encore à 
bien des incertitudes, mais qui suffit pleinement aux 
besoins de l’histoire. Nous aurons plus tard occasion 
d’y revenir, la composition des Evangiles ayant été un 
des faits les plus importants pour l’avenir du chris
tianisme qui se soient passés dans la seconde moitié 
du 1er siècle. Nous ne toucherons ici qu’une seule 
face du sujet, celle qui est indispensable à la solidité 
de notre récit. Laissant de côté tout ce qui appartient 
au tableau des temps apostoliques, nous recherche
rons seulement dans quelle mesure des données four
nies par les Évangiles peuvent être employées dans 
une histoire dressée selon des principes rationnels ■.

I. Les lecteurs français qui souhaiteraient de plus amples déve-
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Que les Évangiles soient en partie légendaires, 
c’est ce qui est évident, puisqu’ils sont pleins de 
miracles et de surnaturel ; mais il y a légende et 
légende. Personne ne doute des principaux traits de 
la vie de François d’Assise, quoique le surnaturel 
s’y rencontre à chaque pas. Personne, au contraire, 
n’accorde de créance à la « Vie d'Apollonius de 
Tyane », parce qu’elle a été écrite longtemps après 
le héros et dans les conditions d’un pur roman. A 
quelle époque, par quelles mains, dans quelles con
ditions les Évangiles ont-ils été rédigés? Voilà donc 
la question capitale d’où dépend l’opinion qu’il faut 
se former de leur crédibilité.

On sait que chacun des quatre Évangiles porte en 
tète le nom d’un personnage connu soit dans l’his
toire apostolique, soit dans l’histoire évangélique 
elle-même. Il est clair que, si ces titres sont exacts, 
les Évangiles, sans cesser d’être en partie légen
daires, prennent une haute valeur, puisqu’ils nous 
font remonter au demi-siècle qui suivit la mort de 

loppements peuvent lire, outre les ouvrages de M. Réville, do 
M. Nicolas et do M. Stap précités, les travaux de MM. lteuss, 
Scherer, Schvvalb, Scholten (traduit par Réville), dans la Revue 
île théologie, l. X, XI, XV; deuxième série, Il, 111, IV; troi
sième série, I, II, III, IV, — et celui de M. Réville, dans la 
Revue des Deux Mondes, 1" mai et 1er juin 1866.

Jésus, et même, dans deux cas, aux témoins ocu
laires de ses actions.

Pour Luc, le doute n’est guère possible. L’Évan
gile de Luc est une composition régulière, fondée 
sur des documents antérieurs1. C’est l’œuvre d’un 
homme qui choisit, élague, combine. L’auteur de 
cet Évangile est certainement le même que celui des 
Actes des apôtres1. Or, l’auteur des Actes semble 
un compagnon de saint Paul ’, titre qui convient 
parfaitement à Luc4. Je sais que plus d’une objec
tion peut être opposée à ce raisonnement ; mais une 
chose au moins est hors de doute, c’est que l’auteur 
du troisième Évangile et des Actes est un homme de 
la seconde génération apostolique, et cela suffit à 
notre objet. La date de cet Évangile peut, d’ailleurs, 
être déterminée avec assez de précision par des con
sidérations tirées du livre même. Le chapitre xxi de 
Luc, inséparable du reste de l’ouvrage, a été écrit 
certainement après le siège de Jérusalem, mais pas

1. Lac, i, 1-4.
2. Act.a i, I. Comp. Luc, i, 1-4.
3. A partir de xvi, 10, l’auteur se donne pour témoin oculaire.
4. Col., iv, 14; Philem., 24; II Tim., tv, 11. Le nom de Lucas 

(contraction de Lucanus) étant fort rare, on n'a pas a craindre ici 
une de ces homonymies qui jettent tant de perplexité dans les 
questions de critique relatives au Nouveau Testament.

d 
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très - longtemps après *. Nous sommes donc ici sur 
un terrain solide; car il s’agit d’un ouvrage tout 
entier de la même main et de la plus parfaite unité.

Les Evangiles de Matthieu et de Marc n’ont pas, 
à beaucoup près, le même cachet individuel. Ce sont 
des compositions impersonnelles, où l’auteur disparaît 
totalement. Un nom propre écrit en tête de ces sortes 
d’ouvrages ne dit pas grand’chose. On ne peut, d’ail
leurs, raisonner ici comme pour Luc. La date qui 
résulte de tel chapitre (par exemple Matth., xxiv; 
Marc, xiii) ne peut rigoureusement s’appliquer à 
l’ensemble des ouvrages, ceux-ci étant composés de 
morceaux d’époques et de provenances fort diffé
rentes. En général, le troisième Évangile paraît pos
térieur aux deux premiers, et offre le caractère d’une 
rédaction bien plus avancée. On ne saurait néan
moins conclure de là que les deux Évangiles de Marc 
et de Matthieu fussent dans l’état où nous les avons, 
quand Luc écrivit. Ces deux ouvrages dits de Marc 
et de Matthieu, en effet, restèrent longtemps à l’état

d’une certaine mollesse, si j’ose le dire, et suscepti
bles d’additions. Nous avons, à cet égard, un témoi
gnage capital de la première moitié du ii° siècle. 
Il est de Papias, évêque d’IIiérapolis, homme grave, 
homme de tradition, qui fut attentif toute sa vie à 
recueillir ce qu’on pouvait savoir de la personne 
de Jésus1. Après avoir déclaré qu’en pareille ma
tière il donne la préférence à la tradition orale 
sur les livres, Papias mentionne deux écrits sur les 
actes et les paroles du Christ : 1° un écrit de Marc, 
interprète de l’apôtre Pierre, écrit court, incomplet, 
non rangé par ordre chronologique, comprenant des 
récits et des discours ( Às^ÔevTa $ irpa/^evra ), com
posé d’après les renseignements et les souvenirs de 
l’apôtre Pierre2; 2" un recueil de sentences (>oyia) 
écrit en hébreu 3 par Matthieu, « et que chacun a 
traduit4 comme il a pu ». Il est certain que ces deux

1. Versets 9, 20, 24, 28, 29-32. Comp. xxii, 36. Ces passages 
sont d’autant plus frappants que l’auteur sent l’objection qui peut 
résulter de prédictions à si courte échéance, et y pare, — soit en 
adoucissant des passages comme Marc, xm, 14 et suiv., 24, 29; 
Matth., xxiv, 15 et suiv., 29, 33, — soit par des réponses comme 
Luc, xvn, 20, 21.

1. Dans Eusèbe, Hist. eccl-, III, 39. On ne saurait élever un 
doute quelconque sur l’authenticité de ce passage. Eusèbe, en 
effet, loin d’exagérer l’autorité de Papias, est embarrassé de sa 
naïveté, de son millénarisme grossier, et se tire d’affaire en le 
traitant de petit esprit. Comp. Irénée, Adv. hœr., III, i, 1 ; V, 
xxxin, 3-4.

2. Papias, sur ce point, s’en référait à une autorité plus an
cienne encore, à celle de Presbyteros Joannes. ( Sur ce person
nage, voir ci-dessous, p. lxxii-lxxiii, note).

3. C’est-à-dire en dialecte sémitique.
4. ïippwjae. Rapproché comme il est de iêpaWi JiaXïz.rw, ce mot 



VIE DE JÉSUS. INTRODUCTION T.III
lu

descriptions répondent assez bien à la physionomie 
générale des deux livres appelés maintenant « Evangile 
selon Matthieu », « Évangile selon Marc », le premier 
caractérisé par ses longs discours, le second surtout 
anecdotique, beaucoup plus exact que le premier sur 
les petits faits, bref jusqu’à la sécheresse, pauvre en 
discours, assez mal composé. Cependant, que ces 
deux ouvrages tels que nous les lisons soient absolu
ment semblables à ceux que lisait Papias, cela n’est 
pas soutenable : d’abord, parce que l’écrit de Mat
thieu selon Papias se composait uniquement de dis
cours en hébreu, dont il circulait des traductions assez 
diverses, et, en second lieu, parce que l’écrit de Marc 
et celui de Matthieu étaient pour lui profondément 
distincts, rédigés sans aucune entente, et, ce semble, 
en des langues différentes. Or, dans l’état actuel des 
textes, l’Evangile selon Matthieu et l’Évangile selon 
Marc offrent des parties parallèles si longues et si 
parfaitement identiques, qu’il faut supposer, ou que 
le rédacteur définitif du premier avait le second sous 
les yeux, ou que le rédacteur définitif du second 
avait le premier sous les yeux, ou que tous deux ont 
copié le même prototype. Ce qui paraît le plus vrai- 

no peut signifier ici que « traduire ». Quelques lignes plus haut, 
ifpwturn; est pris dans le sens de drogman. 

semblable, c’est que, ni pour Matthieu, ni pour Marc, 
nous n’avons les rédactions originales; que nos deux 
premiers Evangiles sont des arrangements, où l’on a 
cherché à remplir les lacunes d’un texte par un autre. 
Chacun voulait, en effet, posséder un exemplaire 
complet. Celui qui n’avait dans son exemplaire que 
des discours voulait avoir des récits, et réciproque
ment. C’est ainsi que « l’Évangile selon Matthieu » 
se trouve avoir englobé presque toutes les anecdotes 
de Marc, et que « l’Évangile selon Marc » contient 
aujourd’hui bien des traits qui viennent des Logia de 
Matthieu. Chacun, d’ailleurs, puisait largement dans 
la tradition orale se continuant autour de lui. Cette 
tradition est si loin d’avoir été épuisée par les Évan
giles, que les Actes des apôtres et les Pères les plus 
anciens citent plusieurs paroles de Jésus qui parais
sent authentiques et qui ne se trouvent pas dans les 
Évangiles que nous possédons.

Il importe peu à notre objet actuel de pousser 
plus loin cette analyse, d’essayer de reconstruire en 
quelque sorte, d’une part, les Logia originaux de 
Matthieu; de l’autre, le récit primitif tel qu’il sortit 
de la plume de Marc. Les Logia nous sont sans doute 
représentés parles grands discours de Jésus qui rem
plissent une partie considérable du premier Évangile. 
Ces discours forment, en effet, quand en les détache 
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du reste, un tout assez complet. Quant aux récits 
primitifs de Marc, il semble que le texte s’en retrouve 
tantôt dans le premier, tantôt dans le deuxième 
Evangile, mais le plus souvent dans le deuxième. 
En d’autres termes, le système de la vie de Jésus 
chez les synoptiques repose sur deux documents 
originaux : 1° les discours de Jésus recueillis par 
l’apôtre Matthieu; 2° le recueil d’anecdotes et de 
renseignements personnels que Marc écrivit d’après 
les souvenirs de Pierre. On peut dire que nous avons 
encore ces deux documents, mêlés à des renseigne
ments d’autre provenance, dans les deux premiers 
Évangiles, qui portent, non sans raison, le titre 
d’ « Évangile selon Matthieu » et d’ « Évangile se
lon Marc ».

Ce qui est indubitable, en tout cas, c’est que, de 
très-bonne heure, on mit par écrit les discours de 
Jésus en langue araméenne, que de bonne heure 
aussi on écrivit ses actions remarquables. Ce n’étaient 
pas là des textes arrêtés et fixés dogmatiquement. 
Outre les Évangiles qui nous sont parvenus, il y en 
eut d’autres, prétendant également représenter la 
tradition des témoins oculaires1. On attachait peu 

1. Luc, i, 1-2; Origène, Hom. in Luc., i, init.; saint Jérôme, 
Comment, in Matth., prol.
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d'importance à ces écrits, et les conservateurs, tels 
que Papias, y préféraient encore, dans la première 
moitié du ne siècle, la tradition orale *. Comme on 
croyait le monde près de finir, on se souciait peu de 
composer des livres pour l’avenir; il s’agissait seule
ment de garder en son cœur l’image vive de celui 
qu’on espérait bientôt revoir dans les nues. De là le 
peu d’autorité dont jouirent durant près de cent ans 
les textes évangéliques. On ne se faisait nui scrupule 
d’y insérer des paragraphes, de combiner diverse-

1. Papias, dans Eusèbe, II. E., III, 39. Comparez Irénée, Adv. 
hœr., III, ii et ni. Voir aussi ce qui concerne Polycarpe dans le 
fragment de la lettre d’Irénée à Florinus, conservé par Eusèbe, 
II. E., V, 20. fl;-js-ypairrat dans l’épître de saint Barnabé (ch. iv, 
p. 12, édit. Hilgenfeld) s’applique à des mois qui se trouvent 
dans saint Matthieu, xxn, 14. Mais ces mots, qui flottent à deux 
endroits de saint Matthieu (xxn, 16; xx, 14), peuvent provenir 
dans Matthieu d’un livre apocryphe, ainsi que cela a lieu pour les 
passages Matth., xxm, 34 et suiv., xxiv, 22 et environs. Comp. 
IV Esdr., vin, 3. Notez au même chapitre de l’épître de Barnabé 
(p. 8, édit. Hilg.) la singulière coïncidence d’un passage que 
l’auteur attribue à Ilénoch, en se servant de la formule ^pairr», 
avec Matth., xxiv, 22. Comp. aussi la -jpa®-» citée dans l’épître de 
Barnabé, c. xvi (p. 52, Hilg.), à Ilénoch, lxxxix, 56 et suiv. Voir 
ci-dessous, p. 366, note 1. Dans la 2e épître de saint Clément, 
(ch. n), et dans saint Justin, Apol. I, 67, les synoptiques sont 
décidément cités comme des écritures sacrées. I Tim., v, 18 offre 
aussi comme 'ftwh un proverbe qui so trouve dans Luc (x, 7). 
Cette épître n’est pas de saint Paul.
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ment les récits, de les compléter les uns par les autres. 
Le pauvre homme qui n’a qu’un livre veut qu’il con
tienne tout ce qui lui va au cœur. On se prêtait ces 
petits livrets; chacun transcrivait à la marge de son 
exemplaire les mots, les paraboles qu’il trouvait ail
leurs et qui le touchaient1. La plus belle chose du 
monde est ainsi sortie d’une élaboration obscure et 
complètement populaire. Aucune rédaction n’avait 
de valeur absolue. Les deux épîtres attribuées à Clé
ment Romain citent les paroles de Jésus avec des 
variantes notables1 2. Justin, qui fait souvent appel à 
ce qu’il nomme « les Mémoires des apôtres », 
avait sous les yeux un état des documents évangé
liques un peu différent de celui que nous avons; en 
tout cas, il ne se donne aucun souci de les alléguer 
textuellement3. Les citations évangéliques, dans les 
homélies pseudo-clémentines, d’origine ébionite, pré
sentent le même caractère. L’esprit était tout; la 
lettre n’était rien. C’est quand la tradition s’affaiblit 

1. C’est ainsi que le beau récit Jean, vin, 1-11, a toujours flotli 
sans trouver sa place fixe dans le cadre des Évangiles reçus.

2. Clem. Epist., I, 13; II, 12.
3. Tà tûv àmcrcXwv, â xaXtïrai lùa-yfsAia. ( C(’J

derniers mots sont suspects d’interpolation.) Justin, Apol. I, 16, 
17, 33, 34, 38, 4ü, 66, 67, 77, 78 ; Dial, cum Tryph., 10,17, 41 
43, 51, 53, 69, 70, 76, 77, 78, 88, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 
106, 107, 108, 111, 120, 125, 132.

dans la seconde moitié du ne siècle que les textes por
tant des noms d’apôtres ou d’hommes apostoliques 
prennent une autorité décisive et obtiennent force de 
loi. Même alors, on ne s’interdit pas absolument les 
compositions libres ; à l’exemple de Luc, on conti
nua de se faire des Evangiles particuliers en fondant 
diversement ensemble les textes plus anciens *.

Qui ne voit le prix de documents ainsi composés 
des souvenirs attendris, des récits naïfs des deux 
premières générations chrétiennes, pleines encore de 
la forte impression que l’illustre fondateur avait pro
duite, et qui semble lui avoir longtemps survécu? 
Ajoutons que les Évangiles dont il s’agit semblent 
provenir de celle des branches de la famille chré
tienne qui touchait le plus près à Jésus. Le dernier 
travail de rédaction du texte qui porte le nom de Mat
thieu paraît avoir été fait dans l’un des pays situés 
au nord-est de la Palestine, tels que la Gaulonitide, 
le llauran, la Batanée, où beaucoup de chrétiens 
se réfugièrent à l’époque de la guerre des Romains 
où l’on trouvait encore au 11e siècle des parents de 
Jésus 2, et où la première direction galiléenne se 
conserva plus longtemps qu’ailleurs.

1. Voir, par exemple,ce qui concerne l’Évangile de Talien, dans 
Théodoret, Hœret. fab., I, 20.

2. Jules Africain, dans Eusèbe, Ilist- eccl-, I, 7.
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Jusqu’à présent, nous n’avons parlé que des trois 
Évangiles dits synoptiques. Il nous reste à parler du 
quatrième, de celui qui porte le nom de Jean. Ici la 
question est bien plus difficile. L,e disciple le plus 
intime de Jean, Polycarpe, qui cite souvent les 
synoptiques, dans son épître aux Philippiens, ne fait 
pas d’allusion au quatrième Évangile. Papias, qui se 
rattachait également à l’école de Jean, et qui, s’il 
n’avait pas été son auditeur, comme le veut Irénée, 
avait beaucoup fréquenté ses disciples immédiats, 
Papias, qui avait recueilli avec passion tous les ré
cits oraux relatifs à Jésus, ne dit pas un mot d’une 
«Vie de Jésus » écrite par l’apôtre Jean *. Si une 
telle mention se fut trouvée dans son ouvrage, Eu- 
sèbe, qui relève chez lui tout ce qui sert à l’histoire 
littéraire du siècle apostolique, en eût sans aucun 
doute fait la remarque*. Justin a connu peut-être

4. //. £., III, 39. On pourrait être tenté de voir le quatrième 
Évangile dans les « récits » d’Aristion ou dans les « traditions » de 
celui que Papias appelle Presbyleros Joannes. Mais Papias semble 
présenter ces récits et ces traditions comme non écrits. Si les 
extraits qu’il donnait do ces récits et de ces traditions eussent ap
partenu au quatrième Évangile, Eusèbe l’eût dit. En outre, ce 
que l’on sait des idées de Papias est d’un millénaire, disciple de 
l’Apocalypse, et nullement d’un disciple de la théologie du qua
trième Évangile.

2. Qu’on ne dise pas : Papias ne parle ni de I.uc ni de Paul, et 

le quatrième Évangile1 ; mais certainement il ne le 
regardait pas comme l’ouvrage de l’apôtre Jean, 
puisque lui qui désigne expressément cet apôtre 
comme auteur de l’Apocalypse ne tient pas le 
moindre compte du quatrième Évangile dans les 
nombreuses données sur la vie de Jésus qu’il extrait 
des « Mémoires des apôtres»; bien plus, sur tous 
les points où les synoptiques et le quatrième Évangile 
diffèrent, il adopte des opinions complètement oppo
sées à ce dernier2. Gela est d’autant plus surprenant 

cependant les écrits de Luc et de Paul existaient de son temps. 
Papias a dû être un adversaire de Paul, et il a pu ne pas con
naître l’ouvrage de Luc, composé à Rome pour une tout autre 
famille chrétienne. Mais comment, à Hiérapolis, vivant au cœur 
même de l’école de Jean, eût-il négligé F Évangile écrit par un tel 
maître? Qu’on ne dise pas non plus qu’à propos de Polycarpe 
(IV, 14) et de Théophile (IV, 24), Eusèbe ne relève pas toutes les 
citations que font ces Pères des écrits du Nouveau Testament. Le 
tour particulier du chapitre III, 39, rendait une mention du qua
trième Évangile presque immanquable, si Eusèbe l’eût trouvée 
en Papias.

4. Quelques passages, Apol. 1, 32, 64; Dial, cum Tryph., 88, 
portent à le croire. La théorie du Logos, dans Justin, n’est pas 
telle qu’on soit obligé de supposer qu’il l’a prise dans le qua
trième Évangile.

2. Endroits cités, p. lvi, note 3. Remarquez surtout Apol. 1, 
44 et suiv., supposant notoirement que Justin , ou ne connaissait 
pas les discours de Jean , ou ne les regardait pas comme repré
sentant l’enseignement de Jésus.
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que les tendances dogmatiques du quatrième Évan
gile devaient merveilleusement convenir à Justin.

Il en faut dire autant des homélies pseudo-clé
mentines. Les paroles de Jésus citées par ce livre 
sont du type synoptique. En deux ou trois en
droits ‘, il y a, ce semble, des emprunts faits au 
quatrième Évangile. Mais certainement l’auteur des 
Homélies n’accorde pas à cet Évangile une autorité 
apostolique, puisqu’il se met sur plusieurs points 
en flagrante contradiction avec lui. Il paraît que 
Marcion (vers 140) ne connaissait pas non plus ledit 
Évangile ou ne lui attribuait aucune valeur comme 
livre révélé 2 ; cet Evangile répondait si bien à ses 
idées que sans doute, s’il l’avait connu, il l’eut adopté 
avec empressement, et ne se fût pas cru obligé, pour 
avoir un Évangile idéal, de se faire une édition cor
rigée de l’Évangile de Luc. Enfin les Evangiles apo

cryphes qu’on peut rapporter au 11e siècle, comme le 
Protévangile de Jacques, l’Évangile de Thomas 
l’Israélite1 * * IV,, brodent sur le canevas synoptique et ne 
tiennent pas compte de l’Évangile de Jean.

1. nom. in, 52; xi, 26; xix, 22. Il est remarquable que les 
citations que Justin et l’auteur des Homélies paraissent faire du 
quatrième Évangile coïncident en partie entre elles et présentent 
les mêmes écarts du texte canonique. (Comp. aux passages pré
cités Justin, Apol. I, 22, 61 ; Dial, cum Tryph., 69.) On pour
rait être tenté de conclure de là que Justin et l’auteur des Homé
lies consultèrent non le quatrième Évangile , mais une source à 
laquelle l'auteur du quatrième Évangile aurait puisé.

2. Les passages de Tcrtuliien, De carne Chrisli, 3 ; Adn. Marc.,
IV, 3, 5, ne prouvent pas contre ce que nous disons.

Les difficultés intrinsèques tirées de la lecture du 
quatrième Évangile lui-même ne sont pas moins 
fortes. Comment, à côté de renseignements précis et 
qui sentent par moments le témoin oculaire, trouve- 
t-on ces discours totalement différents de ceux de 
Matthieu? Comment l’Évangile en question n’offre- 
t-il pas une parabole, pas un exorcisme? Comment, 
s’expliquer à côté d’un plan général de la vie de 
Jésus, qui paraît à quelques égards plus satisfaisant 
et plus exact que celui des synoptiques, ces pas
sages singuliers où l’on sent un intérêt dogmatique 
propre au rédacteur, des idées fort étrangères à 
Jésus, et parfois des indices qui mettent en garde 
contre la bonne foi du narrateur? Comment enfin, à 
côté des vues les plus pures, les plus justes, les 
plus vraiment évangéliques, ces taches où l’on aime 
à voir des interpolations d’un ardent sectaire? Est-ce

1. ‘es « Actes de Pilate » apocryphes que nous possédons, et 
qui supposent le quatrième Évangile, ne sont nullement ceux dont 
parlent Justin {Apol. I, 35, 48) et Tertullien {Apol-, 21). Il est 
même probable que les deux Pères ne parlent de tels Actes que 
sur un ouï-dire légendaire et non pour les avoir lus. 
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bien Jean, fils de Zébédée, le frère de Jacques 
(dont il n’est pas question une seule fois dans le 
quatrième Évangile), qui a pu écrire en grec ces 
leçons de métaphysique abstraite, dont les synop
tiques ne présentent pas l’analogue? Est-ce l’auteur, 
essentiellement judaïsant, de l’Apocalypse1, qui, en 
très-peu d’années2, se serait dépouillé à ce point 
de son style et de ses idées? Est-ce un « apôtre 
de la circoncision 3 » qui a pu composer un écrit plus 
hostile au judaïsme que tous ceux de Paul, un écrit 
où le mot de « juif » équivaut presque à « ennemi 
de Jésus » * ? Est-ce bien celui dont les partisans de 
la célébration de la Pâque juive invoquent l’exemple 
en faveur de leur opinion s, qui a pu parler avec 
une sorte de dédain des « fêtes des Juifs », de la 
« Pâque des Juifs » ’? Tout cela est grave, et, pour 
moi, je repousse l’idée que le quatrième Évangile ait 
été écrit de la plume d’un ancien pêcheur galiléen.

4. Cf. Justin, Dial, cum Tryph., 84.
2. L’Apocalypse est de l’an 68. En supposant que Jean eût une 

dizaine d’années de moins que Jésus, il devait avoir environ 
soixante ans quand il la composa.

3. Gai., ii, 9. Le passage Apoc., il, 2, 44, semble renfermer 
une allusion haineuse contre Paul.

4. Voir presque tous les passages où se trouve le mot ’lcu£aïoi.
5. Polvcrate, dans Eusèbe, H. E., V, 24.
6. Jean, ii, 6, 43; v, 4 ; vi, 4; xi, 55; xix, 42.

Mais qu’en somme cet Évangile soit sorti, vers la 
fin du Ier siècle ou le commencement du n', de l’une 
des écoles d’Asie Mineure qui se rattachaient à Jean, 
qu’il nous présente une version de la vie du maître, 
digne d’être prise en considération et souvent d’être 
préférée, c’est ce qui est rendu probable, et par des 
témoignages extérieurs, et par l’examen du docu
ment dont il s’agit.

Et, d’abord, personne ne doute que, vers l’an 170, 
le quatrième Évangile n’existât. A cette date, éclate à 
Laodicée sur le Lycus une controverse relative à la 
Pâque, où notre Évangile joue un rôle décisif1. Apol- 
linaris *, Athénagore3, Polycrate4 5, l’auteur de l’épître 
des Églises de Vienne et de Lyon 8, professent déjà 
sur l’écrit supposé de Jean l’opinion qui va bientôt 
devenir orthodoxe. Théophile d’Antioche (vers 180) 
dit positivement que l’apôtre Jean en est l’auteur6. 
Irénée7 et le canon de Muratori8 constatent le

4. Eusèbe, Ilist. eccl., IV, 26; V, 23-25; Chronique pascale, 
p. 6 et suiv., édit. Du Cange.

2. Ibid.
3. Leg ali o pr o christ., 40.
4. Dans Eusèbe, H. E., V, 42.
5. Ibid., V, 4.
6. Ad Autolycum, II, 22.
7. Adv. hcp.r., II, xxn, 5; III, i. Cf. Eusèbe, II. E., V, s.
8. Ligne 9 et suiv.
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triomphe complet de notre Évangile, triomphe au 
delà duquel le doute ne se produira plus.

Mais, si vers l’an 170 le quatrième Évangile appa
raît comme un écrit de l’apôtre Jean et revêtu d’une 
pleine autorité, n’est-il pas évident qu’à cette date- 
là, il n’était pas né de la veille? Tatien1, l’auteur de 
l’épître à Diognète1 2, semblent bien en faire usage. 
Le rôle de notre Évangile dans le gnosticisme, et en 
particulier dans le système de Valentin ’, dans le 
montanisme4, dans la controverse des aloges3, n’est 
pas moins remarquable, et montre dès la seconde 
moitié du ne siècle cet Évangile mêlé à toutes les 
controverses et servant de pierre angulaire au déve
loppement du dogme. L’école de Jean est celle dont

1. Adv. Grœc., 5, 7. Il est douteux pourtant que V Harmonie 
des Évangiles, composée par Tatien, embrassât le quatrième 
Évangile; le titre Dialessaron ne venait probablement pas de 
Tatien lui-mème. Cf. Eusèbe, H. E., IV, 29; Théodoret, Hœrelic. 
fabul., I, 20; Epiph., Adv. hœr., xlvi, 1; Fabricius, Cod. 
apocr., I, 378.

2. Ch. 6, 7, 8, 9, 41. Les passages des épitres attribuées à saint 
Ignace où l’on croit trouver des allusions au quatrième Évangile 
sont d'une authenticité douteuse. L’autorité de Celse, qu’on allègue 
quelquefois, est nulle, puisque Celse était contemporain d’Origène.

3. Irénée, Adv. hœr.,l, m, 6; III, xi, 7 ; saint Ilippolvte ( ?), 
Philosophumena, VI, n, 29 et suiv. Cf. Ibid., VU, i,22, 27.

4. Irénée, Adv. hœr., III, xi, 9.
b. Epiph., Adv, hœr., u, 3, 4, 28 ; uv, 1.
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on aperçoit le mieux la suite durant le ne siècle 1 ; 
Irénée sortait de l’école de Jean, et, entre lui et 
l’apôtre, il n’y avait que Polycarpe. Or, Irénée n’a 
pas un doute sur l’authenticité du quatrième Évan
gile. Ajoutons que la première épître attribuée à saint 
Jean est, selon toutes les apparences, du même auteur 
que le quatrième Évangile2 ; or, l’épître semble avoir 
été connue de Polycarpe3 ; elle était, dit-on, citée par 
Papias4; Irénée la reconnaît comme de Jean3.

Que si maintenant nous demandons des lumières à 
la lecture de l’ouvrage lui-même, nous remarquerons 
d’abord que l’auteur y parle toujours comme témoin 
oculaire. Il veut se faire passer pour l’apôtre Jean ; on

4. Lettresd’Irénée à Florinus, dans Eusèbe, H. E.,N, 20. Comp. 
ibid., III, 39.

2. I Joann., i, 3, S. Les deux écrits offrent une grande iden
tité de style, les mêmes tours, les mêmes expressions favorites.

3. Epist. ad Philipp., 7. Comp. I Joann., iv, 2 et suiv. Mais 
ce pourrait être là une simple rencontre, venant de ce que les deux 
écrits sont de la même école et du même temps. L’authenticité de 
l’épître de Polycarpe est contestée.

4. Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. Il serait bien étrange que Papias, 
qui ne connaissait pas l’Évangile, connût l’épître. Eusèbe dit seu
lement que Papias se sert de témoignages tirés de cette épître. 
Cela n’implique pas une citation expresse. Tout se bornait peut- 
être à quelques mots qu’Eusèbe, mauvais juge en une question de 
critique, aura crus empruntés à l’épître.

5. Adv. hœr., III, xvi, 5, 8. Cf. Eusèbe, Ilist. eccl., V, 8.
e 
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voit clairement qu’il écrit dans l’intérêt de cet 
apôtre. A chaque page se trahit l’intention de forti
fier l’autorité du fils de Zébédée, de montrer qu’il a 
été le préféré de Jésus et le plus clairvoyant des 
disciples 1 ; que, dans toutes les circonstances solen
nelles (à la Cène, au Calvaire, au tombeau), il a tenu 
la première place. Les relations, en somme frater
nelles, quoique n’excluant pas une certaine rivalité, 
de Jean avec Pierre1 2, la haine de Jean au contraire 
contre Judas3, haine antérieure peut-être à la trahi
son, semblent percer çà et là. On est parfois tenté 
de croire que Jean, dans sa vieillesse, ayant lu 
les récits évangéliques qui circulaient, d’une part, y 
nota diverses inexactitudes 4, de l’autre, fut froissé 
de voir qu’on ne lui accordait pas dans l’histoire du 
Christ une assez grande place; qu’alors il commença 
à raconter une foule de choses qu’il savait mieux que 
les autres, avec l’intention de montrer que, dans 

1. Jean, xm, 23 et suiv.; xvm, 15-16; xix, 26; xx, 2 et suiv.; 
xxi, 7, 20 et suiv.

2. Jean, xvm, 15-16; xx, 2-6; xxi, 15-19. Comp. i, 35,40,41.
3. Jean, vi, 65;xu, 6; xm, 21 et suiv.
4. La manière dont Presbyteros Joannes s’exprimait sur l’Évan- 

gile de Marc (Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39) implique, en 
effet, une critique bienveillante, ou plutôt, une sorte d’excuse, qui 
semble supposer que les disciples de Jean concevaient sur le mémo 
sujet quelque chose de mieux.

beaucoup de cas où l’on ne parlait que de Pierre, il 
avait figuré avec et avant lui1. Déjà, du vivant de 
Jésus, ces légers sentiments de jalousie s étaient 
trahis entre les fils de Zébédée et les autres disciples2. 
Depuis la mort de Jacques, son frère, Jean restait 
seul héritier des souvenirs intimes dont les deux 
apôtres, de l’aveu de tous, étaient dépositaires. Ces 
souvenirs purent se conserver dans l’entourage de 
Jean, et, comme les idées du temps en fait de 
bonne foi littéraire différaient beaucoup des nôtres, 
un disciple, ou, pour mieux dire, un de ces nombreux 
sectaires déjà à demi gnostiques qui, dès la fin du 
Ier siècle, en Asie Mineure, commençaient à modifier 
profondément l’idée du Christ 3, put être tenté de 
prendre la plume pour l’apôtre et de se faire le libre 
rédacteur de son Évangile. Il ne dut pas plus lui en 
coûter de parler au nom de Jean qu’il n’en coûta au 
pieux auteur de la deuxième épître de Pierre d’écrire 
une lettre au nom de ce dernier. S’identifiant avec 
l’apôtre aimé de Jésus, il épousa tous ses sentiments,

1. Comp. Jean, xvm, 15 et suiv., à Matth., xxvi, 58; Jean, xx, 
2-6. à Marc, xvi, 7. Voir aussi Jean, i, 35 et suiv., xm, 24-25; 
xxi, 7, 20 et suiv.

2. Voir ci-dessous, p. 165-166.
3. Voir l’épître aux Colossiens, surtout n, 8, 18; I Tim., i, 4, 

vi, 20; II Tim., n, 18.
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jusqu’à scs petitesses. De là cette perpétuelle atten
tion de l’auteur supposé à rappeler qu’il est le dernier 
survivant des témoins oculaires1, et le plaisir qu’il 
prend à raconter des circonstances que lui seul pou
vait connaître. De là tant de petits traits de précision 
qui voudraient se faire passer pour les scolies d’un 
annotateur : « Il était six heures; » « il était nuit; » 
« cet homme s’appelait Malchus ; » « ils avaient 
allumé un réchaud, car il faisait froid; » « cette 
tunique était sans couture !. » De là, enfin, le dé
sordre de la composition, l’irrégularité de la marche, 
le décousu des premiers chapitres, autant de traits 
inexplicables dans la supposition où notre Évangile 
ne serait qu’une thèse de théologie sans valeur his
torique , et qui se comprennent, si l’on y voit des 
souvenirs de vieillard, rédigés en dehors de la per
sonne dont ils émanent, souvenirs tantôt d’une pro
digieuse fraîcheur, tantôt ayant subi d’étranges alté
rations.

1. Jean, i. 14; xix, 35; xxi, 24 et suiv. Comp. la première 
épttrc de Jean, i, 3, 5.

2. Quelques-uns de ces traits ne peuvent avoir une valeur 
sérieuse: i, 40; n, 6; îv, 52; v, 5, 19; vi, 9, 19; xxi, 11.

Une distinction capitale, en effet, doit être faite 
dans l’Évangile de Jean. D’une part, cet Evangile 
nous présente un canevas de la vie de Jésus qui dif- 1 2 

fère considérablement de celui des synoptiques. De 
l’autre, il met dans la bouche de Jésus des discours 
dont le ton, le style, les allures, les doctrines n’ont 
rien de commun avec les Logia rapportés par les 
synoptiques. Sous ce second rapport, la différence 
est telle, qu’il faut faire son choix d’une manière 
tranchée. Si Jésus parlait comme le veut Matthieu, 
il n’a pu parler comme le veut Jean. Entre les deux 
autorités, aucun critique n’a hésité, ni n’.hésitera. A 
mille lieues du ton simple, désintéressé, impersonnel 
des synoptiques, l’Evangile de Jean montre sans 
cesse les préoccupations de l’apologiste, les arrière- 
pensées du sectaire, l’intention de prouver une thèse 
et de convaincre des adversaires1. Ce n’est pas par 
des tirades prétentieuses, lourdes, mal écrites, disant 
peu de chose au sens moral, que Jésus a fondé son 
œuvre divine. Quand même Papias ne nous appren
drait pas que Matthieu écrivit les sentences de Jésus 
dans leur langue originale, le naturel, l’ineffable 
vérité, le charme sans pareil des discours contenus 
dans les Evangiles synoptiques, le tour profondé
ment hébraïque de ces discours, les analogies qu’ils

1. Voir, par exemple, chap. ix et xi. Remarquer surtout l'effet 
étrange que font des passages comme Jean, xix, 35; xx, 31 ; xxi, 
20-23, 24-25, quand on se rappelle l’absence de toute réflexion 
qui distingue les synoptiques.
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présentent avec les sentences des docteurs juifs du 
même temps, leur parfaite harmonie avec la nature 
de la Galilée, tous ces caractères, si on les rap
proche de la gnose obscure, de la métaphysique 
contournée qui remplit les discours de Jean, parle
raient assez haut. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait 
dans les discours de Jean d’admirables éclairs, des 
traits qui viennent vraiment de Jésus1. Mais le ton 
mystique de ces discours ne répond en rien au carac
tère de l’éloquence de Jésus telle qu’on se la figure 
d’après les synoptiques. Un nouvel esprit a soufflé; 
la gnose est déjà commencée; l’ère galiléenne du 
royaume de Dieu est finie; l’espérance de la pro
chaine venue du Christ s’éloigne; on entre dans les 
aridités de la métaphysique, dans les ténèbres du 
dogme abstrait. L’esprit de Jésus n’est pas là, et si 
le fils de Zébédée avait vraiment tracé ces pages, il 
faudrait supposer qu’il avait bien oublié en les 
écrivant le lac de Génésareth et les charmants 
entretiens qu’il avait entendus sur ses bords.

1. Par exemple, iv, 1 et suiv.; xv, 12 et suiv. Plusieurs mots 
rappelés par le quatrième Évangile se retrouvent dans les synop
tiques (xn, 16; xv, 20).

Une circonstance, d’ailleurs, qui prouve bien que 
les discours rapportés par le quatrième Evangile ne 

sont pas des pièces historiques, mais qu’elles doivent 
être envisagées comme des compositions destinées 
à couyrir de l’autorité de Jésus certaines doctrines 
chères au rédacteur, c’est leur parfaite harmonie 
avec l’état intellectuel de l’Asie Mineure au moment 
où elles furent écrites. L’Asie Mineure était alors 
le théâtre d’un étrange mouvement de philosophie 
syncrétique; tous les germes du gnosticisme y exis
taient déjà. Cérinthe, contemporain de Jean, disait 
qu’un éon nommé Christus s’etait uni par le baptême 
à l’homme nommé Jésus, et l’avait quitté sur la 
croix1. Quelques-uns des disciples de Jean paraissent 
avoir bu à ces sources étrangères. Peut-on affirmer 
que l’apôtre lui-même ne subit pas de semblables 
influences 2, qu’il ne se passa pas chez lui quelque 
chose d’analogue au changement qui se fit dans saint 
Paul et dont l’épître aux Colossiens est le principal 
témoignage ’? Non, sans doute. Il se peut qu’a- 
près les crises de l’an 68 ( date de l’Apocalypse ) 
et de l’an 70 (ruine de Jérusalem), le vieil apôtre,

1. Irénée, Adv. hœr., I, xxvi, 1.
2. L’expression de Logos (Apoc., xix, 13), et surtout celle 

d’Agpeau de Dieu, communes au quatrième Évangile et à l’Apo
calypse, en seraient des indices.

3. Comparez Col., i,13etsuiv., auxépîtresauxThessaloniciens, 
les plus anciennes que nous ayons de Paul. 
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à l’âme ardente et mobile, désabusé de la croyance 
à une prochaine apparition du Fils de l’homme dans 
les nues, ait penché vers les idées qu’il trouvait au
tour de lui, et dont plusieurs s’amalgamaient assez 
bien avec certaines doctrines chrétiennes. En prêtant 
ces nouvelles idées à Jésus, il n’aurait fait que 
suivre un penchant bien naturel. Nos souvenirs se 
transforment avec tout le reste; l’idéal d’une personne 
que nous avons connue change avec nous. Considé
rant Jésus comme l’incarnation de la vérité, Jean a 
bien pu lui attribuer ce qu’il était arrivé à prendre 
pour la vérité.

Il est cependant beaucoup plus probable que Jean 
lui-même n’eut en cela aucune part, que le change
ment se fit autour de lui, et sans doute après sa mort, 
plutôt que par lui. La longue vieillesse de l’apôtre 
put se terminer par un état de faiblesse où il fut en 
quelque sorte à la merci de son entourage1. Un 

1. A côté de lui, certaines traditions (Eusèbe, II. E., III, 39) 
placent dans ses derniers temps un homonyme, Presbyleros 
Joannes, qui semblerait quelquefois avoir tenu la plume pour lui 
et s'ètro substitué à lui. A cet égard, la suscription 6 irpia€ût»scs 
des épîtres II et III de Jean, qui nous paraissent de la même 
main que l’Évangile et la première épître, donne bien à réfléchir. 
Cependant l’existence de ce Presbyleros Joannes n’est passulfi- 
samment établie. Elle semble avoir été imaginée pour la commo
dité de ceux qui, par des scrupules d’orthodoxie, ne voulaient pas

secrétaire put profiter de cet état pour faire parler 
selon son style celui que tout le monde appelait par 
excellence « le Vieux », 6 irpsoSuTêpoî. Certaines par
ties du quatrième Évangile ont été ajoutées après 
coup; tel est le xxie chapitre tout entier1, où l’au
teur semble s’être proposé de rendre hommage à 
l’apôtre Pierre après sa mort et de répondre aux 
objections qu’on allait tirer ou qu’on tirait déjà de 
la mort de Jean lui-même (v. 21-23). Plusieurs 
autres endroits portent la trace de ratures et de cor
rections2. N’étant pas tenu de tous pour l’œuvre de 
Jean, le livre put bien demeurer cinquante ans obscur. 
Peu à peu on s’habitua à lui et on finit par l’accep
ter. Même avant qu’il fût devenu canonique, plusieurs 

attribuer l’Apocalypse à l’apôtre (voir ci-dessous, p. 297, note 3). 
L'argument qu’Eusèbe tire en faveur de cette hypothèse d'un pas
sage do Papias n’est pas décisif. Les mots i t£ iaam; dans ce 
passage ont pu être interpolés. Dans ce cas, les mots rjtoSûTioo; 
twotvvst, sous la plume do Papias, désigneraient l’apôtre Jean lui- 
même (Papias applique expressément le mot irpsaoÛTEpc; aux apô
tres; cf. I Pétri , v, 4), et Irénée aurait raison contre Eusèbe en 
appelant Papias un disciple de Jean. Ce qui confirme cette suppo
sition, c’est que Papias donne Presbyleros Joannes pour un dis
ciple immédiat de Jésus.

1. Les versets xx, 30-31, forment évidemment l'ancienne con
clusion.

2. iv, 2 (comp. ni, 22} ; vu, 22. xii, 33 paraît de la même 
main que xxi, 19.
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purent s’en servir comme d’un livre médiocrement 
autorisé, mais très-édifiant1. D’un autre côté, les 
contradictions qu’il offrait avec les Evangiles synop
tiques, lesquels étaient bien plus répandus, empê
chèrent longtemps de le faire entrer en ligne de 
compte dans la contexture de la vie de Jésus, telle 
qu’on se l’imaginait.

1. Ainsi, les Valentiniens, qui l’acceptaient, et l’auteur des Ho
mélies pseudo-clémentines s’écartent complètement de lui dans 
l’évaluation de la durée de la vie publique de Jésus. ( Irénée, 
Adv. hœr., I, ni, 3 ; II, xxii, 1 et suiv.; Ilomél. pseudo-clem., 
xvii, 19.)

2. Valentin, Ptolémée, Héracléon, Basilide, Apelle, les naassé- 
niens, lespérates. (Irénée, Adv. hœr., I, viii, 5; 111, xi, 7;0rigène, 
InJoann., VI, 8, etc.; Epiph., Adv. hœr., xxxm, 3; voir surtout 
les Philosophwnena, livres VI et VIII. ) II reste douteux si, en

On s’explique ainsi la bizarre contradiction que 
présentent les écrits de Justin elles Homélies pseudo
clémentines, où l’on trouve des traces de notre 
Évangile, mais où certainement il n’est pas mis sur 
le même pied que les synoptiques. De là aussi ces 
espèces d’allusions, qui ne sont pas des citations 
franches, qu’on y fait jusque vers l’an 180. De là 
enfin cette particularité que le quatrième Évangile 
paraît émerger lentement des mouvements de l’Église 
d’Asie au ne siècle, d’abord adopté par les gnos- 
tiques1 2 et n’obtenant dans l’Église orthodoxe qu’une 

créance très-partielle, comme on le voit par la con
troverse de la Pâque, puis universellement reconnu. 
Je suis quelquefois porté à croire que c’est, au qua- 
trième Évangile que pensait Papias, quand il oppose 
aux renseignements exacts sur la vie de Jésus les 
longs discours et les préceptes étranges que d’autres 
lui prêtent1. Papias et le vieux parti judéo-chrétien 
devaient tenir de telles nouveautés pour très-con
damnables. Ce ne serait pas la seule fois qu’un 
livre d’abord hérétique aurait forcé les portes de 
l’Église orthodoxe et y serait devenu règle de foi.

Une chose au moins que je regarde comme très-pro
bable, c’est que le livre fut écrit avant l’an 100, c’est- 
à-dire à une époque où les synoptiques n’avaient pas 
encore une pleine canonicité. Passé cette date, on ne 
concevrait plus que l’auteur se fût affranchi à ce point 
du cadre des « Mémoires apostoliques ». Pour Justin et, 
ce semble, pour Papias, le cadre synoptique constitue 
le plan vrai et unique de la vie de Jésus. Un faussaire 
écrivant vers l’an 120 ou 130 un Évangile de fantaisie 
se fût contenté de traiter à sa guise la version reçue, 
comme font les Évangiles apocryphes, et n’eût pas 

prêtant des citations du quatrième Évangile à Basilide et à Valen
tin, les Pères n’ont pas attribué à ces fondateurs d’écoles les sen
timents qui régnèrent après eux dans leurs écoles.

I. Dans Eusèbe, //ùt. eccl., III, 39. 



LXXVI VIE DE JESUS. INTRODUCTION. LXXVIl

bouleversé de fond en comble ce qu’on regardait 
comme les lignes essentielles de la vie de Jésus. 
Cela est si vrai que, dès la seconde moitié du 
11e siècle, ces contradictions deviennent une diffi
culté grave entre les mains des aloges et obligent 
les défenseurs du quatrième Evangile à imaginer des 
solutions fort embarrassées1. Rien ne prouve que le 
rédacteur du quatrième Évangile eût, en écrivant, 
aucun des Évangiles synoptiques sous les yeux1 2. Les 
frappantes ressemblances de son récit avec les trois 
autres Évangiles en ce qui touche la Passion portent 
à supposer qu’il y avait dès lors pour la Passion 
comme pour la Cène 3 un récit à peu près fixé, que 
l’on savait par cœur.

1. Epiph., Adv. hœr., li; Eus., Hist. eccl., III, 24.
2. Les concordances entre Marc, ii, 9, et Jean, v, 8, 9 ; Marc, vi, 

37, et Jean, vi, 7; Marc, xiv, 4, et Jean, xn, 5 ; Luc, xxiv, 4, 2, 
12, et Jean, xx, i, 4, 5, 6, quoique singulières, s’expliquent so1- 
tisamment par dos souvenirs.

3. I Cor., xi, 23 et suiv.

Il est impossible, à distance, d’avoir le mot de 
tous ces problèmes singuliers, et sans doute bien 
des surprises nous seraient réservées, s’il nous était 
donné de pénétrer dans les secrets de cette mysté
rieuse école d’Ephèse, qui plus d’une fois paraît 
s’être complu aux voies obscures. Mais une expé

rience capitale est celle-ci. Toute personne qui se 
mettra à écrire la vie de Jésus sans théorie arrêtée 
sur la valeur relative des Évangiles, se laissant uni
quement guider par le sentiment du sujet, sera 
ramenée dans bien des cas à préférer la narration 
du quatrième Évangile à celle des synoptiques. Les 
derniers mois de la vie de Jésus en particulier ne 
s’expliquent que par cet Evangile; plusieurs traits 
de la Passion, inintelligibles chez les synoptiques *, 
reprennent dans le récit du quatrième Evangile la 
vraisemblance et la possibilité. Tout au contraire, 
j’ose défier qui que ce soit de composer une vie de 
Jésus qui ait un sens en tenant compte des discours 
que le prétendu Jean prête à Jésus. Cette façon de 
se prêcher et de se démontrer sans cesse, cette per
pétuelle argumentation, cette mise en scène sans 
naïveté, ces longs raisonnements à la suite de chaque 
miracle, ces discours roides et gauches, dont le ton 
est si souvent faux et inégal2, ne seraient pas souf
ferts par un homme de goût à côté des délicieuses 
sentences qui, selon les synoptiques, formaient l’âme 
de l’enseignement de Jésus. Ce sont ici évidemment

4. Par exemple, ce qui concerne l’annonce de la trahison do 
Judas.

2. Voir, par exemple, n, 25; ni, 32-33, et les longues disputes 
des cliap. vu, vin, ix.



Lxxvni VIE DE JÉSUS. INTRODUCTION. LXX1X

des pièces artificielles 1, qui nous représentent les 
prédications de Jésus comme les dialogues de Platon 
nous rendent les entretiens de Socrate. Ce sont en 
quelque sorte les variations d’un musicien impro
visant pour son compte sur un thème donné. Le 
thème, au cas dont il s’agit, peut n’être pas sans 
quelque authenticité; mais, dans l’exécution, la fan
taisie de l’artiste se donne pleine carrière. On sent le 
procédé factice, la rhétorique, l’apprêt 1 2 3. Ajoutons 
que le vocabulaire de Jésus ne se retrouve pas dans 
les morceaux dont nous parlons. L’expression de 
« royaume de Dieu », qui était si familière au maître ’, 
n’y figure qu’une seule fois 4. En revanche, le style 
des discours prêtés à Jésus par le quatrième Évan
gile offre la plus complète analogie avec celui des 
parties narratives du même Évangile et avec celui de 
l’auteur des épîtres dites de Jean. On voit qu’en écri
vant ces discours, l’auteur du quatrième Évangile 
suivait, non ses souvenirs, mais le mouvement assez 
monotone de sa propre pensée. Toute une nouvelle 

1. Souvent on sent que l’auteur cherche des prétextes pour pla
cer des discours (ch. ni, v, vin, xm et suiv.).

2. Par exemple, ch. xvn.
3. Outre les synoptiques, les Actes, les Épît'es de saint Paul, 

l’Apocalypse en font foi.
4. Jean, ni, 3, 5.

langue mystique s’y déploie, langue caractérisée par 
l’emploi fréquent des mots « monde », « vérité», 
« vie », « lumière », « ténèbres », et qui est bien 
moins celle des synoptiques que celle du livre de la 
Sagesse, de Philon, des Valentiniens. Si Jésus avait 
jamais parlé dans ce style, qui n’a rien d’hébreu, 
rien de juif, comment se fait-il que, parmi ses audi
teurs, un seul en eût si bien gardé le secret?

L’histoire littéraire offre, du reste, un exemple qui 
présente une certaine analogie avec le phénomène 
historique que nous venons d’exposer, et qui sert à 
l’expliquer. Socrate, qui comme Jésus n’écrivit pas, 
nous est connu par deux de ses disciples, Xéno- 
phon et Platon : le premier répondant, par sa ré
daction limpide, transparente, impersonnelle, aux 
synoptiques; le second rappelant par sa vigoureuse 
individualité l’auteur du quatrième Évangile. Pour 
exposer l’enseignement socratique, faut-il suivre les 
« Dialogues » de Platon ou les « Entretiens » de Xéno- 
phon? Aucun doute à cet égard n’est possible; tout 
le monde s’est attaché aux « Entretiens », et non aux 
« Dialogues». Platon cependant n’apprend-il rien 
sur Socrate? Serait-il d’une bonne critique, en écri
vant la biographie de ce dernier, de négliger les 
« Dialogues » ? Qui oserait le soutenir?

Sans se prononcer sur la question matérielle de 
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savoir quelle main a tracé le quatrième Évangile, et 
meme en étant persuadé que ce n’est pas celle du 
fils de Zebédée, on peut donc admettre que cet ou
vrage possède quelques titres à s’appeler « l’Évangile 
selon Jean ». Le canevas historique du quatrième 
Evangile est, selon moi, la vie de Jésus telle qu’on 
la savait dans l’entourage immédiat de Jean. J’ajoute 
que, d’après mon. opinion, cette école savait mieux 
diverses circonstances extérieures de la vie du fon
dateur que le groupe dont les souvenirs ont constitué 
les Évangiles synoptiques. Elle avait, notamment, 
sur les séjours de Jésus à Jérusalem, des données 
que les autres Églises ne possédaient pas. Presbyleros 
Joannes, qui probablement n’est pas un personnage 
différent de l’apôtre Jean, regardait, dit-on, le récit 
de Marc comme incomplet et désordonné; il avait 
même un système pour expliquer les lacunes de ce 
récit1. Certains passages de Luc, où il y a comme un 
écho des traditions johanniques1 2, prouvent d’ailleurs 

1. Papias, loc. cit. Voir ci-dessus, p. ti.
2. Ainsi, le pardon de la femme pécheresse, la connaissance 

qu’a Luc de la famille de Béthanie, son type du caractère de 
Marthe répondant au Siwo’vu de Jean (xii, 2), la notion qu’il a 
du voyage de Jésus en Samarie, et même, à ce qu’il semble, de 
voyages multiples de Jésus à Jérusalem, les analogies bizarres du 
Lazare de Luc et de celui de Jean, le trait de la femme qui essuya 
les pieds de Jésus avec ses cheveux, l’idée que Jésus a comparu

que les traditions conservées par le quatrième Évan
gile n’étaient pas pour le reste de la famille chré
tienne quelque chose de tout à fait inconnu.

Ces explications seront suffisantes, je pense, pour 
qu’on voie, dans la suite du récit, les motifs qui 
m’ont déterminé à donner la préférence à tel ou tel des 
quatre guides que nous avons pour la vie de Jésus. 
En somme, j’admets les quatre Évangiles canoniques 
comme des documents sérieux. Tous remontent au 
siècle qui suivit la mort de Jésus; mais leur valeur 
historique est fort diverse. Matthieu mérite évidem
ment une confiance hors ligne pour les discours; là 
sont les Logia, les notes mêmes prises sur le souvenir 
vif et net de l’enseignement de Jésus. Une espèce 
d’éclat à la fois doux et terrible, une force divine, si 
j’ose le dire, souligne ces paroles, les détache du 
contexte et les rend pour le critique facilement recon
naissables. La personne qui s’est donné la tâche de 
faire avec l’histoire évangélique une composition 
régulière, possède à cet égard une excellente pierre 
de touche. Les vraies paroles de Jésus se décèlent 

à la Passion devant trois autorités, l’opinion où est l’auteur du 
troisième Évangile que quelques disciples assistaient au crucifie
ment, les renseignements qu'il a sur le rôle d’Anne à côté do 
Caïphe, l’apparition de l’ange dans l’agonie (comp. Jean, xii, 
28-29).

/' 



LXXXII VIE DE JÉSUS. INTRODUCTION. LXXXlll

pour ainsi dire d’elles-mêmes ; dès qu’on les touche 
dans ce chaos de traditions d’authenticité inégale, on 
les sent vibrer ; elles se traduisent comme spontané
ment, et viennent d’elles-mèmes se placer dans le 
récit, où elles gardent un relief sans pareil.

Les parties narratives groupées dans le premier 
Évangile autour de ce noyau primitif n’ont pas la 
même autorité. Il s’y trouve beaucoup de légendes 
d’un contour assez mou, sorties de la piété de la 
deuxième génération chrétienne1. Les récits que 
Matthieu possède en commun avec Marc offrent des 
fautes de copie témoignant d’une médiocre connais
sance de la Palestine1 2. Beaucoup d’épisodes sont 
répétés deux fois, certains personnages sont dou
blés, ce qui prouve que des sources différentes ont 
été utilisées et grossièrement amalgamées3. L’Évan
gile de Marc est bien plus ferme, plus précis, moins 
chargé de circonstances tardivement insérées. C’est 
celui des trois synoptiques qui est resté le plus 

1. Ch. i et ii surtout. Voir aussi xxvn, 3 et suiv., 19, 51-53, GO; 
xxvin, 2 et suiv., en comparant Marc.

2. Comp. Matth., xv, 39, à Marc, vin, 10. Voir Comptes rendus 
de l‘Acad. des Inscript, et Belles-Lettres, 17 août 1866.

3. Comp. Matth., îx, 27-31, etxx, 29-34, à Marc, vm, 22-26, 
et x, 46-52; Matth., vm, 28-34, à Marc, v, 1-20; Matth., xii, 38 
et suiv., à Matth., xvi, 1 et suiv.; Matth., îx, 34 et suiv., à Matth.,
xii, 24 et suiv.

ancien, le plus original *, celui où sont venus s’ajou
ter le moins d’éléments postérieurs. Les détails maté
riels ont dans Marc une netteté qu’on chercherait 
vainement chez les autres évangélistes. Il aime à rap
porter certains mots de Jésus en syro-chaldaïque 2. 
Il est plein d’observations minutieuses venant sans 
nul doute d’un témoin oculaire. Rien ne s’oppose à 
ce que ce témoin oculaire, qui évidemment avait 
suivi Jésus, qui l’avait aimé et regardé de très-près, 
qui en avait conservé une vive image, ne soit l’apôtre 
Pierre lui-même, comme le veut Papias.

Quant à l’ouvrage de Luc, sa valeur historique est 
sensiblement plus faible. C’est un document de se
conde main. La narration y est plus mûrie. Les mots 
de Jésus y sont plus réfléchis, plus composés. Quel
ques sentences sont poussées à l’excès et faussées 3. 
Écrivant hors de la Palestine, et certainement après 
le siège de Jérusalem4, l’auteur indique les lieux avec 
moins de rigueur que les deux autres synoptiques; 
il se représente trop volontiers le temple comme un

1. Comparez, par exemple, Marc, xv, 23, à Matth., xxvii, 34.
2. Marc, v, 41 ; vu, 34; xiv, 36; xv, 34. Matthieu n’offre cctlo 

particularité qu’une fois (xxvii, 46).
3. Luc, xiv, 26. Les règles de l’apostolat (x, 4, 7) y ont un 

caractèro particulier d’exaltation.
4. xix. 41, 43-44; xxi, 9, 20; xxiii, 29.
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oratoire, où i’on va faire ses dévotions 1 ; il ne parle 
pas des hérodiens; il émousse les détails pour tâcher 
d’amener une concordance entre les différents récits2 ; 
il adoucit les passages qui étaient devenus embarras
sants d’après l’idée plus exaltée qu’on arrivait autour 
de lui à se faire de la divinité de Jésus3, il exagère le 
merveilleux4; il commet des erreurs de chronologie 1 
et de topographie6; il omet les gloses hébraïques7, 
paraît savoir peu d’hébreu8, ne cite aucune parole de 
Jésus en cette langue, nomme toutes les localités par

1. n, 37; xviii, 10 et suiv.; xxiv, 53.
2. iv, 16. Comp. les passages cités ci-dessous, p. 20, notes 1 et 3.
3. iii, 23. Il omet le trait Marc, xm, 32 (Matth., xxiv, 36).
4. iv, 14; xxn, 43, 44.
5. En ce qui concerne le recensement de Quirinius, la révolte 

de Theudas, et peut-être la mention de Lysanias, bien que, sur 
ce dernier point, l’exactitude de l’évangéliste puisse être défendue. 
Voir Mission de Phénicie, p. 317 et suiv.; Corpus inscript, gr., 
n° 4521, et les addenda; Jos., Ant., XVIII, vi, 10; XIX, v, 1 ; 
XX, vii, 1 ; B. J., II, xi, 5 ; xn, 8.

6. Comp. Luc, xxiv, 13, à Jos., B. J., VII, vi, 6 (édit. Dindorf). 
Luc, i, 39, est aussi suspect de quelque erreur.

7. Comp. Luc, i, 31, à Matth., i, 21 ; Luc, xx, 46, à Matth., 
xxm, 7-8. Il évite les mots abba, rabbi, corbona, corban, raca, 
Boanerges.

8. Saint Jérôme , In Is., cap. vi (Opp., édit. Martianay, III, 
col. 63 -64). Les hébraïsmes de son style et certains traits juifs, 
tels que Ad., i, 12, viennent probablement des personnes qu’il 
fréquentait, des livres qu’il lisait, des documents qu’il suit. 

leur nom grec, corrige parfois maladroitement les pa
roles de Jésus1. On sent l’écrivain qui compile, l’homme 
qui n’a pas vu directement les témoins, qui travaille 
sur les textes, et se permet de fortes violences pour 
les mettre d’accord. Luc avait probablement sous les 
yeux le récit primitif de Marc et les Logia de Mat
thieu. Mais il les traite avec beaucoup de liberté; tantôt 
il fond ensemble deux anecdotes ou deux paraboles 
pour en faire une2 ; tantôt il en décompose une pour 
en faire deux3. Il interprète les documents selon son 
esprit propre; il n’a pas l’impassibilité'absolue de 
Matthieu et de Marc. On peut dire certaines choses 
de ses goûts et de ses tendances particulières : c’est 
un dévot très-exact4; il tient à ce que Jésus ait 
accompli tous les 'rites juifs5 ; il est démocrate et

1. Par exemple., l'pyrav (Matth., xi, 19) devient chez lui Tt'xvuv 
(Luc, vu, 35), leçon qui, par une sorte d’effet rétroactif, s’est in
troduite dans la plupart des manuscrits de Matthieu.

2. Par exemple, xix, 12-27, où la parabole des talents est com
pliquée (versets 12,14, 15, 27 ) d’une parabole relative à des sujets 
rebelles. La parabole du riche (xvi) contient aussi des traits qui 
se rattachent médiocrement au sujet principal ( les ulcères, les 
chiens, et les versets 23 et suiv.)

3. Ainsi, lo repas de Béthanie lui donne deux récits (vu, 36-48, 
et x, 38-42). Il fait de même pour les discours. Ainsi Matth., xxm, 
se retrouve dans Luc, xi, 39 et suiv., xx, 46-47.

4. xxm, 56; xxiv, 53; Ad., i, 12.
5. n , 21, 22, 39, 41, 42. C’est un trait ébionite. Cf. Philoso- 

phumena, VII, vi, 34.
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ébionite exalté, c’est-à-dire très-opposé à la pro
priété et persuadé que la revanche des pauvres va 
venir1 ; il affectionne par-dessus tout les anecdotes 
mettant en relief la conversion des pécheurs, l’exal
tation des humbles1; il modifie souvent les an
ciennes traditions pour leur donner ce tour3. Il 
admet dans ses premières pages des légendes sur 
l’enfance de Jésus, racontées avec ces longues 
amplifications, ces cantiques, ces procédés de con
vention qui forment le trait essentiel des Évangiles 
apocryphes. Enfin, il a dans le récit des derniers 
temps de Jésus quelques circonstances pleines d’un 
sentiment tendre et certains mots de Jésus d’une rare 
beauté4, qui ne se trouvent pas dans les récits plus 
authentiques, et où l’on sent le travail de la légende. 
Luc les empruntait probablement à un recueil plus 

4. La parabole du riche et de Lazare. Voir aussi vr, 20 et suiv., 
24 et suiv. (comp. les sentences bien plus modérées de Matthieu, 
v, 3 et suiv.); x, 7; xn, 43 et suiv.; xvi entier; xxn, 35; Actes, 
n, 44-45; v, 4 et suiv.

2. La femme qui oint les pieds, Zachée, le bon larron, la para
bole du pharisien et du publicain, l’enfant prodigue.

3. Par exemple, la femme qui oint les pieds devient chez lui une 
pécheresse qui se convertit.

4. Jésus pleurant sur Jérusalem, la sueur de sang, la rencontre 
des saintes femmes, le bon larron, etc. Le mot aux femmes de 
Jérusalem (xxm, 28-29) ne peut guère avoir été conçu qu’après le 
siège de l’an 70.

récent, où l’on visait surtout à exciter des senti
ments de piété.

Une grande réserve était naturellement com
mandée à l’égard d’un document de cette nature. 
II eût été aussi peu critique de le négliger que de 
l’employer sans discernement. Luc a eu sous les 
yeux des originaux que nous n’avons plus. C’est 
moins un évangéliste qu’un biographe de Jésus, un 
« harmoniste », un correcteur à la manière de Mar- 
cion et de Tatien. Mais c’est un biographe du pre
mier siècle, un artiste divin qui, indépendamment 
des renseignements qu’il a puisés aux sources plus 
anciennes, nous montre le caractère du fondateur 
avec un bonheur de trait, une inspiration d’ensemble, 
un relief que n’ont pas les deux autres synoptiques. 
Son Évangile est celui dont la lecture a le plus de 
charme ; car, à l’incomparable beauté du fond com
mun, il ajoute une part d’artifice et de composition 
qui augmente singulièrement l’effet du portrait, sans 
nuire gravement à sa vérité.

En somme, on peut dire que la rédaction synop
tique a traversé trois degrés : 1° l’état documentaire 
original (>.dyta de Matthieu, >.e/JJévva TCpayOéwa de 
Marc), premières rédactions qui n’existent plus; 
2" l’état de simple mélange, où les documents ori
ginaux sont amalgamés sans aucun effort de compo
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sition, sans qu’on voie percer aucune vue person
nelle de la part des auteurs (Évangiles actuels de 
Matthieu et de Marc) ; 3° l’état de combinaison, 
de rédaction voulue et réfléchie, où l’on sent l’ef
fort pour concilier les différentes versions ( Évan
gile de Luc, Évangiles de Marcion, de Tatien, etc.). 
L’Évangile de Jean, comme nous l’avons dit, forme 
une composition d’un autre ordre et tout à fait à 
part.

On remarquera que je n’ai fait nul usage des 
Évangiles apocryphes. Ces compositions ne doivent 
être en aucune façon mises sur le même pied que 
les Évangiles canoniques. Ce sont de plates et pué
riles amplifications, ayant le plus souvent les cano
niques pour base et n’y ajoutant jamais rien qui ait 
du prix. Au contraire, j’ai été fort attentif à recueillir 
les lambeaux, conservés par les Pères de l’Église, 
d’anciens Evangiles qui existèrent autrefois parallèle
ment aux canoniques et qui sont maintenant perdus, 
comme l’Évangile selon les Hébreux, l’Évangile selon 
les Égyptiens, les Evangiles dits de Justin, de Mar
cion, de Tatien1. Les deux premiers sont surtout impor
tants en ce qu’ils étaient rédigés en araméen comme 

1. Pour plus de détails, voir Michel Nicolas, Études sur les 
Évangiles apocryphes (Paris, Lévy, 1 SGG).

les Lorjia de Matthieu, qu’ils paraissent avoir con
stitué une variété de l’Évangile attribué à cet apôtre, 
et qu’ils furent l’Évangile des ébionim, c’est-à-dire 
de ces petites chrétientés de Batanée qui gardèrent 
l’usage du syro-chaldaïquc, et qui paraissent à quel
ques égards avoir continué la ligne de Jésus. Blais 
il faut avouer que, dans l’état où ils nous sont 
arrivés, ces Évangiles sont inférieurs, pour l’autorité 
critique, à la rédaction de l’Évangile de Matthieu que 
nous possédons.

On comprend maintenant, ce semble, le genre de 
valeur historique que j’attribue aux Évangiles. Ce ne 
sont ni des biographies à la façon de Suétone, ni 
des légendes fictives à la manière de Philostrate; ce 
sont des biographies légendaires. Je les rappro
cherais volontiers des légendes de Saints, des Vies 
de Plotin, de Proclus, d’Isidore, et autres écrits du 
même genre, où la vérité historique et l’intention de 
présenter des modèles de vertu se combinent à des 
degrés divers. L’inexactitude, qui est un des traits de 
toutes les compositions populaires, s’y fait particu
lièrement sentir. Supposons qu’il y a quinze ou vingt 
ans, trois ou quatre vieux soldats de l’Empire se 
fussent mis chacun de leur côté à écrire la vie de 
Napoléon avec leurs souvenirs. Il est clair que leurs 
récits offriraient de nombreuses erreurs, de fortes
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discordances. L’un d’eux mettrait VVagram avant 
Marengo ; l’autre écrirait sans hésiter que Napoléon 
chassa des Tuileries le gouvernement de Robes
pierre; un troisième omettrait des expéditions de la 
plus haute importance. Mais une chose résulterait 
certainement avec un haut degré de vérité de ces 
naïfs récits, c’est le caractère du héros, l’impression 
qu’il faisait autour de lui. En ce sens, de telles his
toires populaires vaudraient mieux qu’une histoire 
solennelle et officielle. On en peut dire autant des 
Évangiles. Uniquement attentifs à mettre en saillie 
l’excellence du maître, ses miracles, son enseigne
ment, les évangélistes montrent une entière indiffé
rence pour tout ce qui n’est pas l’esprit même de 
Jésus. Les contradictions sur les temps, les lieux, les 
personnes, étaient regardées comme insignifiantes; 
car, autant on prêtait à la parole de Jésus un haut 
degré d’inspiration, autant on était loin d’accorder 
cette inspiration aux rédacteurs. Ceux-ci ne s’envi
sageaient que comme de simples scribes et ne 
tenaient qu’à une seule chose : ne rien omettre de ce 
qu’ils savaient1.

Sans contredit, une part d’idées préconçues dut 
se mêler à de tels souvenirs. Plusieurs récits, surtout

4. Voir le passage précité de Papias. 

de Luc, sont inventés pour faire ressortir vivement 
certains traits de la physionomie de Jésus. Cette 
physionomie elle-même subissait chaque jour des 
altérations. Jésus serait un phénomène unique dans 
l’histoire si, avec le rôle qu’il jcua, il n’avait été 
bien vite transfiguré. La légende d’Alexandre était 
éclose avant que la génération de ses compagnons 
d’armes fût éteinte; celle de saint François d’Assisc 
commença de son vivant. Un rapide travail de méta
morphose s’opéra de même, dans les vingt ou trente 
années qui suivirent la mort de Jésus, et imposa à 
sa biographie les tours absolus d’une légende idéale. 
La mort perfectionne l’homme le plus parfait; elle 
le rend sans défaut pour ceux qui l’ont aimé. En 
même temps, d’ailleurs, qu’on voulait peindre le 
maître, on voulait le démontrer. Beaucoup d’anec
dotes étaient conçues pour prouver qu’en lui les 
prophéties envisagées comme messianiques avaient 
eu leur accomplissement. Mais ce procédé, dont il 
ne faut pas nier l’importance, ne saurait tout expli
quer. Aucun ouvrage juif du temps ne donne une 
série de prophéties exactement libellées que le Mes
sie dût accomplir. Plusieurs des allusions messiani
ques relevées par les évangélistes sont si subtiles, 
si détournées, qu’on ne peut croire que tout cela 
répondît à une doctrine généralement admise. Tantôt 
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l’on raisonna ainsi : « Le Messie doit faire telle 
chose; or, Jésus est le Messie; donc Jésus, a fait 
telle chose, » Tantôt on raisonna à l’inverse : « Telle 
chose est arrivée à Jésus; or, Jésus est le Messie; 
donc, telle chose devait arriver au Messie1. » Les 
explications trop simples sont toujours fausses 
quand il s’agit d’analyser le tissu de ces profondes 
créations du sentiment populaire , qui déjouent 
tous les systèmes par leur richesse et leur infinie 
variété.

A peine est-il besoin de dire qu’avec de tels 
documents, pour ne donner que de l’incontestable, il 
faudrait s’en tenir aux lignes générales. Dans pres
que toutes les histoires anciennes, même dans celles 
qui sont bien moins légendaires que celles-ci, le 
détail prête à des doutes infinis. Quand nous avons 
deux récits d’un même fait, il est extrêmement rare 
que les deux récits soient d’accord. N’est-ce pas une 
raison, quand on n’en a qu’un seul, de tomber en 
bien des perplexités? On peut dire que, parmi les 
anecdotes, les discours, les mots célèbres rapportés 
par les historiens, il n’y en a pas un de rigoureuse
ment authentique. Y avait-il des sténographes pour 
fixer ces paroles rapides? Y avait-il un annaliste

4. Voir, par exemple, Jean, xix, 23-Î4. 

toujours présent pour noter les gestes, les allures, 
les sentiments des acteurs? Essayons d’arriver au 
vrai sur la manière dont s’est passé tel ou tel fait, 
contemporain, nous n’y réussirons pas. Deux récits 
d’un même événement faits par des témoins oculaires 
diffèrent essentiellement. Faut-il pour cela renoncer 
à. toute la couleur des récits et se borner à l’énoncé 
des faits d’ensemble? Ce serait supprimer l’histoire. 
Certes, je crois bien que, si l’on excepte certains 
axiomes courts et presque mnémoniques, aucun des 
discours rapportés par Matthieu n’est textuel ; à 
peine nos procès-verbaux sténographiés le sont-ils. 
J’admets volontiers que cet admirable récit de la 
Passion renferme une foule d’à peu près. Ferait-on 
cependant l’histoire de Jésus en omettant ces prédi
cations qui nous rendent d’une manière si vive la 
physionomie de ses discours, et en se bornant à dire 
avec Josèphe et Tacite « qu’il fut mis à mort par 
l’ordre de Pilate à l’instigation des prêtres » ? Ce 
serait là, selon moi, un genre d’inexactitude pire 
que celui auquel on s’expose en admettant les détails 
que nous fournissent les textes. Ces détails ne sont 
pas vrais à la lettre; mais ils sont vrais d’une vérité 
supérieure; ils sont plus vrais que la nue vérité, en 
ce sens qu’ils sont la vérité rendue expressive et 
parlante, élevée à la hauteur d’une idée.
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Je prie les personnes qui trouveront que j’ai 
accordé une confiance exagérée à des récits en 
grande partie légendaires, de tenir compte de l’ob
servation que je viens de faire. A quoi se réduirait 
la vie d’Alexandre, si on se bornait à ce qui est 
matériellement certain? Les traditions même en 
partie erronées renferment une portion de vérité que 
l’histoire ne peut négliger. On n’a pas reproché à 
M. Sprenger d’avoir, en écrivant la vie de Maho
met, tenu grand compte des hadith ou traditions 
orales sur le prophète, et d’avoir souvent prêté tex
tuellement à. son héros des paroles qui ne sont con
nues que par cette source. Les traditions sur Maho
met, cependant, n’ont pas un caractère historique 
supérieur à celui des discours et des récits qui com
posent les Evangiles. Elles furent écrites de l’an 50 à 
l’an 1A0 de l’hégire. Quand on écrira l’histoire des 
écoles juives aux siècles qui ont précédé et suivi 
immédiatement la naissance du christianisme, on ne 
se fera aucun scrupule de prêter à Hillel, à Scliam- 
maï, à Gamaliel, les maximes que leur attribuent la 
Mischna et la Gemara, bien que ces grandes com
pilations aient été rédigées plusieurs centaines d’an
nées après les docteurs dont il s’agit.

Quant aux personnes qui croient, au contraire, 
que l’histoire doit consister à reproduire sans inter

prétation les documents qui nous sont parvenus , je 
les prie d’observer qu’en un tel sujet cela n’est pas 
loisible. Les quatre principaux documents sont en fla
grante contradiction les uns avec les autres ; Josèphe, 
d’ailleurs, les rectifie quelquefois. Il faut choisir. Pré
tendre qu’un événement ne peut pas s’être passé 
de deux manières à la fois, ni d’une façon absurde, 
n’est pas imposer à l’histoire une philosophie a 
priori. De ce qu’on possède plusieurs versions dif
férentes d’un même fait, de ce que la crédulité a 
mêlé à toutes ces versions des circonstances fabu
leuses, l’historien ne doit pas conclure que le fait 
soit faux; mais il doit, en pareil cas, se tenir en 
garde, discuter les textes et procéder par induction. 
11 est surtout une classe de récits à propos des
quels ce principe trouve une application necessaire, 
ce sont les récits surnaturels. Chercher à expli
quer ces récits ou les réduire à des légendes, ce 
n’est pas mutiler les faits au nom de la théorie; 
c’est partir de l’observation même des faits. Aucun 
des miracles dont les vieilles histoires sont remplies 
ne s’est passé dans des conditions scientifiques. Une 
observation qui n’a pas été une seule fois démentie 
nous apprend qu’il n’arrive de miracles que dans les 
temps et îes pays où l’on y croit, devant des per
sonnes disposées à y croire. Aucun miracle ne s’est
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produit devant une réunion d’hommes capables de 
constater le caractère miraculeux d’un fait. Ni les 
personnes du peuple, ni les gens du monde ne sont 
compétents pour cela. Il y faut de grandes précau
tions et une longue habitude des recherches scienti
fiques. De nos jours, n’a-t-on pas vu presque tous 
les gens du monde dupes de grossiers prestiges ou 
de puériles illusions? Des faits merveilleux attestés 
par des petites villes tout entières sont devenus, 
grâce à. une enquête plus sévère, des faits condam
nables1. Puisqu’il est avéré qu’aucun miracle con
temporain ne supporte la discussion, n’est-il pas 
probable que les miracles du passé, qui se sont 
tous accomplis dans des réunions populaires, nous 
offriraient également, s’il nous était possible de les 
critiquer en détail, leur part d’illusion?

Ce n’est donc pas au nom de telle ou telle philo
sophie, c’est au nom d’une constante expérience, 
que nous bannissons le miracle de l’histoire. Nous 
ne disons pas: « Le miracle est impossible; » nous 
disons : « Il n’y a pas eu jusqu’ici de miracle con
staté. » Que demain un thaumaturge se présente 
avec des garanties assez sérieuses pour être discuté ;

4. Voir la Garelte des Tribunaux, 40 sept, et 44 nov. 4851, 
28 mai 4857.

qu’il s’annonce comme pouvant, je suppose, ressus
citer un mort, que ferait-on? Une commission com
posée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, 
de personnes exercées à la critique historique, serait 
nommée. Cette commission choisirait le cadavre, 
s’assurerait que la mort est bien réelle, désignerait 
la salle où devrait se faire l’expérience, réglerait 
tout le système de précautions nécessaire pour ne 
laisser prise à aucun doute. Si, dans de telles con- 
di'Kons, la résurrection s’opérait, une probabilité 
presque égale à la certitude serait acquise. Cepen
dant , comme une expérience doit toujours pouvoir 
se répéter, que l’on doit être capable de refaire ce 
que l’on a fait une fois, et que, dans l’ordre du mi
racle, il ne peut être question de facile ou de difficile, 
le thaumaturge serait invité à reproduire son acte 
merveilleux dans d’autres circonstances, sur d’autres 
cadavres, dans un autre milieu. Si chaque fois le 
miracle réussissait, deux choses seraient prouvées : 
la première, c’est qu’il arrive dans le monde des 
faits surnaturels; la seconde, c’est que le pouvoir de 
les produire appartient ou est délégué à certaines 
personnes. Mais qui ne voit que jamais miracle ne 
s’est passé dans ces conditions-là; que toujours jus
qu’ici le thaumaturge a choisi le sujet de l’expérience, 
choisi le milieu, choisi le public; que d’ailleurs, le

0
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plus souvent, c’est le peuple lui-même qui, par suite 
de l’invincible besoin qu’il a de voir dans les grands 
événements et dans les grands hommes quelque 
chose de divin, crée après coup les légendes mer
veilleuses? Jusqu’à nouvel ordre, nous maintien
drons donc ce principe de critique historique, qu’un 
récit surnaturel ne peut être admis comme tel, qu’il 
implique toujours crédulité ou imposture, que le 
devoir de l’historien est de l’interpréter et de recher
cher quelle part de vérité, quelle part d’erreur il peut 
rccéler.

Telles sont les règles qui ont été suivies dans la 
composition de cet écrit. A la lecture des textes, j’ai 
pu joindre une grande source de lumières, la vue 
des lieux où se sont passés les événements. La mis
sion scientifique ayant pour objet l’exploration de 
l’ancienne Phénicie, que j’ai dirigée en 1860 et 1861, 
m’amena à résider sur les frontières de la Galilée et 
à y voyager fréquemment. J’ai traversé dans tous 
les sens la province évangélique; j’ai visité Jéru
salem, Hébron et la Samarie; presque aucune loca
lité importante de l’histoire de Jésus ne m’a échappé. 
Toute cette histoire qui, à distance, semble flotter 
dans les nuages d’un monde sans réalité, prit ainsi 
un corps, une solidité qui m’étonnèrent. L’accord 
frappant des textes et des lieux, la merveilleuse liar- 

monie de l’idéal évangélique avec ie paysage qui lui 
servit de cadre furent pour moi une révélation. J’eus 
devant les yeux un cinquième Evangile, lacéré mais 
lisible encore, et désormais, à travers les récits de 
Matthieu et de Marc, au lieu d’un être abstrait, 
qu’on dirait n’avoir jamais existé, je vis une admi
rable figure humaine vivre, se mouvoir. Pendant l’été, 
ayant dû monter à Ghazir, dans le Liban, pour 
prendre un peu de repos, je fixai en traits rapides 
l’image qui m’était apparue, et il en résulta cette 
histoire. 'Quand une cruelle épreuve vint hâter mon 
départ, je n’avais plus à rédiger que quelques pages. 
Le livre a été, de la sorte, composé fort près des 
lieux mêmes où Jésus naquit et vécut. Depuis mon 
retour 1, j’ai travaillé sans cesse à compléter et à 
contrôler dans le détail l’ébauche que j’avais écrite 
à la hâte dans une cabane maronite, avec cinq ou 
six volumes autour de moi.

Plusieurs regretteront peut-être le tour biogra
phique qu’a ainsi pris mon ouvrage. Quand je conçus 
pour la première fois une histoire des origines du 
christianisme, ce que je voulais faire, c’était bien, 
en effet, une histoire de doctrines, où les hommes

1. Mon retour eut lieu en octobre 486-1. La première édition de 
la Vie de Jésus est de juin 4 863.
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n’auraient eu presque aucune part. Jésus eût à peine 
été nommé; on se fût surtout attaché à montrer 
comment les idées qui se sont produites sous son 
nom germèrent et couvrirent le monde. Mais j’ai 
compris, depuis, que l’histoire n’est pas un simple jeu 
d’abstractions, que les hommes y sont plus que les 
doctrines. Ce n’est pas une certaine théorie sur la 
justification et la rédemption qui a fait la Réforme : 
c’est Luther, c’est Calvin. Le parsisme, l’hellénisme, 
le judaïsme auraient pu se combiner sous toutes les 
formes; les doctrines de la résurrection et du Verbe 
auraient pu se développer durant des siècles, sans 
produire ce fait fécond, unique, grandiose, qui s’ap
pelle le christianisme. Ce fait est l’œuvre de Jésus, 
de saint Paul, des apôtres. Faire l’histoire de Jésus, 
de saint Paul, des apôtres, c’est faire l’histoire des 
origines du christianisme. Les mouvements anté
rieurs n’appartiennent à notre sujet qu’en ce qu’ils 
servent à expliquer ces hommes extraordinaires, les
quels ne peuvent naturellement avoir été sans lien 
avec ce qui les a précédés.

Dans un tel effort pour faire revivre les hautes 
âmes du passé, une part de divination et de conjec
ture doit être permise. Une grande vie est un tout 
organique qui ne peut se rendre par la simple agglo
mération de petits faits. Il faut qu’un sentiment pro

fond embrasse l’ensemble et en fasse l’unité. La 
raison d’art en pareil sujet est un bon guide; le tact 
exquis d’un Gœthe trouverait à s’y appliquer. La 
condition essentielle des créations de l’art est de for
mer un système vivant dont toutes les parties s’ap
pellent et se commandent. Dans les histoires du 
genre de celle-ci, le grand signe qu’on tient le vrai 
est d’avoir réussi à combiner les textes d’une façon 
qui constitue un récit logique, vraisemblable, où rien 
ne détonne. Les lois intimes de la vie, de la marche 
des produits organiques, de la dégradation des 
nuances, doivent être à chaque instant consultées; 
car ce qu’il s’agit de retrouver, ce n’est pas la cir
constance matérielle, impossible à vérifier, c’est l’âme 
même de l’histoire; ce qu’il faut rechercher, ce n’est 
pas la petite certitude des minuties, c’est la justesse 
du sentiment général, la vérité de la couleur. Chaque 
trait qui sort des règles de la narration classique doit 
avertir de prendre garde; car le fait qu’il s’agit de 
raconter a été conforme à, la nécessité des choses, 
naturel, harmonieux. Si on ne réussit pas à le rendre 
tel par le récit, c’est que sûrement on n’est pas arrivé 
à le bien voir. Supposons qu’en restaurant la Minerve 
de Phidias selon les textes, on produisît un ensemble 
sec, heurté, artificiel; que faudrait-il en conclure? 
Une seule chose : c’est que les textes ont besoin 
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de l’interprétation du goût, qu’il faut les solliciter 
doucement jusqu’à ce qu’ils arrivent à se rapprocher 
et à fournir un ensemble où toutes les données soient 
heureusement fondues. Serait-on sûr alors d’avoir, 
trait pour trait, la statue grecque? Non; mais on 
n’en aurait pas du moins la caricature : on aurait 
l’esprit général de l’œuvre, une des façons dont elle 
a pu exister.

Ce sentiment d’un organisme vivant, on n’a pas 
hésité à le prendre pour guide dans l’agencement 
général du récit. La lecture des Évangiles suffirait 
pour prouver que leurs rédacteurs, quoique ayant 
dans l’esprit un plan très-juste de la vie de Jésus, 
n’ont pas été guidés par des données chronologiques 
bien rigoureuses; Papias, d’ailleurs, nous l’apprend 
expressément, et appuie son opinion d’un témoi
gnage qui paraît émaner de l’apôtre Jean lui-même1. 
Les expressions : « En ce temps-là », « Après cela », 
« Alors », « Et il arriva que... », etc., sont de simples 
transitions destinées à rattacher les uns aux autres 
les différents récits. Laisser tous les renseignements 
fournis par les Évangiles dans le désordre où la tra
dition nous les donne, ce ne serait pas plus écrire 
l’histoire de Jésus qu’on n’écrirait l’histoire d’un

4. Dans Eusèbe, Ilist. eccl., III, 39. 

homme célèbre en donnant pêle-mêle les lettres et 
les anecdotes de sa jeunesse, de sa vieillesse, de 
son âge mûr. Le Coran, qui nous offre aussi dans le 
décousu le plus complet les pièces des différentes 
époques de la vie de Mahomet, a livré son secret à 
une critique ingénieuse; on a découvert d’une ma
nière à peu près certaine l’ordre chronologique où 
ces pièces ont été composées. Un tel redressement 
est beaucoup plus difficile pour l’Évangile, la vie 
publique de Jésus ayant été plus courte et moins 
chargée d’événements que la vie du fondateur de 
l’islam. Cependant, la tentative de trouver un fil 
pour se guider dans ce dédale ne saurait être taxée 
de subtilité gratuite. Il n’y a pas grand abus d’hy
pothèse à supposer qu’un fondateur religieux com
mence par se rattacher aux aphorismes moraux qui 
sont déjà en circulation de son temps et aux pra
tiques qui ont de la vogue ; que, plus mûr et entré en 
pleine possession de sa pensée, il se complaît dans 
un genre d’éloquence calme, poétique, éloigné de 
toute controverse, suave et libre comme le sentiment 
pur ; qu’il s’exalte peu à peu, s’anime devant l’op
position, finit par les polémiques et les fortes invec
tives. Telles sont les périodes qu’on distingue nette
ment dans le Coran. L’ordre adopté avec un tact 
extrêmement fin par les synoptiques suppose une
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marche analogue. Qu’on lise attentivement Matthieu, 
on trouvera dans la distribution des discours une 
gradation fort analogue à celle que nous venons 
d’indiquer. On observera, d’ailleurs, la réserve des 
tours de phrase dont nous nous servons quand il 
s’agit d’exposer le progrès des idées de Jésus. Le 
lecteur peut, s’il le préfère, no voir dans les divi
sions adoptées à cet égard que les coupes indispen
sables à l’exposition méthodique d’une pensée pro
fonde et compliquée.

Si l’amour d’un sujet peut servir à en donner 
l’intelligence, on reconnaîtra aussi, j’espère, que 
cette condition ne m’a pas manqué. Pour faire l’his
toire d’une religion, il est nécessaire, premièrement, 
d’y avoir cru (sans cela, on ne saurait comprendre 
par quoi elle a charmé et satisfait la conscience 
humaine) ; en second lieu, de n’y plus croire d’une 
manière absolue ; car la foi absolue est incompatible 
avec l’histoire sincère. Mais l’amour va sans la foi. 
Pour ne s’attacher à aucune des formes qui capti
vent l’adoration des hommes, on ne renonce pas à 
goûter ce qu’elles contiennent de bon et de beau. 
Aucune apparition passagère n’épuise la Divinité.; 
Dieu s’était révélé avant Jésus, Dieu se révélera 
après lui. Profondément inégales et d’autant plus 
divines qu’elles sont plus grandes, plus spontanées, 

les manifestations du Dieu caché au fond de la con
science humaine sont toutes du même ordre. Jésus 
ne saurait donc appartenir uniquement à ceux qui 
se disent ses disciples. Il est l’honneur commun de 
ce qui porte un cœur d’homme. Sa gloire ne con
siste pas à être relégué hors de l’histoire; on lui 
rend un culte plus vrai en montrant que l’histoire 
entière est incompréhensible sans lui.
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CHAPITRE PREMIER.

PLACE DE JÉSUS DANS L’HISTOIRE DU MONDE.

L’événement capital de l’histoire du monde est 
la révolution par laquelle les plus nobles portions 
de l’humanité ont passé, des anciennes religions 
comprises sous le nom vague de paganisme, à une 
religion fondée sur l’unité divine, la trinité, l’incar
nation du Fils de Dieu. Cette conversion a eu besoin 
de près de mille ans pour se faire. La religion nou
velle avait mis elle-même au moins tiois cents ans 
a se former. Mais l’origine de la révolution dont il 
s’agit est un fait qui eut lieu sous les règnes d’Au-
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guste et de Tibère. Alors vécut une personne supé
rieure qui, par son initiative hardie et par l’amour 
qu’elle sut'inspirer, créa l’objet et posa lc’point de 
dépast de la foi future de l’humanité.

L’homme, dès qu’il se distingua de l’animal, fut 
religieux, c’est-à-dire qu’il vit dans la nature quelque 
chose au delà de la réalité, et pour lui-même quelque 
chose au delà de la mort. Ce sentiment, pendant 
des milliers d’années, s’égara de la manière la plus 
étrange. Chez beaucoup de races, il ne dépassa point 
la croyance aux sorciers sous la forme grossière où 
nous la trouvons encore dans certaines parties de 
l’Océanie. Chez quelques peuples, le sentiment reli
gieux aboutit aux honteuses scènes de boucherie qui 
forment le caractère de l’ancienne religion du Mexi
que. D’autres pays, en Afrique surtout, ne dépassè
rent point le fétichisme, c’est-à-dire l’adoration d’un 
objet matériel, auquel on attribuait des pouvoirs 
surnaturels. Comme l’instinct de l’amour, qui par 
moments élève l’homme le plus vulgaire au-dessus 
de lui-même, se change parfois en perversion et en 
férocité; ainsi cette divine faculté de la religion put 
longtemps sembler un chancre qu’il fallait extirper de 
l’espèce humaine, une cause d’erreurs et de crimes 
que les sages devaient chercher à supprimer.

Les brillantes civilisations qui se développèrent dès 

une antiquité fort reculée en Chine, en Babylonie, e^ 
Égypte, firent faire à la religion certains progrès. 
La Chine arriva vite à une sorte de bon sens mé
diocre, qui lui interdit les grands égarements. Elle 
ne connut ni les avantages ni les abus du génie 
religieux. En tout cas, elle n’eut par ce côté aucune 
influence sur la direction du grand courant de l’hu
manité. Les religions de la Babylonie et de la Syrie 
ne se dégagèrent jamais d’un fond de sensualité 
étrange; ces religions restèrent, jusqu’à leur extinc
tion au iv' et au v® siècle de notre ère, des écoles 
d’immoralité, où quelquefois, grâce à une sorte d’in
tuition poétique, s’ouvraient de lumineuses échap
pées sur le monde divin. L’Égypte, malgré une sorte 
de fétichisme apparent, put avoir de bonne heure 
des dogmes métaphysiques et un symbolisme relevé. 
Mais sans doute ces interprétations d’une théologie 
raffinée n’étaient pas primitives. Jamais l’homme, en 
possession d’une idée claire, ne s’est amusé à la 
revêtir de symboles : c’est le plus souvent à la suite 
de longues réflexions, et par l’impossibilité où est 
l’esprit humain de se résigner à l’absurde, qu’on 
cherche des idées sous les vieilles images mystiques 
dont le sens est perdu. Ce n’est pas de l’Égypte, 
d’ailleurs, qu’est venue la foi de l’humanité. Les 
éléments qui, dans la religion d’un chrétien, pro
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viennent, à travers mille transformations, d’Égypte 
et de Syrie sont des formes extérieures sans beaucoup 
de conséquence, ou des scories telles que les cultes 
les plus épurés en retiennent toujours. Le grand 
défaut des religions dont nous parlons était leur 
caractère superstitieux; ce qu’elles jetèrent dans le 
monde, ce furent des millions d’amulettes et d’abraxas. 
Aucune grande pensée morale ne pouvait sortir de 
races abaissées par un despotisme séculaire et accou
tumées à des institutions qui enlevaient presque tout 
exercice à la liberté des individus.

La poésie de l’âme, la foi, la liberté, l’honnêteté, 
le dévouement, apparaissent dans le monde avec 
les deux grandes races qui, en un sens, ont fait 
l’humanité, je veux dire la race indo-européenne et 
la race sémitique. Les premières intuitions religieuses 
de la race indo-européenne furent essentiellement 
naturalistes. Mais c’était un naturalisme profond et 
moral, un embrassement amoureux de la nature par 
l’homme, une poésie délicieuse, pleine du sentiment 
de l’infini, le principe enfin de tout ce que le génie 
germanique et celtique, de ce qu’un Shak=peare, de 
ce qu’un Goethe devaient exprimer plus tard. Ce 
n’était ni de la religion, ni de la morale réfléchies, 
c’était de la mélancolie, de la tendresse, de l’ima
gination ; c’était par-dessus tout du sérieux, c’est-à- 

dire la condition essentielle de la morale et de la 
religion. La foi de l’humanité cependant ne pouvait 
venir de là, parce que ces vieux cultes avaient beau
coup de peine à se détacher du polythéisme et n’abou
tissaient pas à un symbole bien clair. Le brahmanisme 
n’a vécu jusqu’à nos jours que grâce au privilège 
cionnant de conservation que l’Inde semble posséder. 
Le bouddhisme échoua dans toutes ses tentatives 
vers l’ouest. Le druidisme resta une forme exclusi
vement nationale et sans portée universelle. Les 
tentatives grecques de réforme, l’orphisme, les mys
tères, ne suffirent pas pour donner aux âmes un 
aliment solide. La Perse seule arriva à se faire une 
religion dogmatique, presque monothéiste et savam
ment organisée; mais il est fort possible que cette 
organisation même fût une imitation ou un emprunt. 
En tout cas, la Perse n’a pas converti le monde; 
elle s’est convertie, au contraire, quand elle a vu 
paraître sur ses frontières le drapeau de l’unité divine 
proclamée par l’islam.

C’est la race sémitique1 qui a la gloire d’avoir fait

1. Je rappelle que ce mot désigne simplement ici les peuples 
qui parlent ou ont parlé une des langues qu’on appelle sémiti
ques. Une telle désignation est tout à fait défectueuse; mais c’est 
un de ces mots, comme « architecture gothique », '< chiffres 
arabes », qu’il faut conserver pour s’entendre, même après qu’on 
a démontré l’erreur qu’ils impliquent. 
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la religion de l’humanité. Bien au delà des confins 
de l’histoire, sous sa tente restée pure des désordres 
d’un monde déjà corrompu, le patriarche bédouin 
préparait la foi du monde. Une forte antipathie contre 
les cultes voluptueux de la Syrie, une grande sim
plicité de rituel, l’absence complète de temples, 
l’idole réduite à d’insignifiants theraphim, voilà sa 
supériorité. Entre toutes les tribus des Sémites 
nomades, celle des Beni-Israël était marquée déjà 
pour d’immenses destinées. D’antiques rapports avec 
l’Égypte, d’où résultèrent des emprunts dont il n’est 
pas facile de mesurer l’étendue, ne firent qu’aug
menter leur répulsion pour l’idolâtrie. Une « Loi » 
ou Thora, très-anciennement écrite sur des tables de 
pierre, et qu’ils rapportaient à leur grand libérateur 
Moïse, était déjà le code du monothéisme et renfer
mait, comparée aux institutions d’Égypte et de 
Ghaldée, de puissants germes d’égalité sociale et de 
moralité. Une arche portative, surmontée de sphinx *, 
ayant des deux côtés des oreillettes pour passer des 
leviers, constituait tout leur matériel religieux; là 
étaient réunis les objets sacrés de la nation, scs

L Comparez Lepsius, Denkmater aus Ægypten und Æthio- 
pien, VIII, pl. 245; de Rougé, Étude sur une stèle égypt. appar
tenant à la Bibl. impé'r. (Paris, 1858); de Vogüé, le Temple de 
Jérusalem, p. 33; Guigniaut, ReZ. de Tant., pl., n» 173. 

reliques, ses souvenirs, le « livre » enfin1, journal 
toujours ouvert de la tribu, mais où l’on écrivait 
très-discrètement. La famille chargée de tenir les 
leviers et de veiller sur ces archives portatives, étant 
près du livre et en disposant, prit bien vite de l’im
portance. De là cependant ne vint pas l’institution 
qui décida de l’avenir. Le prêtre hébreu ne diffère 
pas beaucoup des autres prêtres de l’antiquité; le 
caractère qui distingue essentiellement Israël entre 
les peuples théocratiques, c’est que le sacerdoce y 
a toujours été subordonné à l’inspiration individuelle. 
Outre ses prêtres, chaque tribu nomade avait son 
nabi ou prophète, sorte d’oracle vivant que l’on con
sultait pour les questions obscures dont la solution 
supposait un haut degré de clairvoyance. Les nabis 
d’Israël, organisés en groupes ou écoles, eurent une 
grande supériorité. Défenseurs de l’ancien esprit 
démocratique, ennemis des riches, opposés à toute 
organisation politique et à ce qui eût engagé Israël 
dans les voies des autres nations, ils furent les vrais 
instruments de la primauté religieuse du peuple juif. 
De bonne heure, ils avouèrent des espérances illi
mitées , et, quand le peuple, en partie victime de 
leurs conseils impolitiques, eut été écrasé par la puis-

4. I Sam., x, 25 
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sance assyrienne, ils proclamèrent qu’un règne sans 
bornes était réservé à Juda, qu’un jour Jérusalem 
serait la capitale du monde entier et que le genre 
humain se ferait juif. Jérusalem avec son temple leur 
apparut comme une ville placée sur le sommet d’une 
montagne, vers laquelle tous les peuples devaient ac
courir, comme un oracle d’où la loi universelle devait 
sortir, comme le centre d’un règne idéal, où le genre 
humain, pacifié par Israël, retrouverait les joies de 
l’Éden

Des accents inconnus se font déjà entendre pour 
exalter le martyre et célébrer la puissance de « l’homme 
de douleur ». A propos de quelqu’un de ces sublimes 
patients qui, comme Jérémie, teignaient de leur 
sang les rues de Jérusalem, un inspiré fit un can
tique sur les souffrances et le triomphe du « servi
teur de Dieu », où toute la force prophétique du génie 
d’Israël sembla concentrée1 2. « Il s’élevait comme un 
faible arbuste, comme un rejeton qui monte d’un sol 
aride; il n’avait ni grâce ni beauté. Accablé d’op
probres, délaissé des hommes, tous détournaient de 
lui la face ; couvert d’ignominie, il comptait pour un 

1. Isaïe, n, 1-4, et surtout les chapitres xi. et suiv., lx et suiv.; 
Michée, iv, 1 et suiv. Il faut se rappeler que la seconde partie du 
livre» d’Isaïe, à partir du chapitre xl, n’est pas d’Isaïe.

2. Isaïe, lii, 13 et suiv., et lui entier.

néant. C’est qu’il s’est chargé de nos souffrances; 
c’est qu’il a pris sur lui nos douleurs. Vous l’eussiez 
tenu pour un homme frappé de Dieu, tout hé de sa 
main. Ce sont nos crimes qui l’ont couvert de bles
sures, nos iniquités qui l’ont broyé; le châtiment 
qui nous a valu le pardon a pesé sur lui, et ses 
meurtrissures ont été notre guérison. Nous étions 
comme un troupeau errant, chacun s’était égaré, et 
Jéhovah a déchargé sur lui l’iniquité de tous. Écrasé, 
humilié, il n’a pas ouvert la bouche ; il s’est laissé 
mener comme un agneau à l’immolation ; comme une 
brebis silencieuse devant celui qui la tond, il n’a pas 
ouvert la bouche. Son tombeau passe pour celui d’un 
méchant, sa mort pour celle d’un impie. Mais, du 
moment qu’il aura offert sa vie, il verra naître une 
postérité nombreuse, et les intérêts de Jéhovah pros
péreront dans sa main. »

De profondes modifications s’opérèrent en même 
temps dans la Thora. De nouveaux textes, prétendant 
représenter la vraie loi de Moïse, tels que le Deuté
ronome, se produisirent et inaugurèrent en réalité un 
esprit fort différent de celui des vieux nomades. Un 
grand fanatisme fut le trait dominant de cet esprit. 
Des croyants forcenés provoquent sans cesse des 
violences contre tout ce qui s’écarte du culte de Jé
hovah ; un code de sang, édictant la peine de mort 
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pour des délits religieux, réussit à s’établir. La piété 
amène presque toujours de singulières oppositions de 
véhémence et de douceur. Ce zèle, inconnu à la gros
sière simplicité du temps des Juges, inspire des tons 
de prédication émue et d’onction tendre que le monde 
n’avait pas entendus jusque-là. Une forte tendance 
vers les questions sociales se fait déjà sentir; des 
utopies, des rêves de société parfaite prennent place 
dans le code. Mélange de morale patriarcale et de 
dévotion ardente, d’intuitions primitives et de raffi
nements pieux comme ceux qui remplissaient l’âme 
d’un Ezéchias, d’un Josias, d’un Jérémie, le Penta- 
teuque se fixe ainsi dans la forme où nous le voyons, 
et devient pour des siècles la règle absolue de l’es
prit national.

Ce grand livre une fois créé, l’histoire du peuple 
juif se déroule avec un entraînement irrésistible. Les 
grands empires qui se succèdent dans l’Asie occi
dentale, en brisant pour lui tout espoir d’un royaume 
terrestre, le jettent dans les rêves religieux avec 
une sorte de passion sombre. Peu soucieux de dy
nastie nationale ou d’indépendance politique, il ac
cepte tous les gouvernements qui le laissent prati
quer librement son culte et suivre ses usages. Israël 
n’aura plus désormais d’autre direction que celle 
de ses enthousiastes religieux, d’autres ennemis que 

ceux de l’unité divine, d’autre patrie que sa Loi.
Et cette Loi, il faut bien le remarquer, était toute 

sociale et morale. C’était l’œuvre d’hommes péné
trés d’un haut idéal de la vie présente et croyant 
avoir trouvé les meilleurs moyens pour le réaliser. 
La conviction de tous est que la Thora bien obser
vée ne peut manquer de donner la parfaite félicité. 
Cette T/iora n’a rien de commun avec les « Lois » 
grecques ou romaines, lesquelles, ne s’occupant guère 
que du droit abstrait, entrent peu dans les questions 
de bonheur et de moralité privés. On sent d’avance 
que les résultats qui sortiront de la loi juive seront 
d’ordre social, et non d’ordre politique, que l’œuvre 
à laquelle ce peuple travaille est un royaume de Dieu, 
non une république civile, une institution universelle, 
non une nationalité ou une patrie.

A travers de nombreuses défaillances, Israël soutint 
admirablement cette vocation. Une série d’hommes 
pieux, Esdras , Néhémie, Onias , les Macchabées, 
dévorés du zèle de la Loi, se succèdent pour la dé
fense des antiques institutions. L’idée qu’Israël est 
un peuple de saints, une tribu choisie de Dieu et 
liée envers lui par un contrat, prend des racines de 
plus en plus inébranlables. Une immense attente 
remplit les âmes. Toute l’antiquité indo-européenne 
avait placé le paradis à l’origine; tous ses poètes
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avaient pleure un âge d’or évanoui. Israël mettait 
l’âge d’or dans l’avenir. L’éternelle poésie des âmes 
religieuses, les Psaumes éclosent de ce piétisme 
exalté, avec leur divine et mélancolique harmonie. 
Israël devient vraiment et par excellence le peuple 
de Dieu, pendant qu’autour de lui les religions 
païennes se réduisent de plus en plus, en Perse et 
en Babylonie, à un charlatanisme officiel, en Égypte 
et en Syrie, à une grossière idolâtrie, dans le monde 
grec et latin, à des parades. Ce que les martyrs 
chrétiens ont fait dans les premiers siècles de notre 
ère, ce que les victimes de l’orthodoxie persécutrice 
ont fait dans le sein même du christianisme jusqu’à 
notre temps, les Juifs le firent durant les deux siè
cles qui précèdent l’ère chrétienne. Ils furent une 
vivante protestation contre la superstition et le ma
térialisme religieux. Un mouvement d’idées extraor
dinaire, aboutissant aux résultats les plus opposés, 
faisait d’eux, à cette époque, le peuple le plus frap
pant et le plus original du monde. Leur dispersion 
sur tout le littoral de la Méditerranée et l’usage de 
la langue grecque, qu’ils adoptèrent hors de la Pa
lestine, préparèrent les voies à une propagande dont 
les sociétés anciennes, coupées en petites nationali
tés, n’avaient encore offert aucun exemple.

Jusqu au temps des Macchabées, le judaïsme, 

malgré sa persistance à annoncer qu’il serait un jour 
la religion du genre humain, avait eu le caractère 
de tous les autres cultes de l’antiquité : c’était un 
culte de famille et de tribu. L’Israélite pensait bien 
que son culte était le meilleur, et parlait avec mépris 
des dieux étrangers. Mais il croyait aussi que la 
religion du vrai Dieu n’était faite que pour lui seul. 
On embrassait le culte de Jéhovah quand on entrait 
dans la famille juive1 ; voilà tout. Aucun Israélite ne 
songeait à convertir l’étranger à un culte qui était 
le patrimoine des fils d’Abraham. Le développement 
de l’esprit piétiste, depuis Esdras et Néhémie, amena 
une conception beaucoup plus ferme et plus logique. 
Le judaïsme devint la vraie religion d’une manière 
absolue; on accorda à qui voulut le droit d’y en
trer 2 ; bientôt ce fut une œuvre pie d’y amener le 
plus.de monde possible3. Sans doute, le généreux 
sentiment qui éleva Jean-Baptiste, Jésus, saint Paul, 
au-dessus des mesquines idées de races n’existait

1. Ruth, i,16.
2. Esther, ix, 27.
3. Matth., xxm, 15; Josèphe, Vira, 23; Bell.Jud.,U, xvii, 10; 

VII, m, 3; Ant., XX, n, 4; Horat., Sat., I, iv, 143; Juv., xiv, 
96 et suiv.; Tacite, Ann., II, 85; Ilist., N, 5; Dion Cassius, 
XXXVII, 17. On affranchissait souvent des esclaves, à condition 
qu’ils resteraient juifs. Lévy (de Breslau), Epigraphische Bey- 
tràge zur Gesch- der Juden, p. 299 et suiv. 

plus.de
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pas encore ; par une étrange contradiction, ces con
vertis (prosélytes) étaient peu considérés et traités 
avec dédain1. Mais l’idée d’une religion exclusive, 
l'idée qu’il y a au monde quelque chose de supérieur 
à la patrie, au sang, aux lois, l’idée qui fera les 
apôtres et les martyrs, était fondée. Une profonde 
pitié pour les païens, quelque brillante que soit leur 
fortune mondaine, est désormais le sentiment de 
tout juif2. Par une série de légendes, destinées à 
fournir des modèles d’inébranlable fermeté (Daniel 
et ses compagnons, la mère des Macchabées et ses 
sept fils3, le roman de l’hippodrome d’Alexandrie4)» 
les guides du peuple cherchent surtout à inculquer 
cette idée que la vertu consiste dans un attachement 
fanatique à. des institutions religieuses déterminées.

4. Mischna, Schebiit, x, 9; Talmud de Babylone, Niddah, 
fol. 43 b ; Jebamoth, 47 b; Kidduschin, 70 b; Midrasch, Jalkut 
Ruth, fol. 463 d.

2. Lettre apocr. de Baruch, dans Fabricius, Cod. pseud. V. T., 
II, 147 et suiv., et dansCeriani, Monum. sacraet prof.,\, fasc. ii, 
p. 96 et suiv.

3. IIe livre des Macchabées, ch. vu, et le De Maccabœis, attri
bué à Josèphe. Cf. Épître aux Hébreux, xi, 33 et suiv.

4. IIIe livre (apocr.) des Macchabées; Rufin, Suppl, ad. Jos., 
Contra Apionem, II, 5-

Les persécutions d’Antiochus Épiphane firent de 
cette idée une passion, presque une frénésie. Ce fut 

quelque chose de très-analogue à ce qui se passa 
sous Néron, deux cent trente ans plus tard. La rage

<■ fi
et le désespoir jetèrent les croyants dans le monde 
des visions et des rêves. La première apocalypse, 
le « livre de Daniel », parut. Ce fut comme une 
renaissance du prophétisme, mais sous une forme 
très-différente de l’ancienne et avec une vue bien 
plus large des destinées du monde. Le livre de 
Daniel donna en quelque sorte aux espérances mes
sianiques leur dernière expression. Le Messie ne fut 
plus un roi à la façon de David et de Salomon, un 
Cyrus théocrate et mosaïste ; ce fut un « fils de 
l’homme » apparaissant dans la nue1, un être sur
naturel, revêtu de l’apparence humaine, chargé de 
juger le monde et de présider à l’âge d’or. Peut- 
être le Sosiosch de la Perse, le grand prophète à 
venir, chargé de préparer le règne d’Ormuzd, 
fournit-il quelques traits à ce nouvel idéal2. L’au
teur inconnu du livre de Daniel eut, en tout cas, 
une influence décisive sur l’événement religieux qui 
allait transformer le monde. Il créa la mise en scène

4. Dan., vu, 43 et suiv.
i. Vendidad, xix, 48, 49 ; Minokhired, passage publié dans 

la i’eitschrift der deutschen morgenlàndischen Gesellschafl, 
I, 263; Boundehesch, xxxi. Le manque de chronologie certaine 
pour les textes zends et pehlvis laisse planer beaucoup de doute 
sur ces rapprochements entre les croyances juives et persanes. 
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et les termes techniques du nouveau messianisme, et 
on peut lui appliquer ce que Jésus disait de Jean- 
Baptiste : « Jusqu’à lui, les prophètes; à partir de 
lui, le royaume de Dieu. » Peu d’années après, 
les mêmes idées se reprodsisaient sous le nom du 
patriarche Hénoch *. L’essénisme, qui semble avoir été 
en rapport direct avec l’école apocalyptique, naissait 
vers le même temps !, et offrait comme une première 
ébauche de la grande discipline qui allait bientôt se 
constituer pour l’éducation du genre humain.

Il ne faut pas croire cependant que ce mouve
ment, si profondément religieux et passionné, eût 
pour mobile des dogmes particuliers, comme cela a 
eu lieu dans toutes les luttes qui ont éclaté au sein 
du christianisme. Le juif de cette époque était aussi 
peu théologien que possible. Il ne spéculait pas sur 
l’essence de la Divinité ; les croyances sur les anges, 
sur les fins de l’homme, sur les hypostases divines, 
dont le premier germe se laissait déjà entrevoir, 
étaient des croyances libres, des méditations aux
quelles chacun se livrait selon la tournure de son 
esprit, mais dont une foule de gens n’avaient pas 
entendu parler. C’étaient même les plus orthodoxes

4. Voir Introït, p. xliii-xlii.
2. La première mention certaine des esséniens se trouve vers 

l’an 406 avant J.-C. Jos., Ant., XIII, xi, 2 ; B. J., I, ni, 5. 

qui restaient en dehors de toutes ces imaginations 
particulières, et s’en tenaient à la simplicité du mo- 
saïsme. Aucum pouvoir dogmatique analogue à celui 
que le christianisme orthodoxe a déféré à l’Église 
n’existait alors. Ce n’est qu’à partir du m' siècle, 
quand le christianisme est tombé entre les mains de 
races raisonneuses, folles de dialectique et de méta
physique, que commence cette fièvre de définitions 
qui fait de l’histoire de l’Église l’histoire d’une im
mense controverse. On disputait aussi chez les Juifs; 
des écoles ardentes apportaient à presque toutes les 
questions qui s’agitaient des solutions opposées; mais, 
dans ces luttes, dont le Talmud nous a conservé les*
principaux traits, il n’y a pas un seul mot de théo
logie spéculative. Observer et maintenir la Loi, parce 
que la Loi est juste, et que, bien observée, elle 
donne le bonheur, voilà tout le judaïsme. Nul credo, 
nul symbole théorique. Un disciple de la philosophie 
arabe la plus hardie, Moïse Maimonide, a pu deve
nir l’oracle de la synagogue, parce qu’il a été un 
canoniste très-exercé.

Les règnes des derniers Asmonéens et celui d’Hé- 
rode virent l’exaltation grandir encore. Ils furent rem
plis par une série non interrompue de mouvements 
religieux. A mesure que le pouvoir se sécularisait et 
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de moins en moins pour la terre et se laissait de 
plus en plus absorber par le travail étrange qui s’opé
rait en son sein. Le monde, distrait par d’autres 
spectacles, n’a nulle connaissance de ce qui se passe 
en ce coin oublié de l’Oricnt. Les âmes au courant 
de leur siècle sont pourtant mieux avisées. Le tendre 
et clairvoyant Virgile semble répondre, comme par 
un écho secret, au second Isaïe; la naissance d’un 
enfant le jette dans des rêves de palingénésie uni
verselle *. Ces rêves étaient ordinaires et formaient 
comme un genre de littérature, que l’on couvrait du 
nom des sibylles. La formation toute récente de l’Em- 
pire exaltait les imaginations; la grande ère de paix 
où l’on entrait et cette impression de sensibilité mé
lancolique qu’éprouvent les âmes après les longues 
périodes de révolution faisaient naître de toute part 
des espérances illimitées.

En Judée, l’attente était à son comble. De saintes 
personnes, parmi lesquelles la légende cite un vieux 
Siméon, auquel on fait tenir Jésus dans ses bras, 
Anne, fille de Phanuel, considérée comme prophé-

4. Égl. iv. Le Cumœum carmen (v. 4) était une sorte d’apoca
lypse sibylline, empreinte de la philosophie de l’hwtoiro familière 
à l’Orient. Voir Servius sur ce vers, et Car mina sibyllina, III. 
97-847. Cf. Tac., Hisl., V, 43; Suet., Vesp., 4, Jos., B. J., VI, 
v, 4.

tesse1, passaient leur vie autour du temple, jeûnant, 
priant, pour qu’il plût à Dieu de ne pas les retirer 
du monde sans leur avoir montré l’accomplissement 
des espérances d’Israël. On sent une puissante incu
bation, l’approche de quelque chose d’inconnu.

Ce mélange confus de claires vues et de songes, 
cette alternative de déceptions et d’espérances, ces 
aspirations sans cesse ref julées par une odieuse réa
lité, trouvèrent enfin leur interprète dans l’homme 
incomparable auquel la conscience universelle a dé
cerné le titre de Fils de Dieu, et cela en toute jus
tice, puisqu’il a fait faire à la religion un pas auquel 
nul autre ne peut et probablement ne pourra jamais 
être comparé.

I. Luc, ii, 25 et suiv.
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CHAPITRE II.

ENFANCE ET JEUNESSE DE JÉSUS. — SES PREMIÈRES

IMPRESSIONS

Jésus naquit à Nazareth1, petite ville de Galilée, 
qui n’eut avant lui aucune célébrité2. Toute sa vie 
il fut désigné du nom de « Nazaréen3 », et ce n’est 
que par un détour assez embarrassé 4 qu’on réussit, 

4. Matth., xm, 54 et suiv.; Marc, vi, 4 et suiv.; Jean, t, 45-46.
2. Elle n’est mentionnée ni dans les écrits de l’Ancien Testa

ment, ni dans Josèphe, ni dans le Talmud. Mais elle est nommée 
dans la liturgie de Kalir, pour le 9 de ab.

3. Matth., xxvi, 74 ; Marc, i, 24; xiv, 67; Luc, xvm, 37; 
xxiv, 49; Jean, xix, 49; Act., h, 22; m, 6; x, 38. Comp. Jean, 
vu, 41-42; Act., n, 22; ni, 6; iv, 40; vi, 44; xxii, 8; xxvi, 9. 
De là le nom de nazaréens (Act., xxiv, 5), longtemps appliqué 
aux chrétiens par les juifs, et qui les désigno encore dans tous les 
pays musulmans.

4. Cette circonstance a été inventée pour répondre à Michée, 
v, 4. Le recensement opéré par Quirinius, auquel la légende rat
tache le voyage de Bethléhem, est postérieur d’au moins dix ans 
à l’année où, selon Luc et Matthieu, Jésus serait né. Les deux 
évangélistes, en effet, font naître Jésus sous le règne d’Hérode 
(Matth., ii, 4, 49, 22 ; Luc, i, 5). Or, le recensement de Quirinius

dans sa légende, à le faire naître à Bethléhem. Nous 
verrons plus tard1 le motif de cette supposition, et 
comment elle était la conséquence obligée du rôle 
messianique prêté à Jésus2. On ignore la date pré- 

n’eut lieu qu’après la déposition d’Archélaüs, c’est-à-dire dix ans 
après la mort d’Hérode, l’an 37 de l’ère d’Actium (Josèphe, Ant., 
XVII, xm, 5; XVIII, i, 4; ii, 4). L’inscription par laquelle on 
prétendait autrefois établir que Quirinius fit deux recensements 
est reconnue pour fausse (V. Orelli, Insc. lal.,n° 623, et le sup
plément de Ilenzen, à ce numéro; Borghesi, Fastes consulaires 
[encore inédits], à l’année 742). Quirinius peut avoir été deux 
fois légat de Syrie; mais le recensement n’eut lieu qu’à sa seconde 
légation (Mommsen, fies gestœ divi Augusti, Berlin, 4 865, p. 444 
et suiv.). Le recensement, en tout cas, se serait appliqué aux par
ties réduites en province romaine, et non aux royaumes et aux 
tétrarchies, surtout du vivant d’Hérode le Grand. Les textes par 
lesquels on cherche à prouver que quelques-unes des opérations de 
statistique et de cadastre ordonnées par Auguste durent s’étendre 
au domaine des Hérodes, ou n’impliquent pas ce qu’on leur fait 
dire, ou sont d’auteurs chrétiens, qui ont emprunté cette donnée à 
l’Évangile de Luc. Ce qui prouve bien, d’ailleurs, que le voyage 
de la famille de Jésus à Bethléhem n’a rien d’historique, c’est le 
motif qu’on lui attribue. Jésus n’était pas de la famille de David 
(v. ci-dessous, p. 246-248), et, en eût-il été, on ne concevrait 
pas encore que ses parents eussent été forcés, pour une opération 
purement cadastrale et financière, de venir s’inscrire au lieu d’où 
leurs ancêtres étaient sortis depuis mille ans. En leur imposant 
une telle obligation, l’autorité romaine aurait sanctionné des pré_ 
tentions pour elle pleines de menaces.

4. Ch. xv..
2. Matth., ii, 4 et suiv.; Luc, ii, 4 et suiv. L’absence de ce 

récit dans Marc, et les deux passages parallèles, Matth., xiii, 54. 
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cise de sa naissance. Elle eut lieu sous le règne 
d’Auguste, probablement vers l’an 750 de Rome1, 
c’est-à-dire quelques années avant l’an 1 de l’ère 
que tous les peuples civilisés font dater du jour où 
l’on croit qu’il naquit2.

Le nom de Jésus, qui lui fut donné, est une alté
ration de Josué. C’était un nom fort commun ; mais 
naturellement on y chercha plus tard des mystères et 
une allusion au rôle de Sauveur3. Peut-être Jésus 
lui-même, comme tous les mystiques, s’exaltait-il à 

et Marc, vi, 1, où Nazareth figure comme « la patrie » de Jésus, 
prouvent qu’une telle légende manquait dans le texte primitif qui 
a fourni le canevas narratif des Évangiles actuels de Matthieu et 
de Marc. C’e.-t devant des objections souvent répétées qu’on aura 
ajouté, en tête de l’Évangile de Matthieu, des réserves dont la con
tradiction avec le reste du texte n’était pas assez flagrante pour 
qu’on se soit cru obligé de corriger les endroits qui avaient d’a
bord été écrits à un tout autre point de vue. Luc, au contraire 
( îv, 16 ), composant avec réflexion, a employé, pour être consé
quent, une expression plus adoucie. Quant au quatrième évangéliste, 
il ne sait rien du voyage de Bethléhem ; pour lui, Jésus est simple
ment «de Nazareth» ou «Galiléen», dans deux circonstances où 
il eût été de la plus haute importance de rappeler sa naissance à 
Bethléhem (i, 45-46; vu, 44-42).

4. Matth., n, 'I, 49, 22; Luc, i, 5. Hérode mourut dans la pre
mière moitié de l’an 750, répondant à l’an 4 avant J.-C.

2. On sait que le calcul qui sert do base à l’ère vulgaire a été 
fait au vie siècle par Denys le Petit. Ce calcul implique certaines 
données purement hypothétiques-

3. Matth., i, 21 ; Luc, i, 31

ce propos. Il est ainsi plus d’une grande voca
tion dans l’histoire dont un nom donné sans arrière- 
pensée à un enfant a été l’occasion. Les natures 
ardentes ne se résignent jamais à vqir un hasard 
dans ce qui les concerne. Tout pour elles a été réglé 
par Dieu, et elles voient un signe de la volonté supé
rieure dans les circonstances les plus insignifiantes.

La population de Galilée était fort mêlée, comme 
le nom même du pays1 l’indiquait. Cette province 
comptait parmi ses habitants, au temps de Jésus, 
beaucoup de non-Juifs (Phéniciens, Syriens, Arabes 
et même Grecs2). Les conversions au judaïsme 
n’étaient point rares dans ces sortes de pays mixtes. 
Il est donc impossible de soulever ici aucune question 
de race et de rechercher quel sang coulait dans les 
veines de celui qui a le plus contribué à effacer dans 
l’humanité les distinctions de sang.

Il sortit des rangs du peuple3. Son père Joseph 
et sa mère Marie étaient des gens de médiocre con
dition, dès artisans vivant de leur travail4, dans cet

4. Gelil haggoyim, « cercle des gentils ».
2. Strabon, XVI, n, 35; Jos., Vita, 42.
3. On expliquera plus tard ( ch. xv ) l’origine des généalo

gies destinées à le rattacher à la race de David. Les ebionim 
supprimaient avec raison ces généalogies ( Épiph., Adv. hœr., 
xxx, 44).

4. Matth., xm, 55 ; Marc, vi, 3; Jean, vi, 42. 
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état si commun en Orient, qui n’est ni l’aisance ni la 
misère. L’extrême simplicité de la vie dans de telles 
contrées, en écartant le besoin de ce qui constitue 
chez nous une existence agréable et commode, rend 
le privilège du riche presque inutile, et fait de tout 
le monde des pauvres volontaires. D’un autre côté, 
le manque total de goût pour les arts et pour ce qui 
contribue à l’élégance de la vie matérielle donne à 
la maison de celui qui ne manque de rien un aspect 
de dénûment. A part quelque chose de sordide et de 
repoussant que l’islamisme a porté avec lui dans 
toute la terre sainte, la ville de Nazareth, au temps 
de Jésus, ne différait peut-être pas beaucoup de ce 
qu’elle est aujourd’hui ‘. Les rues où il joua enfant, 
nous les voyons dans ces sentiers pierreux ou ces 
petits carrefours qui séparent les cases. La maison de 
Joseph ressembla beaucoup sans doute à ces pauvres 
boutiques, éclairées par la porte, servant à la fois 
d’établi, de cuisine, de chambre à coucher, ayant 
pour ameublement une natte, quelques coussins à 
terre, un ou deux vases d’argile et un coffre peint.

La famille, qu’elle provînt d’un ou de plusieurs 
mariages, était assez nombreuse. Jésus avait des 
frères et des sœurs1, dont il semble avoir été l’aîné1. 
Tous sont restés obscurs ; car il paraît que les quatre 
personnages qui sont donnés comme ses frères, et 
parmi lesquels un au moins, Jacques, est arrivé à 
une grande importance dans les premières années du 
développement du christianisme, étaient ses cousins 
germains. Marie, en effet, avait une sœur nommée 
aussi Marie3, qui épousa un certain Alphée ou Cléo- 
plias (ces deux noms paraissent désigner une même

1. L’aspect grossier des ruines qui couvrent la Palestine prouve 
que les villes qui no furent pas reconstruites à la manière romaine 
étaient fort mal bâties. Quant à la forme des maisons, elle est, en 
Syrie, si simple et si impérieusement commandée par le climat, 
qu’elle n’a jamais dû changer.

1. Matth., i, 25 (texte reçu); xii, 46 et suiv.; xiii, 55 et suiv.; 
Marc, ni, 34 et suiv.; vi, 3; Luc, II, 7; viii, 49 et suiv.; Jean, il, 
42; vii, 3, 5, 40; Act., i, 44; Ilégésippe, dans Eusèbe, II. E., 
III, 20. L’assertion que le mot ah (frère) aurait en hébreu un 
sens plus large qu’en français est tout à fait fausse. La signifi
cation du mot ah est identiquement la même que celle du mot 
« frère». Les emplois métaphoriques, ou abusifs, ou erronés, 
ne prouvent rien contre le sens propre. De ce qu’un prédicateur 
appelle ses auditeurs « mes frères », en conclura-t-on que le mot 
« frère » n’a pas en français un sens très-précis? Or, il est évi
dent que, dans les passages précités, le mot « frère» n’est pas 
pris au sens figuré. Remarquez en particulier Matth., xii, 46 et 
suiv., qui exclut également le sens abusif de « cousin ».

2. Matth., i, 25; Luc, ii, 7. Il y a des doutes critiques sur le 
texte de Matthieu, mais non sur celui de Luc.

3. Jean, xix, 25. Ces deux sœurs portant le même nom sont un 
fait singulier. Il y a là probablement quelque h exactitude, venant 
de l’habitude de donner presque indistinctement aux Galiléennes 
le nom de Marie.
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personne ‘), et fut mère de plusieurs fils qui jouèrent un 
rôle considérable parmi les premiers disciples de Jésus 
Ces cousins germains, qui adhérèrent au jeune maître 
pendant que ses vrais frères lui faisaient de l’oppo 
sition 2, prirent le titre de « frères du Seigneur * *

1. Ils ne sont pas étymologiquement identiques. ÀX<pat« est la 
transcription du nom syro-chaldaïque Ilalphai; KXuwà; ou KWiraj 
est une forme écourtée de KXeoiraTpc;. Mais il pouvait y avoir sub
stitution artificielle de l’un à l’autre, de même que les Joseph se 
faisaient appeler «Ilégésippe», les Eliakim « Alcimus», etc.

2. Jean, vu, 3 et suiv.
3. En effet, les quatre personnages qui sont donnés (Matth., 

xm, 55; Marc, vi, 3) comme frères de Jésus : Jacob, Joseph ou 
José, Simon et Jude, se retrouvent, ou à peu près, comme fils de 
Marie et de Cléophas. Matth., xxvii, 56; Marc, xv, 40; xvi, 1 ; 
Luc, xxiv, 10; Gai., i, 19; Epist. Jac., i, 1 ; Epist. Judœ, 1 ; 
Euseb., Chron. ad ann. IL dcccx; flist. eccl., III, 11, 22, 32 
(d’après Ilégésippe); Constit. apost., VII, 46. L’hypothèse que 
nous proposons lève seule l’énorme difficulté que l’on trouve à 
supposer deux sœurs ayant chacune trois ou quatre fils portant les 
mêmes noms, et à admettre que Jacques et Simon, les deux pre
miers évêques de Jérusalem, qualifiés de « frères du Seigneur», 
aient été de vrais frères de Jésus, qui auraient commencé par lui 
être hostiles, puis se seraient convertis. L’évangéliste, entendant 
appeler ces quatre fils de Cléophas «frères du Seigneur», aura 
mis, par erreur, leur nom au passage Matth., xm, 55 — Marc, 
vi, 3, à la place des noms des vrais frères, restés toujours obscurs. 
On s’explique de la sorte comment le caractère des personnages 
appelés « frères du Seigneur», de Jacques, par exemple, est si dif
férent de celui des vrais frères de Jésus, tel qu'on le voit se des
siner dans Jean, vu, 3 et suiv. L’expression de « frères du Sei- 

Les vrais frères de Jésus n’eurent de. notoriété, ainsi 
que leur mère, qu’après sa mort1. Même alors, 
ils ne paraissaient pas avoir égalé en considération 
leurs cousins, dont la conversion avait été plus spon
tanée <et dont le caractère semble avoir eu plus d’ori-

quand l’évangéliste met dans la bouche des ger^ de 
Nazareth l’énumération des frères selon laxjffture, 
ce sont les noms des fils de Cléophas qui se présen
tent à lui tout d’abord.

Ses sœurs se marièrent à Nazareth2, et il y passa 
les années de sa première jeunesse. Nazareth était 
une petite ville, située dans un pli de terrain large
ment ouvert au sommet du groupe de montagnes 
qui ferme au nord la plaine d’Esdrelon. La popula
tion est maintenant de trois à quatre mille âmes, et 
elle peut n’avoir pas beaucoup varié3. Le froid y 
est vif en hiver et le climat fort salubre. Nazareth, 
comme à cette époque toutes les bourgades juives, 

gneur» constitua évidemment, dans l’Église primitive, une espèce 
d’ordre parallèle à celui des apôtres. Voir surtout Gai., i, 19; 
I Cor., ix, 5.

1. Ad., i, 14.
2. Matth., xm, 56; Marc, vi, 3.
3. Selon Josèphe {B. III, iii, 2), le plus petit bourg de Ga

lilée avait au moins cinu mille habitants. Il y a là probablement 
de l’exagération.
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était un amas de cases bâties sans style, et devait 
présenter cet aspect sec et pauvre qu’offrent les vil
lages dans les pays sémitiques. Les maisons, à ce 
qu’il semble, ne différaient pas beaucoup de ces cubes 
de pierre, sans élégance extérieure ni intérieure, qui 
couvrent aujourd’hui les parties les plus riches du 
Liban, et qui, mêlés aux vignes et aux figuiers, ne 
laissent pas d’être fort agréables. Les environs, d’ail
leurs, sont charmants, et nul endroit du monde ne 
fut si bien fait pour les rêves de l’absolu bonheur. 
Même aujourd’hui, Nazareth est un délicieux séjour, 
le seul endroit peut-être de la Palestine où l’âme se 
sente un peu soulagée du fardeau qui l’oppresse au 
milieu de cette désolation sans égale. La population 
est aimable et souriante; les jardins sont frais et 
verts. Antonin Martyr, à la fin du vie siècle, fait un 
tableau enchanteur de la fertilité des environs, qu’il 
compare au paradis1. Quelques vallées du côté de 
l’ouest justifient pleinement sa description. La fon
taine où se concentraient autrefois la vie et la gaieté 
de la petite ville est détruite ; ses canaux crevassés 
ne donnent plus qu’une eau trouble. Mais la beauté 
des femmes qui s’y rassemblent le soir, cette beauié 
qui était déjà, remarquée au vic siècle et où l’on 

voyait un don de la vierge Marie *, s’est conservée 
d’une manière frappante. C’est le type syrien dans 
toute sa grâce pleine de langueur. Nul doute que 
Marie n’ait éùé là presque tous les jours, et n’ait pris 
rang, l’urne sur l’épaule, dans la nie de ses compa
triotes restées obscures. Antonin Martyr remarque 
que les femmes juives, ailleurs dédaigneuses pour 
les chrétiens, sont ici pleines d’affabilité. De nos jours 
encore, les haines religieuses sont à Nazareth moins 
vives qu’ailleurs.

L’horizon de la ville est étroit ; mais, si l’on monte 
quelque peu et que l’on atteigne le plateau fouetté 
d’une brise perpétuelle qui domine les plus hautes 
maisons, la perspective est splendide. A l’ouest, se 
déploient les belles lignes du Carmel, terminées par 
une pointe abrupte qui semble se plonger dans la 
mer. Puis se déroulent le double sommet qui domine 
Mageddo, les montagnes du pays de Sichem avec 
leurs lieux saints de l’âge patriarcal, les monts Gel- 
boé, le petit groupe pittoresque auquel se rattachent 
les souvenirs gracieux ou terribles de Sulem et d’En- 
dor, le Thabor avec sa forme arrondie, que l’anti
quité comparait à un sein. Par une dépression entre 
la montagne de Sulem et le Thabor, s’entrevoient la

4. Itiner., § 5. 4. Antonin Martyr, endroit cité.



%

30 ORIGINES DU CHRISTIANISME.

vallée- du Jourdain et les hautes plaines de la Pérée, 
qui forment du côté de l’est une ligne continue. Au 
nord, les montagnes de Safed, en s’inclinant vers la 
mer, dissimulent Saint-Jean-d’Acre, mais laissent se 
dessiner aux yeux le golfe de Khaïfa. Tel fut l’hori
zon de Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du royaume 
de Dieu, lui représenta le monde durant des années. 
Sa vie même sortit peu des limites familières à son 
enfance. Car, au delà, du côté du nord, l’on entre
voit presque, sur les flancs de l’IIermon, Césarée de 
Philippe, sa pointe la plus avancée dans le monde 
des gentils, et, du côté du sud, on pressent, derrière 
ces montagnes déjà moins riantes de la Samarie, la 
triste Judée, desséchée comme par un vent brûlant 
d’abstraction et de mort.

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé à 
une notion meilleure de ce qui constitue le respect 
des origines, veut remplacer par d’authentiques lieux 
saints les sanctuaires apocryphes et mesquins où 
s’attachait la piété des âges grossiers, c’est sur cette 
hauteur de Nazareth qu’il bâtira son temple. Là, 
au point d’apparition du christianisme et au centre 
d’où rayonna l’activité de son fondateur, devrait 
s’élever la grande église où tous les chrétiens pour
raient prier. Là aussi, sur cette terre où dorment le 
charpentier Joseph et des milliers de Nazaréens ou-
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bliés, qui n’ont pas franchi l’horizon leur vallée, 
le philosophe serait mieux placé qu’en aucun lieu du 
monde pour contempler le cours des choses humaines, 
se consoler des démentis qu’elles infligent à nos 
instincts les plus chers, se rassurer sur le but divin 
que le monde poursuit à travers d’innombrables 
défaillances et nonobstant l’universelle vanité.
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CHAPITRE III.

ÉDDCATION DE JÉSCS.

Cette nature à la fois riante et grandiose fut toute 
l’éducation de Jésus. Il apprit à lire et à écrire *, 
sans doute selon la méthode de l’Orient, consistant à 
mettre entre les mains de i’enfant un livre qu’il répète 
en cadence avec ses petits camarades, jusqu’à ce 
qu’il le sache par cœur1. Il est douteux pourtant 
qu’il comprît bien les écrits hébreux dans leur langue 
originale. Les biographes les lui font citer d’après 
des traductions en langue araméenne3; ses principes 
d’exégèse, autant que nous pouvons nous les figurer 
par ses disciples, ressemblaient beaucoup à ceux qui 
avaient cours alors et qui font l’esprit des Targum- 
mim et des Midraschim*.

4. Jean, vm, 6.
2. Testant, des douxe patr., Lévi, 6.
3. Matth., xxvii, 46; Marc, xv, 34.
4. Traductions et commentaires iuif's des livres -.ïe la Cibla.

Le maître d’école dans les petites villes juives 
était le liazzan ou lecteur des synagogues1. Jésus 
fréquenta peu les écoles plus relevées des scribes ou 
soferim (Nazareth n’en avait peut-être pas), et il 
n’eut aucun de ces titres qui donnent aux yeux du 
vulgaire les droits du savoir2. Ce serait une grande 
erreur cependant de s’imaginer que Jésus fut ce que 
nous appelons un ignorant. L’éducation scolaire trace 
chez nous une distinction profonde, sous le rapport 
de la valeur personnelle, entre ceux qui l’ont reçue 
et ceux qui en sont dépourvus. Il n’en était pas de 
même en Orient, ni en général dans la bonne anti
quité. L’état de grossièreté où reste, chez nous, par 
suite de notre vie isolée et tout individuelle, celui qui 
n’a pas été aux écoles, est inconnu dans ces sociétés, 
où la culture morale et surtout l’esprit général du 
temps se transmettent par le contact perpétuel des 
hommes. L’Arabe qui n’a eu aucun maître est sou
vent néanmoins très-distingué; car la tente est une 
sorte d’académie toujours ouverte, où, de la ren
contre des gens bien élevés, naît un grand mouve
ment intellectuel et même littéraire. La délicatesse 
des manières et la finesse de l’esprit n’ont rien de

4. Mischna, Schabballi, i, 3.
2. Matth., xm, 54 et suiv.; Jean, vu, 45.

3
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commun en Orient avec ce que nous appelons édu
cation. Ce sont les hommes d’école, au contraire, 
qui passent pour pédants et mal élevés. Dans cet 
état social, l’ignorance, qui, chez nous, condamne 
l’homme à un rang inférieur, est la condition des 
grandes choses et de la grande originalité.

Il n’est pas probable que Jésus ait su le grec. Cette 
langue était peu répandue en Judée hors des classes 
qtli participaient au gouvernement et des villes ha
bitées par les païens, comme Césarée 1. L’idiome 
propre de Jésus était le dialecte syriaque mêlé d’hé
breu qu’on parlait alors en Palestine 2. A plus forte

4. Mischna, Schekalim, ni, 2; Talmud de Jérusalem, Megilla, 
halaca xr, Sota, vu, 4 ; Talmud de Babylone, Baba kama, 83 a; 
Megilla, 8 b et suiv.

2. Matth., xxvii, 46; Marc, ni, 47; v, 41; vit, 34; xiv, 36; xv, 
34. L’expression k rârpicc dans les écrivains de ce temps, 
désigne toujours le dialecte sémitique qu’on parlait en Palestine 
(II Macch., vu, 24, 27; xii, 37; Actes, xxi, 37, 40; xxn, 2; xxvi, 
44; Josèphe, Ant., XVIII, vi, 40; XX, sub fin.; B. J., proœm., 4; 
V, vi, 3 ; V, ix, 2 ; VI, il, 4 ; Contre Apion, 1, 9 ; De Macc., 4 2, 
46). Nous montrerons plus tard que quelques-uns des documents 
qui servirent do base aux Évangiles synoptiques ont été écrits en 
ce dialecte sémitique. Il en fut de même pour plusieurs apocry
phes (IVe livre des Macch., xvi, ad calcem, etc.). Enfin, la chré
tienté directement issue du premier mouvement galiléen ( naza
réens, ébionim, etc.), laquelle se continua longtemps dans la 
Batanée et le Hauran, parlait un dialecte sémitique (Eusèbe, De 
situ et nomin. toc. hebr., au mot Xu&x; Épiph., Adv. Iiœr., xxix. 

raison n’eut-il aucune connaissance de la culture 
grecque. Cette culture était proscrite par les doc
teurs palestiniens, qui enveloppaient dans une même 
malédiction « celui qui élève des porcs et celai qui 
apprend à son fils la science grecque 1 ». En tout 
cas, elle n’avait pas pénétré dans les petites villes 
comme Nazareth. Nonobstant l’anathème des doc
teurs, il est vrai, quelques Juifs avaient déjà em
brassé la culture hellénique. Sans parler de l’école 
juive d’Égypte, où les tentatives pour amalgamer 
l’hellénisme et le judaïsme se continuaient depuis 
près de deux cents ans, un Juif, Nicolas de Damas, 
était devenu, dans ce temps même, l’un des hommes 
les plus distingués, les plus instruits, les plus consi
dérés de son siècle. Bientôt Josèphe devait fournir 
un autre exemple de Juif complètement hellénisé. 
Blais Nicolas n’avait de juif que le sang; Josèphe 
déclare avoir été parmi scs contemporains une excep
tion2, et toute l’école schismatique d’Égypte s’était 
détachée de Jérusalem à tel point, qu’on n’en trouve

7, 9; xxx, 3; S Jérôme, In Matth., xii, 43; Dial. adv. l’elag., 
III, 2).

4. Mischna, Sanhédrin, xi, 4 ; Talmud de Babylone, Baba 
kama, 82 b et 83 a; Sota, 49, a et è; Menacholh. 64 b. Comp. 
Il Macch., iv, 40 et suiv.

2. Jos., Ant., XX, xi, 2.
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pas le moindre souvenir dans le Talmud ni dans la 
tradition juive. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à 
Jérusalem le grec était très-peu étudié, que les 
études grecques étaient considérées comme dange
reuses et même serviles, qu’on les déclarait bonnes 
tout au plus pour les femmes en guise de parure1. 
L’étude seule de la Loi passait pour libérale et digne 
d’un homme sérieux2. Interrogé sur le moment où 
il convenait d’enseigner aux enfants « la sagesse grec
que », un savant rabbin avait répondu : « A l’heure 
qui n’est ni le jour ni la nuit, puisqu’il est écrit de 
la Loi : «Tu l’étudieras jour et nuit3. »

Ni directement ni indirectement, aucun élément de 
doctrine hellénique ne parvint donc jusqu’à Jésus. 
Il ne connut rien hors du judaïsme ; son esprit con
serva cette franche naïveté qu’affaiblit toujours une 
culture étendue et variée. Dans le sein même du 
judaïsme, il resta étranger à beaucoup d’efforts sou
vent parallèles aux siens. D’une part, l’ascétisme des 
esséniens et des thérapeutes4 ne paraît pas avoir eu

1. Talmud de Jérusalem, Péah, i, 1.
2. Jos., Ant., ioc. cit.; Orig., Contra Celsum, II, 34.
3. Talmud do Jérusalem, Penh, i, 1 ; Talmud de Babylone, 

Menacholh, 99 L.
h. Les thérapeutes de Philon sont une branche d’esséniens. 

Leur nom même paraît n’être qu’une traduction grecque de celui 
des esséniens (Èaacùa, asaya, « médecins»). Cf. Philon, 

sur lui d’influence directe1; de l’autre, les beaux 
essais de philosophie religieuse tentés par l’école 
juive d’Alexandrie, et dont Philon, son contemporain, 
était l’ingénieux interprète, lui furent inconnus. Les 
fréquentes ressemblances qu’on trouve entre lui et 
Philon, ces excellentes maximes d’amour de Dieu, de 
charité, de repos en Dieu2, qui font comme un écho 
entre l’Evangile et les écrits de l’illustre penseur 
alexandrin, viennent des communes tendances que 
les besoins du temps inspiraient à tous les esprits 
élevés.

Heureusement pour lui, il n’étudia pas davantage 
la scolastique bizarre qui s^enseignait à Jérusalem 
et qui devait bientôt constituer le Talmud. Si quel
ques pharisiens l’avaient déjà apportée en Galilée, 
il ne les fréquenta pas, et, quand il toucha plus tard 
cette casuistique niaise, elle ne lui inspira que le 
dégoût. On peut supposer cependant que les prin
cipes de Ilillcl ne lui furent pas inconnus. Hiilel, 
cinquante ans avant lui, avait prononcé des apho- 

vila contempl., § 1; Jos., B. J., II, vin, 6; Épiphane, Adv. 
hœr.j xxix, 4.

1. Les esséniens ne figurent pas une seule fois dans les écrits 
du christianisme naissant.

2. Voir surtout les traités Quis rerum divinarum hœres sil et 
Üe philanthropia de Philon.
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rismes qui ont avec les siens beaucoup d’analogie. 
Par sa pauvreté humblement supportée, par la dou
ceur de son caractère, par l’opposition qu’il faisait 
aux hypocrites et aux prêtres, Hillel fut le maître de 
Jésus *, s’il est permis de parler de maître quand il 
s’agit d’une si haute originalité.

La lecture des livres de l’Ancien Testament fit sur 
lui beaucoup plus d’impression. Le canon des livres 
saints se composait de deux parties principales, la 
Loi, c’est-à-dire le Pcntateuque, et les Prophètes, 
tels que nous les possédons aujourd’hui. Une vaste 
exégèse allégorique s’appliquait à tous ces livres et 
cherchait à en tirer ce qui n’y est pas, mais ce qui 
répondait aux aspirations du temps. La Loi, qui re
présentait, non les anciennes lois du pays, mais bien 
les utopies, les lois factices et les fraudes pieuses du 
temps des rois piétistes, était devenue, depuis que 
la nation ne se gouvernait plus elle-même, un thème 
inépuisable de subtiles interprétations. Quant aux 
Prophètes et aux Psaumes, on était persuadé que 
presque tous les traits un peu mystérieux de ces 
livres se rapportaient au Messie, et l’on y cherchait 
d’avance le type de celui qui devait réaliser les espé

rances de la nation. Jésus partageait le goût de tout 
le monde pour ces interprétations allégoriques. Mais 
la vraie poésie de la Bible, qui échappait aux puérils 
exégètes de Jérusalem, se révélait pleinement à son 
beau génie. La Loi ne paraît pas avoir eu pour lui 
beaucoup de charme; il crut pouvoir mieux faire. 
Mais la poésie religieuse des Psaumes se trouva dans 
un merveilleux accord avec son âme lyrique; ces 
hymnes augustes restèrent toute sa vie son aliment 
et son soutien. Les prophètes, Isaïe en particulier et 
son continuateur du temps de la captivité, avec leurs 
brillants rêves d’avenir, leur impétueuse éloquence, 
leurs invectives entremêlées de tableaux enchanteurs, 
furent ses véritables maîtres. Il lut aussi sans doute 
plusieurs des ouvrages apocryphes, c’est-à-dire de 
ces écrits assez modernes, dont les auteurs, pour 
se donner une autorité qu’on n’accordait plus qu’aux 
écrits très-anciens, se couvraient du nom de pro
phètes et de patriarches. Le livre de Daniel surtout 
le frappa1. Ce livre, composé par un Juif exalté du 
temps d’Antiochus Epiphane, et mis par lui sous le 
couvert d’un ancien sage2, était le résumé de l’esprit

1. Pirké Aboth, cb. i et n; Talm. de Jérus., Pesachim, vi, -1 ; 
Talm. de Bab., Pesachtm, 66 a; Schabbath, 30 b et 34 a; J orna, 
35 b.

4. Matth., xxiv, 15; Marc,'xiii, 44.
2. La légende de Daniel était déjà formée au vu' siècle avant 

J.-C. (Ézéchiel, xiv, 4 4 et suiv.; xxvm, 3). Plus tard, on supposa 
qu’il avait vécu au temps de la captivité de Babylone.
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(les derniers temps. Son auteur, vrai créateur de la 
philosophie de l’histoire, avait pour la première fois 
osé ne voir dans le mouvement du monde et la suc
cession des empires qu’une fonction subordonnée aux 
destinéss du peuple juif. Jésus, dès sa jeunesse, fut 
pénétré de ces hautes espérances. Peut-être lut-il 
aussi les livres d’Hénoch, alors révérés à l’égal des 
livres saints1, et les autres écrits du même genre, 
qui entretenaient un si grand mouvement dans l’ima
gination populaire. L’avénement du Messie avec ses 
gloires et ses terreurs, les nations s’écroulant les 
unes sur les autres, le cataclysme du ciel et de la 
terre furent l’aliment familier de son imagination, et, 
comme ces révolutions étaient censées prochaines, 
qu’une foule de personnes cherchaient à en supputer 
les temps, l’ordre surnaturel où nous transportent de 
telles visions lui parut tout d’abord parfaitement 
naturel et simple.

1. Epist. Jiulœ, 6, 14 et suiv.; II Pétri, ii, 4, 11; Teslam. des 
douze pair., Simeon, 5; Lcvi. 10, 14, 16; Juda, 18; Zab., 3; 
Dan, 5; Benj., 9; Nephthali, 4; Epist. I!arnabœ,c. 4, 16 (d’après 
le Codex Sinailicus). Voir ci-dessus, introd., p. xi.ii-xi.in. Le 
« livre d’IIénoch » forme encore une partie intégrante de la Bible 
éthiopienne. Tel que nous le connaissons par la version éthiopienne, 
il est composé de pièces de différentes dates. Quelques-unes do 
ces pièces ont de l’analogie avec les discours do Jésus. Compa cz, 
par exemple, les ch. xcvi-xcix à Luc, vi, 24 et suiv.

Qu’il n’eût aucune connaissance de l’état général 
du monde, c’est ce qui résulte de chaque trait de 
ses discours les plus authentiques. La terre lui paraît 
encore divisée en royaumes qui se font la guerre ; il 
semble ignorer la « paix romaine », et l’état nouveau 
de société qu’inaugurait son siècle. Il n’eut aucune 
idée précise de la puissance de l’Empire; le nom de 
« César » seul parvint jusqu’à lui. Il vit bâtir, en 
Galilée ou aux environs, Tibériade, Juliade, Diocé- 
sarée, Césarée, ouvrages pompeux des Hérodes, qui 
cherchaient, par ces constructions magnifiques, à 
prouver leur admiration pour la civilisation romaine 
et leur dévouement envers les membres de la famille 
d’Auguste, dont les noms, par un caprice du sort, 
servent aujourd’hui, bizarrement altérés, à désigner 
de misérables hameaux de Bédouins. Il vit aussi 
probablement Sébaste, œuvre d’Hérode le Grand, 
ville de parade, dont les ruines feraient croire qu’elle 
a été apportée là toute faite, comme une machine 
qu’il n’y avait plus qu’à monter sur place. Cette 
architecture d’ostentation, arrivée en Judée par char
gements, ces centaines de colonnes, toutes du même 
diamètre, ornement de quelque insipide « rue de 
Rivoli », voilà ce qu’il appelait « les royaumes du 
monde et toute leur gloire ». Mais ce luxe de com
mande, cet art administratif et officiel lui déplai
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saient. Ce qu’il aimait, c’étaient ses villages galiléens, 
mélange confus de cabanes, d’aires et de pressoirs 
taillés dans le roc, de puits, de tombeaux, de figuiers, 
d’oliviers. Il resta toujours près de la nature. La 
cour des rois lui apparaît comme un lieu où les gens 
ont de beaux habits1. Les charmantes impossibilités 
dont fourmillent ses paraboles, quand il met en 
scène les rois et les puissants2, prouvent qu’il ne 
conçut jamais la société aristocratique que comme 
un jeune villageois qui voit le monde à travers le 
prisme de sa naïveté.

Encore moins connut-il l’idée nouvelle, créée par 
la science grecque, base de toute philosophie, et que 
la science moderne a hautement confirmée, l’exclusion 
des forces surnaturelles auxquelles la naïve croyance 
des vieux âges attribuait le gouvernement de l’uni
vers. Près d’un siècle avant lui, Lucrèce avait ex
primé d’une façon admirable l’inflexibilité du régime 
général de la nature. La négation du miracle, cette 
idée que tout se produit dans le monde par des lois 
où l’intervention personnelle d’êtres supérieurs n’a 
aucune part, était de droit commun dans les grandes 
écoles de tous les pays qui avaient reçu la science

4. Matth., xi, 8.
2. Voir, par exemple, Matth., xxii, 2 et suiv. 

grecque. Peut-être môme Babylone et la Perse n’y 
étaient-elles pas étrangères. Jésus ne sut rien de ce 
progrès. Quoique né à une époque où le principe de 
la science positive était déjà proclamé, il vécut en 
plein surnaturel. Jamais peut-être les Juifs n’avaient 
été plus possédés de la soif du merveilleux. Philon, 
qui vivait dans un grand centre intellectuel, et qui 
avait reçu une éducation très-complète, ne possède 
qu’une science chimérique et de mauvais aloi.

Sur ce point, Jésus ne différait nullement de ses 
compatriotes. Il croyait au diable, qu’il envisageait 
comme une sorte de génie du mal ‘, et il s’imagi
nait, avec tout le monde, que les maladies nerveuses 
étaient l’effet de démons, qui s’emparaient du pa
tient et l’agitaient. Le merveilleux n’était pas pour 
lui l’exceptionnel ; c’était l’état normal. La notion du 
surnaturel, avec ses impossibilités, n’apparaît que le 
jour où naît la science expérimentale de la nature. 
L’homme étranger à toute idée de physique, qui croit 
qu’en priant il change la marche des nuages, arrête 
la maladie et la mort même, ne trouve dans le mi
racle rien d’extraordinaire, puisque le cours entier 
des choses est pour lui le résultat de volontés libres 
de la Divinité. Cet état intellectuel fut toujours celui

4. Matth., vi, 43. 
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tic Jésus. Mais dans sa grande âme une telle croyance 
produisait des effets tout opposés à ceux où arrivait 
le vulgaire. Chez le vulgaire, la foi à l’action parti
culière de Dieu amenait une crédulité niaise et des 
duperies de charlatan. Chez lui, cette foi tenait à une 
notion profonde des rapports familiers de l’homme 
avec Dieu et à une croyance exagérée dans le pou
voir de l’homme : belles erreurs qui furent le principe 
de sa force; car, si elles devaient un jour le mettre 
en défaut aux yeux du physicien et du chimiste, elles 
lui donnaient sur son temps une force dont aucun 
individu n’a disposé avant lui ni depuis.

De bonne heure, son caractère à part se révéla. La 
légende se plaît à le montrer dès son enfance en ré
volte contre l’autorité paternelle et sortant des voies 
communes pour suivre sa vocation1. Il est sur, au 
moins, que les relations de parenté furent peu de 
chose pour lui. Sa famille ne semble pas l’avoir aimé1 2, 
et, par moments, on le trouve dur pour elle3. Jésus, 
comme tous les hommes exclusivement préoccupés 

1. Luc, il, 42 et suiv. Les Évangiles apocryphes sont pleins de 
pareilles histoires poussées au grotesque.

2. Matth., xiii, 57; Marc, vi, 4; Jean, vu, 3 et suiv. Voyez ci- 
dessous, p. 160, note 4.

3. Matth., xn, 48; Marc, ni, 33; Luc, vm, 21 ; Jean, n, 4; 
Évang. selon les Hébreux, dans saint Jérôme, Dial. ailv. Pelag., 
III, 2.

d’une idée, arrivait à tenir peu de compte des liens 
du sang. Le lien de l’idée est le seul que ces sortes 
de natures reconnaissent. « Voilà ma mère et mes 
frères, disait-il en étendant la main vers ses disciples; 
celui qui fait la volonté de mon Père, voilà mon frère 
et ma sœur. » Les simples gens ne l’entendaient pas 
ainsi, et un jour une femme, passant près de lui, 
s’écria, dit-on : « Heureux le ventre qui t’a porté et 
les seins que tu as sucés! » — « Heureux plutôt, 
répondit-il1, celui qui écoute la parole de Dieu et qui 
la met en pratique ! » Bientôt, dans sa hardie révolte 
contre la nature, il devait aller plus loin encore, et 
nous le verrons foulant aux pieds tout ce qui est de 
l’homme, le sang, l’amour, la patrie, ne garder 
d’âme et de cœur que pour l’idée qui se présentait à 
lui comme la forme absolue du bien et du vrai.

1. Luc, xi, 27 et suiv.
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CHAPITRE IV.

OliBTIB D’IDÉES AD SEIN DUQUEL SE DÉVELOPPA JÉSUS.

Comme la terre refroidie ne permet plus de com
prendre les phénomènes de la création primitive, 
parce que le feu qui la pénétrait s’est éteint; ainsi 
les explications réfléchies ont toujours quelque chose 
d’insuffisant, quand il s’agit d’appliquer nos timides 
procédés d’analyse aux révolutions des époques créa
trices qui ont décidé du sort de l’humanité. Jésus 
vécut à un de ces moments où la partie de la vie 
publique se joue avec franchise, où l’enjeu de l’ac
tivité humaine est porté au centuple. Tout grand 
rôle, alors, entraîne la mort; car de tels mouvements 
supposent une liberté et une absence de mesures 
préventives qui ne peuvent aller sans de terribles 
contre-poids. Maintenant, l’homme risque peu et 
gagne peu. Aux époques héroïques de l’activité hu
maine, l’homme risque tout et gagne tout. Les bons 
et les méchants, ou du moins ceux qui se croient et 

que l’on croit tels, forment des armées opposées. On 
arrive par l’échafaud à l’apothéose; les caractères 
ont des traits accusés, qui les gravent comme des 
types éternels dans la mémoire des hommes. En de
hors de la révolution française, aucun milieu histo
rique ne fut aussi propre que celui où se forma Jésus 
à développer ces forces cachées que l’humanité tient 
comme en réserve, et qu’elle ne laisse voir qu’à ses 
jours de fièvre et de péril.

Si le gouvernement du monde était un problème 
spéculatif, et que le plus grand philosophe fût 
l’homme le mieux désigné pour dire à ses sembla
bles ce qu’ils doivent croire, c’est du calme et de la 
réflexion que sortiraient ces grandes règles morales 
et dogmatiques qu’on appelle des religions. Mais il 
n’en est pas de la sorte. Si l’on excepte Çakya- 
Mouni, les grands fondateurs religieux n’ont pas été 
des métaphysiciens. Le bouddhisme lui-même, qui 
est bien sorti de la pensée pure, a conquis une moi
tié de l’Asie pour des motifs tout politiques et mo
raux. Quant aux religions sémitiques, elles sont aussi 
peu philosophiques qu’il est possible. Moïse et 
Mahomet n’ont pas été des spéculatifs : ce furent des 
hommes d’action. C’est en proposant l’action à leurs 
compatriotes, à leurs contemporains, qu’ils ont do
miné l’humanité. Jésus, de même, ne fut pas un 
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théologien, un philosophe ayant un système plus ou 
moins bien composé. Pour être disciple de Jésus, il 
ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer au
cune profession de foi; il ne fallait qu’une seule 
chose, s’attacher à lui, l’aimer. Il ne disputa jamais 
sur Dieu, car il le sentait directement en lui. L’écueil 
des subtilités métaphysiques, contre lequel le chris
tianisme alla heurter dès le 111e siècle, ne fut nulle
ment posé par le fondateur. Jésus n’eut ni dogmes 
ni système; il eut une résolution personnelle fixe, 
qui, ayant dépassé en intensité toute autre volonté 
créée, dirige encore à l’heure qu’il est les destinées 
de l’humanité.

Le peuple juif a eu l’avantage, depuis la captivité 
de Babylone jusqu’au moyen âge, d’être toujours 
dans une situation très-tendue. Voilà pourquoi les 
dépositaires de l’esprit de la nation, durant ce long 
période, semblent écrire sous l’action d’une fièvre 
intense, qui les met tantôt au-dessus, tantôt au-des
sous de la raison, rarement dans sa moyenne voie. 
Jamais l’homme n’avait saisi le problème de l’avenir 
et de sa destinée avec un courage plus désespéré, 
plus décidé à se porter aux extrêmes. Ne séparant 
pas le sort de l’humanité de celui de leur petite race, 
les penseurs juifs sont les premiers qui aient eu 
souci d’une théorie générale de la marche de noire 

espèce. La Grèce, toujours renfermée en elle-même, 
et uniquement attentive à ses querelles de petites 
villes, a eu des historiens excellents; le stoïcisme a 
énoncé les plus hautes maximes sur les devoirs de 
l’homme considéré comme citoyen du monde et comme 
membre d’une grande fraternité ; mais, avant l’époque 
romaine, on chercherait vainement dans les littéra
tures classiques un système général de philosophie 
de l’histoire, embrassant toute l’humanité. Le Juif, 
au contraire, grâce à une espèce de sens prophétique 
qui rend par moments le Sémite merveilleusement 
apte à voir les grandes lignes de l’avenir, a fait 
entrer l’histoire dans la religion. Peut-être doit-il un 
peu de cet esprit à la Perse. La Perse, depuis une 
époque ancienne, conçut l’histoire du monde comme 
une série d’évolutions, à chacune desquelles préside 
un prophète. Chaque prophète a son bazar, ou règne 
de mille ans (chiliasme), et de ces âges successifs, 
analogues aux millions de siècles dévolus à chaque 
bouddha de l’Inde, sè compose la trame des événe
ments qui préparent le règne d’Ormuzd. A la fin des 
temps, quand le cercle des chiliasmes sera épuisé, 
viendra le paradis définitif. Les hommes alors vivront 
heureux; la terre sera comme une plaine; il 11’y aura 
qu’une langue, une loi et un gouvernement pour 
tous les hommes. Mais cet avènement sera précédé 

4
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de terribles calamités. Dahak (le Satan de la Perse) 
rompra les fers qui l’enchaînent et s’abattra sur le 
monde. Deux prophètes viendront consoler les 
hommes et préparer le grand avènement1. Ces idées 
couraient le monde et pénétraient jusqu’à Rome, où 
elles inspiraient un cycle de poèmes prophétiques, 
dont les idées fondamentales étaient la division de 
l’histoire de l’humanité en périodes, la succession 
des dieux répondant à ces périodes, un complet re
nouvellement du monde, et l’avénement final d’un 
âge d’or2. Le livre de Daniel, certaines parties du 
livre d’Hénoch et des livres sibyllins*, sont l’expres
sion juive de la même théorie. Certes, il s’en faut 
que ces pensées fussent celles de tous. Elles ne 
furent d’abord embrassées que par quelques per
sonnes à l’imagination vive et portées vers les doc
trines étrangères. L’auteur étroit et sec du livre 
cl’Esther n’a jamais pensé au reste du monde que 
pour le dédaigner et lui vouloir du mal4. L’épicu-

4. Yaçnct, xn, 24; Théopompe, dans Plut., De Iside et Osi- 
ride, § 47; Minokhired, passage publié dans la Zeitschrift der 
deutschen morgenlœndischen Gesellschafl, I, p. 463.

2. Virg., Égl. iv; Servius, sur le v. 4 de cette églogue; Nigi- 
dius, cité pa- Servius, sur le v. 40.

3. Carm. sibyll., livre III, 97-847.
4. ÆsIAer, vi, 43; vn, 40; vni, 7, 4 4-47; ix, 4-22. Comparez dans 

les parties apocryphes : ix, 40-44 ; xiv, 43 et suiv.; xvi, 20, 24.

rien désabusé qui a écrit l’Ecclésiaste pense si peu a 
l’avenir, qu’il trouve même inutile de travailler pour 
ses enfants; aux yeux de ce célibataire égoïste, le 
dernier mot de la sagesse est de placer son bien à 
fonds perdu1. Mais les grandes choses dans un 
peuple se font d’ordinaire par la minorité. Avec ses 
énormes défauts, dur, égoïste, moqueur, cruel, étroit, 
subtil, sophiste, le peuple juif est cependant l’auteur 
du plus beau mouvement d’enthousiasme désinté
ressé dont parle l’histoire. L’opposition fait toujours 
la gloire d’un pays. Les plus grands hommes d’une 
nation sont souvent ceux qu’elle met à mort. Socrate 
a illustré Athènes, qui n’a pas jugé pouvoir vivre 
avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs mo
dernes, et la synagogue l’a exclu avec ignominie. 
Jésus a été l’honneur du peuple d’Israël, qui l’a 
crucifié.

Un gigantesque rêve poursuivait depuis des siècles 
le peuple juif, et le rajeunissait sans cesse dans sa 
décrépitude. Étrangère à la théorie des récompenses 
individuelles, que la Grèce a répandue sous le nom 
d’immortalité de l’âme, la Judée avait concentré sur 
son avenir national toute sa puissance d’amour et de

4. Eccl., i, 44 ; n, 46, 48-24; ni, 49-22; iv, 8, 43-46; v, 47-18. 
vr,3, 6; vin, 45; ix, 9, 4 0.
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désir. Elle crut avoir les promesses divines d’une 
destinée sans bornes, et, comme l’amère réalité qui, 
à partir du ixc siècle avant notre ère, donnait de 
plus en plus le royaume du monde à la force, refou
lait brutalement ces aspirations, elle se rejeta sur les 
alliances d’idées les plus impossibles, essaya les volte- 
face les plus étranges. Avant la captivité, quand tout 
l’avenir terrestre de la nation se fut évanoui par la 
séparation des tribus du Nord, on rêva la restauration 
de la maison de David, la réconciliation des deux 
fractions du peuple, le triomphe de la théocratie et du 
culte de Jéhovah sur les cultes idolâtres. A l’époque 
de la captivité, un poète plein d’harmonie vit la splen
deur d’une Jérusalem future, dont les peuples et les 
îles lointaines seraient tributaires, sous des couleurs 
si douces, qu’on eût dit qu’un rayon des regards de 
Jésus l’eût pénétré à une distance de six siècles ‘.

La victoire de Gyrus sembla quelque temps réaliser 
tout ce qu’on avait espéré. Les graves disciples de 
l’Avesta et les adorateurs de Jéhovah se crurent 
frères. La Perse était arrivée, en bannissant les dévas 
multiples et en les transformant en démons (divs'), à 
tirer des vieilles imaginations ariennes, essentielle
ment naturalistes, une sorte de monothéisme. Le ton

4. Isaïe, lx et suiv. 

prophétique de plusieurs des enseignements de l’Iran 
avait beaucoup d’analogie avec certaines composi
tions d’Osée et d’Isaïe. Israël se reposa cous les 
Achéménides *, et, sous Xerxès (Assuérus), se fit, 
dit-on, redouter des Iraniens eux-mêmes. Puis l’en
trée triomphante et souvent brutale de la civilisation 
grecque et romaine en Asie le rejeta dans les rêves. 
Plus que jamais, il invoqua le Messie comme juge 
et vengeur des peuples. Il lui fallut un renouvelle
ment complet, une révolution prenant la terre à, ses 
racines et l’ébranlant de fond en comble, pour sa
tisfaire l’énorme besoin de vengeance qu’excitaient 
chez lui le sentiment de sa supériorité et la vue de 
scs humiliations2.

Si Israël avait eu la doctrine, dite spiritualiste, qui 
coupe l’homme en deux parts, le corps et l’âme, et 
trouve tout naturel que, pendant que le corps pourrit, 
l’âme survive, cet accès de rage et d’énergique pro
testation n’aurait pas eu sa raison d’être. Mais une 
telle doctrine, sortie de la philosophie grecque, n’était

4. Tout le livre d’Esther respire un grand attachement à cette 
dynastie. L’Ecclésiaste, qui paraît avoir été écrit vers la même 
époque, montre dans les idées juives un singulier relâchement.

2. Lettre apocr. de Baruch, dans Fabricius. Cod. pseud. V. T., 
II, p. 447 et suiv., et dans Ceriani, Monum. sacra el prof,, 1, 
fasc, i, p. 96 et suiv.

CZYTELNIA
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pas dans les traditions de l’esprit juif. Les anciens 
écrits hébreux ne renferment aucune trace de rému
nérations ou de peines futures. Pendant que l’idée de 
la solidarité de la tribu exista, il était naturel qu’on 
ne songeât pas à une stricte rétribution selon les 
mérites de chacun. Tant pis pour l’homme pieux qui 
tombait à une époque d’impiété ; il subissait comme 
les autres les malheurs publics, suite de l’impiété 
générale. Cette doctrine, léguée par les sages de 
l’école patriarcale, aboutissait chaque jour à d’insou
tenables contradictions. Déjà du temps de Job, elle 
était fort ébranlée; les vieillards de Théman qui la 
professaient étaient des hommes arriérés, et le jeune 
Elihu, qui intervient pour les combattre, ose émettre 
dès son premier mot cette pensée essentiellement ré
volutionnaire : « La sagesse n’est plus dans les vieil
lards1 ! » Avec les complications qui s’étaient intro
duites dans le monde depuis Alexandre, le principe 
thémanite et mosaïque devenait plus intolérable en
core1 2. Jamais Israël n’avait été plus fidèle à la Loi, 
et pourtant on avait subi l’atroce persécution d’An- 

1. Job, xxxiii, 9.
2. Il est cependant remarquable que Jésus, fils de Sirach, s’y 

tient strictement (xvn, 26-28; ïxi> 10-14 ; xxx, 4 et suiv.; xli,
1-2; xtiv, 9). L’auteur de la Sagesse est d’un sentiment tout
opposé (îv, 4, texte grec).

tiochus. Il n’y avait qu’un rhéteur, habitué à répéter 
de vieilles phrases dénuées de sens, pour oser pré
tendre que ces malheurs venaient des infidélités du 
peuple *. Quoi! ces victimes qui meurent pour leur 
foi, ces héroïques Macchabées, cette mère avec scs 
sept fils, Jéhovah les oubliera éternellement, les aban
donnera à la pourriture de la fosse2 ? Un sadducéen 
incrédule et mondain pouvait bien ne pas reculer de
vant une telle conséquence; un sage consommé, tel 
qu’Antigone de Soco 3, pouvait bien soutenir qu’il ne 
faut pas pratiquer la vertu comme l’esclave en vue de 
la récompense, qu’il faut être vertueux sans espoir. 
Mais la masse de la nation ne pouvait se contenter 
de cela. Les uns, se rattachant au principe de l’im
mortalité philosophique, se représentèrent les justes 
vivant dans la mémoire de Dieu, glorieux à jamais 
dans le souvenir des hommes, jugeant l’impie qui les 
a persécutés4. « Ils vivent aux yeux de Dieu;... ils

1. Eslh., xiv, 6-7 (apocr. ) ; Épître apocryphe de Baruch (Fabri- 
ciuset Ceriani, loc. cit.).

2. II Macch., vu.
3. Pirké Abolh, i, 3.
4. Sagesse, ch. ii-vi; vm, 4 3 ; Pirké Abolh, iv, 4 6 ; De rations 

imperio, attribué à Josèphe, 8, 43, 4 6, 4 8. Encore faut-il remar
quer que l’auteur de ce dernier traité ne fait valoir qu’en seconde 
ligne le motif de rémunération personnelle. Le principal mobile 
des martyrs est l’amour pur de la Loi, l’avantage que leur mort 
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sont connus de Dieu1,» voilà leur récompense. 
D’autres, les pharisiens surtout, eurent recours au 
dogme de la résurrection2. Les justes revivront pour 
participer au règne messianique. Ils revivront dans 
leur chair, et en vue d’un monde dont ils seront les 
rois et les juges ; ils assisteront au triomphe de leurs 
idées et à l’humiliation de leurs ennemis.

On ne trouve chez l’ancien peuple d’Israël que des 
traces tout à fait indécises de ce dogme fondamental. 
Le sadducéen, qui n’y croyait pas, était, en réalité, 
fidèle à la vieille doctrine juive ; c’était le pharisien, 
partisan de la résurrection, qui était le novateur. 
Mais, en religion, c’est toujours le parti ardent qui 
innove; c’est lui qui marche, c’est lui qui tire les 
conséquences. La résurrection, idée totalement dif
férente de l’immortalité de l’àme, sortait d’ailleurs 
très-naturellement des doctrines antérieures et de 
la situation du peuple. Peut-être la Perse y fournit- 
elle aussi quelques éléments3. En tout cas, se com- 

procurera au peuple et la gloire qui s’attachera à leur nom. 
Comp. Sagesse, iv, 4 et suiv.; Eccli., ch. xliv et suiv.; Jos, B. J., 
Il, vin, 10; III, viii, 5.

1. Sagesse, îv, 1 ; De rat. imp., 16, 18.
2. II Macch., vii, 9, 14; xii, 43-44.
3. Théopompe, dans Diog. Laert., proœm., 9. — Boundehesch, 

c. xxxi. Les traces du dogme de la résurrection dans l’Avesla 
sont très-douteuses.

binant avec la croyance au Messie et avec la doctrine 
d’un prochain renouvellement de toute chose, le 
dogme de la résurrection forma la base de ces théories 
apocalyptiques qui, sans être des articles de foi (le 
sanhédrin orthodoxe de Jérusalem ne semble pas les 
avoir adoptées), couraient dans toutes les imagina
tions et produisaient d’un bout à l’autre du monde 
juif une fermentation extrême. L’absence totale de 
rigueur dogmatique faisait que des notions fort con
tradictoires pouvaient être admises à la fois, même 
sur un point aussi capital. Tantôt le juste devait 
attendre la résurrection tantôt il était reçu dès le 
moment de sa mort dans le sein d’Abraham2. Tan
tôt la résurrection était générale ’, tantôt elle était 
réservée aux seuls fidèles 4. Tantôt elle supposait 
une terre renouvelée et une nouvelle Jérusalem, tan
tôt elle impliquait un anéantissement préalable de 
l’univers.

Jésus, dès qu’il eut une pensée, entra dans la brû
lante atmosphère que créaient en Palestine les idées 
que nous venons d’exposer. Ces idées ne s’ensei
gnaient à aucune école; mais elles étaient dans l’air,

1. Jean, xi, 24.
2. Luc, xvi, 22. Cf. De rationis imp., 13, 16, <8.
3. Dan., xii, 2.
4. II Macch., vu, 14.
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°t l’àme du jeune réformateur en fut de bonne heure 
pénétrée. Nos hésitations, nos doutes ne l’atteigni
rent iamais. Ce sommet de la mïptagne de Nazareth, 
où nul homme moderne ne peut s’asseoir sans un 
sentiment inquiet sur sa destinée peut-être frivole, 
Jésus s’y est assis vingt fois sans un doute. Délivré 
de l’égoïsme, source de nos tristesses, qui nous fait 
rechercher avec âpreté un intérêt d’outre-tombe à la 
vertu, il ne pensa qu’à son œuvre, à sa race, à l’hu
manité. Ces montagnes, cette mer, ce ciel d’azur, 
ces hautes plaines à l’horizon, furent pour lui, non 
la vision mélancolique d’une âme qui interroge la 
nature sur son sort, mais le symbole certain, l’ombre 
transparente d’un monde invisible et d’un ciel nouveau.

Il n’attacha jamais beaucoup d’importance aux évé
nements politiques de son temps, et il en était pro
bablement mal informé. La dynastie des Hérodes 
vivait dans un monde si différent du sien, qu’il ne 
la connut sans doute que de nom. Le grand Ilérode 
mourut vers l’année même où il naquit, laissant des 
souvenirs impérissables, des monuments qui devaient 
forcer la postérité la plus malveillante d’associer son 
nom à celui de Salomon, et néanmoins une œuvre ina
chevée, .impossible à continuer. Ambitieux profane, 
égaré dans un dédale de luttes religieuses, cet astu
cieux Iduméen eut l’avantage que donnent le sang- 

froid et la raison, dénués de moralité, au milieu de 
fanatiques passionnés. Mais son idée d’un royaume 
profane d’Israël, lok même qu’elle n’eût pas été un 
anachronisme dans l’état du monde où il la conçut, 
aurait échoué, comme le projet semblable que forma 
Salomon, contre les difficultés venant du caractère 
même de la nation. Ses trois fils ne furent que des 
lieutenants des Romains, analogues aux radjas de 
l’Inde sous la domination anglaise. Antipater ou Anti
pas, tétrarque de la Galilée et de la Pérée, dont Jésus 
fut le sujet durant toute sa vie, était un prince pares
seux et nul ‘, favori et adulateur de Tibère 2, trop 
souvent égaré par l’influence mauvaise de sa seconde 
femme Hérodiade3. Philippe, tétrarque de la Gaulo- 
nitide et de la Batanée, sur les terres duquel Jésuj, 
fit de fréquents voyages, était un beaucoup meilleur 
souverain4. Quant à Archélaüs, ethnarque de Jéru
salem, Jésus ne put le connaître. Il avait environ dix 
ans quand cet homme faible et sans caractère, par
fois violent, fut déposé par Auguste8. La dernière 
trace d’un gouvernement indépendant fut de la sorte

1. Jos., Ant., XVIII, v, 1 ; vu, 1 et 2; Luc, ni, 19.
2. Jos., Ant., XVIII, n, 3 ; îv, 5 ; v, 1.
3. Ibid., XVIII, vu, 2.
4. Ibid., XVIII, iv, 6.
5. /ôïtf., XVII, xii, 2, et B. J., II, 3. 
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perdue pour Jérusalem. Réunie à la Samario et à 
l’Idumée, la Judée forma une sorte d’annexe de la 
province de Syrie, où le sénateur Publius Sulpicius 
Quirinius, personnage consulaire fort connu1, était 
légat impérial. Une série de procurateurs romains, 
subordonnés pour les grandes questions au légat im
périal de Syrie, Coponius, Marcus Ambivius, Annius 
Rufus, Valérius Gratus, et enfin (l’an 26 de notre 
ère) Pontius Pilatus, s’y succèdent1 2, occupés sans 
relâche à éteindre le volcan qui faisait éruption sous 
leurs pieds.

1. Orelli, Inscr. lat., n* 3693; Ilenzen, Suppl., .i° 7041 ; 
Fasli prœnestini, au 6 mars et au 28 avril (dans le Corpus 
inscr. lat., I, 314, 317); Borghesi, Fastes consulaires [encore 
inédits], à l’année 742; Mommsen, lies geslœ divi Augusli, 
p. 111 et suiv. Cf. Tac., Ann., II, 30; III, 48; Strabon, XII, 
vi, 5.

2. Jos., Ant., 1. XVIII.
3. Jos., Ant., les livres XVII et XVIII entiers, cl Ü. J., liv.

et II.

De continuelles séditions, excitées par les zéla
teurs du mosaïsme, ne cessèrent en effet, durant tout 
ce temps, d’agiter Jérusalem 3. La mort des sédi
tieux était assurée; mais la mort, quand il s’agissait 
de l’intégrité de la Loi, était recherchée avec avidité. 
Renverser les aigles, détruire les ouvrages d’art éle
vés par les Hérodes et où les réglemente mosaïques 

n’étaient pas toujours respectés1, s’insurger contre 
les écussons votifs dressés par les procurateurs, et 
dont les inscriptions paraissaient entachées d’ido
lâtrie 2, étaient de perpétuelles tentations pour des 
fanatiques parvenus à ce degré d’exaltation qui ôte 
tout soin de la vie. Juda, fils de Sariphée, Mat
thias, fils de Margaloth, deux docteurs de la Loi fort 
célèbres, formèrent ainsi un parti d’agression har
die contre l’ordre établi, qui se continua après leur 
supplice3. Les Samaritains étaient agités de mouve
ments du même genre4. Il semble que la Loi n’eût 
jamais compté plus de sectateurs passionnés qu’au 
moment où vivait déjà celui qui, de la pleine autorité 
de son génie et de sa grande âme, allait l’abro
ger. Les « zélotes » (kandim) ou «sicaires», assas
sins pieux, qui s’imposaient pour tâche de tuer qui
conque manquait devant eux à la Loi, commençaient 
à paraître5. Des représentants d’un tout autre esprit, 
des thaumaturges, considérés comme des espèces de

1. Jos., Ant., XV, x, 4; B. J., I, xxxm, 2 et suiv. Comp. 
livre d’Hénoch, xcvii, 13-14.

2. Philon, Leg. ad Caïum, § 38.
3. Jos., Ant., XVII, vi, 2 et suiv.; B. J., I, xxxm, 3 et 

suiv.
4. Jos., Ant., XVIII, iv, 1 et suiv.
5. Mischna, Sanhédrin, îx, 6; Jean, xvi, 2; Jos., B. J., livre. IV 

et suiv.; VII, vm et suiv.
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personnes divines , trouvaient créance , par suite du 
besoin impérieux que le siècle éprouvait de surna
turel et de divin1.

Un mouvement qui eut beaucoup plus d’influence 
sur Jésus fut celui de Juda le Gaulonitc ou le Gali- 
léen. De toutes les sujétions auxquelles étaient expo
sés les pays nouvellement conquis par Rome, le cens 
était la plus impopulaire2. Cette mesure, qui étonne 
toujours les peuples peu habitués aux charges des 
grandes administrations centrales, était particulière
ment odieuse aux Juifs. Déjà, sous David, nous 
voyons un recensement provoquer de violentes récri
minations et les menaces des prophètes3. Le cens, 
en effet, était la base de l’impôt; or, l’impôt, dans 
les idées de la pure théocratie, était presque une 
impiété. Dieu étant le seul maître que l’homme 
doive reconnaître, payer la dîme à un souverain pro
fane, c’est en quelque sorte le mettre à la place de 
Dieu. Complètement étrangère à l’idée de l’État, la 
théocratie juive ne faisait en cela que tirer sa der
nière conséquence, la négation de la société civile et 
de tout gouvernement. L’argent des caisses publi-

4. Act., vin, 9 et suiv.
2. Discours de Claude, à Lyon, tab. n, sub fin. De Boissieu, 

Inscr. ant. de Lyon, p. 136.
3. II Sam., xxiv.

aues passait pour de l’argent volé1. Le recensement 
ordonné par Quirinius (an 6 de l’ère chrétienne) 
réveilla puissamment ces idées et causa une grande 
fermentation. Un mouvement éclata dans les pro
vinces du Nord. Un certain Juda, de la ville de 
Gamala, sur la rive orientale du lac de Tibériade, et 
un pharisien nommé Sadok se firent, en niant la 
légitimité de l’impôt, une école nombreuse, qui 
aboutit bientôt à la révolte ouverte2. Les maximes 
fondamentales de l’école étaient que la liberté vaut 
mieux que la vie et qu’on ne doit appeler personne 
« maître », ce titre appartenant à Dieu seul. Juda 
avait bien d’autres principes, que Josèphe, toujours 
attentif à ne pas compromettre ses coreligionnaires, 
passe à dessein sous silence ; car on ne compren
drait pas que, pour une idée aussi simple, l’historien 
juif lui donnât une place parmi les philosophes de 
sa nation et le regardât comme le fondateur d’une 
quatrième école-, parallèle à celle des pharisiens, des 
sadducéens, des esséniens. Juda fut évidemment le

1. Talmud de Babylone, Baba kama, 113 a; Schabbath, 
33 b.

2. Jos., Ant., XVIII, i,1 et 6 ; XX, v, 2; B. J., II, vin, 1 ; VH, 
vin, 1 ; Act., v, 37. Avant Juda le Gaulonite, les Actes placent un 
autre ‘Agitateur, Theudas; mais c'est là un anachronisme : le 
mouvement de Theudas eut lieu l’an 44 de l’ère chrétienne (Jos., 
Ant., XX, v, 4).
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chef d’une secte galiléenne, préoccupée de messia
nisme, et qui aboutit à un mouvement politique. Le 
procurateur Goponius écrasa la sédition du Gaulo- 
nitc ; mais l’école subsista et conserva ses chefs. 
Sous la conduite de Menahem, fils du fondateur, et 
d’un certain Éléazar, son parent, on la retrouve fort 
active dans les dernières luttes des Juifs contre les 
Romains1. Jésus vit peut-être ce Juda, qui eut une 
manière de concevoir la révolution juive si différente 
de la sienne; il connut en tout cas son école, et ce 
fut probablement par réaction contre son erreur qu’il 
prononça l’axiome sur le denier de César. Le sage 
Jésus, éloigné de toute sédition, profita de la faute 
de son devancier, et rêva un autre royaume et une 
autre délivrance.

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise, 
où s’agitaient en ébullition les éléments les plus di
vers2. Un mépris extraordinaire de la vie, ou, pour 
mieux dire, une sorte d’appétit de la mort fut la con
séquence de ces agitations3. L’expérience ne compte

4. Jos., Ant., XX, v, 2; B. J., Il, xxn, 8 et suiv.; VII, vm et 
suiv.

2. Luc, xm, 4. Le mouvement galilécn de Juda, fils d’Ézécbias, 
ne parait pas avoir eu un caractère religieux; peut-être, cepen
dant, ce caractère a-t-il été dissimulé par Josèplie (Anl., XVII, 
x, 5).

3. Jos., Ant., XVI, VI, 2, 3; XVIII, i, 4. 

pour rien dans les grands mouvements fanatiques. 
L’Algérie, aux premiers temps de l’occupation fran
çaise, voyait se lever, chaque printemps, des inspi
rés, qui se déclaraient invulnérables et envoyés de 
Dieu pour chasser les infidèles; l’année suivante, 
leur mort était oubliée, et leur successeur ne trou
vait pas une moindre foi. Très-dure par un côté, la 
domination romaine, peu tracassière encore, permet
tait beaucoup de liberté. Ces grandes dominations 
brutales, terribles dans la répression, n’étaient pas 
soupçonneuses comme le sont les puissances qui ont 
un dogme à garder. Elles laissaient tout faire jus
qu’au jour où elles croyaient devoir sévir. Dans sa 
carrière vagabonde, on ne voit pas que Jésus ait été 
une seule fois gêné par la police. Une telle liberté, 
et par-dessus tout le bonheur qu’avait la Galilée 
d’être beaucoup moins resserrée dans les liens du 
pédantisme pharisaïque, donnaient à cette contrée 
une vraie supériorité sur Jérusalem. La révolution, 
ou en d’autres termes le messianisme, y faisait tra
vailler toutes les têtes. On se croyait à la veille de 
la grande rénovation; l’Écriture, torturée en des sens 
divers, servait d’aliment aux plus colossales espé
rances. A chaque ligne des simples écrits de l’An
cien Testament, on voyait l’assurance et en quelque 
sorte le programme du règne futur qui devait appor- 
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1er la paix aux justes et sceller à jamais l’œuvre de 
Dieu.

De tout temps, cette division en deux parties 
opposées d’intérêt et d’esprit avait été pour la nation 
hébraïque un principe de force dans l’ordre moral. 
Tout peuple appelé à de hautes destinées doit être 
un petit monde complet, renfermant dans son sein 
les pôles contraires. La Grèce offrait à quelques 
lieues de distance Sparte et Athènes, les deux anti
podes pour un observateur superficiel, en réalité 
sœurs rivales, nécessaires l’une à l’autre. Il en fut 
de même de la Judée. Moins brillant en un sens que 
le développement de Jérusalem, celui du Nord fut 
en somme aussi fécond ; les œuvres les plus vivantes 
du peuple juif étaient toujours venues de là. Une 
absence totale du sentiment de la nature, aboutis
sant à quelque chose de sec, d’étroit, de farouche, 
a frappé les œuvres purement hiérosolymites d’un 
caractère grandiose, mais triste, aride et repoussant. 
Avec ses docteurs solennels, ses insipides canonistes, 
ses dévots hypocrites et atrabilaires, Jérusalem n’eût 
pas conquis l’humanité. Le Nord a donné au monde 
la naïve Sulamite, l’humble Ghananéenne, la pas
sionnée Madeleine, le bon nourricier Joseph, la 
vierge Marie. Le Nord seul a fait le christianisme ; 
Jérusalem, au contraire, est la vraie patrie du 

judaïsme obstiné qui, fondé par les pharisiens, fixé 
par le Talmud, a traversé le moyen âge et est venu 
jusqu’à nous.

Une nature ravissante contribuait à former cet 
esprit beaucoup moins austère, moins âprement 
monothéiste, si j’ose le dire, qui imprimait à tous 
les rêves de la Galilée un tour idyllique et charmant. 
Le plus triste pays du monde est peut-être la région 
voisine de Jérusalem. La Galilée, au contraire, était 
un pays très-vert, très-ombragé, très-souriant, le 
vrai pays du Cantique des cantiques et des chansons 
du bien-aimé1. Pendant les deux mois de mars et 
d’avril, la campagne est un tapis de fleurs, d’une 
franchise de couleurs incomparable. Les animaux y 
sont petits, mais d’une douceur extrême. Des tour
terelles sveltes et vives, des merles bleus si légers 
qu’ils posent sur une herbe sans la faire plier, des

1. Jos., B. J., III, m, 2. L’horrible état où le pays est réduit, 
surtout près du lac de Tibériade, ne doit pas faire illusion. Ces 
pays, maintenant brûlés, ont été autrefois des paradis terrestres. 
Les bains de Tibériade, qui sont aujourdhui un affreux séjour, 
ont été autrefois le plus bel endroit de la Galilée (Jos., Ant., 
XVIII, n, 3). Josèphe [Bell. Jud., III, x, 8) vante les beaux 
arbres de la plaine de Génésareth, où il n’y en a plus un seul. 
Antonin Martyr, vers l’an 600, cinquante ans par conséquent 
avant l'invasion musulmane, trouve encore la Galilée couverte de 
plantations délicieuses, et compare sa fertilité à celie de l’Égypte

§ 5).
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alouettes huppées, qui viennent presque se mettre 
sous les pieds du voyageur, de petites tortues de 
ruisseau, dont l’œil est vif et doux, des cigognes à 
l’air pudique et grave, dépouillant toute timidité, se 
laissent approcher de très-près par l’homme et sem
blent l’appeler. En aucun pays du monde, les mon
tagnes ne se déploient avec plus d’harmonie et n’in
spirent de plus hautes pensées. Jésus semble les 
avoir particulièrement aimées. Les actes les plus 
importants de sa carrière divine se passent sur les 
montagnes : c’est là qu’il était le mieux inspiré1 ; 
c’est là qu’il avait avec les anciens prophètes de 
secrets entretiens, et qu’il se montrait aux yeux de 
ses disciples déjà transfiguré1 2.

1. Matth., v, 1 ; xiv, 23; Luc, vi, 12.
2. Matth., xvn, 1 et suiv.; Mare, îx, 1 et suiv.; Luc, ix, 28 

et suiv.
3. Jos., B. J., III, iii, 2.

Ce joli pays, devenu aujourd’hui, par suite de 
f’énorme appauvrissement que l’islamisme turc a 
opéré dans la vie humaine, si morne, si navrant, 
mais où tout ce que l’homme n’a pu détruire respire 
encore l’abandon, la douceur, la tendresse, surabon
dait, à l’époque de Jésus, de bien-être et de gaieté. 
Les Galiléens passaient pour énergiques, braves et 
laborieux3. Si l’on excepte Tibériade, bâtie par Antipas 
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en l’honneur de Tibère (vers l’an 15) dans le style 
romain1, la Galilée n’avait pas de grandes villes. Le 
pays était néanmoins fort peuplé, couvert de petites 
villes et de gros villages, cultivé avec art dans 
toutes ses parties2. Aux ruines qui restent de son 
ancienne splendeur, on sent un peuple agricole, 
nullement doué pour l’art, peu soucieux de luxe, 
indifférent aux beautés de la forme, exclusivement 
idéaliste. La campagne abondait en eaux fraîches et 
en fruits; les grosses fermes étaient ombragées de 
vignes et de figuiers; les jardins étaient des massifs 
de pommiers, de noyers, de grenadiers3. Le vin 
était excellent, s’il en faut juger par celui que les 
juifs recueillent encore à Safed, et on en buvait 
beaucoup 4. Cette vie contente et facilement satis
faite n’aboutissait pas à l’épais matérialisme de notre 
paysan, à la grosse joie d’une Normandie plantu-

1. Jos., Ant., XVIII, ii, 2; B. J., Il, ix, 1; Vita, 12, 13, 64.
2. Jos., B. J., III, ni, 2.
3. On peut se les figurer d’après quelques enclos des environs 

de Nazareth. Cf. Cant. cant., it, 3, 5, 13; iv, 13; vi, 6, 10; vii, 
8, 12; vm, 2, 5; Anton. Martyr, l. c. L’aspect des grandes mé
tairies s’est encore bien conservé dans le sud du pays de Tyr 
(ancienne tribu d’Aser). La trace de la vieille agriculture palesti
nienne, avec ses ustensiles taillés dans le roc (aires, pressoirs, 
silos, auges, meules, etc.), se retrouvo du reste à chaque pas

4. Matth., ix, 17; xi, 19; Marc, ii, 22; Luc, v, 37; vu, 34; 
Jean, n, 3 et suiv.

CZYTELNIA
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rense, h la pesante gaieté des Flamands. Elle se 
spiritualisait en rêves éthérés, en une sorte de 
mysticisme poétique confondant le ciel et la terre. 
Laissez l’austère Jean-Baptiste dans son désert de 
Judée, prêcher la pénitence, tonner sans cesse, vivre 
de sauterelles en compagnie des chacals. Pourquoi 
les compagnons de l’époux jeûneraient-ils pendant 
que l’époux est avec eux? La joie fera partie du 
royaume de Dieu. N’est-elle pas la fille des humbles 
de cœur, des hommes de bonne volonté?

Toute l’histoire du christianisme naissant est deve
nue de la sorte une délicieuse pastorale. Un Messie 
aux repas de noces, la courtisane et le bon Zachée 
appelés à ses festins, les fondateurs du royaume 
du ciel comme un cortège de paranymphes : voilà 
ce que la Galilée a osé, ce qu’elle a fait accepter. 
La Grèce a tracé de la vie humaine, par la sculp
ture et la poésie, des tableaux admirables, mais 
toujours sans fonds fuyants ni horizons lointains. Ici 
manquent le marbre, les ouvriers excellents, la 
langue exquise et raffinée. Mais la Galilée a créé à 
l’état d’imagination populaire le plus sublime idéal : 
car derrière son idylle s’agite le sort de l’humanité, 
et la lumière qui éclaire son tableau est le soleil du 
royaume de Dieu.

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant.

Dès son enfance, il fit presque annuellement le 
voyage de Jérusalem pour les fêtes1. Le pèlerinage 
était pour les Juifs provinciaux une solennité pleine 
de douceur. Des séries entières de psaumes étaient 
consacrées à chanter le bonheur de cheminer ainsi 
en famille2, durant plusieurs jours, au printemps, à 
travers les collines et les vallées, tous ayant en per
spective les splendeurs de Jérusalem, les terreurs des 
parvis sacrés, la joie pour des frères de demeurer 
ensemble3. La route que Jésus suivait d’ordinaire 
dans ces voyages était celle que l’on suit aujourd’hui, 
par Ginæa et Sichem4. De Sichem à Jérusalem, elle 
est fort sévère. Mais le voisinage des vieux sanc
tuaires de Silo, de Béthel, près desquels on passe, 
tient l’âme en éveil. Ain-el-IIaramié, la dernière 
étape6, est un lieu mélancolique et charmant, et peu

4. Luc, n, 41.
2. Ibid., n, 42-44.
3. Voir surtout ps. lxxxiv, cxxii, cxxxiii (Vulg. i.xxxni, cxxi, 

cxxxn).
4. Luc, ix, 51-53; xxn, 41 ; Jean, iv, 4; Jos., Ant., XX, vi, 4 ; 

B. J., Il, xn, 3; Vila, 52. Souvent, cependant, les pèlerins 
venaient par la Pérée pour éviter la Samarie, où ils couraient des 
dangers. Matth., xix, 4 ; Marc, x, 4.

5. Selon Josèphe (Vila, 52), la route était de trois jours. Mais 
l’étape de Sichem à Jérusalem devait d’ordinaire être coupée en 
deux.
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d’impressions égalent celle qu’on éprouve en s’y 
établissant pour le campement du soir. La vallée est 
étroite et sombre; une eau noire sort des rochers 
percés de tombeaux, qui en forment les parois. C’est, 
je crois, la « Vallée des pleurs », ou des eaux suin
tantes, chantée comme une des stations du chemin 
dans le délicieux psaume lxxxiv1, et devenue, pour 
le mysticisme doux et triste du moyen âge, l’em
blème de la vie. Le lendemain, de bonne heure, on 
sera à Jérusalem; une telle attente, aujourd’hui en
core, soutient la caravane, rend la soirée courte et 
le sommeil léger.

1. lxxxiii selon la Vulgale, v. 7.
2. Luc, iv, 42 ; v, 16.

Ces voyages, où la nation réunie se communi
quait ses idées, et qui créaient annuellement dans 
la capitale des foyers de granac agitation, mettaient 
Jésus en contact avec l’âme de son peuple, et sans 
doute lui inspiraient déjà une vive antipathie poul
ies défauts des représentants officiels du judaïsme. 
On veut que le désert ait été pour lui une autre école, 
et qu’il y ait fait de longs séjours Mais le Dieu 
qu’il trouvait là n’était pas le sien. C’était tout au 
plus le Dieu de Job, sévère et terrible, qui ne rend 
raison à personne. Parfois c’était Satan qui venait le 1 2 

tenter. Il retournait alors dans sa chère Galilée, et 
retrouvait son Père céleste, au milieu des vertes 
collines et des claires fontaines, parmi les troupes 
d’enfants et de femmes qui, l’âme joyeuse et le can
tique des anges dans le cœur, attendaient le salut 
d’Israël.
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CHAPITRE V.

PREMIERS APHORISMES DE JÉSUS.—SES IDÉES D’UN DIEU PÈRE 
ET D’UNE RELIGION P U R E. — P R EM I E R S DISCIPLES.

Joseph mourut avant que son fils fût arrivé à au
cun rôle public. Marie resta de la sorte le chef de 
la famille, et c’est ce qui explique pourquoi Jésus, 
quand on voulait le distinguer de ses nombreux 
homonymes, était le plus souvent appelé «fils de 
Marie1 ». Il semble que, devenue par la mort de son 
mari étrangère à Nazareth, elle se retira à Cana2, 
dont elle pouvait être originaire. Cana 3 était une 

4. C'est l’expression de Marc, vi, 3. Cf. Matth., xm, 55. Marc 
ne nomme pas Joseph; le quatrième Évangile et Luc, au contraire, 
préfèrent l’expression « fils do Joseph ». Luc, m, 23 ; iv, 22 ; Jean, 
i, 46; vi, 42. Il est singulier que le quatrième Évangile n’appelle 
jamais la mère de Jésus par son nom. Le nom de Ben Joseph, 
qui, dans le Talmud, désigne l’un des Messies, donne à réflé
chir.

2. Jean, n, 4 ; iv, 46. Jean seul est renseigné sur ce point.
3. Aujourd’hui Kana el-Djélil, identique au casai de Cana 

Galilé du temps des croisades (voir Archives des missions scien-

petite ville à deux heures ou deux heures et demie 
de Nazareth, au pied des montagnes qui bornent au 
nord la plaine d’Asochis1. La vue, moins grandiose 
qu’à Nazareth, s’étend sur toute la plaine et est bor
née de la manière la plus pittoresque par les mon
tagnes de Nazareth et les collines de Séphoris. Jésus 
paraît avoir fait quelque temps sa résidence en ce 
lieu. Là se passa probablement une partie de sa jeu
nesse et eurent lieu ses premiers éclats2

Il exerçait le métier de son père, qui était celui 
de charpentier 3. Ce n’était pas là une circonstance 
humiliante ou fâcheuse. La coutume juive exigeait 
que l’homme voué aux travaux intellectuels apprît 
un état. Les docteurs les plus célèbres avaient des 
métiers4; c’est ainsi que saint Paul, dont l’éducation 
avait été si soignée, était fabricant de tentes ou tapis
sier5. Jésus ne se maria point. Toute sa puissance 

tifiques, 2’ série, t. III, p. 370). Kefr-Kenna, à une heure ou • 
une heure et demie N.-N.-E. de Nazareth (Capharchemmé des 
croisades), en est distinct.

1. Maintenant el-Buttauf.
2. Jean, u, 11; iv, 46. Un ou deux disciples étaient de Cana. 

Jean, xxi, 2; Matth., x, 4; Marc, in, 18.
3. Matth., xni, 55; Marc, vi, 3; Justin, Dial, cum Tryph., 88.
4. Par exemple, « Rabbi Iohanan le cordonnier, Rabbi Isaac 

le forgeron ».
5. Acl., xvm, 3.
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d’aimer se porta sur ce qu’il considérait comme sa 
vocation céleste. Le sentiment extrêmement délicat 
qu’on remarque en lui pour les femmes1 ne se sépara 
point du dévouement sans bornes qu’il avait pour 
son idée. Il traita en sœurs, comme François d’Assise 
et François de Sales, les femmes qui s’éprenaient de 
la même œuvre que lui ; il eut ses sainte Claire, ses 
Françoise de Chantal. Seulement, il est probable que 
celles-ci aimaient plus lui que l’œuvre; il fut sans 
doute plus aimé qu’il n’aima. Ainsi qu’il arrive sou
vent dans les natures très-élevées, la tendresse du 
cœur se transforma chez lui en douceur infinie, en 
vague poésie, en charme universel. Ses relations 
intimes et libres, d’un ordre tout moral, avec des 
femmes d’une conduite équivoque s’expliquent de 
même par la passion qui l’attachait à la gloire de son 
Père et lui inspirait une sorte de jalousie pour toutes 
les belles créatures qui pouvaient y servir *.

1. Voir ci-dessous, p. 157-158.
2. Luc, vn, 37 et suiv., Jean, iv, 7 et suiv., vm, 3 et suiv.

Quelle fut la marche de la pensée de Jésus durant 
cette période obscure de sa vie? Par quelles médi
tations débuta-t-il dans la carrière prophétique? On 
l’ignore, son histoire nous étant parvenue à l’état de 
récits épars et sans chronologie exacte. Mais le 1 2
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développement des produits vivants est partout le 
même, et il n’est pas douteux que la croissance 
d’une personnalité aussi puissante que celle de Jésus 
n’ait obéi à des lois très-rigoureuses. Une haute no
tion de la Divinité, qu’il ne dut pas au judaïsme, et 
qui semble avoir été la création de sa grande âme, 
fut en quelque sorte le germe de son être tout en
tier. C’est ici qu’il faut le plus renoncer aux idées 
qui nous sont familières et à ces discussions où 
s’usent les petits esprits. Pour bien comprendre la 
nuance de la piété de Jésus, il faut faire abstraction 
de tout ce qui s’est placé entre l’Evangile et nous. 
Déisme et panthéisme sont devenus les deux pôles 
de la théologie. Les chétives discussions de la scolas
tique, la sécheresse d’esprit de Descartes, l’irréligion 
profonde du xvm' siècle, en rapetissant Dieu, et en 
le limitant en quelque sorte par l’exclusion de ce qui 
n’est pas lui, ont étouffé au sein du rationalisme mo
derne tout sentiment fécond de la Divinité. Si Dieu, 
en effet, est un être déterminé hors de nous, la per
sonne qui croit avoir des rapports particuliers avec 
Dieu est un « visionnaire », et comme les sciences 
physiques et physiologiques nous ont montré que 
toute vision surnaturelle est une illusion, le déiste un 
peu conséquent se trouve dans l’impossibilité de com
prendre les grandes croyances du passé. Le pan-
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théisme, d’un autre côté, en supprimant la person
nalité divine, est aussi loin qu’il se peut du Dieu 
vivant des religions anciennes. Les hommes qui ont 
le plus hautement compris Dieu, Çakya-Mouni, Pla
ton, saint Paul, saint François d’Assise, saint Augus
tin, à quelques heures de sa mobile vie, étaient-ils 
déistes ou panthéistes? Une telle question n’a pas de 
sens. Les preuves physiques et métaphysiques de 
l’existence de Dieu eussent laissé ces grands hommes 
fort indifférents. Ils sentaient le divin en eux-mêmes. 
— Au premier rang de cette grande famille des 
vrais fils de Dieu, il faut placer Jésus. Jésus n’a pas 
de visions ; Dieu ne lui parle pas comme à quelqu’un 
hors de lui ; Dieu est en lui ; il se sent avec Dieu, et 
il tire de son cœur ce qu’il dit de son Père. Il vit au 
sein de Dieu par une communication de tous les in
stants; il ne le voit pas, mais il l’entend, sans qu’il 
ait besoin de tonnerre et de buisson ardent comme 
Moïse, de tempête révélatrice comme Job, d’oracle 
comme les vieux sages grecs, de génie familier 
comme Socrate, d’ange Gabriel comme Mahomet. 
L’imagination et l’hallucination d’une sainte Thérèse, 
par exemple, ne sont ici pour rien. L’ivresse du 
soufi se proclamant identique à Dieu est aussi tout 
autre chose. Jésus n’énonce pas un moment l’idée 
sacrilège qu’il soit Dieu. Il se croit en rapport direct 

avec Dieu, il se croit fils de Dieu. La plus haute 
conscience de Dieu qui ait existé au sein de l’huma
nité a été celle de Jésus.

On comprend, d’un autre côté, que Jésus, par
tant d’une telle disposition d’âme, ne sera nullement 
un philosophe spéculatif comme Çakya-Mouni. Rien 
n’est plus loin de la théologie scolastique que l’Evan
gile1. Les spéculations des docteurs grecs sur l’es
sence divine viennent d’un tout autre esprit. Dieu 
conçu immédiatement comme Père, voilà toute la 
théologie de Jésus. Et cela n’était pas chez lui un 
principe théorique, une doctrine plus ou moins prou
vée et qu’il cherchait à inculquer aux autres. Il ne 
faisait à ses disciples aucun raisonnement2; il n’exi
geait d’eux aucun effort d’attention. 11 ne prêchait 
pas ses opinions, il se prêchait lui-même. Souvent 
des âmes très-grandes et très-désintéressées présen
tent, associé à beaucoup d’élévation, ce caractère de 
perpétuelle attention à elles-mêmes et d’extrême sus-

4. Les discours que le quatrième Évangile prête à Jésus ren
ferment un germe de théologie. Mais, ces discours étant en con
tradiction absolue avec ceux des Évangiles synoptiques, lesquels 
représentent sans aucun doute les Logia primitifs, ils doivent 
compter pour des documents de l’histoire apostolique, et non pour 
des éléments de la vie de Jésus.

2. Voir Matth., îx, 9, et les autres récits analogues. 
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ceptibilité personnelle, qui en général est le propre 
des femmes *. Leur persuasion que Dieu est en 
elles et s’occupe perpétuellement d’elles est si forte, 
qu’elles ne craignent nullement de s’imposer aux au
tres ; notre réserve, notre respect de l’opinion d’au
trui , qui est une partie de notre impuissance, ne 
saurait être leur fait. Cette personnalité exaltée n’est 
pas l’égoïsme ; car de tels hommes, possédés de leur 
idée, donnent leur vie de grand cœur pour sceller 
leur œuvre : c’est l’identification du moi avec l’objet 
qu’il a embrassé, poussée à sa dernière limite. C’est 
l’orgueil pour ceux qui ne voient dans l’apparition 
nouvelle que la fantaisie personnelle du fondateur ; 
c’est le doigt de Dieu pour ceux qui voient le résul
tat. Le fou côtoie ici l’homme inspiré; seulement, le 
fou ne réussit jamais. Il n’a pas été donné jusqu’ici 
à l’égarement d’esprit d’agir d’une façon sérieuse 
sur la marche de l’humanité.

Jésus n’arriva pas sans doute du premier coup à 
celte haute affirmation de lui-même. Mais il est pro
bable que, dès ses premiers pas, il s’envisagea avec 
Dieu dans la relation d’un fils avec son père. Là est 
son grand acte d’originalité; en cela, il n’est nuile- 

ment de sa race1. Ni le juif, ni le musulman, n’ont 
compris cette délicieuse théologie d’amour. Le 
Dieu de Jésus n’est pas le maître fatal qui nous tue 
quand il lui plaît, nous damne quand il lui plaît, 
nous sauve quand il lui plaît. Le Dieu de Jésus est 
Notre Père. On l’entend en écoutant un souffle léger 
qui crie en nous : « Père 2. » Lè Dieu de Jésus 
n’est pas le despote partial qui a choisi Israël pour 
son peuple et le protège envers et contre tous. 
C’est le Dieu de l’humanité. Jésus ne sera pas 
un patriote comme les Macchabées, un théocrate 
comme Juda le Gaulonite. S’élevant hardiment au- 
dessus des préjugés de sa nation, il établira l’uni
verselle paternité de Dieu. Le Gaulonite soutenait 
qu’il faut mourir plutôt que de donner à un autre 
que Dieu le nom de « maître » ; Jésus laisse ce 
nom à qui veut le prendre, et réserve pour Dieu 
un titre plus doux. Accordant aux puissants de la 
terre, pour lui représentants de la force, un res
pect plein d’ironie, il fonde la consolation suprême, 
le récours au Père que chacun a dans le ciel, le

1 Voir, par exemple, Jean, xxi, 15 et suiv.,en observant que 
ce ,rait parait avoir été exagéré dans le quatrième Évangile.

1. La belle âme de Philon se rencontra ici, comme sur tant 
d’autres points, avec celle de Jésus. De confus, ling., § 14; 
De migr. Abr., § 1 ; De somnüs, II, § 41 ; De agric. Noë, 
§12; De mutalione nominum, § 4.

2. Saint Paul, Ad Galalas, îv, fi.
ti 
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vrai royaume de Dieu que chacun porte en son cœur.
Le nom de « royaume de Dieu » ou de « royaume 

du ciel1 » fut le terme favori de Jésus pour exprimer 
la révolution qu’il inaugurait dans le monde1 2. Comme 
presque tous les termes messianiques, le mot en ques
tion venait du livre de Daniel. Selon l’auteur de ce 
livre extraordinaire, aux quatre empires profanes, des
tinés à crouler, succédera un cinquième empire, qui 
sera celui des « saints » et qui durera éternellement3. 
Ce règne de Dieu sur la terre prêtait naturellement 
aux interprétations les plus diverses. Pour plusieurs, 
c’était le règne du Messie ou d’un nouveau David 4; 
pour la théologie juive, le « royaume de Dieu » n’est 
le plus souvent que le judaïsme lui-même, la vraie 

1. Le mot « ciel », dans la langue rabbinique de ce temps, est 
synonyme du nom de « Dieu », qu’on évitait de prononcer. Yoir 
Buxtorf, Lex. chald. talm. rabb., au mot pipv, et Daniel, iv, 
22, 23. Comp. Matth., xxi, 25; Marc, xi, 30, 31 ; Luc, xv, 18,21 ; 
xx, 4, 5.

2. Celte expression revient à chaque page des Évangiles synop
tiques, dos Actes des apôtres, des épitres de saint Paul. Si elle ne 
paraît qu’une fois dans le quatrième Évangile (ni, 3 et 5), c'est 
que les discours rapportés par cet Évangile sont loin de représen
ter la parole vraie de Jésus.

3. Dan., n, 44; vu, 13, 14,22, 27; Apocalypse do Baruch,dans 
Ceriani, Monum. sacra et prof., tom. I, fasc. n, p. 82.

4. Marc, xi, 10; — Targum de Jonathan : Is., xl, 9; lui, 10; 
Michée, iv, 7.

religion, le culte monothéiste, la piété ‘. Dans les 
derniers temps de sa vie, Jésus crut, à ce qu’il 
semble, que ce règne allait se réaliser matériellement 
par un brusque renouvellement du monde. Mais sans 
doute ce ne fut pas là sa première pensée2. La mo
rale admirable qu’il tire de la notion du Dieu père 
n’est pas celle d’enthousiastes qui croient le monde 
près de finir et qui se préparent par l’ascétisme à 
une catastrophe chimérique : c’est celle d’un monde 
qui veut vivre et qui a vécu. « Le royaume de Dieu 
est parmi vous, » disait-il à ceux qui cherchaient 
avec subtilité des signes extérieurs de sa venue 
future ’. La conception réaliste de l’avénemcnt divin 
n’a été qu’un nuage, une erreur passagère que la 
mort a fait oublier. Le Jésus qui a fondé le vrai 
royaume de Dieu, le royaume des doux et des hum
bles, voilà le Jésus des premiers jours4, jours chastes

1. Mischna, Berakoth, n, 1,3 ; Talmud de Jérusalem, Berakoth, 
ii, 2; Kidduschin, i, 2; Talm. de Bab., Berakoth, 15 a; Me- 
kilta, 42 b; Siplira, 170 b. L’expression revient souvent dans les 
Midraschim.

2. Matth., v, 10; vi, 10, 33; xi, 11 ; xii, 28; xviii, 4; xix, 12; 
Marc, x, 14, 15; xn, 34; Luc, xii, 31.

3. Luc, xvn, 20-21. La traduction « au dedans de vous » est 
moins exacte, bien qu’elle ne s’écarte pas de la pensée de Jésus 
en cet endroit.

4. La grande théorie de l’apocalypse du Fils de l’homme est, en 
effet, réservée, dans les synoptiques, pour les chapitres qui pré- 
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et sans mélange où la voix de son Père retentissait 
en son sein avec un timbre plus pur. Il y eut alors 
quelques mois, une année peut-être, où Dieu habita 
vraiment sur la terre. La voix du jeune charpentier 
prit tout à coup une douceur extraordinaire. Un 
charme infini s’exhalait de sa personne, et ceux qui 
l’avaient vu jusque-là ne le reconnaissaient plus1. Il 
n’avait pas encore de disciples, et le groupe qui se 
pressait autour de lui n’était ni une secte, ni une 
école; mais on y sentait déjà un esprit commun, 
quelque chose de pénétrant et de doux. Son carac
tère aimable, et sans doute une de ces ravissantes 
figures2 qui apparaissent quelquefois dans la race 
juive, faisaient autour de lui comme un cercle de 
fascination auquel presque personne, au milieu de 
ces populations bienveillantes et naïves, ne savait 
échapper.

Le paradis eût été, en effet, transporté sur la 

cèdent le récit de la Passion. Les premières prédications, suite al 
dans Matthieu, sont toutes morales.

4. Matth., xm, 54 et suiv.; Marc, vi, 2 et suiv.; Jean, vi, 42.
2. La tradition sur la laideurde Jésus (Justin, Dial, cum Tryph., 

85, 88, 400; Clément d’Alex., Pœdag., III, 4; Slrom., VI, 47; 
Origène, Contre Celse, VI, 75; Tertullien, De carne Christi, 9; 
rltfo. Judœos, 4 4) vient du désir de voir réalisé en lui un trait 
prétendu messianique (Is., lui, 2). Aucun portrait traditionnel 
de Jésus n’existait aux premiers siècles. Saint Augustin, De Tri- 
nilale, VIII, 4, 5. Cf. Irénée, Adv. hœr., I, xxv, 6.

terre, si les idées du jeune maître n’eussent dépassé 
de beaucoup ce niveau de médiocre bonté au delà 
duquel on n’a pu jusqu’ici élever l’espèce humaine. 
La fraternité des hommes, fils de Dieu, et les con
séquences morales qui en résultent étaient déduites 
avec un sentiment exquis. Comme tous les rabbis 
du temps, Jésus, peu porté vers les raisonnements 
suivis, renfermait sa doctrine dans des aphorismes 
concis et d’une forme expressive, parfois énigma
tique et bizarre1. Quelques-unes de ces maximes 
venaient des livres de l’Ancien Testament. D’autres 
étaient des pensées de sages plus modernes, surtout 
d’Antigone de Soco, de Jésus fils de Siracli, et de 
Ilillel, qui étaient arrivées jusqu’à lui, non par suite 
d’études savantes, mais comme des proverbes sou
vent répétés. La synagogue était riche en maximes 
très-heureusement exprimées, qui formaient une 
sorte de littérature proverbiale courante2. Jésus 
adopta presque tout cet enseignement oral, mais en 
le pénétrant d’un esprit supérieur3. Enchérissant

4. Les Logia de saint Matthieu réunissent plusieurs de ces 
axiomes ensemble, pour en former de grands discours. Mais la 
forme fragmentaire se fait sentir à travers les sutures.

2. Les sentences des docteurs juifs du temps sont recueillies 
dans le petit livre intitulé Pirké Aboth.

3. Les rapprochements seront faits ci-dessous, à masure qu’ils 
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d’ordinaire sur les devoirs traces par la Loi et les 
anciens, il voulait la perfection. Toutes les vertus 
d’humilité, de pardon, de charité, d’abnégation, de 
dureté pour soi-même, vertus qu’on a nommées à 
bon droit chrétiennes, si l’on veut dire par là qu’elles 
ont été vraiment prêchées par le Christ, étaient en 
germe dans ce premier enseignement. Pour la jus
tice, il se contentait de répéter l’axiome répandu : 
« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qu’on te fît à toi-même1. » Mais cette vieille sagesse, 
encore assez égoïste, ne lui suffisait pas. Il allait aux 
excès :

« Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, pré- 
sentc-lui l’autre. Si quelqu’un te fait un procès pour 
ta tunique, abandonne-lui ton manteau 2. »

se présenteront. On a parfois supposé que, la rédaction du Tal
mud étant postérieure à celle des Évangiles, des emprunts ont pu 
être faits par les compilateurs juifs à la morale chrétienne. Mais 
cela est inadmissible; les maximes du Talmud qui répondent à 
des sentences évangéliques sont datées avec précision par les noms 
des docteurs à qui on les attribue. Ces attributions écartent l’idée 
de tels emprunts.

1. Matth., vu, 4'2; Luc, vi, 34. Cet axiome est déjà dans le 
livre de Tobie, iv, 46. Ilillel s’en servait habituellement (Talm. 
de Bab., Schabbath, 31 a), et déclarait, comme Jésus, que c’était 
l’abrégé de la Loi.

2. Matth., v, 39 et suiv.; Luc, vi, 29. Comparez Jérémie, La- 
ment., iii, 30.

« Si ton œil droit te scandalise, arrache - le et 
jette—le loin de toi ‘. »

« Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui 
vous haïssent; priez pour ceux qui vous persécu
tent2. »

« Ne jugez pas, et vous ne serez point jugés 3. 
Pardonnez, et on vous pardonnera 4. Soyez miséri
cordieux comme votre Père céleste est miséricor
dieux5. Donner est plus doux que recevoir r’1-»

« Celui qui s’humilie sera élevé ; celui qui s’élève 
sera humilié »

Sur l’aumône, la pitié, les bonnes œuvres, la dou
ceur, le goût de la paix, le complet désintéresse
ment du cœur, il avait peu de chose à ajouter à la

4. Matth., v, 29-30; xviii, 9; Marc, ix, 46.
2. Matth., v, 44 ; Luc, vi, 27. Comparez Talmud de Babvlone, 

Schabbath, 88 b; Joma, 23 a.
3. Matth., vu, 4 ; Luc, vi, 37. Comparez Talmud de Babylone, 

Kethuboth, 405 b.
4. Luc, vi, 37. Comparez Lévit., xix, 18; Proc., xx, 22, 

Ecclésiastique, xxvm, 4 et suiv.
5. Luc, vi, 36; Siphré, 54 b (Sultzbach, 4802).
6. Parole rapportée dans les Actes, xx, 35.
7. Matth., xxm, 42; Luc, xiv, 44 ; xviii, 44. Les sentences rap

portées par saint Jérôme d’après 1’ « Évangile selon les Hébreux » 
(Comment, m Episl. ad Ephes., v, 4; in Ezech., xviii; Dial. adv. 
Pelag., IH, 2 ) sont empreintes du même esprit. Comp. Talm. de 
Bab., Erubin, 43 6.
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doctrine de la synagogue1. Mais il y mettait un 
accent plein d’onction, qui rendait nouveaux des 
aphorismes trouvés depuis longtemps. La morale ne 
se compose pas de principes plus ou moins bien 
exprimés. La poésie du précepte, qui le fait aimer, 
est plus que le précepte lui-même, pris comme une 
vérité abstraite. Or, on ne peut nier que ces maximes 
empruntées par Jésus à. scs devanciers ne fassent 
dans l’Evangile un tout autre effet que dans l’an
cienne Loi, dans les Pirlté Abothou dans le Talmud. 
Ce n’est pas l’ancienne Loi, ce n’est pas le Talmud 
qui ont conquis et changé le monde. Peu originale 
en elle-même, si l’on veut dire par là qu’on pour
rait avec des maximes plus anciennes la recompo
ser presque tout entière, la morale évangélique n’en 
reste pas moins la plus haute création qui soit sortie 
de la conscience humaine, le plus beau code de la 
vie parfaite qu’aucun moraliste ait tracé.

4. Deulér., xxiv, xxv, xxvi, etc.; Is., lviii,7; Prov., xix, 17;
Pirké Abolit, i; Talmud de Jérusalem, Péalt, i, 4; Talmud do
Babylone, Schabbalh, 63 a; Talm. de Balx,Kaba kama, 93 a.

2. Matth., v, 20 et suiv.

Jésus ne parlait pas contre la loi mosaïque, mais 
on sent bien qu’il en voyait l'insuffisance, et il le lais
sait entendre. Il répétait sans cesse qu’on devait faire 
plus que les anciens sages n’avaient dit2. Il défen

dait la moindre parole dure *, il interdisait le divorce* 
et tout serment3, il blâmait le talion4 *, il condam
nait l’usure8, il trouvait le désir voluptueux aussi cri
minel que l’adultère6. 11 voulait un pardon universel 
des injures7. Le motif dont il appuyait ces maximes 
de haute charité était toujours le même: « ... Pour 
que vous soyez les fils de votre Père céleste, qui 
fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants. 
Si vous n’aimez, ajoutait-il, que ceux qui vous 
aiment, quel mérite avez-vous? Les publicains le 
font bien. Si vous ne saluez que vos frères, qu’est-ce 
que cela? Les païens le font bien. Soyez parfaits, 
comme votre Père céleste est parfait8. »

Un culte pur, une religion sans prêtres et sans 
pratiques extérieures, reposant toute sur les senti-

4. Matth., v, 22.
2. Ibid., v, 34 et suiv. Comparez Talmud de Babylone, San

hédrin, 22 a.
3. Matth., v, 33 et suiv.
4. Ibid., v, 38 et suiv.
5. Ibid., v, 42. La Loi l’interdisait aussi (Deutcr., xv, 7-S), 

mais moins formellement, et l’usage l’autorisait (Luc, vu, 41 et 
suiv.).

6. Matth., xxvii, 28. Comparez Talmud, Masséket Kalia (édit. 
Fürth, 4793), fol. 34 b.

7. Matth., v, 23 et suiv.
8. Ibid., v, 45 et suiv. Comparez Lèvit., xi, 44; xix, 2; Eph., 

y, 4, et l’ôp.ciwoi{ tw ûeûi de Platon. 
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ments du cœur, sur l’imitation de Dieu *, sur le rap
port immédiat de la conscience avec le Père céleste, 
étaient la suite de ces principes. Jésus ne recula 
jamais devant cette hardie conséquence, qui faisait 
de lui, dans le sein du judaïsme, un révolution
naire au premier chef. Pourquoi des intermédiaires 
entre l’homme et son Père ? Dieu ne voyant que 
le cœur, à quoi bon ces purifications, ces pratiques 
qui n’atteignent que le corps *? La tradition même, 
chose si sainte pour le juif, n’est rien, comparée au 
sentiment pur 3. L’hypocrisie des pharisiens, qui en 
priant tournaient la tête pour voir si on les regar
dait, qui faisaient leurs aumônes avec fracas, et met
taient sur leurs habits des signes qui les faisaient 
reconnaître pour personnes pieuses, toutes ces sima
grées de la fausse dévotion le révoltaient. « Ils ont 
reçu leur récompense, disait-il ; pour toi, quand tu 
fais l’aumône, que ta main gauche ne sache pas ce 
que fait ta droite, afin que ton aumône reste dans le 
secret, et alors ton Père, qui voit dans le secret, te 
la rendra4. Et, quand tu pries, n’imite pas les hypo

1. Comparez Philon, De migr. Abr., § 23 et 24; De vila con~ 
lemplativa, en entier.

2. Matth., xv, 11 et suiv.; Marc, vu, G et suiv.
3. Marc, vu, 6 et suiv.
4. Matth. vi, 1 et suiv. Comparez Ecclésiastique, xvii, 18;

crites, qui aiment à faire leur oraison debout dans 
les synagogues et au coin des places, afin d’être vus 
des hommes. Je dis en vérité qu’ils reçoivent leur 
récompense. Pour toi, si tu veux prier, entre dans 
ton cabinet, et, ayant fermé la porte, prie ton Père, 
qui est dans le secret ; et ton Père, qui voit dans le 
secret, t’exaucera. Et, quand tu pries, ne fais pas 
de longs discours comme les païens, qui s’imaginent 
devoir être exaucés à force de paroles. Dieu ton 
Père sait de quoi tu as besoin, avant que tu le lui 
demandes1. »

Il n’alïectait nul signe extérieur d’ascétisme, se 
contentant de prier ou plutôt de méditer sur les 
montagnes et dans les lieux solitaires, où toujours 
l’homme a cherché Dieu1 2 3 4. Cette haute notion des 
rapports de l’homme avec Dieu, dont si peu d’âmes, 
même après lui, devaient être capables, se résumait 
en une prière, qu’il composait de phrases pieuses 
déjà en usage chez les Juifs, et qu’il enseignait à ses 
disciples 3 :

« Notre Père qui es au ciel, que ton nom soit

xxix, 15; Talm. de Bab., Chagiga, 5 a; Baba bathra, 9 b.
1. Matth., vi, 5-8.
2. Matth., xiv, 23; Luc, iv, 42; v, 16; vi, 12.
3. Matth., vi, 9 et suiv.; Luc, xi, 2 et suiv. Voir Talm. de Bab.,

Berakolh, 29 b, 30 a, surtout l’expression . 
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sanctifié ; que ton règne arrive ; que ta volonté soit 
faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujour
d’hui notre pain de chaque jour. Pardonne-nous 
nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui 
nous ont offensés. Épargne-nous les épreuves; 
délivre-nous du Méchant1. » Il insistait particu
lièrement sur cette pensée que le Père céleste sait 
mieux que nous ce qu’il nous faut, et qu’on lui fait 
presque injure en lui demandant telle ou telle chose 
déterminée 1 2.

1. C’est-à-dire du démon.
2. Luc, xi, 5 et suiv.
3. Matth., v, 23-24.

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences 
des grands principes que le judaïsme avait posés, 
mais que les classes officielles de la nation tendaient 
de plus en plus à, méconnaître. La prière grecque et 
romaine fut presque toujours entachée d’égoïsme. 
Jamais prêtre païen n’avait dit au fidèle : « Si, en 
apportant ton offrande à l’autel, tu te souviens que 
ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton 
offrande devant l’autel, et va premièrement te récon
cilier avec ton frère; après cela, viens et fais ton 
offrande3. » Seuls dans l’antiquité, les prophètes 
juifs, Isaïe surtout, dans leur antipathie contre le 
sacerdoce, avaient entrevu la vraie nature du culte 

que l’homme doit à Dieu. « Que m’importe la mul
titude de vos victimes! J’en suis rassasié; la graisse 
de vos béliers me soulève le cœur ; votre encens 
m’importune ; car vos mains sont pleines de sang. 
Purifiez vos pensées ; cessez de mal faire, apprenez 
le bien, cherchez la justice, et venez alors1. » Dans 
les derniers temps, quelques docteurs, Siméon le 
Juste2, Jésus, fils de Sirach 3, Ilillel4, touchèrent 
presque le but, et déclarèrent que l’abrégé de la Loi 
était la justice. Philon, dans le monde judéo-égyp
tien, arrivait en même temps que Jésus à des idées 
d’une haute sainteté morale, dont la conséquence 
était le peu de souci des pratiques légales s. Sclie- 
maïa et Abtalion, plus d’une fois, se montrèrent 
aussi des casuistes fort libéraux6. Rabbi Iohanan 
allait bientôt mettre les œuvres de miséricorde au-

1. Isaïe, i, 41 et suiv. Comparez ibid., lviii entier; Osée, vi, 
6; Malachie, i, 10 et suiv.

2. Pirké Aboth, i, 2.
3. Ecclesiastique, xxxv, 1 et suiv.
4. Talm. de Jérus., Pesachim, vi, 1 ; Talm. de Bab., môme 

traité, 66 a; Schabbath, 31 a.
& Quod Deus immut., § 1 et 2; De Abraliamo, § 22; Qxis 

rerum divin, hœres, § 13 et suiv., 55, 58 et suiv.; De profiujis, 
§ 7 et 8; Qaod omnis probus liber, en entier: De vita conte m- 
plaliva, en entier.

6. Talm. de Bab.. Pesachim, 67 b. 
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dessus de l’étude même de la Loi1 ! Jésus seul, 
néanmoins, dit la chose d’une manière efficace. 
Jamais on n’a été moins prêtre que ne le fut Jésus, 
jamais plus ennemi des formes qui étouffent la reli
gion sous prétexte de la protéger. Par là, nous 
sommes tous ses disciples et ses continuatcu rs ; par 
là, il a posé une pierre éternelle, fondeme it de la 
vraie religion, et, si la religion est la chose essen
tielle de l’humanité, par là il a mérité Je rang divin 
qu’on lui a décerné. Une idée absolument neuve, 
l’idée d’un culte fondé sur la pureté du cœur et sur 
la fraternité humaine, faisait par lui son entrée dans 
le monde; idée tellement élevée, que l’Église chré
tienne devait sur ce point trahir complètement les 
intentions de son chef, et que, même de nos jours, 
quelques âmes seulement sont capables de s’y prêter.

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait à 
chaque instant des images expressives. Quelquefois 
une finesse remarquable, ce que nous appelons de 
l’esprit, relevait ses aphorismes; d’autres fois, leur 
forme vive tenait à l’heureux emploi de proverbes 
populaires. « Comment peux-tu dire à ton frère . 
« Permets que j’ôte cette paille de ton œil, » toi qui 
as une poutre dans le tien ! Hypocrite ! ôte d’abord

4. Talmud de Jérusalem, Penh, i, 4. 

la poutre de ton œil, et alors tu penseras à ôter la 
paille de l’œil de ton frère,1. »

Ces leçons, longtemps renfermées dans le cœur 
du jeune maître, groupaient déjà quelques initiés. 
L’esprit du siècle était aux petites Eglises ; c’était 
le temps des esséniens et 'des thérapeutes. Des 
rabbis ayant chacun leur enseignement, Schcmaïa, 
Abtalion, Hillel, Schammaï, Juda le Gaulonite, 
Gamalicl, tant d’autres dont les maximes remplis
sent le Talmud ’, s’élevaient de toutes parts. On 
écrivait très-peu ; les docteurs juifs de ce temps ne 
faisaient pas de livres : tout se passait en conversa
tions et en leçons publiques, auxquelles on cherchait 
à donner un tour facile à retenir3. Le jour où le 
jeune charpentier de Nazareth commença à produire 
au dehors ces maximes, pour la plupart déjà répan
dues, mais qui, grâce à lui, devaient régénérer le 
monde, ce ne fut donc pas un événement. C’était un 
rabbi de plus (il est vrai, le plus charmant de tous), 
et autour de lui quelques jeunes gens avides de l’en
tendre et cherchant l’inconnu. L’inattention des

4. Matth., VIJ, |4-S ; Luc, vi, 41 et suiv. Comparez Talmud de 
Babylone, Baba bathrq,\§ b; Erachin, 46 b.

2. Voir surtout Pirké Aboth, ch. i.
3. Le Talmud, résumé de ce vaste mouvement d’écoles, ne 

commença guère à être écrit qu’au n* siècle de notre ère.
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pas encore de chrétiens; le vrai christianisme cepen
dant était fondé, et jamais sans doute il ne fut plus 
parfait qu’à ce premier moment. Jésus n’y ajoutera 
rien de durable. Que dis-je? Il le compromettra; car 
toute idée, pour réussir, a besoin de faire des sacri
fices; on ne sort jamais immaculé de la lutte de 
la vie.

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas; il faut 
le faire réussir parmi les hommes. Pour cela, des 
voies moins pures sont nécessaires. Certes, si l’Évan- 
gile se bornait à quelques chapitres de Matthieu et 
de Luc, il serait plus parfait et ne prêterait pas 
maintenant à tant d’objections; mais sans miracles 
eût-il converti le monde? Si Jésus fût mort au mo
ment où nous sommes arrivés de sa carrière, il n’y 
aurait pas dans sa vie telle page qui nous blesse; 
mais, plus grand aux yeux de Dieu, il fût resté 
ignoré des hommes; il serait perdu dans la foule des 
grandes âmes inconnues, les meilleures de toutes; 
la vérité n’eût pas été promulguée, et le monde 
n’eût pas profité de l’immense supériorité morale que 
son Père lui avait départie. Jésus, fils de Sirach, et 
Hillel avaient émis des aphorismes presque aussi 
élevés que ceux de Jésus. Hillel cependant ne pas
sera jamais pour le vrai fondateur du christianisme.

Dans la morale, comme dans l’art, dire n’est rien, 
faire est tout. L’idée qui se cache sous un tableau 
de Raphaël est peu de chose; c’est le tableau seu. 
qui compte. De même, en morale, la vérité ne prend 
quelque valeur que si elle passe à l’état de senti
ment, et elle n’atteint tout son prix que quand elle se 
réalise dans le monde à l’état de fait. Des hommes 
d’une médiocre moralité ont écrit de fort bonnes 
maximes. Des hommes très-vertueux, d’un autre 
côté, n’ont rien fait pour continuer dans le monde 
la tradition de la vertu. La palme est à celui qui a 
été puissant en paroles et en œuvres, qui a senti le 
bien, et au prix de son sang l’a fait triompher. Jésus, 
à ce double point de vue, est sans égal ; sa gloire 
reste entière et sera toujours renouvelée.

7
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CHAPITRE VI.

JEAN-BAPTISTE.— VOYAGE DE JÉSUS VERS JEAN ET SON SÉJOUR 
AU DÉSERT DE JUDÉE. — IL ADOPTE LE BAPTÊME DE JEAN.

Un homme extraordinaire, dont le rôle, faute de 
documents, reste pour nous en partie énigmatique, 
apparut vers ce temps et eut certainement des rela
tions avec Jésus. Ces relations firent à, quelques 
égards dévier de sa voie le jeune prophète de Naza
reth ; mais elles lui suggérèrent plusieurs accessoires 
importants de son institution religieuse, et, en tout 
cas, elles fournirent à ses disciples une très-forte 
autorité pour recommander leur maître aux yeux 
d’une certaine classe de Juifs.

Vers l’an 28 de notre ère (quinzième année du 
règne de Tibère), se répandit dans toute la Palestine 
la réputation d’un certain Iohanan ou Jean, jeune 
ascète plein de fougue et de passion. Jean était de 
race sacerdotale1 et né, ce semble, à Jutta, près 

1. Luc, i, 5; passage de l’Évangile des ébionim, conservé par 
Épiphane (Adv. hœr., xxx, 13).

d’IIébron, ou à Hébron même1. Hébron, la ville pa
triarcale par excellence, située à deux pas du désert 
de Judée et à quelques heures du grand désert 
d’Arabie, était à cette époque ce qu’elle est encore 
aujourd’hui, un des boulevards de l’esprit sémitique 
dans sa forme la plus austère. Dès son enfance, Jean 
fut nazir, c’est-à-dire assujetti par vœu à certaines 
abstinences2. Le désert dont il était pour ainsi dire 
environné l’attira tout d’abord 3. Il y menait la vie 
d’un yogui de l’Inde, vêtu de peaux ou d’étoffes de 
poil de chameau, n’ayant pour aliments que des sau
terelles et du miel sauvage4. Un certain nombre de 
disciples s’étaient réunis autour de lui, partageant 
sa vie et méditant sa sévère parole. On se serait cru 
transporté aux bords du Gange, si des traits parti
culiers n’eussent révélé en ce solitaire le dernier des
cendant des grands prophètes d’Israël.

Depuis que la nation juive s’était prise avec une

1. Luc, i, 39. On a proposé, non sans vraisemblance, de voir, 
dans « la ville de Juda » nommée en cet endroit de Luc, la ville 
de Jutta (Josué, xv, 55; xxi, 16). Robinson {BiblicalResearches, 
I, 494 ; II, 206 ) a retrouvé cette Jutta portant encore le même 
nom, à deux petites heures au sud d’IIébron.

2. Luc, i, 15.
3. Ibid., i, 80.
4. Matth., ni, 4; Mare, i, 6; fragm. de l’Évang. des ébionin^ 

dans Épiph., Adv. hœr., xxx, 13. 



VIE DE JÉSUS. 101ÎOO ORIGINES DU CHRISTIANISME.

espèce de désespoir à réfléchir sur sa vocation mys
térieuse, l’imagination du peuple s’était reportée avec 
beaucoup de complaisance vers les anciens prophètes. 
Or, de tous les personnages du passé, dont le sou
venir venait comme les songes d’une nuit troublée 
réveiller et agiter le peuple, le plus grand était Élie. 
Ce géant des prophètes, en son âpre solitude du 
Carmel, partageant la vie des bêtes sauvages, de
meurant dans le creux des rochers, d’où il sortait 
comme un foudre pour faire et défaire les rois, était 
devenu, par des transformations successives, une sorte 
d’être surhumain , tantôt visible , tantôt invisible, et 
qui n’avait pas goûté la mort. On croyait générale
ment qu’Élie allait revenir et restaurer Israël ’. La vie 
austère qu’il avait menée, les souvenirs terribles qu’il 
avait laissés, et sous l’impression desquels l’Orient vit 
encore1 2, cette sombre image qui, jusqu’à nos jours, 
fait trembler et tue, toute cette mythologie, pleine 
de vengeance et de terreurs, frappaient vivement les 

1. Malacliie, ni, 23-24 (iv, 5-6 selon la Vulg.J; Ecclésiastique, 
xlviii, 10; Matth., xvi, 14; xvn, 10 et suiv.; Marc, vi, 15; vm, 
28; îx, 10 et suiv.; Luc, ix, 8, 19; Jean, i, 21, 25.

2. Le féroce Abdallah, pacha de Saint-Jean-d’Acre, pensa mou
rir de frayeur pour l’avoir vu en rêve, dressé debout sur sa mon
tagne. Dans les tableaux des églises chrétiennes, on le voit entouré 
de têtes coupées; les musulmans ont peur de lui.

esprits et marquaient, en quelque sorte, d’un signe 
de naissance tous les enfantements populaires. Qui
conque aspirait à une grande action sur le peuple 
devait imiter Élie, et, comme la vie solitaire avait 
été le trait essentiel de ce prophète, on se représenta 
« l’homme de Dieu » sous les traits d’un ermite. On 
se figura que tous les saints personnages avaient eu 
leurs jours de pénitence, de vie agreste, d’austéri
tés *. La retraite au désert devint ainsi la condition 
et le prélude des hautes destinées.

Nul doute que cette pensée d’imitation n’ait beau
coup préoccupé Jean2. La vie anachorétique, si op
posée à l’esprit de l’ancien peuple juif, et avec laquelle 
les vœux dans le genre de ceux des nazirs et des 
réchabites n’avaient aucun rapport , faisait de toutes 
parts invasion en Judée. Les esséniens avaient leurs 
demeures près du pays de Jean, sur les bords de 
la mer Morte3. L’abstinence de chair, de vin, des 
plaisirs sexuels, était regardée comme le noviciat des 
révélateurs *. On s’imaginait que les chefs de secte

1. Ascension d’Isaïe, ii, 9-11.
2. Luc, i, 17.
3. Pline, Ilist. nat., V, 17; Epiph., Adv. hcer., xix, 1 et 2 . 

M. de Saulcy, Voyage autour de la mer Morte, I, p. 142 et suiv;
4. Daniel, i, 12 et suiv.; x, 2 et suiv.; Ilénoch, i.xxxm, 2; 

Lxxxv, 3; IV' livre d’Esdras, ix, 24, 26; xii, 51. 



VIE DE JÉSUS. 103102 ORIGINES Dü CHRISTIANISME.

devaient être des solitaires, ayant leurs règles et leurs 
instituts propres, comme des fondateurs d’ordres reli
gieux. Les maîtres des jeunes gens étaient aussi par
fois des espèces d’anachorètes1, assez ressemblants 
aux gourous 2 du brahmanisme. De fait, n’y avait-il 
point en cela une influence éloignée des mounis de 
l’Inde? Quelques-uns de ces moines bouddhistes 
vagabonds, qui couraient le monde, comme plus tard 
les premiers franciscains, prêchant de leur extérieur 
édifiant et convertissant des gens qui ne savaient pas 
leur langue, n’avaient-ils point tourné leurs pas du 
côté de la Judée, de même que certainement ils 
l’avaient fait du côté de la Syrie et de Babylone3? 
C’est ce que l’on ignore. Babylone était devenue 
depuis quelque temps un vrai foyer de bouddhisme ; 
Boudasp (Bodhisattva) était réputé un sage chaldéen 
et le fondateur du sabisme. Le sabisme lui-même, 
qu’était-il? Ce que son étymologie indique4 : le bap
tisme, c’est-à-dire la religion des baptêmes multi
pliés, la souche de la secte encore existante qu’on 
appelle « chrétiens de saint Jean » ou mendaïtes, et

4. Josèphe, Vite, 2.
2. Précepteurs spirituels.
3. J’ai développé ce point ailleurs (Hist. génér. des langues 

sémitiques, III, îv, I ; Journ. Asiat, février-mars 1856).
4. Le verbe araméen seba, origine du nom des sabiens, est 

synonyme de |3aKrgo>.

que les Arabes appellent el-mogtasila, « les bap- 
tistes » L II est fort difficile de démêler ces vagues 
analogies. Les sectes flottantes entre le judaïsme, le 
christianisme, le baptisme et le sabisme, que l’on 
trouve dans la région au delà du Jourdain durant les 
premiers siècles de notre ère2, présentent à la cri
tique, par suite de la confusion des notices qui nous 
sont parvenues, le problème le plus singulier. On 
peut croire, en tout cas, que plusieurs des pratiques 
extérieures de Jean, des esséniens 3 et des précep
teurs spirituels juifs de ce temps venaient d’une in
fluence récente du haut Orient. La pratique fonda
mentale qui donnait à la secte de Jean son caractère, 
et qui lui a valu son nom, a toujours eu son centre 
dans la basse Chaldée et y constitue une religion qui 
s’est perpétuée jusqu’à nos jours.

Cette pratique était le baptême ou la totale immer-

1. J’ai traité de ceci plus au long dans le Journal Asiatique, 
nov.-déc. 4 853 et août-sept. 4 855. Il est remarquable que les elcha- t, 
saïtes, secte sabienne ou baptiste, habitaient presque le même pays 
que les esséniens, le bord oriental de la mer Morte, et furent con
fondus avec eux (Épiph., Adv. hœr., xix, 4, 2, 4; xxx, 46, 47’ 
un, 4 et 2; Philosophumena, IX, iii, 45 et 4 6; X, xx, 29).

2. Voir les notices d’Épiphane sur les esséniens, les béméro* 
baptistes, les nazaréens, les ossènes, les nazoréens, les ébionitee, 
les sampséens (Adv. hœr., liv. I et II), et celles de l’auteur des 
Philosophumena sur les elchasaïtes (liv. IX etX),

3. Épiph., Adv. hœr., xix, xxx, lui. 
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sion. Les ablutions étaient déjà familières aux Juifs, 
comme à toutes les religions de l’Orieat1. Les essé- 
niens leur avaient donné une extension particulière1 2 3. 
Le baptême était devenu une cérémonie ordinaire de 
l’introduction des prosélytes dans le sein de la reli
gion juive, une sorte d’initiation’. Jamais pourtant, 
avant notre baptiste, on n’avait donné à l’immersion 
cette importance ni cette forme. Jean avait fixé le 
théâtre de son activité dans la partie du désert de 
Judée qui avoisine la mer Morte4. Aux époques où 
il administrait le baptême, il se transportait aux 
bords du Jourdain5, soit à Béthanie ou Béthabara6, 
sur la rive orientale, probablement vis-à-vis de Jéri

1. Marc, VII, 4; Jos., Ant., XVIII, v, 2; Justin, Dial, cwn 
Tryph., 17, 29, 80; Epiph., Adv. hœr., xvn.

2. Jos., B. J., II, vm, 6, 7, 8, 13.

3. Mischna, Pesachim, vm, 8; Talmud de Babylone, Jeba- 
moth, 46 b; Kerithuth,^ a; Aboda zara, 57 a; Masséket Gérim 
(édit. Kirchheim, 1851), p. 38-40.

4. Matth., iii, 1 ; Marc, i, 4.
o. Luc, m, 3.

6. Jean, i, 28; ni, 26. Tous les anciens manuscrits portent 
Béthanie; mais, comme on ne connaît pas de Béthanie en ces 
parages, Origène {Comment. in. Joann., VI, 24) a proposé de 
substituer Béthabara, et sa correction a été assez généralement 
acceptée. Les deux mots ont, du reste, des significations analogues 
et semblent indiquer un endroit où il y avait un bac pour passer 
la rivière.

cho, soit à l’endroit nommé Ænon ou « les Fon
taines 1 », près de Salim, où il y avait beaucoup 
d’eau2. Là, des foules considérables, surtout de la 
tribu de Juda, accouraient vers lui et se faisaient 
baptiser’. En quelques mois, il devint ainsi un des 
hommes les plus influents de la Judée, et tout le 
monde dut compter avec lui.

Le peuple le tenait pour un prophète4, et plusieurs 
s’imaginaient que c’était Élie ressuscité'’. La croyance 
à ces résurrections était fort répandue6; on pensait

1. Ænon est le pluriel chaldéen œnawan, « fontaines ».
2. Jean, ni, 23. La situation de cette localité est douteuse. Les 

synoptiques sont constants pour placer la scène du baptême de 
Jean sur le bord du Jourdain (Matth., ni, 6; Marc, 1, 5, Luc, 
ni, 3). Mais la circonstance relevée par le quatrième évangé
liste, « qu’il y avait là beaucoup d’eau, » est vide de sens si l on 
suppose l’endroit dont il parle très-voisin de ce fleuve. Le rappro
chement des versets 22 et 23 du chapitre in de Jean , et des ver
sets 3 et 4 du chapitre iv du même Évangile, porte d’ailleurs à 
croire que Salim était en Judée. U paraît que, près de la ruine nom
mée Ramet el-Khalil,a\a. environs d’Hébron, on trouve une loca
lité qui répond bien à toutes ces exigences (Sepp, Jérusalem und 
das Ileilige Land, Schaffouse, 1863, I, p. 520 et suiv.). Saint 
Jérôme veut placer Salim beaucoup plus au nord , près de Beth- 
Schéan ou Scythopolis. Mais Robinson {Biblical Res., III, 333) 
n’a pu rien trouver sur les lieux qui justifiât cette allégation.

3. Marc, I, 5; Josèphe, Ant., XVIII, v, 2.
4. Matth., xiv, 5; xxi, 26.
5. Matth., xi, 14; Marc, vi, 15; Jean, I, 21.
6. Matth., xiv, 2; Luc, ix, 8.
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que Dieu allait, susciter de leurs tombeaux quelques- 
uns des anciens prophètes pour servir de guides à 
Israël vers sa destinée finale1. D’autres tenaient Jean 
pour le Messie lui-même, quoiqu’il n’élevât pas une 
telle prétention2. Les prêtres et les scribes, opposés 
à cette renaissance du prophétisme, et toujours enne
mis des enthousiastes, le méprisaient. Mais la popu
larité du baptistc s’imposait à eux, et ils n’osaient 
parler contre lui3. C’était une victoire que le senti
ment de la foule remportait sur l’aristocratie sacer
dotale. Quand on obligeait les chefs des prêtres à 
s’expliquer nettement sur ce point, on les embarras
sait fort4.

Le baptême n’était, du reste, pour Jean qu’un signe 
destiné à, faire impression et à préparer les esprits à 
quelque grand mouvement. Nul doute qu’il ne fût 
possédé au plus haut degré de l’espérance messia
nique. « Faites pénitence, disait-il, car le royaume 
de Dieu approche5. » Il annonçait une « grande co
lère », c’est-à-dire de terribles catastrophes qui 
allaient venir6, et déclarait que la cognée était déjà

1. V. ci-dessus, p. 400, note 1.
2. Luc, ni, 15 et suiv.; Jean, i, 20
3. Matth., xxi, 25 et suiv.; Luc, vu, 30.
4. Matth., loc. cit.
5. Matth., iii, 2
6. Ibid., iii, 7.

à la racine de l’arbre, que 1 arbre serait bientôt jeté 
au feu. Il représentait son Messie un van à la main, 
recueillant le bon grain et brûlant la paille. La péni
tence, dont le baptême était la figure, l’aumône, 
l’amendement des mœurs1, étaient pour Jean les 
grands moyens de préparation aux événements pro
chains. On ne sait pas exactement sous quel jour il 
concevait ces événements. Ce qu’il y a de sûr, c est 
qu’il prêchait avec beaucoup de force contre les ad
versaires mêmes que Jésus attaqua plus tard, confie 
les prêtres riches, les pharisiens, les docteurs, le 
judaïsme officiel en un mot, et que, comme Jésus, il 
était surtout accueilli par les classes méprisées . Il 
réduisait à rien le titre de fils d’Abraham, et disait 
que Dieu pourrait faire des fils d’Abraham avec les 
pierres du chemin3. Il ne semble pas qu’il possédât 
même en germe la grande idée qui a fait le triomphe 
de Jésus, l’idée d’une religion pure; mais il servait 
puissamment cette idée en substituant un rite privé < 
aux cérémonies légales, pour lesquelles il fallait des 
prêtres, à peu près comme les flagellants du moyen 
âge ont été des précurseurs de la Réforme, en cnle 
vant le monopole des sacrements et de 1 absolution

1. Luc, iii, 11-14; Josèphe, Ant., XVIII, v, 2.
2. Matth., xxi, 32; Luc, iii, 12-14.
3. Matth., iii, 9.
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au clergé officiel. Le ton général de ses sermons était 
sévère et dur. Les expressions dont il se servait 
contre ses adversaires paraissent avoir été des plus 
violentes1. C’était une rude et continuelle invective. 
Il est probable qu’il ne resta pas étranger à la poli
tique. Josèphe, qui le toucha presque par son maître 
Banou, le laisse entendre à mots couverts1 2, et la 
catastrophe qui mit fin à ses jours semble le suppo
ser. Ses disciples menaient une vie fort austère3, 
jeûnaient fréquemment, affectaient un air triste et 
soucieux. On voit poindre par moments dans l’école 
la communauté des biens et cette pensée que le riche 
est obligé de partager ce qu’il a4. Le pauvre appa
raît déjà comme celui qui doit bénéficier en pre
mière ligne du royaume de Dieu.

1. Matth., m, 7; Luc, ni, 7.
2. Ant.j XVIII, v, 2. Il faut observer que, quand Josèphe exposo 

les doctrines secrètes et plus ou moins séditieuses de ses compa
triotes, il efface tout ce qui a trait aux croyances messianiques, et 
répand sur ces doctrines, pour ne pas faire ombrage aux Romains, 
un vernis de banalité, qui fait ressembler tous les chefs de sectes 
juives à dos professeurs de morale ou à des stoïciens.

3. Matth., ix, 14.
4. Luc, m, 11 (faible autorité).

Quoique le champ d’action du baptiste fût la Ju
dée, sa renommée pénétra vite en Galilée et arriva 
jusqu’à Jésus, qui avait déjà formé autour de lui par 

ses premiers discours un petit cercle d auditeurs. 
Jouissant encore de peu d’autorité, et sans doute 
aussi poussé par le désir de voir un maître dont les 
enseignements avaient beaucoup de rapports avec 
scs propres idées, Jésus quitta la Galilée et se rendit 

avec sa petite école auprès de Jean1. Les nouveaux 
venus se firent baptiser comme tout le monde. Jean 
accueillit très-bien cet essaim de disciples galiléens, 
et ne trouva pas mauvais qu’ils restassent distincts 
des siens. Les deux maîtres étaient jeunes ; ils avaient

1. Matth., III, 13 et suiv.; Marc, i, 9 et suiv.; Luc, m, 21 et 
suiv.; Jean, i, 29 et suiv.; m, 22 et suiv. Les synoptiques font 
venir Jésus vers Jean, avant qu’il eût joué de rôle public. (Comp. 
Évang. des ébionites dans Épiphane, Adv. hœr., xxx, 13, 14, 
Justin, Dial. cum. Tryph., 88.) Mais, s’il est vrai, comme ils le 
disent, que Jean reconnut tout d’abord Jésus et lui fit grand accueil, 

il faut supposer que Jésus était déjà un maître assez renomme. 
Le quatrième évangéliste amène deux fois Jésus vers Jean, une 
première fois encore obscur, une deuxième fois avec une troupe 
de disciples. Sans toucher ici la question des itinéraires précis de 
Jésus (question insoluble, vu les contradictions des documents et 
le peu de souci qu’eurent les évangélistes d’être exacts en pareille 
matière), sans nier que Jésus ait pu faire un voyage auprès de 
Jean au temps où il n’avait pas encore de notoriété, nous adop
tons la donnée fournie par le quatrième Évangile (m, 22 et suiv.), 
à savoir que Jésus, avant de se mettre à baptiser comme can, 
avait une école formée. Les premières pages du quatrième van- 
gile sont des notes disparates mises bout à bout. L’ordre cirono- 
Jogique rigoureux qu’elles affectent vient du goût 
pour une apparente précision. Voir ci-dessus, Introd., p

CZYTÊLNIA
IBIÎLJOTEÜ MIEJSW 

m. Radoïal* 
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beaucoup d’idées communes; ils s’aimèrent et lut
taient devant le public de prévenances réciproques. 
Un tel fait surprend au premier coup d’œil dans Jean- 
Baptiste, et on est porté à le révoquer en doute. 
L’humilité n’a jamais été le trait des fortes âmes 
juives. Il semble qu’un caractère aussi roide, une 
sorte de Lamennais toujours irrité, devait être fort 
colère et ne souffrir ni rivalité ni demi-adhésion. 
Mais celte manière de concevoir les choses repose 
sur une fausse conception de la personne de Jean. 
On se le représente comme un homme d’âge mûr; 
il était, au contraire, du même âge que Jésus *, 
et très-jeune selon les idées du temps2. Il fut, dans 
l’ordre de l’esprit, le frère et non le père de Jésus. 
Les deux jeunes enthousiastes, pleins des mêmes 
espérances et des mêmes haines, ont pu faire cause 
commune et s’appuyer réciproquement. Certes, un 
vieux maître, voyant un homme sans célébrité venir 
vers lui et garder à son égard des allures d’indé
pendance , se fût révolté ; on n’a guère d’exemples 
d’un chef d’école accueillant avec empressement ce
lui qui va lui succéder. Mais la jeunesse est capable 
de toutes les abnégations, et il est permis d’ad- 1 2 

1. Luc, i, bien que tous les détails du récit, notamment ce qui 
concerne la parenté de Jean avec Jésus, soient légendaires.

2. Comp. Jean, vin, 57.

mettre que Jean, ayant reconnu dans Jésus un esprit 
analogue au sien, l’accepta sans arrière-pensée per
sonnelle. Ces bonnes relations devinrent ensuite le 
point de départ de tout un système développe par les 
évangélistes, et dont le but était de donner pour pre
mière base à la mission divine de Jésus 1 attestation 
de Jean. Tel était le degré d’autorité conquis par le 
baptiste, qu’on ne croyait pouvoir trouver au monde 
un meilleur garant. Mais, loin que le baptiste ait 
abdiqué devant Jésus, Jésus, pendant tout le temps 
qu’il passa près de lui, le reconnut pour supérieur 
et ne développa son propre génie que timidement.

Il semble, en effet, que, malgré sa profonde ori
ginalité, Jésus, durant quelques semaines au moins, 
fut l’imitateur de Jean. Sa voie était encore obscuie 
devant lui. A toutes les époques, d’ailleurs, Jésus 
céda beaucoup à l’opinion, et adopta bien des choses 
qui n’étaient pas dans sa direction, ou dont il se 
souciait assez peu, par l’unique raison qu elles étaient 
populaires; seulement, ces accessoires ne nuisirent 
jamais à sa pensée principale et y furent toujouis 
subordonnés. Le baptême avait été mis par Jean en 
très-grande faveur; Jésus se crut obligé de faire 
comme lui : il baptisa, et ses disciples baptisèrent 
aussi1. Sans doute ils accompagnaient cette ceremo-

1. Jean, ni, 22-26, iv, 1-2. La parenthèse du verset 2 parait 
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nie de prédications analogues à celles de Jean. Le 
Jourdain se couvrit ainsi de tous les côtés de bap- 
tistes, dont les discours avaient plus ou moins de 
succès. L’élève égala bientôt le maître, et son bap
tême fut fort recherché. Il y eut à ce sujet quelque 
jalousie entre les disciples1; les sectateurs de Jean 
vinrent se plaindre à lui des succès croissants du 
jeune Galiléen, dont le baptême allait bientôt, selon 
eux, supplanter le sien. Mais les deux chefs restèrent 
supérieurs à ces petitesses. Selon une tradition2, 
c’est dans l’école de Jean que Jésus aurait formé le 
groupe de ses disciples les plus célèbres. La supé
riorité de Jean était trop incontestée pour que Jésus, 
encore peu connu, songeât à la combattre. Il voulait 
seulement grandir à son ombre, et se croyait obligé, 
pour gagner la foule, d’employer les moyens exté
rieurs qui avaient valu à Jean de si étonnants suc
cès. Quand il recommença à prêcher après l’arres
tation de Jean, les premiers mots qu’on lui met à la 
bouche ne sont que la répétition d’une des phrases 
familières au baptiste 3. Plusieurs autres expressions 

être une glose ajoutée, ou peut-êlre un scrupule tardif du rédac
teur se corrigeant lui-même.

4. Jean, m, 26; iv, 4.
2. Jean, i, 3S et suiv., appuyé par Ad., I, 24-22.
3. Matth., ni, 2; iv, 47 

de Jean se retrouvent textuellement dans ses dis
cours *. Les deux écoles paraissent avoir vécu long
temps en bonne intelligence *, et, après la mort de 
Jean, Jésus, comme confrère affidé, fut un des pre
miers averti de cet événement3.

Jean fut bientôt arrêté dans sa carrière prophétique. 
Gomme les anciens prophètes juifs, il était, au plus 
haut degré, frondeur des puissances établies 4. La 
vivacité extrême avec laquelle il s’exprimait sur leur 
compte ne pouvait manquer de lui susciter des em
barras. En Judée, Jean ne paraît pas avoir été inquiété 
par Pilate ; mais, dans la Pérée, au delà du Jourdain, 
il tombait sur les terres d’Antipas. Ce tyran s inquiéta 
du levain politique mal dissimulé dans les prédications 
de Jean. Les grandes réunions d’hommes formées par 
l’enthousiasme religieux et patriotique autour du bap
tiste avaient quelque chose de suspect5. Un grief tout 
personnel vint, d’ailleurs, s’ajouter à ces motifs d’Etat 
et rendit inévitable la perte de l’austère censeur.

Un des caractères le plus fortement marqués de 
cette tragique famille des Hérodes, était Ilérodiade,

4. Matth., iii, 7; xn, 34;xxiii, 33.
2. Ibid., xi, 2-13.
3. Ibid., xiv, 42.
4. Luc, m, 49.
5. Jos., Ant., XVIII, v, 2. 

8
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petite-fille d’Hérode le Grand. Violente, ambitieuse, 
passionnée, elle détestait le judaïsme et méprisait ses 
lois1. Elle avait été mariée, probablement malgré 
elle, à son oncle Hérode, fils de Mariamne2, qu’Hé- 
rode le Grand avait déshérité3, et qui n’eut jamais 
de rôle public. La position inférieure de son mari, à 
l’égard des autres personnes de sa famille, ne lui 
laissait aucun repos ; elle voulait être souveraine à 
tout prix4. Antipas fut l’instrument dont elle se servit. 
Cet homme faible, étant devenu éperdument amou
reux d’elle, lui promit de l’épouser et de répudier sa 
première femme, fille de Harcth, roi de Petra et 
émir des tribus voisines de la Pérée. La princesse 
arabe, ayant eu vent de ce projet, résolut de fuir. 
Dissimulant son dessein, elle feignit de vouloir faire 
un voyage à Machéro, sur les terres de son père, et 
s’y fit conduire par les officiers d’Antipas5.

4. Jos., Ant., XVIII, v, 4.
2. Matthieu (xiv, 3, dans le texte grec) et Marc (vi, 47) veulent 

que ce soit Philippe; mais c’est là certainement une inadver
tance (voir Josèphe, Ant., XVIII, v, 1 et 4). La femme de Philippe 
était Salomé, fille d’IIérodiade.

3. Jos., Ant., XVII, iv, 2.
4. Jos., Ant., XVIII, vu, 4,2; B. J-, II, ix, 6.
5. Jos., Ant., XVIII, v, 4.
6. Cette forme se trouve dans le Talmud de Jérusalem (Sc/ie-

Makaur6 ou Machéro était une forteresse colos

sale bâtie par Alexandre Jannée, puis relevée par 
Hérode, dans un des ouadis les plus abrupts à l’orient 
de la mtr Morte1. C’était un pays sauvage, étrange, 
rempli de légendes bizarres et qu’on croyait hanté 
des démons2. La forteresse était juste à la limite des 
États de Hàretli et d’Antipas. A ce moment-là, elle 
était en la possession de Hâreth 3. Celui-ci averti avait 
tout fait préparer pour la fuite de sa fille, qui, de 
tribu en tribu, fut reconduite à Pétra.

L’union presque incestueuse4 d’Antipas et d’Héro- 
diade s’accomplit alors. Les prescriptions juives sur 
le mariage étaient sans cesse une pierre de scandale 
•entre l’irréligieuse famille des Ilérodes et les Juifs 
sévères5. Les membres de cette dynastie nombreuse 
et assez isolée étant réduits à se marier entre eux, il 

•en résultait de fréquentes violations des empêche
ments établis par la Loi. Jean fut l’écho du senti
ment général en blâmant énergiquement Antipas0.

bi.it, ix, 2) et dans les Targums de Jonalhan et de Jérusalem 
(Nombres, xxii, 35).

1. Aujourd’hui Mkaur, au-dessus du ouadi Zerka-Maïn. Voir la 
•carte de la mer Morte, par M. Vignes (Paris, 4865).

2. Josèphe, Ds bell. Jud., VII, vi, 4 et suiv.
3. Jos., Ant., XVIII, v, 4.
4. Lévi tique, xviii, 46.
5. Jos., Ant., XV, vu, 40.
■6. Matth., xiv, 4; Marc, VI, 48; Luc, ni, 49.
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C’était plus qu’il n’en fallait pour décider celui-ci a 
donner suite à ses soupçons. Il fit arrêter le baptiste 
et donna ordre de l’enfermer dans la forteresse de 
Machéro, dont il s’était probablement emparé après 
le départ de la fille de Hâreth1.

4. Jos., Ant., XVIII, v, 2.
2. Matth., xiv, 5.
3. Marc, VI, 20. Je lis iinopsi, et non iiwiii. Cf. Luc, IX, 7.
4. La prison en Orient n’a rien de cellulaire : le patient, les 

pieds retenus par des ceps, est gardé à vue dans une cour ou dan3 
des pièces ouvertes, et cause avec tous les passants.

1. Tobie, vm, 3; Luc, xi, 24

Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le 
mettre à mort. Selon certains bruits, il craignait une 
sédition populaire2. Selon une autre version3, il au
rait pris plaisir à écouter le prisonnier, et ces entre
tiens l’auraient jeté dans de grandes perplexités. Ce 
qu’il y a de certain, c’est que la détention se prolon
gea et que Jean conserva du fond de sa prison une 
liberté d’action étendue4. Il correspondait avec ses 
disciples, et nous le retrouverons encore en rapport 
avec Jésus. Sa foi dans la prochaine venue du Mes
sie ne fit que s’affermir; il suivait avec attention les 
mouvements du dehors, et cherchait à y découvrir les 
signes favorables à l’accomplissement des espérances 
dont il se nourrissait.

CHAPITRE VII

DÉVELOPPEMENT DES IDÉES DE JÉSÜS

SUR I.E ROYAUME DE DIEU.

Jusqu’à l’arrestation de Jean, que nous plaçons 
par approximation dans l’été de l’an 29, Jésus ne 
quitta pas les environs de la mer Morte et du Jour 
dain. Le séjour au désert de Judée était générale 
ment considéré comme la préparation des grandes 
choses, comme une sorte de « retraite » avant les actes 
publics. Jésus s’y soumit à l’exemple de ses devan
ciers et passa quarante jours sans autre compagnie 
que les bêtes sauvages, pratiquant un jeûne rigou
reux. L’imagination des disciples s’exerça beaucoup 
sur ce séjour. Le désert était, dans les croyances 
populaires, la demeure des démons1. Il existe au 
monde peu de régions plus désolées, plus abandon-
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nées de Dieu, plus fermées à la vie que la pente 
rocailleuse qui forme le bord occidental de la mer 
Morte. On crut que, pendant le temps qu’il passa 
dans cet affreux pays, il avait traversé de terribles 
épreuves, que Satan l’avait effrayé de ses illusions 
ou bercé de séduisantes promesses, qu’ensuite les 
anges, pour le récompenser de sa victoire, étaient 
venus le servir1.

1. Matth., iv, 1 et suiv.; Marc, i, 12-13; Luc, iv, 1 et suiv 
Certes, l’analogie frappante que ces récits offrent avec des légendes 
du Vendidad (farg. xix) et du Lalitavistara (ch. xvii, xvm, xxi) 
porterait à ne voir qu’un mythe dans ce séjour au désert. Mais le 
récit maigre et concis de Marc, qui représente ici évidemment la. 
rédaction primitive, suppose un fait réel, qui, plus tard, a fourni 
le thème de développements légendaires.

2. Matth., iv, 12; Marc, i, 14; Luc, iv, 14; Jean, iv, 3.

Ce fut probablement en sortant du désert que Jé
sus apprit l’arrestation de Jean-Baptiste. Il n’avait 
plus de raisons désormais de prolonger son séjour 
dans un pays qui lui était à demi étranger. Peut- 
être aussi craignait-il d’être enveloppé dans les sé
vérités qu’on déployait à l’égard de Jean, et ne vou
lait-il pas s’exposer, en un temps où, vu le peu de 
célébrité qu’il avait, sa mort ne pouvait servir en 
rien au progrès de ses idées. Il regagna la Galilée1 2, 
sa vraie patrie, mûri par une importante expérience 
et ayant puisé dans ses rapports avec un grand
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homme, fort différent de lui, le sentiment de sa propre 
originalité.

En somme, l’influence de Jean sur Jésus avait été 
plus fâcheuse qu’utile à ce dernier. Elle fut un arrêt 
dans son développement; tout porte à croire qu’il 
avait, quand il descendit vers le Jourdain, des idées 
supérieures à celles de Jean, et que ce fut par une 
sorte de concession qu’il inclina un moment vers le 
baptisme. Peut-être, si le baptiste, à l’autorité duquel 
il lui aurait été difficile de se soustraire, fut resté libre, 
n’eùt-il pas su rejeter le joug des rites et des pra
tiques matérielles, et alors sans doute il serait de
meuré un sectaire juif inconnu ; car le monde n’eûl 
pas abandonné des pratiques pour d’autres. C’est par 
l’attrait d’une religion dégagée de toute forme exté
rieure que le christianisme a séduit les âmes élevées. 
Le baptiste une fois emprisonné, son école fut fort 
amoindrie, et Jésus se trouva rendu à son propre 
mouvement. La seule chose qu’il dut à Jean, ce fu
rent en quelque sorte des leçons de prédication et 
de prosélytisme populaire. Dès ce moment, en effet, 
il prêche avec beaucoup plus de force et s’impose à 
la foule avec autorité

Il semble aussi que son séjour près de Jean, moins

1. Matth.. vu, 29; Marc, I, 22; Luc, îv, 32.
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par l’action du baptiste que par la marche naturelle 
de sa propre pensée, mûrit beaucoup ses idées sur 
« le royaume du ciel ». Son mot d’ordre désormais, 
c’est la « bonne nouvelle », l’annonce que le règne 
de Dieu est proche1. Jésus ne sera plus seulement 
un délicieux moraliste, aspirant à renfermer en quel
ques aphorismes vifs et courts des leçons sublime» 
c’est le révolutionnaire transcendant, qui essaye de 
renouveler le monde en ses bases mêmes et de fon
der sur terre l’idéal qu’il a conçu. « Attendre le 
royaume de Dieu » sera synonyme d’être disciple 
de Jésus 1 2. Ce mot de « royaume de Dieu » ou de 
« royaume du ciel », ainsi que nous l’avons déjà 
dit3, était depuis longtemps familier aux Juifs. Mais 
Jésus lui donnait un sens moral, une portée sociale 
que l’auteur même du livre de Daniel, dans son 
enthousiasme apocalyptique, avait à peine osé en
trevoir.

1. Marc, i, 44-15.
2. Ibid., xv, 43.
3. Voir ci-dessus, p. 82-83.
4. Jean, xii. 31 xiv, 30 ; xvi, 11. Comp. IICor., îv, 4; Ephes., 

n. 2.

Dans le monde tel qu’il est, c’est le mal qui règne. 
Satan est le « roi de ce monde4 », et tout lui obéit. 
Les rois tuent les prophètes. Les prêtres et les doc

teurs ne font pas ce qu’ils ordonnent aux autres de 
faire. Les justes sont persécutés, et l’unique partage 
des bons est de pleurer. Le « monde » est de la 
sorte l’ennemi de Dieu et de ses saints 1 ; mais Dieu 
se réveillera et vengeia ses saints. Le jour est pro
che; car l’abomination est à son comble. Le règne 
du bien aura son tour.

L’avénement de ce règne du bien sera une grande 
révolution subite. Le monde semblera renversé ; l’état 
actuel étant mauvais, pour se représenter l’avenir, 
il suffit de concevoir à peu près le contraire de ce 
qui existe. Les premiers seront les derniers2. Un 
ordre nouveau régira l’humanité. Maintenant, le bien 
et le mal sont mêlés comme l’ivraie et le blé dans 
un champ; le maître les laisse croître ensemble; 
mais l’heure de la séparation violente arrivera3. Le 
royàuipe de Dieu sera comme un grand coup de fi
let, qui amène du bon et du mauvais poisson ; on 
met le bon dans des jarres, et on se débarrasse du 
reste4. Le germe de cette grande révolution sera

1. Jean, i, 40; vii, 7; xiv, 47, 22, 27; xv, 48 et suiv.; xvi, 8, 
20, 33; xvn, 9, 4 4, 46, 25. Cette nuance du mot « monde » est 
surtout caractérisée dans les écrits de Paul et dans ceux qu’on 
attribue à Jean.

2. Matth., xix, 30; xx, 4 6; Marc, x, 31 ; Luc, xm, 30.
3. Matth., xm, 24 et suiv.
4. Ibid., xm, 47 et suiv.
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d’abord méconnaissable. Il sera comme le grain de 
sénevé, qui est la plus petite des semences, mais qui, 
jeté en terre, se change en un arbre sous le feuillage 
duquel les oiseaux viennent se reposer1; ou bien il 
sera comme le levain qui, déposé dans la pâte, la 
fait fermenter tout entière1 2. Une série de parabole, 
souvent obscures, étaient destinées à exprimer les 
surprises de cet avènement soudain, ses apparentes 
injustices, son caractère inévitable et définitif3.

1. Matth., xm, 31 et suiv.; Marc, iv, 31 et suiv.; Luc, xm, 19 
et suiv.

2. Matth., xm, 33; Luc. xm, 21.
3. Matth., xm entier; xvm, 23 et suiv., xx, 1 et suiv.; Luc, 

xiii, 48 et suiv.

Qui établira ce règne de Dieu? Rappelons-nous 
que la première pensée de Jésus, pensée tellement 
profonde chez lui, qu’elle n’eut probablement pas 
d’origine et tenait aux racines mêmes de son être, 
fut qu’il était le fils de Dieu, l’intime de son Père, 
l’exécuteur de ses volontés. La réponse de Jésus à 
une telle question ne pouvait donc être douteuse. La 
persuasion qu’il ferait régner Dieu s’empara de son 
esprit d’une manière absolue. Il s’envisagea comme 
l’universel réformateur. Le ciel, la terre, la nature dans 
son ensemble, la folie, la maladie et la mort ne sont 
que des instruments pour lui. Dans son accès de vo

lonté héroïque, il se croit tout-puissant. Si la terre 
ne se prête pas à cette transformation suprême, la 
terre sera broyée, purifiée par la flamme et le souffle 
de Dieu. Un ciel nouveau sera créé, et le monde 
entier sera peuplé d’anges de Dieu1.

Une révolution radicale2, embrassant jusqu’à la 
nature elle-même, telle fut donc la pensée fonda
mentale de Jésus. Dès lors, sans doute, il avait re
noncé à la politique; l’exemple de Juda le Gaulonite 
lui avait montré l’inutilité des séditions populaires. 
Jamais il ne songea à se révolter contre les Romains 
et les tétrarques. Le principe effréné et anarchique 
du Gaulonite n’était pas le sien. Sa soumission aux 
pouvoirs établis, dérisoire au fond, était complète 
dans la forme. Il payait le tribut à César pour ne 
pas scandaliser. La liberté et le droit ne sont pas de 
ce monde ; pourquoi troubler sa vie par de vaines 
susceptibilités? Méprisant la terre, convaincu que le 
monde présent ne mérite pas qu’on s’en soucie, il se 
réfugiait dans son royaume idéal; il fondait cette 
grande doctrine du dédain transcendant3, vraie doc-

4. Matth., xxii, 30. Comparez le mot de Jésus rapporté dans 
l’épître de Barnabe, 6: tScù «ciü ri eV/ava ù; «para (édit. Hll- 

gcnfeld, p. 48).
2. ÀTOzaraaraat; ■ni'ita-i. Act-, III, 24.
3. Matth., xvii, 23-26; xxii, 46-22.
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trine de la liberté des âmes, qui seule donne la paix. 
Mais il n’avait pas dit encore : « Mon royaume n’est 
pas de ce monde. » Bien des ténèbres se mêlaient 
à ses vues les plus droites. Parfois des tentations 
étranges traversaient son esprit. Dans le désert de 
Judée, Satan lui avait proposé les royaumes de 1? 
terre. Ne connaissant pas la force de l’empire rc 
main, il pouvait, avec le fond d’enthousiasme qu’il 
y avait en Judée, et qui aboutit bientôt après à une 
si terrible résistance militaire, il pouvait, dis-je, es
pérer de fonder un royaume par l’audace et le nom
bre de ses partisans. Plusieurs fois peut-être se posa 
pour lui la question suprême : Le royaume de Dieu 
se réalisera-t-il par la force ou par la douceur, par 
la révolte ou par la patience? Un jour, dit-on, les 
simples gens de Galilée voului ent l’enlever et le faire 
roi1. Jésus s’enfuit dans la montagne et y resta quel
que temps seul. Sa belle nature le préserva de l’er
reur qui eût fait de lui un agitateur ou un chef de 
rebelles, un Theudas ou un Barkokeba.

1. V. Stobée, Florilegium, ch. lxii, lxxvh. lxxxvi et suiv.

La révolution qu’il voulut faire fut toujours une 
révolution morale; mais il n’en était pas encore ar
rivé à se fier pour l’exécution aux anges et à la 
trompette finale. C’est sur les hommes et par les 

hommes eux —memes quil voulait agii. Un vision
naire qui n’aurait eu d’autre idée que la proximité du 
jugement dernier n’eût pas eu ce soin pour 1 amé
lioration des âmes, et n’eût pas créé le plus bel en
seignement pratique que l’humanité ait reçu. Beau
coup de vague restait sans doute dans sa pensée, et 
un noble sentiment, bien plus qu un dessein arrêté, 
le poussait à l’œuvre sublime qui s est réalisée pai 
lui, bien que d’une manière fort différente de celle 
qu’il imaginait.

C’est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux 
dire le royaume de l’esprit, qu’il fondait, et si Jésus, 
du sein de son Père, voit son œuvre fructifier dans 
l’histoire, il peut bien dire avec vérité : « Voilà ce que 
j’ai voulu. » Ce que Jésus a fondé, ce qui lestera etci- 
nellement de lui, abstraction faite des imperfections 
qui se mêlent à toute chose réalisée par l’humanité, 
c’est la doctrine de la liberté des âmes. Déjà la Grèce 
avait eu sur ce sujet de belles pensées1. Plusieurs 
stoïciens avaient trouvé moyen d’être libres sous un 
tyran. Mais, en général, le monde ancien s’était fi
guré la liberté comme attachée à certaines formes 
politiques; les libéraux s’étaient appelés Harmodius 
et Aristogiton, Brutus et Cassius. Le chrétien véri-

1. Jean, vi, 15.
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table est bien plus dégagé de toute chaîne ; il est 
ici-bas un exilé ; que lui importe le maître passager 
de cette terre, qui n’est pas sa patrie? La liberté 
pour lui, c’est la vérité1. Jésus ne savait pas assez 
l’histoire pour comprendre combien une telle doc
trine venait juste à son point, au moment où finis
sait la liberté républicaine et où les petites constitu
tions municipales de l’antiquité expiraient dans l’unité 
de l’empire romain. Mais son bon sens admirable et 
l’instinct vraiment prophétique qu’il avait de sa mis
sion le guidèrent ici avec une merveilleuse sûreté. 
Par ce mot : « Rendez à César ce qui est à César et 
à Dieu ce qui est à Dieu, » il a créé quelque chose 
d’étranger à la politique, un refuge pour les âmes 
au milieu de l’empire de la force brutale. Assuré
ment, une telle doctrine avait ses dangers. Établir 
■en principe que le signe pour reconnaître le pouvoir 
légitime est de regarder la monnaie, proclamer que 
l’homme parfait paye l’impôt par dédain et sans dis
cuter, c’était détruire la république à la façon an
cienne et favoriser toutes les tyrannies. Le christia
nisme, en ce sens, a beaucoup contribué à affaiblir 
le sentiment des devoirs du citoyen et à livrer le 
inonde au pouvoir absolu des faits accomplis. Mais, i. 

i. Jean, vm, 32 et suiv.

en constituant une immense association libre, qui, 
durant trois cents ans, sut se passer de politique, le 
christianisme compensa amplement le tort qu’il a fait 
aux vertus civiles. Grâce à lui, le pouvoir de 1 État a 

été borné aux choses de la terre; l’esprit a été affran
chi , ou du moins le faisceau terrible de 1 omnipo
tence romaine a été brisé pour jamais.

L’homme surtout préoccupé des devoirs de la vie 
publique ne pardonne pas aux autres hommes de 
mettre quelque chose au-dessus de ses querelles de 
parti. Il blâme ceux qui subordonnent aux questions 
sociales les questions politiques et professent pour 
celles-ci une sorte d’indifférence. Il a raison en un 
sens, car toute direction qui s’exerce à l’exclusion 
des autres est préjudiciable au bon gouvernement 
des choses humaines. Mais quel progrès les paitis 
ont-ils fait faire à la moralité générale de notre es
pèce? Si Jésus, au lieu de fonder son royaume cé
leste, était parti pour Rome, s’était usé à conspirer 
contre Tibère, ou à regretter Germanicus, que serait 
devenu le monde? Républicain austère, patriote zélé, 
il n’eût pas arrêté le grand courant des affaires de 
son siècle, tandis qu’en déclarant la politique insi
gnifiante, il a révélé, au monde cette vérité que la 
patrie n’est pas tout, et que l'homme est antérieur 

et supérieur au citoyen.
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Nos principes de science positive sont blessés de 
la part de rêves que renfermait le programme de 
Jésus. Nous savons l’histoire de la terre; une révo
lution comme celle qu’attendait Jésus ne se pro
duit que par des causes géologiques ou astrono
miques, dont on n’a jamais constaté le lien avec les 
choses morales. Mais, pour être juste envers les 
grands créateurs, il ne faut pas s’arrêter aux préju
gés qu’ils ont pu partager. Colomb a découvert 
l’Amérique en partant d’idées très-fausses ; Newton 
croyait sa folle explication de l’Apocalypse aussi cer
taine que sa théorie de la gravitation. Mettra-t-on 
tel homme médiocre de notre temps au-dessus d’un 
François d’Assise, d’un saint Bernard, d’une Jeanne 
d’Arc, d’un Luther, parce qu’il est exempt des er
reurs que ces derniers ont professées? Voudrait-on 
mesurer les hommes à la rectitude de leurs idées en 
physique et à la connaissance plus ou moins exacte 
qu’ils possèdent du vrai système du monde? Com
prenons mieux la position de Jésus et ce qui fit sa 
force. Le déisme du xvme siècle et un certain pro
testantisme nous ont habitués à ne considérer le fon
dateur de la foi chrétienne que comme un grand 
moraliste, un bienfaiteur de l’humanité. Nous ne 
voyons plus dans l’Évangile que de bonnes maxi
mes; nous jetons un voile prudent sur l’étrange état 

intellectuel où il est né. Il y a des personnes qui re
grettent aussi que la révolution française soit soitie 
plus d’une fois des principes et qu’elle n’ait pas ete 
faite par des hommes sages et modérés. N’imposons 
pas nos petits programmes de bourgeois sensés a 
ces mouvements extraordinaires si fort au-dessus de 
notre taille. Continuons d’admirer la « morale de 
l’Évangile » ; supprimons dans nos instructions reli
gieuses la chimère qui en fut l’âme; mais ne croyons 
pas qu’avec les simples idées de bonheur ou de mora
lité individuelle on remue le monde. L’idée de Jésus 
fut bien plus profonde; ce fut l’idée la plus révolu
tionnaire qui soit jamais éclose dans un cerveau hu
main; l’historien doit la prendre dans son ensemble, 
et non avec ces suppressions timides qui en retran
chent justement ce qui l’a rendue efficace pour la 
régénération de 1 humanité.

Au fond, l’idéal est toujours une utopie. Quand 
nous voulons aujourd’hui représenter le Christ de la 
conscience moderne, le consolateur, le juge des temps 
nouveaux, que faisons-nous? Ce que fit Jésus lui- 
même il y a 1830 ans. Nous supposons les conditions 
du monde réel tout autres qu’elles ne sont ; nous 
peignons un libérateur moral brisant sans armes les 
fers du nègre, améliorant la condition du prolé
taire, délivrant les nations opprimées. Nous oublions 

o 
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que cela suppose le monde renversé, le climat de 
la Virginie et celui du Congo modifiés, le sang et 
la race de millions d’hommes changés, nos com
plications sociales ramenées à une simplicité chimé
rique, les stratifications politiques de l’Europe dé
rangées de leur ordre naturel. La « réforme de 
toutes choses1 » voulue par Jésus n’ctait pas plus 
difficile. Cette terre nouvelle, ce ciel nouveau, cette 
Jérusalem nouvelle qui descend du ciel, ce cri : 
« Voilà que je refais tout à neuf2 ! » sont les traits 
communs des réformateurs. Toujours le contraste de 
l’idéal avec la triste réalité produira dans l’humanité 
ces révoltes contre la froide raison que les esprits 
médiocres taxent de folie, jusqu’au jour où elles 
triomphent et où ceux qui les ont combattues sont 
les premiers à en reconnaître la haute raison.

Qu’il y eût une contradiction entre le dogme d’une 
fin prochaine du monde et la morale habituelle de 
Jésus, conçue en vue d’un état stable de l’huma
nité, assez analogue à celui qui existe en effet, c’est 
ce qu’on n’essayera pas de nier3. Ce fut justement

4. Açt., ni, 24.
2. Apocal., xxi, 4, 2, 5.
3. Los sectes millénaires de l'Angleterre présentent le même 

contraste, je veux dire la croyance à une prochaine fin du monde, 
et néanmoins beaucoup de bon sens dans la pratique de la vie, 

cette contradiction qui assura la fortune de son œu
vre. Le millénaire seul n’aurait rien fait de durable; 
le moraliste seul n’aurait pien fait de puissant. Le 
millénarisme donna l’impulsion, la morale assura 
l’avenir. Par là, le christianisme réunit les deux con
ditions des grands succès en ce monde, un point de 
départ révolutionnaire et la possibilité de vivre. Tout 
ce qui est fait pour réussir doit répondre à ces deux 
besoins; car le monde veut à la fois changer et du
rer. Jésus, en même temps qu’il annonçait un bou
leversement sans égal dans les choses humaines, 
proclamait les principes sur lesquels la société repose 
depuis dix-huit cents ans.

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de 
son teinps et de ceux de tous les siècles, c’est son 
parfait idéalisme. Jésus, à quelques égards, est un 
anarchiste, car il n’a aucune idée du gouvernement 
civil. Ce gouvernement lui semble purement et sim
plement un abus. 11 en parle en termes vagues et à 
la façon d’une personne du peuple qui n’a aucune 
idée de politique. Tout magistrat lui paraît un 
ennemi naturel des hommes de Dieu; il annonce à 
ses disciples des démêlés avec la police, sans son- 

une entente extraordinaire des affaires commerciales et de l'in
dustrie
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ger un moment qu’il y ait là matière à rougir1. Mais 
jamais la tentative de se substituer aux puissants 
et aux riches ne se montre chez lui. Il veut anéan
tir la richesse et le pouvoir, non s’en emparer. Il 
prédit à ses disciples des persécutions et des sup
plices1 2; mais pas une seule fois la pensée d’une 
résistance armée ne se laisse entrevoir. L’idée qu’on 
est tout-puissant par la souffrance et la résignation, 
qu’on triomphe de la force par la pureté du cœur, 
est bien une idée propre à Jésus. Jésus n’est pas un 
spiritualiste ; car tout aboutit pour lui à une réalisa
tion palpable. Mais c’est un idéaliste accompli, la 
matière n’étant pour lui que le signe de l’idée, et le 
réel l’expression vivante de ce qui ne paraît pas.

1. Matth., x, 17-18; Luc, xii, 11.
2. Matth., v, 10 et suiv.; x entier; Luc, vi, 22 et suiv.; Jean, 

xv, 18 et suiv.; xvi, 2 et suiv., 20, 33; xvil, 14.
3. Luc, xvi, 15.
4. Matth., v, 3, 10; xviii, 3; xix, 14, 23-24; xx, IG; xxi, 31 :

A qui s’adresser, de qui réclamer l’aide pour fon
der le règne de Dieu? Jésus n’hésita jamais sur ce 
point. Ce qui est haut pour les hommes est en abo
mination aux yeux de Dieu3. Les fondateurs du 
royaume de Dieu seront les simples. Pas de riches, 
pas de docteurs, pas de prêtres; des femmes, des 
hommes du peuple, des humbles, des petits4. Le 

grand signe du Messie, c’est « la bonne nouvelle 
annoncée aux pauvres1 ». La nature idyllique et 
douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une immense 
révolution sociale, où les rangs seront intervertis, où 
tout ce qui est officiel en ce monde sera humilié, 
voilà son rêve. Le monde ne le croira pas ; le monde 
le tuera. Mais ses disciples ne seront pas du monde2. 
Ils seront un petit troupeau d’humbles et de simples, 
qui vaincra par son humilité même. Le sentiment 
qui a fait de « mondain » l’antithèse de « chrétien » 
a, dans les pensées du maître, sa pleine justifi
cation3.

xxii, 2 et suiv.; Marc, x, 14-15, 23-25; Luc, 1, 51-53; îv, 18 et 
suiv.; vi, 20; xiii, 30; xiv, 11 ; xvm, 14, 16-17, 2*4-25.

1. Mattli., xi, 5.
2. Jean, xv, 19; xvn, 14, 16.
3. Voir surtout le chapitre xvn do Jean, exprimant, non un 

discours réel tenu par Jésus, mais un sentiment qui était très- 
profond chez scs disciples et qui sortait légitimement des leçons 
du fondateur.
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CHAPITRE VIII.

JÉSUS A CAPH ARNAHU1T.

Obsédé d’une idée de plus en plus impérieuse, Jésus 
marchera désormais avec une sorte d impassibilité 
fatale dans la voie que lui avaient tracée son éton
nant génie et les circonstances extraordinaires où il 
vivait. Jusque-là, il n’avait fait que communiquer scs 
pensées à quelques personnes secrètement attirées 
vers lui ; désormais son enseignement devient public 
et suivi. Il avait environ trente ans1. Le petit groupe 
d’auditeurs qui l’avait accompagné près de Jean- 
Baptiste s’était grossi sans doute, et peut-être quel
ques disciples de Jean s’étaient-ils joints à lui1 2. C’est 

1. Luc, in, 23; Évangile Aesébionim, dans Épiph.,Acfo. hœr. 
xxx, 13; Valentin, dans S. Irénée, Adv. hœr., I, i, 3; II, xxii, 4 et 
suiv., et dans S. Épiph., Adv. hœr., li, 28-29. Jean, vin, 57 ne 
prouve rien; « cinquante ans » marque là un moment de la vie 
humaine en général. Irénée (Adv.hœr.,Il, xxii, 5 et suiv.) n’offre 
guère qu’un écho du passage Jean, vin, 57, quoiqu’il prétende 
s’appuyer sur la tradition des « anciens » d’Asie.

2. Jean, î, 37 et suiv.

avec ce premier noyau d’Église qu’il annonce hardi
ment, dès son retour en Galilée, la « bonne nouvelle 
du royaume de Dieu ». Ce royaume allait venir, et 
c’était lui, Jésus, qui était ce « Fils de l’homme » 
que Daniel en sa vision avait aperçu comme l’appa
riteur divin de la dernière et suprême révélation.

Il faut se rappeler que, dans les idées juives, 
antipathiques à l’art et à la mythologie, la simple 
forme de l’homme avait une supériorité sur celle des 
chérubim et des animaux fantastiques que l’imagi
nation du peuple, depuis qu’elle avait subi l’in
fluence de l’Assyrie, supposait rangés autour de la 
divine majesté. Déjà, dans Ézéchiel \ l’être assis 
sur le trône suprême, bien au-dessus des monstres 
du char mystérieux, le grand révélateur des visions 
prophétiques a la figure d’un homme. Dans le livre 
de Daniel, au milieu de la vision des empires repré
sentés par des animaux, au moment où la séance 
du grand jugement commence et où les livres sont 
ouverts, un être « semblable à un fils de l’homme » 
s’avance vers l’Ancien des jours, qui lui confère le 
pouvoir de juger le monde, et de le gouverner pour 
l’éternité 2. de l’homme est, dans les langues

4. i, 5, 26 et suiv.
2. Daniel, vu, 4,43-14. Comp. vm, 45; x, 46. 
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sémitiques, surtout dans les dialectes arameens, un 
simple synonyme d'homme. Mais ce passage capital 
de Daniel frappa les esprits; le mot de fils de l’homme 
devint, au moins dans certaines écoles1, un des 
titres du Messie envisagé comme juge du monde et 
comme roi de l’ère nouvelle qui allait s’ouvrir1. 
L’application que s’en faisait Jésus à lui-même était 
donc la proclamation de sa messianité et l’affirmation 
de la prochaine catastrophe où il devait figurer en 
juge, revêtu des pleins pouvoirs que lui avait délé
gués l’Ancien des jours

1. Dans Jean, xn, 34, les Juifs ne paraissent pas au courant du 

sens de ce mot.
2. Matth., x, 23; xm, 41 ; xvi, 27-28; xix, 28; xxiv, 27, 30, 

37, 39, 44; xxv, 3-1; xxvi, 64; Marc, xm, 26; xiv, 62; Luc, xn, 
40; xvn, 24, 26, 30; xxi, 27, 36; xxn, 69; Actes, vu, 55. Mais 
le passage le plus significatif est : Jean, v, 27, rapproché à'Apoc., 
i, 13; xiv, 14. Comparez Hénoch, xlvi, 1-4; xi.vm, 2, 3; lxii, 
5,7, 9,14; lxix, 26, 27, 29; lxx, 1 (divisiondeDillmann); IVe livre 
d’Esdras, xm, 2 et suiv.; 12 et suiv.; 25, 32 (versions éthiopienne, 
arabe et syriaque, édit. Ewald, Volkmar ctCeriani); Ascension 
d’Isaïe, texte latin de Venise, 1522 (col. 702 de l’édit, de Migne); 
Justin, Dial. cum. Tryph., 49,76. L’expression « Filsde la femme » 
pour le Messie se trouve une fois dans le livre d’IIénoch, lxii, 5. 
Il faut remarquer que toute la partie du livre d’IIénoch compre
nant les chapitres xxxvii-lxxi est suspecte d’interpolation. Le 
IVe livre d’Esdras a été écrit sous Nerva par un juif subissant 1 in

fluence des idées chrétiennes.
3. Jean, v, 22, 27.

Le succès de la parole du nouveau prophète fut 
cette fois décisif. Un groupe d’hommes et de femmes, 
tous caractérisés par un même esprit de candeur 
juvénile et de naïve innocence, adhérèrent à lui et 
lui dirent : « Tu es le Messie. » Comme le Messie de
vait être fils de David, on lui décernait naturellement 
ce titre, qui était synonyme du premier. Jésus se 
le laissait donner avec plaisir, quoiqu’il lui causât 
quelque embarras, sa naissance étant toute popu
laire. Pour lui, le titre qu’il préférait était celui de 
« Fils de l’homme », titre humble en apparence, mais 
qui se rattachait directement aux espérances messia
niques. C’est par ce mot qu’il se désignait1, si bien 
que, dans sa bouche, « le Fils de l’homme » était 
synonyme du pronom « je », dont il évitait de se 
servir. Mais on ne l’apostrophait jamais ainsi, sans 
doute parce que le nom dont il s agit ne devait plei
nement lui convenir qu’au jour de sa future appa
rition.

Le centre d’action de Jésus, à cette époque de sa 
vie, fut la petite ville de Capharnahum, située sur le 
bord du lac de Génésareth. Le nom de Capharnahum, 
où entre le mot caphar, « village », semble désigner 
une bourgade à l’ancienne manière, par opposition

1. Ce titre revient quatre-vingt-trois fois dans les Evangiles, et 
toujours dans les discours de Jésus.
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aux grandes villes bâties selon la mode romaine, 
comme Tibériade1. Ce nom avait si peu de nolo- 
riété, que Josèphe, à un endroit de ses écrits1 2, le 
prend pour le nom d’une fontaine, la fontaine ayant 
plus de célébrité que le village situé près d’elle. 
Comme Nazareth, Capharnahum était sans passé, et 
n’avait en rien participé au mouvement profane 
favorisé par les Ilérodes. Jésus s’attacha beaucoup 
à cette ville et s’en fit comme une seconde patrie3. 
Peu après son retour, il avait dirigé sur Nazareth 
une tentative qui n’eut pas de succès4. 11 n’y put 
faire aucun grand miracle, selon la naïve remarque 
d’un de ses biographes5. La connaissance qu’on avait 
de sa famille, laquelle était peu considérable, nuisait 
trop à son autorité. On 11e pouvait regarder comme 
le fils de David celui dont on voyait tous les jours 

1. Il est vrai que Tell-IIum, qu’on identifio d’ordinaire avec 
Capharnahum, offre dos restes d’assez beaux monuments. Mais, 
outre que cette identification est douteuse, lesdits monuments peu
vent être du 11e et du 111e siècle après J.-C.

2. B. J., 111, x, 8.
3. Matth., ix, 1 ; Marc, 11, 1. Capharnahum figure, en effet, dans 

les écrits talmudiques comme la ville des minim ou hérétiques, 
ces minim sont ici évidemment des chrétiens. Voir Midrasch 

Kohéleth, sur le verset vii, 26.
4. Maclli., xm, 54 et suiv.; Marc, vi, '1 et suiv.; Luc, iv, 46 et 

suiv., 23-24 ; Jean, îv, 44.
5. Marc, vi, 5. Cf. Matth., xm, 58; Luc, iv, 23.

le frère, la sœur, le beau-frère. 11 est remarquable, 
du reste, que sa famille lui fit une assez vive-oppo
sition, et refusa nettement de croire à sa mission 
divine 4. Un moment, sa mère et ses frères sou
tiennent qu’il a perdu le sens, et, le traitant comme 
un rêveur exalté, prétendent l’arrêter de force2. Les 
Nazaréens, bien plus violents, voulurent, dit-on, le 
tuer en le précipitant d’un sommet escarpé 3. Jésus 
remarqua avec esprit que cette aventure lui était 
commune avec tous les grands hommes, et il se fit 
l’application du proverbe « Nul n’est prophète en 
son pays ».

Cet échec fut loin de le décourager. Il revint à 
Capharnahum4, où il trouvait des dispositions beau
coup meilleures, et de là il organisa une série de 
missions sur les petites villes environnantes. Les 
populations de ce beau et fertile pays n’étaient guère 
réunies que le samedi. Ce fut le jour qu’il choisit

4. Matth., xiii, 57; Marc, vi, 4; Jean, vu, 3 et suiv.
2. Marc, 111, 21, 34 et suiv., en observant la liaison des versets 

20, 21, 31, même dans le cas où on lit au verset 31 z.ai f?zs''Ta!, 
et non avec le texte reçu fpzcnài civ.

3. Luc, iv, 29. Probablement il s'agit ici du rocher à pic qui est 
très-près do Nazareth, au-dessus de l’église actuelle dos Maro
nites, et non du prétendu mont de la Précipitation, a une heure 
de Nazareth. Voir Robinson, II, 335 et suiv.

4. Matth., iv, 43; Luc, tv, 34; Jean, il, 42.
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pour ses enseignements. Chaque ville avait alors sa 
synagogue ou lieu de séance. C’était une salle rec
tangulaire, assez petite, avec un portique, que l’on 
décorait des ordres grecs. Les juifs, n’ayant pas 
d’architecture propre, n’ont jamais tenu à donner à 
ces édifices un style original. Les restes de plusieurs 
anciennes synagogues existent encore en Galilée1. 
Elles sont toutes construites en grands et bons maté
riaux; mais le goût en est assez mesquin, par suite 
de cette profusion d’ornements végétaux , de rin
ceaux , de torsades, qui caractérise les monuments 
juifs2. A l’intérieur, il y avait des bancs, une 
chaire pour la lecture publique, une armoire pour 
renfermer les rouleaux sacrés 3. Ces édifices, qui

1. A Tell-Hum, à Irbid (Arbela), à Mciron (Mero), à Jisch 
(Gischala), à Kasyoun, à Nabartein, deux à Kcfr-Bereim.

2. Je n’ose encore me prononcer sur l’âge de ces monuments, 
ni, par conséquent, affirmer que Jésus ait enseigné dans aucun 
d’eux. Quel intérêt n’aurait pas, dans une telle hypothèse, la syna
gogue do Tell-Hum ! La grande synagogue de Kefr-Bereim me 
semble la plus ancienne de toutes. Elle est d’un style assez pur. 
Celle de Kasyoun présente une inscription grecque du temps do 
Septime Sévère. La grande importance que prit le judaïsme dans la 
haute Galilée après la guerre d’Adrien permet de croire que plu
sieurs de ces édifices ne remontent qu’au me siècle , époque où 
Tibériade devint une sorte de capitale du judaïsme. Voir Journal 
Asiatique, déc. 1864, p. 531 et suiv.

3. II Esdr., vin, 4; Matth., xxm,6; Epist. Jac.,n,3; Mischna, 
Megilla, ni, 1; Rosch hasschana, iv, 7, etc. Voir surtout la eu- 

n’avaient rien d’un temple , étaient le centre de 
toute la vie juive. On s’y réunissait le jour du sab
bat pour la prière et pour la lecture de la Loi et des 
Prophètes. Comme le judaïsme, hors de Jérusalem, 
n’avait pas de clergé proprement dit, le premier 
venu se levait, faisait les lectures du jour (parascha 
et haphtara), et y ajoutait un midrasch ou com
mentaire tout personnel, où il exposait ses propres 
idées1. C’était l’origine de « l’homélie », dont nous 
trouvons le modèle accompli dans les petits traités 
de Philon. On avait le droit de faire des objections 
et des questions au lecteur; de la sorte, la réunion 
dégénérait vite en une sorte d’assemblée libre. Elle 
avait un président2, des « anciens 3 », un hazzan, 
lecteur attitré ou appariteur4, des « envoyés 3 », 
sorte de secrétaires ou de messagers qui faisaient 
la correspondance d’une synagogue à l’aqtre, un 
schammasch ou sacristain6. Les synagogues étaient 

rieuse description de la synagogue d’Alexandrie dans le Talmud 
de Babylone, Sukka, 51 b.

1. Philon, cité dans Eusèbe, Prœp. evang., VIII, 7, et Quod 
omnis probus liber, § 12; Luc, iv, 16; Act., xm, 15; xv, 21 ; 
Mischna, Megilla, ni, 4 et suiv.

2. ’Apxiauvâ-jWfc;. Cf. Garrucci, Dissert. archeol., 11,161 et suiv
3. npEaêÛTtpct.
4. r-zfÏTT,;.
5. ’Aho’œtoXci ou â^eXot.
6. Atdz.t'«;. Marc, v, 22, 35 et suiv.; Luc, iv, 20; vu, 3; vu 
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ainsi de vraies petites républiques indépendantes; 
elles avaient une juridiction étendue, garantissaient 
les affranchissements, exerçaient un patronage sur 
les affranchis *. Comme toutes les corporations mu
nicipales jusqu’à une époque avancée de l’empire 
romain, elles faisaient des. décrets honorifiques 2, 
votaient des résolutions ayant force de loi pour la 
communauté, prononçaient des peines corporelles 
dont l’exécuteur ordinaire était le liazzan

Avec l’extrême activité d’esprit qui a toujours ca
ractérisé les Juifs, une telle institution, malgré les 
rigueurs arbitraires qu’elle comportait, ne pouvait 
manquer de donner lieu à des discussions très-ani
mées. Grâce aux synagogues, le judaïsme put tra
verser intact dix-huit siècles de persécution. C’étaient

41,49; XXIII,14; Ad., xm, 15; xviii,8,17; Apoc.,n, 1;Mischna, 
joma, vu* 1 ; Bosch hasschana, iv, 9; Talm. de Jérus., Sanhé
drin, i, 7; lipiph., Adv. hœr., xxx, 4, 11.

1. Antiq. du Bosph. Cimm., insçr-, n0’ 22 et 23, et Mélanges 
gréco-latins de T Acad. de Saint-Pétersbourg, tom. II, p. 200 et 
suiv.; Lévy, Epigraphische Beilrage zur Gesch. der Judcn, 
p. 273 et suiv., 298 et suiv.

2. Inscription de Bérénice, dans le Corpus inscr- grœc., 
n° 5361; inscription de Kasyoun, dans le Journal Asiatique, l. c.

3. Matth.,v, 25; x, 17; xxm, 34; Marc, xm, 9; Luc, xii, 11; 
xxi, 12; Act., xxii, 19, xxvi, 11; Il Cor., xi, 24; Mischna, Mac- 
coth, iii, 12; Talmud de Babyl., Megilla,! b; Épiph., Adv. hcef.» 

xxx,11.

comme autant de petits mondes à part, où l’esprit 
national se conservait, et qui offraient aux luttes in
testines des champs tout préparés. Il s’v dépensait 
une somme énorme de passion. Les querelles de 
préséance y étaient vives. Avoir un fauteuil d’honneur 
au premier rang était la récompense d’une haute 
piété, ou le privilège de la richesse qu’on enviait le 
plus1. D’un autre côté, la liberté, laissée à qui la 
voulait prendre, de s’instituer lecteur et commenta
teur du texte sacré, donnait des facilités merveilleuses 
pour la propagation des nouveautés. Ce fut là une 
des grandes forces de Jésus et le moyen le plus ha
bituel qu’il employa pour fonder son enseignement 
doctrinal2. Il entrait dans la synagogue, se levait 
pour lire; le hazzan lui tendait le livre, il le dérou
lait, et, lisant la parascha ou la haphtara du jour, il 
tirait de cette lecture quelque développement con
forme à ses idées3. Comme il y avait peu de phari
siens en Galilée, la discussion contre lui ne prenait 
pas ce degré de vivacité et ce ton d’acrimonie qui, 
à Jérusalem, l’eussent arrêté court dès ses premiers 
pas. Ces bons Galiléens n’avaient jamais entendu une

1. Matth., xxm, 6; Epist. Jac., n, 3 ; Talm. deBab.,SwAÆa, 51 b
2. Matth., iv, 23; ix, 35; Marc, i, 21, 39; vi, 2; Luc, îv, 15

16, 31, 44; xm, 10; Jean, xviii, 20.
3. Luc, iv, 16 et suiv. Comp. Mischna, Joma, vu, 1. 
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parole aussi accommodée à leur imagination riante1. 
On l’admirait, on le choyait, on trouvait qu’il parlait 
bien et que ses raisons étaient convaincantes. Les 
objections les plus difficiles, il les résolvait avec as
surance ; le rhythme presque poétique de ses discours 
captivait ces populations encore jeunes, que le pé
dantisme des docteurs n’avait pas desséchées.

L’autorité du jeune maître allait ainsi tous les jours 
grandissant, et, naturellement, plus on croyait en 
lui, plus il croyait en lui-même. Son action était fort 
restreinte. Elle était toute bornee au bassin du lac 
de Tibériade, et même dans ce bassin, elle avait une 
région préférée. Le lac a cinq ou six lieues de long 
sur trois ou quatre de large ; quoique offrant 1 appa
rence d’un ovale assez régulier, il forme, à partir de 
Tibériade jusqu’à l’entrée du Jourdain, une sorte de 
golfe, dont la courbe mesure environ trois lieues. 
Voilà le champ où la semence de Jésus trouva enfin 
la terre bien préparée. Parcourons-le pas à pas, en 
essayant de soulever le manteau de sécheresse et de 
deuil dont l’a couvert le démon de l’islam.

En sortant de Tibériade, ce sont d’abord des ro
chers escarpés, une montagne qui semble s’écrouler 
dans la mer. Puis les montagnes s’écartent; une

4, Matth., VII, 28; xm, 54; Marc, i, 22; VI, 1; Luc, iv, 22,32. 

plaine (El-Ghoueir) s’ouvre presque au niveau du 
lac. C’est un délicieux bosquet de haute verdure, 
sillonné par d’abondantes eaux qui sortent en partie 
d’un grand bassin rond, de construction antique 
(Aïn-Medawara). A l’entrée de cette plaine, qui est 
le pays de Génésareth proprement dit, se trouve le 
misérable village de Medjdel. A l’autre extrémité de 
la plaine (toujours en suivant la mer), on rencontre 
un emplacement de ville (Khan-illinyeh'), de très- 
belles eaux (Aïn-ei-Tïn), un joli chemin, étroit et 
profond, taillé dans le roc, que certainement Jésus a 
souvent suivi, et qui sert de passage entre la plaine 
de Génésareth et le talus septentrional du lac. A un 
quart d’heure de là, on traverse une petite rivière 
d’eau salée (Aïn-Tabiga), sortant de terre par plu
sieurs larges sources à quelques pas du lac, et s’y 
jetant au milieu d’un épais fourré de verdure. Enfin, 
à quarante minutes plus loin, sur la pente aride qui 
s’étend d’Aïn-Tabiga à l’embouchure du Jourdain, 
on trouve quelques huttes et un ensemble de ruines 
assez monumentales, nommés Tell-llum.

Cinq petites villes, dont l’humanité parlera éter
nellement autant que de Rome et d’Athènes, étaient, 
du temps de Jésus, disséminées dans l’espace qui 
s’étend du village^de Medjdel à Tell-Hum. De ces 
cinq villes, Magdala, Dalmanulha, Capharnahum,

10
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Bethsaïde, Chorazin1, la première seule se laisse 
retrouver aujourd’hui avec certitude. L’allreux vil
lage de Medjdel a sans doute conservé le nom et la 
place de la bourgade qui donna à Jésus sa plus 
fidèle amie2. Le site de Dalmanutlia 3 est tout à fait 
ignoré4. Il n’est pas impossible que Chorazin fût 
un peu dans les terres, du côté du nord 5. Quant à 
Bethsaïde et Capharnahum, c’est en vérité presque 
au hasard qu’on les place à Tell-IIum, à Aïn-et- 
Tin, à Khan-Minyeh, à Aïn-Medawara6. On dirait

1. L’antique Kinnéreth avait disparu ou changé de nom.
2. On sait, en effet, que Magdala était très-voisine de Tibériade. 

Talm. de férus., Maasaroth, ni, 1; Schebiit, ix, 1; Ertibin, v, 7.
3. Marc, vm, 10. Dans le passage parallèle, Matth., xv, 39, le 

texte reçu porte Ma-ySaXcé ; mais c’est là une correction relative
ment moderne de la vraie leçon Ma-jaSa\ (comp. ci-dessous, 
p. 151, note 1). MAVAAÀN lui-mômo me paraît une altération pour 
AAAMANcuûa. Voir Comptes rendus de l’Acad. des Inscr. et B.-L., 
17 août 1866.

4. A une distance d’une heure et demie de l’endroit où le Jour
dain sort du lac, se trouve sur le Jourdain même un emplacement 
antique appelé JOaZAamaou Dalmamia.Noir Thomson, The Land 
and the Booh, II, p. 60-61, et la carte de Van de Vclde. Mais 
Marc, vin, 10, suppose que Dalmanutha était sur le bord du lac.

5. A l’endroit nommé Khorazi ou Bir-Kérazeh, au-dessus de 
Tell-Hum. (Voir la carte de Van de Velde, et Thomson, op. cil., 
Il, p. 13.)

6. L’ancienne hypothèse qui identifiait Tell-IIum avec Caphar
nahum, bienque fortement attaquée depuis quelques années, con-
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qu’en topographie, comme en histoire, un dessein 
profond ait voulu cacher les traces du grand fon
dateur. Il est douteux qu’on arrive jamais, sur ce 
sol profondément dévasté, à fixer les places où l’hu
manité voudrait venir baiser l’empreinte de ses pieds.

Le lac, l’horizon, les arbustes, les fleurs, voilà 
tout ce qui reste du petit canton de trois ou quatre 
lieues où Jésus fonda sort œuvre divine. Les arbres 
ont totalement disparu. Bans ce pays, où la végéta
tion était autrefois si brillante que Josèphe y voyait 
une sorte de miracle, — la nature, suivant lui, 
s’étant plu à rapprocher ici côte à côte les plantes 
des pays froids, les productions des régions chaudes, 
les arbres des climats moyens, chargés toute l’année 

serve encore do nombreux défenseurs. Le meilleur argument qu’on 
puisse faire valoir en sa faveur est le nom même de Tell-IIum, 
Tell entrant dans le nom de beaucoup de villages étayant pu rem
placer Caphar (voir un exemple dans les Archives des missions 
scientif., 2" sér., t. III, p. 369). Impossible, d’un autre côté, de trou
ver près do Tell-IIum une fontaine répondant à ce que dit Josèphe 
(B. J., III, x, 8). Cette fontaine de Capharnahum semble bien être 
Aïn-Medawara; mais Aïn-Medawara est à une demi-lieue du lac, 
tandis que Capharnahum était une ville de pêcheurs s.ui le bord 
même de la mer (Matth., iv, 13; Jean, vi, 17). Les difficultés pour 
Bethsaïde sont plus grandes encore; car l’hypothèse, assez géné
ralement admise, de deux Bethsaïde, l’une sur ïa rive occiden
tale, 1 autre sur la rive orientale du lac,. et à deux ou trois lieues 
l’une de l’autre, a quelquo chose de singulier.
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de fleurs et de fruits1; — dans ce pays, dis-je, on 
calcule maintenant un jour d’avance l’endroit où 
l’on trouvera le lendemain un peu d’ombre pour son 
repas. Le lac est devenu désert. Une seule barque, 
dans le plus misérable état, sillonne aujourd’hui ces 
flots jadis si riches de vie et de joie. Mais les eaux 
sont toujours légères et transparentes1 2. La grève, 
composée de rochers ou de galets, est bien celle 
d’une petite mer, non celle d’un étang, comme les 
bords du lac Huleh. Elle est nette, propre, sans 
vase, toujours battue au même endroit par le legci 
mouvement des flots. De petits promontoires, cou
verts de lauriers-roses, de tamaris et de câpriers 
épineux, s’y dessinent ; à deux endroits surtout, à la 
sortie du Jourdain, près de Tarichée, et au bord de 
la plaine de Génésareth, il y a d’enivrants par
terres, où les vagues viennent s’éteindre en des mas
sifs de gazon et de fleurs. Le ruisseau d Aïn-labiga 
fait un petit estuaire, plein de jolis coquillages. Des 
nuées d’oiseaux nageurs couvrent le lac. L horizon 
est éblouissant de lumière. Les eaux, d’un azur cé
leste, profondément encaissées entre des roches brû

1. B. J.. III, x, 8; Talm. de Babyl., Pesachim, 8 û; Siphré. 

Vezoth habberaka.
2. B. J., III, x, 7: Jacques de Vitri, dans le Gesta ùei per

FrancosJ I, 1075.

lantes, semblent, quand on les regarde du haut des 
montagnes de Safed, occuper le fond d’une coupe 
d’or. Au nord, les ravins neigeux de l’Hermon se 
découpent en lignes blanches sur le ciel; à. l’ouest, 
les hauts plateaux ondulés de la Gaulonitide et de la 
Pérée, absolument arides et revêtus par le soleil d’une 
sorte d’atmosphère veloutée, forment une montagne 
compacte, ou pour mieux dire une longue terrasse 
très-élevée, qui, depuis Césarée de Philippe, court 
indéfiniment vers le sud.

La chaleur sur les bords est maintenant très- 
pesante. Le lac occupe une dépression de cent 
quatre-vingt-neuf mètres au-dessous du niveau de la 
Méditerranée ‘, et participe ainsi des conditions tor
rides de la mer Morte2. Une végétation abondante 
tempérait autrefois ces ardeurs excessives; on com
prendrait difficilement qu’une fournaise comme est 
aujourd’hui, à partir du mois de mai, tout le bas
sin du lac eût jamais été le théâtre d’une activité si 
prodigieuse. Josèphe, d’ailleurs, trouve le pays fort 
tempéré3. Sans doute il y a eu ici, comme dans la

1. C’est l’évaluation de M. Vignes (Connaissance des temps 
pour 1866), concordant à peu près avec celle du capitaine Lynch 
dans Ritter, Erdkunde, XV, lr° part., p. xx), et celle de M. de 
Bertou (Bulletin de la Soc. de géogr., 2° série, XII, p. 146).

2. La dépression de la mer Morte est de plus du double.
3. B. J., III, x, 7 et 8.
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campagne de Rome, quelque changement de climat, 
amené par des causes historiques. C’est l’islamisme, 
et surtout la réaction musulmane contre les croisades, 
qui ont desséché, à la façon d’un vent de mort, le 
canton préféré de Jésus. La belle terre de Génésa- 
rcth ne se doutait pas que sous le front de ce paci
fique promeneur s’agitaient ses destinées. Dangereux 
compatriote, Jésus a été fatal au pays qui eut le re
doutable honneur de le porter. Devenue pour tous 
un objet d’amour ou de haine, convoitée par deux 
fanatismes rivaux, la Galilée devait, pour prix de sa 
gloire, se changer en désert. Mais qui voudrait dire 
que Jésus eût été plus heureux, s’il eût vécu un plein 
âge d’homme, obscur en son village ? Et ces ingrats 
Nazaréens, qui penserait à eux, si, au risque de com
promettre l’avenir de leur bourgade, un des leurs n’eût 
reconnu son Père et ne se fût proclamé fils de Dieu?

Quatre ou cinq gros villages, situés à une demi- 
heure les uns des autres, tel est donc le petit monde 
de Jésus à l’époque où nous sommes. Il ne semble 
pas êtue jamais entré à Tibériade, ville toute profane, 
peuplée en grande partie de païens et résidence 
habituelle d’Antipas*. Quelquefois, cependant, il 
s’écartait de sa région favorite. Il allait en barque

1. Jos., Ant., XVIII, II, 3; Vita, 12, 13, 64. 

sur la rive orientale, à Gergesa par exemple \ Vers 
le nord, on le voit à Panéas ou Césarée de Philippe'2, 
au pied de l’Hermon. Une fois, enfin, il fait une 
course du côté de Tyr et de Sidon3, pays qui était 
alors merveilleusement florissant. Dans toutes ces 
contrées, il était en plein paganisme4. A Césarée, il 
vit la célèbre grotte du Panium^ où l’on plaçait la 
source du Jourdain, et que la croyance populaire 
entourait d’étranges légendes5; il put admirer le

■I. J’adopte l’opinion de M. Thomson (The Land and lhe Book, 
II, 34 et suiv.), d’après laquelle la Gcrgésa de Matthieu (vm, 28), 
identique à la ville chananéenne de Girgasch (G en., x, 16; xv, 
21; Deut., vii, 1; Josué, xxiv, 11), serait l’emplacement nommé 
maintenant Kersa ou Gersa, sur la rive orientale, à peu près vis- 
à-vis de Magdala. Marc (v, 1) et Luc (vm, 26) nomment Gadara 
ou Gerasa au lieu de Gergesa. Gerasa est une leçon impossible, 
les évangélistes nous apprenant que la ville en question était 
près du lac et vis-à-vis la Galilée. Quant à Gadare, aujourd’hui 
Om-Keis, à une heure et demie du lac et du Jourdain, les cir
constances locales données par Marc et Luc n’v conviennent guère. ■■ 
On comprend, d’ailleurs, que Gergesa soit devenue Gerasa, nom 
bien plus connu, et que les impossibilités topographiques qu’of
frait cette dernière lecture aient fait adopter Gadara. Cf. Orig., 
Comment, in Joann., VI, 24; X, 10; Eusèbe et saint Jérôme, l)e 
situ et nomin. toc. hebr., aux mots Uep-jeaâ, rsp^aas..

2. Matth., XVI, 13; Marc, vm, 27.
3. Matth., xv, 21; Marc, vu, 24, 31.
4. Jos., Vita, 13.
5. Jgs., Ant., XV, x, 3; B. J., I, xxi, 3; lli. x, 7; Benjamin de 

Tudèle, p. 46, édit. Asher.
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temple de marbre qu’Hérode fit élever près de là en 
l’honneur d’Auguste1; il s’arrêta probablement de
vant les nombreuses statues votives à Pan, aux 
Nymphes, à l’Écho de la grotte, que la piété entas
sait peut-être déjà en ce bel endroit’. Un Juif évhé- 
mériste, habitué à prendre les dieux étrangers pour 
des hommes divinisés ou pour des démons, devait 
considérer toutes ces représentations figurées comme 
des idoles. Les séductions des cultes naturalistes, 
qui enivraient les races plus sensitives, le laissèrent 
froid. II n’eut sans doute aucune connaissance de ce 
que le vieux sanctuaire de Melkarth, à Tyr, pouvait 
renfermer encore d’un culte primitif plus ou moins 
analogue à celui des Juifs1 2 3. Le paganisme, qui, en 
Phénicie, avait élevé sur chaque colline un temple 
et un bois sacré, tout cet aspect de grande industrie 
et de richesse profane4, durent peu lui sourire. Le 
monothéisme enlève toute aptitude à comprendre les 
religions païennes; le musulman jeté dans les pays 

1. Jos Ant, XV, x, 3 ; B. J., I, xxi, 3. Comparez les monnaies 
de Philippe. Madden, Z/îs«. of jewish coinage, p. 101 et suiv.

2. Corpus inscr. gr., n°* 4537, 4538, 4538 b, 4539. Ces inscrip
tions sont, il est vrai, pour la plupart, d’époque assez moderne.

3. Lucianus (ut fertur), De dea syria, 3.
4. Les traces de la riche civilisation païenne de ce temps cou

vrent encore tout le Beled-Bescharrah, et surtout les montagnes 
oui forment le massif du cap Blanc et du cap Nakcura.

polythéistes semble n’avoir pas d’yeux. Jésus, sans 
contredit, n’apprit rien dans ces voyages. Il revenait 
toujours à sa rive bien-aimée de Génésareth. Le 
centre de ses pensées était là; là, il trouvait foi e 
amour.
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CHAPITRE IX,

LES DISCITLES DE JÉSUS

Dans ce paradis terrestre, que les grandes révo
lutions de l’histoire avaient jusque-la peu atteint, 
vivait une population en parfaite harmonie avec le 
pays lui-même, active, honnête, pleine d’un sen
timent gai et tendre de la vie. Le lac de Tibériade 
est un des bassins d’eau les plus poissonneux du 
monde 1 ; des pêcheries très - fructueuses s’étaient 
établies, surtout à Bethsaïde, à Capharnahum, et 
avaient produit une certaine aisance. Ces familles de 
pêcheurs formaient une société douce et paisible, 
s’étendant par de nombreux liens de parenté dans 
tout le canton du lac que nous avons décrit. Leur 
vie peu occupée laissait toute liberté à leur imagi
nation. Les idées sur le royaume de Dieu trouvaient,

4. Matth., iv, 18; Luc, v, 44 et suiv.; Jean, i, 44; xxi, 4 et suiv.; 
Jos., B. J., Itl, x, 7; Talm. de Jér., Pesachim, iv, 2; Talm. de 
Bab., Baba kama, 80 b; Jacques de Vitri, dans le Gesla Dei per 
Francos, I, p. 1075.

dans ces petits comités de bonnes gens, plus de 
créance que partout ailleurs. Rien de ce qu’on ap
pelle civilisation, dans le sens grec et mondain, 
n’avait pénétré parmi eux. Ce n’était pas notre sé
rieux germanique et celtique; mais, bien que souvent 
peut-être la bonté fût chez eux superficielle et sans 
profondeur, leurs mœurs étaient tranquilles, et ils 
avaient quelque chose d’intelligent et de fin. On peut 
se les figurer comme assez analogues aux meilleures 
populations du Liban, mais avec le don que n’ont 
pas celles-ci de fournir des grands hommes. Jésus 
rencontra là sa vraie famille, il s y installa comme 
un des leurs; Capharnahum devint « sa ville1 », et, 
au milieu du petit cercle qui l’adorait, il oublia scs 
frères sceptiques, l’ingrate Nazareth et sa moqueuse 
incrédulité.

Une maison surtout, à Capharnahum, lui offrit un 
asile agréable et des disciples dévoués. C’était celle 
de deux frères, tous deux fils d’un certain Jonas, qui 
probablement était mort à l’époque où Jésus vint se 
fixer sur les bords du lac. Ces deux frères étaient 
Simon, surnommé en syro-chaldaïque Céphas, en 
grec Pétros « la pierre2 », et André. Nés à Beth-

1. Matth., ix, 4; Marc, n, 4-2
2. Le surnom de K»<pà; paraît identique au surnom de Ko-ïâ<p«; 

porté par le grand prêtre Josèphe Kaïapha. Le nom de m'rfo; se
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saïde1, ils se trouvaient établis à Capharnahum 
quand Jésus commença sa vie publique. Pierre était 
marié et avait des enfants ; sa belle-mère demeurait 
chez lui2. Jésus aimait cette maison et y demeurait 
habituellement3. André paraît avoir été disciple de 
Jean-Baptiste, et Jésus l’avait peut-être connu sur 
les bords du Jourdain4. Les deux frères continuèrent 
toujours, même à l’époque où il semble qu’ils de
vaient être le plus occupés de leur maître, à exercer 
le métier de pêcheurs5. Jésus, qui aimait à jouer sur 
les mots, disait parfois qu’il ferait d’eux des pêcheurs 
d’hommes0. En effet, parmi tous ses disciples, il n’en 
eut pas de plus fidèlement attachés.

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée, 
pecheur aisé et patron de plusieurs barques’, offrit 

retrouvo comme nom propre d’un contemporain de l’apôtre, dans 
Josèphe, Anl., XVIH, vi, 3. On est donc tenté de croire que Jésus 
ne donna pas à Simon le sobriquet de Céphas ou Pierre, mais quo 
seulement il prêta une signification particulière au nom que son 
disciple portait déjà.

1. Jean, i, 44.
2. Matth., vm, 14; Marc, I, 30; Luc, iv, 38; I Cor., îx, S; 

I Petr., v, 13; Clem. Mex..,Strom., III, G; VII, 11 ; Psoudo-Clom., 
Iïecogn., VU, 25; Eusèbe, II. E., III, 30.

3. Matth., vm, 14; xvn, 24; Marc, i, 29-31 ; Luc, iv, 38.
4. Jean, i, 40 et suiv.
5. Matth., iv, 18 ; Marc, i, 16; Luc, v, 3; Jean, xxi, 3.
6. Matth., iv, 19; Marc, i, 17; Luc, v, 10.
7. Marc, i, 20; Luc, v, 10; vm, 3; Jean, xix, 27. 

à Jésus un accueil empressé. Zébédée avait deux 
fils : Jacques, qui était l’aîné, et un jeune fils, Jean, 
qui plus tard fut appelé à jouer un rôle si décisif 
dans l’histoire du christianisme naissant. Tous deux 
étaient disciples zélés. Il semble résulter de quelques 
indices que Jean, comme André, avait connu Jésus a 
l’école de Jean-Baptiste4. Les deux familles de Jonas 
et de Zébédée paraissent, en tout cas, avoir été fort 
liées ensemble2. Salomé, femme de Zébédée, fut fort 
attachée à Jésus et l’accompagna jusqu’à la mort3.

Les femmes, en effet, accueillaient Jésus avec em
pressement. Il avait avec elles ces manières réservées 
qui rendent possible une fort douce union d’idées 
entre les deux sexes. La séparation des hommes et 
des femmes, qui a empêché chez les peuples orien
taux tout développement délicat, était sans doute, 
alors comme de nos jours, beaucoup moins rigou
reuse dans les campagnes et les villages que dans * 
les grandes villes. Trois ou quatre Galiléennes dé
vouées accompagnaient toujours le jeune maître et

1 Jean, i, 35 et suiv. L’habitude constante du quatrième Évan

gile de ne désigner Jean qu’avec mystère porte à croire une o 
disciple innomé do ce passage est Jean lui-même.

2. Matth., iv, 18-22 ; Luc. v, 10: Jean, i, 35 et suiv., xxi, 2 e 

suiv.
3. Matth., xxvii, 56; Marc, xv, 40; xvi, 4.
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se disputaient le plaisir de l’ccouter et de le soigner 
tour à tour’. Elles apportaient dans la secte nouvelle 
un élément d’enthousiasme et de merveilleux, dont 
on saisit déjà l’importance. L’une d’elles, Marie de 
Magdala, qui a rendu si célèbre dans le monde le 
nom de sa pauvre bourgade, paraît avoir été une 
personne fort exaltée. Selon le langage du temps, 
elle avait été possédée de sept démons2, c’est-à-dire 
qu’elle avait été affectée de maladies nerveuses en 
apparence inexplicables. Jésus, par sa beauté pure 
et douce, calma cette organisation troublée. La Mag- 
daléenne lui fut fidèle jusqu’au Golgotlia, et joua le 
surlendemain de sa mort un rôle de premier ordre ; 
car elle fut l’organe principal par lequel s’établit la 
foi à la résurrection, ainsi que nous le verrons plus 
tard. Jeanne, femme de Khouza, l’un des intendants 
d’Antipas, Susanne et d’autres restées inconnues le 
suivaient sans cesse et le servaient3. Quelques-unes 
étaient riches, et mettaient par leur fortune le jeune 
prophète en position de vivre sans exercer le métier 
qu’il avait professé jusqu’alors4.

4. Matth., xxvii, 55-56 ; Marc, xv, 40-41; Luc, vm , 2-3; 
xxm, 49.

2. Marc, xvi, 9; Luc, vin. 2. Ct. Tobie, ni, 8; vi, 14.
3. Luc, vin, 3 ; xxiv, 10.
4. Luc, vm, 3.

Plusieurs encore le suivaient habituellement et le 
reconnaissaient pour leur maître : un certain Philippe 
de Bethsaïde, Nathanaël, fils de Tolmaï ou Ptoléméé, 
de Cana, disciple de la première époque1, Matthieu, 
probablement celui-là même qui fut le Xénophon du 
christianisme naissant. Selon une tradition2, il avait 
été publicain, et comme tel il devait manier lekalam 
plus facilement que les autres. Peut-être songeait-il 
déjà à écrire ces Logia3, qui sont la base de ce que 
nous savons des enseignements de Jésus. On nomme 
aussi parmi les disciples Ihomas ou Didyme 4, 
qui douta quelquefois , mais qui paraît avoir été un 
homme de cœur et de généreux entraînements ; un 
Lebbée ou Thaddée; un Simon le zélotc ’, peut-être 
disciple de Juda le Gaulonite, appartenant à ce parti 
des kanaim, dès lors existant, et qui devait bientôt 
jouer un si grand rôle dans les mouvements du 
peuple juif; Joseph Barsaba, surnommé Justus;

1. Jean, I, 44 et suiv.; xxi, 2. J’admets comme possible l’iden
tification de Nathanaël et de l’apôtre qui figure dans les listes sous 
le nom de Bar-Tolmaï ou Bar-Tholomè.

2. Matth., ix, 9; x, 3.
3. Papias, dans Eusèbe, Hisl. eccl., III, 39.
4. Ce second nom est la traduction grecque du premier.
5. Jean, xi, 44; xx, 24 et suiv.
6. Matth., x, 4; Marc, m, 4 8; Luc, vi, 15; Acl., i, 43; Évan

gile des ébionim, dans Épiphane, /lrZv. hier., xxx, 4 3.
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Matthias1; un personnage problématique nommé 
Aristion 1 2; enfin Judas, fils de Simon, de la ville de 
Kerioth, qui fit exception dans l’essaim fidèle et 
s’attira un si épouvantable renom. C’était, à ce qu’il 
paraît, le seul qui ne fût pas Galiléen ; Kerioth était 
une ville de l’extrême sud de la tribu de Juda3, à 
une journée au delà d’IIébron.

1. Ad., i, 21-23. Cf. Papias, dans Eusèbe, Ilist. eccl., III, 39.
2. Papias (ibid.) l’appelle formellement disciple du Seigneur 

comme les apôtres, lui prête des récits sur les discours du Sei
gneur, et l’associe à Presbyleros Joannes. Sur ce dernier per 
sonnage, voir ci-dessus, Introd., p. lxxii-lxxiii.

3. Aujourd’hui Kuryélein ou Kerdlein.
4. La circonstance rapportée dans Jean, xix, 25-27, semble sup

poser qu’à aucune époque de la vie publique de Jésus, ses pro
pres frères ne se rapprochèrent de lui. Si l’on distingue deux 
Jacques dans la parenté de Jésus, on peut voir une allusion à 
l’hostilité de Jacques, « frère du Seigneur », dans Gai., n, 6 (cf 

I, 19; n, 9, 11 ).
5. Voir ci-dessus, p. 25-27.
6. Matth., xxvii, 56; Marc, xv, 40 ; Jean, xix, 25.

Nous avons vu que la famille de Jésus était en 
général peu portée vers lui4. Cependant Jacques et 
Jude, cousins de Jésus par MarieCléophas5, faisaient 
dès lors partie de ses disciples, et Marie Cléophas 
elle-même fut du nombre des compagnes qui le suivi
rent au Calvaire6. A cette époque, on ne voit pas au
près de lui sa mère. C’est seulement après la mort de 

Jésus que Marie acquiert une grande considération1 
et que les disciples cherchent à se l’attacher2. C’est 
alors aussi que les membres de la famille du fonda
teur, sous le titre de « frères du Seigneur », forment 
un groupe influent, qui fut longtemps à la tête de 
l’Église de Jérusalem ’, et qui, après le sac de la 
ville, se réfugia en Batanée4. Le seul fait de l’avoir 
approché devenait un avantage décisif, de la même 
manière qu’après la mort de Mahomet,- les femmes 
et les filles du prophète, qui n’avaient eu aucun cré
dit de son vivant, furent de grandes autorités.

Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment des 
préférences et en quelque sorte un cercle plus étroit. 
Les deux fils de Zébédée, Jacques et Jean, parais
sent avoir fait partie en première ligne de ce petit 
conseil. Us étaient pleins de feu et de passion. Jésus 
les avait surnommés avec esprit « Fils du tonnerre », 
à cause de leur zèle excessif, qui, s’il eût disposé de 
a foudre, en eût trop souvent fait usage5. Jean, sur-

1. Ad., i, 14. Cbmp. Luc, i, 28; n, 35, impliquant déjà un 
véritable respect pour Marie.

2. Jean, xix, 25 et suiv.
3. Voir ci-dessus, p. 26-27, note.
4. Jules Africain, dans Eusèbe, II. E., I, 7.
5. Marc, m, 17; ix, 37 et suiv.; x, 35 et suiv., Luc, ix, 49 et 

suiv.; 54 et suiv. L’Apocalypse répond bien à ce caractère. Voir 
surtout les chapitres n et in, où la haine déborde. Comparez

■ SISUOTEU.
Radomla
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tout. le cadet, paraît avoir été avec Jésus sur le pied 
d’une certaine familiarité. Peut—ctre les disciples Qui 
se groupèrent tardivement autour du second des fils 
de Zébédée, et qui écrivirent, paraît-il, ses souve
nirs d’une façon où l’intérêt de l’école ne se dissi
mule pas assez, ont-ils exagéré l’affection de cœur 
que Jésus lui aurait portée *. Ce qui est pourtant 
significatif, c’est que, dans les Évangiles synopti
ques, Simon Barjona ou Pierre, Jacques, fils de 
Zébédée, et Jean, son frère, forment une sorte de 
comité intime que Jésus appelle à certains moments où 
il se défie de la foi et de l’intelligence des autres2. Il 
semble, d’ailleurs, que ces trois personnages étaient 
associés dans leurs pêcheries ’. L affection de Jésus 
pour Pierre était profonde. Le caractère de ce der
nier, droit, sincère, plein de premier mouvement, 
plaisait à Jésus, qui parfois se laissait aller à sourire 
de ses façons décidées. Pierre, peu mystique, com

te trait fanatique rapporté par Irénée, Adv. hœr., III, ni, 4.
1. Jean, xm, 23; xvm, 15 et suiv.; xix, 26-27; xx, 2, 4; xxi, 

7, 20 et suiv.
2. Matth., xvii, 1 ; xxvi, 37; Marc, v, 37; ix, 1 , xm, 3, xiv, 

33- Luc, ix, 28. L’idée que Jésus avait communiqué à ces trois 
disciples une gnose ou doctrine secrète fut répandue dès une épo
que ancienne. Il est singulier que l’Évangile attribué a Jean ne 
mentionne pas une fois Jacques, son frère.

3. Matth., iv, 18-22; Luc, v. 10; Jean, xxi, 2 et suiv. 

muniquait au maître ses doutes naïfs, ses répu
gnances, ses faiblesses tout humaines -, avec une 
franchise honnête qui rappelle celle de Joinville près 
de saint Louis. Jésus le reprenait d’une façon ami
cale, empreinte de confiance et d’estime. Quant à 
Jean, sa jeunesse2, son ardeur’ et son imagination 
vive 4 devaient avoir beaucoup de charme. La per
sonnalité de cet homme extraordinaire ne se déve
loppa que plus tard. S’il n’est pas l’auteur de l’Évan- 
gile bizarre qui porte son nom et qui (bien que le 
caractère de Jésus y soit faussé sur beaucoup de 
points) renferme de si précieux renseignements, il 
est possible du moins qu’il y ait donné occasion. 
Habitué à remuer ses souvenirs avec l’inquiétude 
fébrile d’une âme exaltée, il a pu transformer son 
maître en croyant le peindre et fournir à d’habiles 
faussaires le prétexte d’un écrit à la rédaction duquel 
ne paraît pas avoir présidé une parfaite bonne foi.

Aucune hiérarchie proprement dite n’existait dans 
la secte naissante. Tous devaient s’appeler « frères»,

1. Matth., xiv, 28; xvi, 22; Marc, vin, 32 et suiv.
2. Il paraît avoir vécu jusque vers l’an -100. Voir le quatrième 

Évangile, xxi, 15-23, et les anciennes autorités recueillies par 
Eusèbe, //. Zi-,III, 20, 23.

3. Voir pages 161-162, note.
4. L’Apocalypse paraît bien être de lui. 
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et Jésus proscrivait absolument les titres de supério
rité, tels que rabbi, « maître », « père », lui seul 
étant maître, et Dieu seul étant père. Le plus grand 
devait être le serviteur des autres1. Cependant Simon 
Barjona se distingue, entre ses égaux, par un degré 
tout particulier d’importance. Jésus demeurait chez 
lui et enseignait dans sa barque1 2; sa maison était le 
centre de la prédication évangélique. Dans le public, 
on le regardait comme le chef de la troupe, et c est 
à lui que les préposés aux péages s adressent pour 
faire acquitter les droits dus par la communauté . 
Le premier, Simon avait reconnu Jésus pour le Mes
sie4. Dans un moment d’impopularité, Jésus deman
dant à ses disciples : « Et vous aussi, voulez-vous 
vous en aller? » Simon répondit : « A qui irions- 
nous, Seigneur? Tu as les paroles de la vie éter
nelle5. » Jésus, à diverses reprises, lui déféra dans 
son Église une certaine primauté6, et interpréta son 
surnom syriaque de Képha (pierre) en ce sens quil 

1. Matth., xviii, 4; xx, 25-26; xxm, 8-12 ; Marc, ix, 34; x, 

42-46.
2. Luc, v, 3.
3. Matth., XVI, 23.
4. Ibid., xvi, 16-17.
5. Jean, vi, 68-70.
6. Matth., x, 2; Luc, xxii, 32; Jean, xxi, 15 et suiv.; Ad., i, 

n, v, etc.; Gai., i, 18; n, 7-8.

était la pierre angulaire de l’édifice nouveau1. Un 
moment, même, il semble lui promettre « les clefs 
du royaume du ciel », et lui accorder le droit de 
prononcer sur la terre des décisions toujours ratifiées 
dans l’éternité2.

Nul doute que cette primauté de Pierre n’ait excité 
un peu de jalousie. La jalousie s’allumait surtout en 
vue de l’avenir, en vue de ce royaume de Dieu, oit 
tous les disciples seraient assis sur des trônes, à la 
droite et à la gauche du maître, pour juger les 
douze tribus d’Israël3. On se demandait qui serait 
alors le plus près du Fils de l’homme, figurant en 
quelque sorte comme son premier ministre et son 
assesseur. Les deux fils de Zébédée aspiraient à ce 
rang. Préoccupés d’une telle pensée, ils mirent en 
avant leur mère, Salomé, qui un jour prit Jésus à 
part et sollicita de lui les deux places d’honneur 
pour ses fils4. Jésus écarta la demande par son 
principe habituel que celui qui s’exalte sera humilié, 
et. que le royaume des cieux appartiendra aux petits. 
Cela lit quelque bruit dans la communauté; il y eut

1. Matth., XVI, 18; Jean, i, 42.
2. Matth., xvi, 19. Ailleurs, il est vrai (Matth., xviii, 18), le même 

pouvoir est accordé à tous les apôtres.
3. Matth., xviii, 1 et suiv.; Marc, ix, 33; Luc, ix, 46; xxii, 30.
4. Matth., xx, 20 et suiv.; Marc, x, 35 et suiv. 
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un grand mécontentement contre Jacques et Jean1. 
La même rivalité semble poindre dans l’Evangile 
attribué à Jean; on y voit le narrateur supposé 
déclarer sans cesse qu’il a été le « disciple chéri » 
auquel le maître mourant a confié sa mère, en même 
temps qu’il cherche à se placer près de Simon Pierre, 
parfois à se mettre avant lui, dans des circonstances 
importantes où les évangélistes plus anciens l’avaient 
omis !.

Parmi les personnages qui précèdent, ceux dont on 
sait quelque chose avaient, à ce qu’il paraît, com
mencé par être pêcheurs. Dans un pays de mœurs 
simples, où tout le monde travaillait, cette profes
sion n’avait pas l’extrême humilité que les déclama
tions des prédicateurs y ont attachée, pour mieux 
relever le miracle des origines chrétiennes. En tout 
cas, aucun des disciples n’appartenait à une classe 
sociale élevée. Seuls, un certain Lévi , fils d’Al- 
phée, et peut-être l’apôtre Matthieu, avaient été 
publicains 3. Mais ceux à qui on donnait ce nom en

4. Marc, x, 44.
2. Jean, xvm, 45 et suiv.; xix, 26-27; xx, 2 et suiv.; xxi, 7, 

24. Comp. î, 35 ot suiv., où le disciple innomé est probablement 
Jean.

3. Matth,ix, 9; x,3; Marc, ii, 44; ni, 48; Luc, v, 27; vi,45; 
AcL, i, 43; Évangile des ébionim, dans Épiph., Adv. hœr., xxx, 

Judée n’étaient pas les fermiers généraux , hommes 
d’un rang élevé (toujours chevaliers romains) qu’on 
appelait à Rome publicani *. C’étaient les agents de 
ces fermiers généraux, des employés de bas étage, 
de simples douaniers. La grande route d’Acre à 
Damas, une des plus anciennes routes du monde, 
qui traversait la Galilée en touchant le lac2, y mul
tipliait fort ces sortes d’employés. Capharnahum, 
qui était peut-être sur la voie, en possédait un 
nombreux personnel 3. Cette profession n’est jamais 
populaire; mais chez les Juifs elle passait pour tout 
à fait criminelle. L’impôt, nouveau pour eux, était le 
signe de leur vassalité; une école, celle de Juda le

4 3. Le récit primitif est ici celui qui porte : «Lévi, fils d’Alphée». 
Le dernier rédacteur du premier Évangile a substitué à ce nom 
celui do Matthieu, en vertu d’une tradition plus ou moins solide 
selon laquelle cet apôtre aurait exercé la même profession (Matth., 
x, 3). 11 faut se rappeler que, dans l’Évangile actuel de Matthieu, 
la seule partie qui puisse être de l’apôtre, ce sont les Discours de 
Jésus. Voir Papias, dans Eusèbe, Ilist. eccl., III, 39.

1. Cicéron, De provinc. consular., 5; Pro Plancio, 9; Tac., 
Ann., IV, 6; Pline, Ilist. nat., XII, 32; Appien, Bell, civ., II, 13.

2. Elle est restée célèbre, jusqu’au temps des croisades, sous le 
nom de via Maris. Cf. Isaïe, ix, 4 ; Matth., iv, 43-45 ; Tobie, I,
4. Je pense que le chemin taillé dans le roc, près d’Aïn-et-Tin, en 
faisait partie, et que la route se dirigeait de là vers le pont des 
Filles de Jacob, tout comme aujourd’hui, üne partie de la route 
d’Aïn-et-Tin à ce pont est de construction antique.

3. Matth., ix, 9 et suiv.
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Gaulonite, soutenait que le payer était un acte de 
paganisme. Aussi les douaniers étaient-ils abhorrés 
des zélateurs de la Loi. On ne les nommait qu’en 
compagnie des assassins, des voleurs de grand che
min, des gens de vie infâme1. Les juifs qui accep
taient de telles fonctions étaient excommuniés et deve
naient inhabiles à tester ; leur caisse était maudite, 
et les casuistes défendaient d’aller y changer de l’ar
gent 1 2. Ces pauvres gens, mis au ban de la société, se 
voyaient entre eux. Jésus accepta un dîner que lui 
offrit Lévi, et où il y avait, selon le langage du temps, 
« beaucoup de douaniers et de pécheurs ». Ce fut un 
grand scandale3 ; dans ces maisons mal famées, on 
risquait de rencontrer de la mauvaise société. Nous 
le verrons souvent ainsi, peu soucieux de choquer 
les préjugés des gens bien pensants, chercher à îe- 
lever les classes humiliées par les orthodoxes et 
s’exposer de la sorte aux plus vifs reproches des 
dévots. Le pharisaïsme avait mis le salut au prix 
d’observances sans tin et d’une sorte de « respec

1. Matth., v, 46-47; îx, 10, 41; xi, 19; xviii, 17 ; xxi, 31-32; 
Marc, n, 15-16; Luc, v, 30; vu, 34; xv, 1; xviii, 11 ; xix, 7 
Lucien, Necyomant., 11; Dio Chrysost., orat. îv, p. 85; orat. xiv, 
p. 269 (édit. Emperius); Mischna, Nedarim, ni, 4.

2. Mischna, Baba kama, x, 1 ; Talmud de Jérusalem, Demai, 
H, 3; Talmud de Bab., Sanhédrin, 25 b.

3. Luc, v, 29 et suiv.

tabilité » extérieure. Le vrai moraliste, qui venait 
proclamer que Dieu ne tient qu’à une seule chose, à 
la rectitude des sentiments, devait être accueilli avec 
bénédiction par toutes les âmes que n’avait point 
faussées l’hypocrisie officielle.

Ces nombreuses conquêtes, Jésus les devait aussi, 
pour une part, au charme infini de sa personne et 
de sa parole. Un mot pénétrant, un regard tom
bant sur une conscience naïve, qui n’avait besoin 
que d’être éveillée, lui faisaient un ardent disciple. 
Quelquefois Jésus usait d’un artifice innocent, qu’em
ploya plus tard Jeanne d’Arc. Il affectait de savoir 
sur celui qu’il voulait gagner quelque chose d’in
time, ou bien il lui rappelait une circonstance chère 
à son cœur. C’est ainsi qu’il toucha, dit-on, Na
thanaël 1, Pierre2, la Samaritaine 3. Dissimulant la 
vraie cause de sa force, je veux dire sa supériorité 
sur ce qui l’entourait, il laissait croire, pour satis
faire les idées du temps, idées qui d’ailleurs étaient 
pleinement les siennes, qu’une révélation d’en haut 
lui découvrait les secrets et lui ouvrait les cœurs. 
Tous pensaient qu’il vivait dans une sphère inacces-

1. Jean, i, 48 et suiv.
2. Ibid., i, 42.
3. Jean, îv, 17 et suiv. Comp. Marc, ii, 8; ni, 2-4; Jean, n, 

24-25,
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sible au reste de l’humanité. On disait qu il conver
sait sur les montagnes avec Moïse et EHe1 ; on 
croyait que, dans ses moments de solitude, les 
anges venaient lui rendre leurs hommages, et éta
blissaient un commerce surnaturel entre lui et le 

ciel 2.

1. Matth., XIV, 26 ; Marc, vi, 49 ; Luc, xxiv, 39 ; Jean, vi, 19.

1. Matth., XVII, 3 ; Marc, ix, 3; Luc, ix, 30-31

2. Matth., iv. 11 ; Marc, i, 13.

CHAPITRE X.

P RÉDÏtATIO NS DU LAC»

Tel était le groupe qui, sur les bords du lac de 
Tibériade, se pressait autour de Jésus. L’aristocratie 
y était représentée par un douanier et par la femme 
d’un régisseur. Le reste se composait de pêcheurs et 
de simples gens. Leur ignorance était extrême ; ils 
avaient l’esprit faible, ils croyaient aux spectres et 
aux esprits1. Pas un élément de culture hellénique 
n’avait pénétré dans ce premier cénacle; l’instruction 
juive y était aussi fort incomplète; mais le cœur et 
la bonne volonté y débordaient. Le beau climat de 
la Galilée faisait de l’existence de ces honnêtes pê
cheurs un perpétuel enchantement. Ils préludaient 
vraiment au royaume de Dieu, simples, bons, heureux, 
bercés doucement sur leur délicieuse petite mer, ou 
dormant le soir sur ses bords. On ne se figure pas
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l’enivrement d’une vie qui s’écoule ainsi à la face du 
ciel, la flamme douce et forte que donne ce per
pétuel contact avec la nature, les songes de ces 
nuits passées à la clarté des étoiles, sous un dôme 
d’azur d’une profondeur sans fin. Ce fut durant une 
telle nuit que Jacob, la tête appuyée sur une pierre, 
vit dans les astres la promesse d’une postérité innom
brable, et l’échelle mystérieuse par laquelle les 
Elohim allaient et venaient du ciel à la terre. A 
l’époque de Jésus, le ciel n’était pas fermé, ni la 
terre refroidie. La nue s’ouvrait encore sur le fils de 
l’homme ; les anges montaient et descendaient sur sa 
tête1 ; les visions du royaume de Dieu étaient par
tout; car l’homme les portait en son cœur. L’œil 
clair et doux de ces âmes simples contemplait l’uni
vers en sa source idéale; le monde dévoilait peut- 
être son secret à la conscience divinement lucide de 
ces enfants heureux, à qui la pureté de leur cœur 
mérita un jour d’être admis devant la face de Dieu.

1. Jean, i, 51.
2. Matth., xm. 1-2; Marc, ni, 9; îv, 1 ; Luc, v, 3.

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en 
plein air. Tantôt, il montait dans une barque, et en
seignait ses auditeurs pressés sur le rivage1 2. Tantôt, 
il s’asseyait sur les montagnes qui bordent le lac, ou 

l’air est si pur et l’horizon si lumineux. La troupe 
fidèle allait ainsi, gaie et vagabonde, recueillant 
les inspirations du maître dans leur première fleur. 
Un doute naïf s’élevait parfois, une question douce
ment sceptique : Jésus, d’un sourire ou d’un regard, 
faisait taire l’objection. A chaque pas, dans le nuage 
qui passait, le grain qui germait, l’épi qui jaunissait, 
on voyait le signe du royaume près de venir ; on se 
croyait à la veille de voir Dieu, d etie les maîtres 
du monde ; les pleurs se tournaient en joie ; c’était 
l’avénement sur terre de l’universelle consolation.

« Heureux, disait le maître, les pauvres en 
esprit; car c’est à. eux qu’appartient le royaume 
des cieux !

« Heureux ceux qui pleurent; car ils seront con
solés !

« Heureux les débonnaires; car ils posséderont 
la terre !

« Heureux ceux qui ont faim et soif de justice ; 
car ils seront rassasiés!

« Heureux les miséricordieux; car ils obtiendront 
miséricorde !

« Heureux ceux qui ont le cœur pur; car ils ver
ront Dieu!

« Heureux les pacifiques ; car ils seront appelés 
enfants de Dieu!
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« Heureux ceux qui sont persécutés pour la jus
tice ; car le royaume des cieux est à eux1. »

Sa prédication était suave et douce, toute pleine 
de la nature et du parfum des champs. Il aimait les 
fleurs et en prenait ses leçons les plus charmantes. 
Les oiseaux du ciel, la mer, les montagnes, les jeux 
des enfants, passaient tour à tour dans ses ensei
gnements. Son style n’avait rien de la période grec
que, mais se rapprochait beaucoup plus du tour des 
parabolistes hébreux, et surtout des sentences des 
docteurs juifs, ses contemporains, telles que nous 
les lisons dans les Pirké Abolh. Ses développements 
avaient peu d’étendue, et formaient des espèces de 
surates à la façon du Coran, lesquelles cousues en
semble ont composé plus tard ces longs discours 
qui furent écrits par Matthieu2. Nulle transition ne 
liait ces pièces diverses ; d’ordinaire cependant, une 
même inspiration les pénétrait et en faisait l’unité. 
C’est surtout dans la parabole que le maître excellait. 
Rien dans le judaïsme ne lui avait donné le modèle 
de ce genre délicieux3. C’est lui qui l’a créé. 11 est

4. Matth., v, 3-10; Luc, vi, 20-25.
L. C’est ce qu’on appelait les Ao-pa xupiaxâ. Papias, dans Eu- 

sèbe, II. E., III, 39.
3. L’apologue, tel que nous le trouvons, Juges, ix, 8 et suiv.. 

II Sam., xii, 4 et suiv., n’a qu’une ressemblance de forme avec la 

vrai qu’on trouve dans les livres bouddhiques des 
paraboles exactement du même ton et de la même 
facture que les paraboles évangéliques1. Mais il est 
difficile d’admettre qu’une influence bouddhique se 
soit exercée en ceci. L’esprit de mansuétude et la 
profondeur de sentiment qui animèrent également le 
christianisme naissant et le bouddhisme suffisent peut- 
être pour expliquer ces analogies.

Une totale indifférence pour les choses extérieures 
et pour les vaines superfluités en fait de meubles et 
d’habits dont nos tristes pays nous font des néces
sités était la conséquence de la vie simple et douce 
qu’on menait en Galilée. Les climats froids, en obli
geant l’homme à une lutte perpétuelle contre le de
hors , donnent beaucoup de prix aux recherches du 
bien-être. Au contraire, les pays qui éveillent des 
besoins peu nombreux sont les pays de 1 idéalisme et 
de la poésie. Les accessoires de la vie y sont insigni
fiants auprès du plaisir de vivre. L’embellissement de 
la maison y est frivole ; on se tient le moins possible 
enfermé. L’alimentation forte et régulière des climats 
peu généreux passerait pour pesante et désagréable, 

parabole évangélique. La profonde originalité de celle-ci est dans 
le sentiment qui la remplit. Les paraboles des Midraschim sont 
aussi d’un tout autre esprit.

4. Voir surtout le Lotus de la bonne loi, ch. in et iv.
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Et quant au luxe des vêtements, comment rivaliser 
avec celui que Dieu a donné à la terre et aux oiseaux 
du ciel? Le travail, dans ces sortes de climats, pa
raît inutile ; ce qu’il donne ne vaut pas ce qu’il coûte. 
Les animaux des champs sont mieux vêtus que 
l’homme le plus opulent, et ils ne font rien. Ce mé
pris, qui, lorsqu’il n’a pas la paresse pour cause, 
sert beaucoup à l’élévation des âmes, inspirait à Jé
sus des apologues charmants : « N’enfouissez pas en 
terre, disait-il, des trésors que les vers et la rouille 
dévorent, que les larrons découvrent et dérobent; 
mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où il n y 
a ni vers, ni rouille, ni larrons. Où est ton trésor, 
là aussi est ton cœur1. On ne peut servir deux maî
tres ; ou bien on hait l’un et on aime l’autre, ou bien 
on s’attache à l’un et on délaisse l’autre. Vous ne 
pouvez servir Dieu et Mamon1 2. C’est pourquoi je 
vous le dis : Ne soyez pas inquiets de l’aliment que 
vous aurez pour soutenir votre vie, ni des vêtements 
que vous aurez pour couvrir votre corps. Regardez 
les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moisson
nent; ils n’ont ni cellier ni grenier, et votre Père 
céleste les nourrit. N’êtes-vous pas fort au-dessus 

1. Comparez Talm. de Bab., Baba balhra, 11 a.
2. Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de Plutus 

dans la mythologie phénicienne et syrienne.

d’eux? Quel est celui d’entre vous qui, à force de sou
cis, peut ajouter une coudée à sa mesure ? Et quant 
aux habits, pourquoi vous en mettre en peine? Con
sidérez les lis des champs ; ils ne travaillent ni ne 
filent. Cependant, je vous le dis, Salomon dans toute 
sa gloire n’était pas vêtu comme l'un d’eux. Si Dieu 
prend soin de vêtir de la sorte une herbe des champs, 
qui existe aujourd’hui et qui demain sera jetée au 
feu, que ne fera-t-il point pour vous, gens de peu 
de foi? Ne dites donc pas avec anxiété : « Que man
ie gerons-nous? que boirons-nous? de quoi serons- 
« nous vêtus? » Ce sont les païens qui se préoccu
pent de toutes ces choses; votre Père céleste sait que 
vous en avez besoin. Mais cherchez premièrement le 
royaume de Dieu, et tout le reste vous sera donné 
par surcroît. Ne vous souciez pas de demain; demain 
se souciera de lui-même. A chaque jour suffit sa 
peine *. »

Ce sentiment essentiellement galileen eut sur la 
destinée de la secte naissante une influence décisive. 
La troupe heureuse, se reposant sur le Père céleste 
de tout ce qui tenait à la satisfaction de ses besoins, 
avait pour première règle de regarder les soucis de

1. Matth., VI, 19-21, 24-34; Luc, xn, 22-31, 33-34; xvi, 13. 
Comparez les préceptes Luc, x, 7-8, empreints de la même naï

veté, et Talmud de Babylone, Sola, 48 b. 
12



178 ORIGINES DU CHRISTIANISME. VIE DE JESUS. 179

la vie comme un mal qui étouffe en l’homme le germe 
de tout bien1. Chaque jour, elle demandait à Dieu le 
pain du lendemain1 2. A quoi bon thésauriser? Le 
royaume de Dieu va venir. «Vendez ce que vous pos
sédez et donnez-le en aumône, disait le maître. Faites- 
vous au ciel des sacs qui ne vieillissent pas, des trésors 
qui ne se dissipent pas 3. » Entasser des économies 
pour des héritiers qu’on ne verra jamais, quoi de plus 
insensé4 5? Comme exemple de là folie humaine, Jésus 
aimait à citer le cas d’un homme qui, après avoir 
élargi ses greniers et s’être amassé du bien pour de 
longues années, mourut avant d’en avoir joui6 ! Le bri
gandage, qui était très-enraciné en Galilée6, donnait 
beaucoup de force à cette manière de voir. Le pauvre, 
qui n’en souffrait pas, devait se regarder comme le 
favori de Dieu, tandis que le riche, ayant une pos
session peu sûre, était le vrai déshérité. Dans nos 
sociétés établies sur une idée très-rigoureuse de la 
propriété, la position du pauvre est horrible ; il n’a 

1. Matth., xm, 22; Marc, iv, 19; Luc, vin, 14.
2. Matth., vi, 11 ; Luc, xi, 3. C’est le sens du mot îmciaic;.
3. Luc, xii, 33-34. Comparez les belles maximes, toutes sem

blables à celles-ci, que le Talmud prête à Monobaze. Talmud de 
Jér., Péah, 15 b.

4. Luc, xii, 20.
5. Ibid., xii, 16 et suiv.
6. Jos., Ant., XNlï, x, 4 et suiv.; Vila, 11, etc.

pas à la lettre sa place au soleil. Il n’y a de fleurs, 
d’herbe, d’ombrage que pour celui qui possède la 
terre. En Orient, ce sont là des dons de Dieu, 
qui n’appartiennent à personne. Le propriétaire n’a 
qu’un mince privilège ; la nature est le patrimoine de 
tous.

Le christianisme naissant, du reste, ne faisait sur 
ce point que suivre la trace des sectes juives qui pra
tiquaient la vie cénobitique. Un principe communiste 
était l’âme de ces sectes (esséniens, thérapeutes), 
également mal vues des pharisiens et des saddu- 
céens. Le messianisme, tout politique chez les juifs 
orthodoxes, devenait chez elles tout social. Par une 
existence douce, réglée, contemplative, laissant sa 
part à la liberté de l’individu, ces petites Églises, 
où l’on a supposé, non à tort peut-être, quelque 
imitation des instituts néo-pythagoriques, croyaient 
inaugurer sur la terre le royaume céleste. Des uto
pies de vie bienheureuse, fondées sur la fraternité 
des hommes et le culte pur du vrai Dieu, préoccu
paient les âmes élevées et produisaient de toutes 
parts des essais hardis, sincères, mais de peu 
d’avenir ‘.

1. Philon, Quod omnis probus liber et De vita contempla- 
tiva; Jos., Ant., XVIII, i, 5; B. J., II, vm, 2-13; Pline, Hisl. 
nal., V, 17; Épiphane, Adv. hœr., x, xix, xxix, 5.
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Jésus, dont les relations avec les esséniens sont 
très-difficiles à préciser (les ressemblances, en his
toire, n’impliquant pas toujours des relations), était 
ici certainement leur frère. La communauté des biens 
fut quelque temps de règle dans la société nouvelle1. 
L’avarice était le péché capital1 2 3 ; or, il faut bien 
remarquer que le péché d’ « avarice », contre lequel 
la morale chrétienne a été si sévère, était alors le 
simple attachement à la propriété. La première con
dition pour être disciple parfait de Jésus était de 
réaliser sa fortune et d’en donner le prix aux pau
vres. Ceux qui reculaient devant cette extrémité 
n’entraient pas dans la communauté ’. Jésus répé
tait souvent que celui qui a trouvé le royaume de 
Dieu doit l’acheter au. prix de tous ses biens, et 
qu’en cela il fait encore un marché avantageux. 
« L’homme qui a découvert l’existence d’un trésor 
dans un champ, disait-il, sans perdre un instant, 
vend ce qu’il possède et achète le champ. Le joail
lier qui a trouvé une perle inestimable fait argent de 
tout et achète la perle4. » Hélas!- les inconvénients 

1. Act., îv, 32, 34-37; v, 1 et suiv.
2. Matth., xm, 22 ; Luc, xn, 45 et suiv.
3. Matth., xix, 24 ; Marc, x, 24 et suiv., 29-30 ; Luc, xviii, 22 

23, 28.
4. Matth., xm, 44-46.

VIE DE JÉSUS. 4SI

de ce régime ne tardèrent pas à se faire sentir. 11 
fallait un trésorier. On choisit pour cela Juda de 
Kerioth. A tort ou à raison, on l’accusa de voler la 
caisse commune 1 ; un poids énorme d antipathies 
s’amoncela contre lui.

Quelquefois, le maître, plus versé dans les choses 
du ciel que dans celles de la terre, enseignait une 
économie politique plus singulière encore. Dans une 
parabole bizarre, un intendant est loué pour s’être 
fait des amis parmi les pauvres aux dépens de son 
maître, afin que les pauvres à leur tour l’introduisent 
dans le royaume du ciel. Les pauvres, en effet, de
vant être les dispensateurs de ce royaume, n y rece
vront que ceux qui leur auront donné. Un homme 
avisé songeant à l’avenir doit donc chercher à les 
gagner. «Les pharisiens, qui étaient des avares, 
dit l’évangéliste, entendaient cela, et se moquaient 
de lui2. » Entendirent-ils aussi la redoutable para
bole que voici? « Il y avait un homme riche, qui 
était vêtu de pourpre et de fin lin, et qui tous les 
jours faisait bonne chère. Il y avait aussi un pauvre, 
nommé Lazare, qui était couché à sa porte, couvert 
d’ulcères, désireux de se rassasier des miettes qui

4. Jean, xn, 6.
2. Luc, xvi, 4-44.
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tombaient de la table du riche. Et les chiens venaient 
lécher ses plaies. Or, il arriva que le pauvre mourut 
et qu’il fut porté par les anges dans le sein d’Abra- 
ham. Le riche mourut aussi et fut enterré1. Et du 
fond de l’enfer, pendant qu’il était dans les tour
ments, il leva les yeux, et vit de loin Abraham, et 
Lazare dans son sein. Et s’écriant, il dit : « Père 
« Abraham, aie pitié de moi, et envoie Lazare, afin 
« qu’il trempe dans l’eau le bout de son doigt et 
« qu’il me rafraîchisse la langue, car je souffre 
« cruellement dans cette flamme. » Mais Abraham 
lui dit : « Mon fils, songe que tu as eu ta part de 
« bien pendant la vie, et Lazare sa part de mal. 
« Maintenant, il est consolé, et tu es dans les tour- 
« ments1 2. » Quoi de plus juste? Plus tard, on appela 
cela la parabole du « mauvais riche ». Mais c’est 
purement et simplement la parabole du « riche ». 
Il est en enfer parce qu’il est riche, parce qu’il ne 
donne pas son bien aux pauvres, parce qu’il dîne 
bien, fondis que d’autres à sa porte dînent mal. Enfin, 
dans un moment où, moins exagéré, Jésus ne pré

1. Voir le texte grec.
2. Luc, xvt, 19-25. Luc, je le sais, a une tendance très-pronon

cée au communismo (comparez vi, 20-21 , 25-26), et je pense 
qu’il a exagéré cette nuance de l’enseignement do Jésus. Mais les 
traits des Aà-pa de Matthieu sont suffisamment significatifs.

sente l’obligation de vendre ses biens et de les donner 
aux pauvres que comme un conseil de perfection, il 
fait encore cette déclaration terrible : « Il est plus facile 
à un chameau de passer par le trou d’une aiguille 
qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu1. » 

Un sentiment d’une admirable profondeur domina 
en tout ceci Jésus, ainsi que la bande de joyeux en
fants qui l’accompagnaient, et fit de lui pour 1 éternité 
le vrai créateur de la paix de 1 àme, le giand conso
lateur de la vie. En dégageant l’homme de ce qu’il 
appelait « les sollicitudes de ce monde», Jésus put 
aller à l’excès et porter atteinte aux conditions essen
tielles de la société humaine; mais il fonda ce haut 
spiritualisme qui pendant des siècles a rempli les 
âmes de joie à travers cette vallée de larmes. U vit 
avec une parfaite justesse que l’inattention de l’homme, 
son manque de philosophie et de moralité, viennent 
le plus souvent des distractions auxquelles il se laisse 
aller, des soucis qui l’assiègent et que la civilisation - 
multiplie outre mesure2. L’Évangile, de la sorte, a

Hébreux, dans Hilgenfeld, Nov. Test, extra canonem receptum,
fasc. iv, p. 17- Cette locution proverbiale se retrouve dans le Tal- 
mud (Bab., Berakoth, 55 bjBaba metsia, 38 6) et dans le Coron 
(Sur. vii, 38). Origène et les interprètes grecs, ignorant le proverbe 
sémitique, ont cru à tort qu’il s’agissait d’un câble (^Xo;).

2. Matth., xin, 22. 
c7
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été le suprême remède aux ennuis de la vie vulgaire, 
un perpétuel sursum corda, une puissante distraction 
aux misérables soins de la terre, un doux appel 
comme celui de Jésus à l’oreille de Marthe : « Marthe, 
Marthe, tu t’inquiètes de beaucoup de choses ; or, une 
seule est nécessaire. » Grâce à Jésus, l’existence la 
plus terne, la plus absorbée par de tristes ou humi
liants devoirs, a eu son échappée sur un coin du ciel. 
Dans nos civilisations affairées, le souvenir de la vie 
libre de Galilée a été comme le parfum d’un autre 
monde, comme une « rosée de l’Hermon1 », qui a 
empêché la sécheresse et la vulgarité d’envahir en
tièrement le champ de Dieu.

1. Ps. CXXXIII, 3,

CHAPITRE XI.

LE ROYAUME DE DIEU CONÇU COMME LAVÉNEMENT

DES PAUVRES.

Ces maximes, bonnes pour un pays où la \ ie se 
nourrit d’air et de jour, ce communisme délicat d’une 
troupe d’enfants de Dieu, vivant en confiance sur le 
sein de leur père, pouvaient convenir à une secte 
naïve, persuadée à chaque instant que son utopie 
allait se réaliser. Mais il est clair que de tels prin
cipes ne pouvaient rallier l’ensemble de la société. 
Jésus comprit bien vite, en effet, que le monde offi
ciel ne se prêterait nullement à son royaume. Il en 
prit son parti avec une hardiesse extrême. Laissant 
là tout ce monde au cœur sec et aux étroits préjugés, 
il se tourna vers les simples. Une vaste substitution de 
race aura lieu. Le royaume de Dieu est fait : 1° poul
ies enfants et pour ceux qui leur ressemblent; 2° poul
ies rebutés de ce monde, victimes de la morgue 
sociale, qui repousse l’homme bon mais humble; 
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3° pour les hérétiques et schismatiques, publicains, 
samaritains, païens de Tyr et de Sidon. Une parabole 
énergique expliquait cet appel au peuple et le légiti
mait 1 : Un roi a préparé un festin de noces et envoie 
ses serviteurs chercher les invités. Chacun s’excuse; 
quelques-uns maltraitent les messagers. Le roi alors 
prend un grand parti. Les gens comme il faut n’ont 
pas voulu se rendre à son appel ; eh bien, ce seront 
les premiers venus, des gens recueillis sur les places 
et les carrefours, des pauvres, des mendiants, des 
boiteux, n’importe; il faut remplir la salle, « et je 
vous le jure, dit le roi, aucun de ceux qui étaient 
invités ne goûtera mon festin. »

1. Matth., xxii, 2 et suiv.; Luc, xiv, 46 et suiv. Comp. Mattk., 
vm, 44-4 2 ; xxi, 33 et suiv.

2. Luc, vi, 24-25.

Le pur é b ionisme, c’est-à-dire la doctrine que les 
pauvres (e'M'omm) seuls seront sauvés, que le règne 
des pauvres va venir, fut donc la doctrine de Jésus. 
« Malheur à vous, riches, disait-il, car vous avez 
votre consolation! Malheur à vous qui êtes mainte
nant rassasiés, car vous aurez faim ! Malheur à vous 
qui riez maintenant, car vous gémirez et vous pleu
rerez 1 2 ! » « Quand tu fais un festin, disait-il encore, 
n’invite pas tes amis, tes parents, tes voisins riches; 
ils t’inviteraient à leur tour, et tu aurais ta récom

pense. Mais, quand tu fais un repas, invite les pau
vres, les infirmes, les boiteux, les aveugles ; et tant 
mieux pour toi s’ils n’ont rien à te rendre, car le tout 
te sera rendu dans la résurrection des justes L » C’est 
peut-être dans un sens analogue qu’il répétait sou
vent : « Soyez de bons banquiers2, » c’est-à-dire : 
faites de bons placements pour le royaume de Dieu, 
en donnant vos biens aux pauvres, conformément au 
vieux proverbe : « Donner au pauvre, c’est prêter à 
Dieu’. »

Ce n’était pas là, du reste, un fait nouveau. Le 
mouvement démocratique le plus exalté dont l’hu
manité ait gardé le souvenir (le seul aussi qui ait 
réussi, car seul il s’est tenu dans le domaine de 
l’idée pure) agitait depuis longtemps la race juive. 
La pensée que Dieu est le vengeur du pauvre et du 
faible contre le riche et le puissant se retrouve à 
chaque page des écrits de l’Ancien Testament. L’his
toire d’Israël est de toutes les histoires celle où l’es
prit populaire a le plus constamment dominé. Les

4. Luc, xiv, 42-44.
2. Mot conservé par une tradition fort ancienne et fort suivie. 

Homélies pseudo-clém., n, 54 ; ni, 50 ; xvjn, 20 ; Clément d’Alex.. 
Strom., I, 28. On le retrouve dans Origène. dans saint Jérôme et 
dans un grand nombre de Pères de l’Église.

3. Prov., xix, 47.
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prophètes, vrais Lribuns et, on peut le dire, les plus 
hardis des tribuns, avaient tonné sans cesse contre les 
grands et établi une étroite relation d’une part entre 
les mots de « riche, impie, violent, méchant », de 
l’autre entre les mots de « pauvre, doux, humble, 
[lieux » 1. Sous les Séleucides, les aristocrates ayant 
presque tous apostasié et passé à l’hellénisme, ces 
associations d’idées ne firent que se fortifier. Le 
livre d’IIénoch contient des malédictions plus vio
lentes encore que celles de l’Évangile contre le 
monde, les riches, les puissants *. Le luxe y est pré
senté comme un crime. Le « Fils de l’homme », 
dans cette Apocalypse bizarre, détrône les rois, 
les arrache à leur vie voluptueuse, les précipite dans 
l’enfer1 2 3. L’initiation de la Judée à la vie profane, 
l’introduction récente d’un élément tout mondain de 
luxe et de bien-être, provoquaient une furieuse réac
tion en faveur de la simplicité patriarcale. « Malheur 
à vous qui méprisez la masure et l’héritage de vos 
pères! Malheur à vous qui bâtissez vos palais avec la 
sueur des autres! Chacune des pierres, chacune des 

1. Voir en particulier Amos, u, 6; ls., lxiii, 9; PS. xxv, 9; 
xxxvii, 11 ; lxix, 33, et en général les dictionnaires hébreux, aux 
mots : 'çny, D’bbvi. Wÿ, T’DH> W ’3ÿ> Si» p’TX-

2. Ch. LX1I, LXIII, XCVII, C, CIV.
3. Hënoch, ch. xi.vi (peut-être chrétien), 4-8

briques qui les composent est un péché1. » Le nom 
de « pauvre » (éàton) était devenu synonyme de 
« saint », d’ « ami de Dieu ». C’était le nom que les 
disciples galiléens de Jésus aimaient à se donner ’ ; 
ce fut longtemps le nom des chrétiens judaïsants de 
la Batanée et du Ilauran (nazaréens, hébreux), res
tés fidèles à la langue comme aux enseignements 
primitifs de Jésus, et qui se vantaient de posséder 
parmi eux les descendants de sa famille3. A la fin du 
iic siècle, ces bons sectaires, demeurés en dehors du 
grand courant qui avait emporté les autres Eglises, 
sont traités d’hérétiques (ébioniles'), et on invente 
pour expliquer leur nom un prétendu hérésiarque 
Ebion *.

On entrevoit sans peine que ce goût exagéré de 
pauvreté ne pouvait être bien durable. C’était là un

1. Ilënoch, xeix, 13, 14.
2. Epist. Jac., n, 5 et suiv.
3. Jules Africain, dans Eusèbe, H. E., I, 7 ; Eus., De situ cl 

nom. loc. hebr., au rnotXwCx; Orig., Contre Celse, II, 1 ; V, 61; 
Épipb., Adv. hœr.,xxix, 7, 9; xxx, 2, 18.

4. Voir surtout Origène, Contre Celse, II, 1 ; De principiis, 
IV, 22. Comparez Épipli., Adv. hœr., xxx, 17. Irénéo, Origène, 
Eusèbe, les Constitutions apostoliques, ignorent l’existence d’un 
tel personnage. L’auteur des Philosophumena semble nésiter 
(VII, 34 et 35; X, 22 et 23). C’est par Tertullién et surtout par 
Épiphane qu’a été répandue la fable d’un Ébion. Du reste, tous 
les Pères sont d’accord sur l’étymologie ’E€iov=itTiuxo';. 
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de ces éléments d’utopie comme il s’en môle tou
jours aux grandes fondations, et dont le temps fait 
justice. Transporté dans le large milieu de la société 
humaine, le christianisme devait un jour très-facile
ment consentir à posséder des riches dans son sein, 
de même que le bouddhisme, exclusivement mona
cal à son origine, en vint, aussitôt que les conver
sions se multiplièrent, à compter des laïques. Mais on 
garde toujours la marque de ses origines. Bien que 
vite dépassé et oublié, Yébionisme laissa dans toute 
l’histoire des institutions chrétiennes un levain qui ne 
se perdit pas. La collection des Logia ou discours 
de Jésus se forma ou du moins se compléta dans les 
Eglises ébionites de la Batanée ‘. La « pauvreté » 
resta un idéal dont la vraie lignée de Jésus ne se 
détacha plus. Ne rien posséder fut le véritable état 
évangélique ; la mendicité devint une vertu, un état 
saint. Le grand mouvement ombrien du xme siècle, 
qui est, entre tous les essais de fondation religieuse, 
celui qui ressemble le plus au mouvement galiléen, 
se fit tout entier au nom de la pauvreté. François 
d’Assise, l’homme du monde qui, par son exquise 
bonté, sa communion délicate, fine et tendre avec 
,ia vie universelle, a le plus ressemblé à Jésus, fut

4. Épiph., Adv. hœr., xix, xxix et xxx, surtout xxix, 9. 

un pauvre. Les ordres mendiants, les innombrables 
sectes communistes du moyen âge (pauvres de Lyon, 
bégards, bons-hommes, fratricelles, humiliés, pau
vres évangéliques, sectateurs de « l’Evangile éter
nel » ) prétendirent être et furent en effet les vrais 
disciples de Jésus. Mais, cette fois encore, les plus 
impossibles rêves de la religion nouvelle furent fé
conds. La mendicité pieuse, qui cause à nos sociétés 
industrielles et administratives de si fortes impa
tiences , fut, à son jour et sous le ciel qui lui con
venait, pleine de charme. Elle offrit à une foule 
d’àmcs contemplatives et douces le seul état qui leur 
plaise. Avoir fait de la pauvreté un objet d’amour 
et de désir, avoir élevé le mendiant, sur l’autel et 
sanctifié l’habit du pauvre homme, est un coup de 
maître dont l’économie politique peut n’être pas fort 
touchée, mais devant lequel le vrai moraliste ne peut 
rester indifférent. L’humanité, pour porter son far
deau, a besoin de croire qu’elle n’est pas complète
ment payée par son salaire. Le plus grand service 
qu’on puisse lui rendre est de lui répéter souvent 
qu’elle ne vit pas seulement de pain.

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du 
goût pour le peuple et se sentait à l’aise avec lui. 
L’Evangile dans sa pensée est fait pouf les pauvres; 
c’est a eux qu’il apporte la bonne nouvelle du sa-
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lut1. Tous les dédaignés du judaïsme orthodoxe étaient 
ses préférés. L’amour du peuple, la pitié pour son 
impuissance, le sentiment du chef démocratique, qui 
sent vivre en lui l’esprit de la foule et se reconnaît 
pour son interprète naturel, éclatent à chaque instant 
dans ses actes et ses discours2.

4. Matth., x, 23; xi, 3; Luc, vi, 20-5-i.
2. Matth., ix, 36; Marc, vi, 34.
3. Matth., îx, 40 et suiv.; Luc, xv entier.
4 Matth., ix, 44 ; Marc, n, 46; Luc, v, 3P.

La troupe élue présentait, en effet, un caractère fort 
mêlé et dont les rigoristes devaient être très-surpris. 
Elle comptait dans son sein des gens qu’un juif qui 
se respectait n’eût pas fréquentés3. Peut-être Jésus 
trouvait-il dans cette société en dehors des règles 
communes plus de distinction et de cœur que dans 
une bourgeoisie pédante, formaliste, orgueilleuse de 
son apparente moralité. Les pharisiens , exagérant 
les prescriptions mosaïques, en étaient venus à se 
croire souillés par le contact des gens moins sévères 
qu’eux ; on touchait presque pour les repas aux 
puériles distinctions des castes de l’Inde. Méprisant 
ces misérables aberrations du sentiment religieux, 
Jésus aimait à dîner chez ceux qui en étaient les 
victimes4; on voyait à côté de lui des personnes que 
l’on disait de mauvaise vie, peut-être pour cela seul, 

il est vrai, qu’elles ne partageaient pas les ridicules 
des faux dévots. Les pharisiens et les docteurs 
criaient au scandale. « Voyez, disaient-ils, avec 
quelles gens il mange! » Jésus avait alors de fines 
réponses, qui exaspéraient les hypocrites : « Ce ne 
sont pas les gens bien portants qui ont besoin de 
médecin1; » ou bien: « Le berger qui a perdu une 
brebis sur cent laisse les quatre-vingt-dix-neuf autres 
pour courir après la perdue, et, quand il l’a trouvée, 
il lg, rapporte avec joie sur ses épaules2 ; » ou bien : 
« Le Fils de l’homme est venu sauver ce qui était 
perdu3; » ou encore: « Je ne suis pas venu appeler 
les justes, mais les pécheurs4; » enfin cette déli
cieuse parabole du fils prodigue, où celui qui a failli 
est présenté comme ayant une sorte de privilège 
d’amour sur celui qui a toujours été juste. Des 
femmes faibles ou coupables, surprises de tant de 
charme, et goûtant pour la première fois le contact 
plein d’attrait de la vertu, s’approchaient librement 
de lui. On s’étonnait qu’il ne les repoussât pas. 
« Oh! se disaient les puritains, cet homme n’est 
point un prophète; car, s’il l’était, il s’apercevrait

4. Matth., ix, 42.
2. Luc, xv, 4 et suiv.
3. Matth., xvm, 44 (?); Luc, xix, 40.
4. Matth., ix, 43. 

13
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bien que la femme qui le touche est une pécheresse. » 
Jésus répondait par la parabole d’un créancier qui 
remit à ses débiteurs des dettes inégales, et il ne 
craignait pas de préférer le sort de celui à qui fut 
remise la dette la plus forte1. Il n’appréciait les états 
de l’âme qu’en proportion de l’amour qui s’y mêle. 
Des femmes, le cœur plein de larmes et disposées 
par leurs fautes aux sentiments d’humilité, étaient 
plus près de son royaume que les natures médiocres, 
lesquelles ont souvent peu de mérite à n’avoir point 
failli. On conçoit, d’un autre côté, que ces âmes 
tendres, trouvant dans leur conversion à la secte un 
moyen de réhabilitation facile, s’attachaient à lui 
avec passion.

Loin qu’il cherchât à adoucir les murmures que 
soulevait son dédain pour les susceptibilités sociales 
du temps, il semblait prendre plaisir à les exciter. 
Jamais on n’avoua plus hautement ce mépris du

4. Luc, vu, 36 et suiv. Luc, qui aime à relever tout ce qui 
se rapporte au pardon des pécheurs (comp. x, 30 et suiv.; xv en
tier; xvii, 46 et suiv.; xvm, 40 et suiv.; xix, 2 et suiv.; xxm, 
39-43), a composé ce récit avec les traits d’une autre histoire, 
celle de l’onction des pieds, qui eut lieu à Béthanie quelques 
jours avant la mort de Jésus. Mais le pardon de la pécheresse 
était, sans contredit, un des traits essentiels de la vie anecdotique 
de Jésus. Cf. Jean, vin, 3 et suiv.; Papias, dans Eusèbe, Ilisl. 
eccl., III, 39.

« monde », qui est la condition des grandes choses 
et de la grande originalité. Il ne pardonnait au riche 
que quand le riche, par suite de quelque préjugé, 
était mal vu de la société1. Il préférait hautement 
les gens de vie équivoque et de peu de considération 
aux notables orthodoxes. « Des publicains et des 
courtisanes, leur disait-il, vous précéderont dans le 
royaume de Dieu. Jean est venu; des publicains et 
des courtisanes ont cru en lui, et malgré cela vous 
ne vous êtes pas convertis2. » On comprend com
bien le reproche de n’avoir pas suivi le bon exemple 
que leur donnaient des filles de joie devait être san
glant pour des gens faisant profession de gravité et 
d’une morale rigide.

11 n’avait aucune affectation extérieure, ni montre 
d’austérité. Il ne fuyait pas la joie, il allait volon
tiers aux divertissements des mariages. Un de ses 
miracles fut fait, dit-on, pour égayer une noce de 
petite ville. Les noces en Orient ont lieu le soir. 
Chacun porte une lampe ; les lumières qui vont et 
viennent font un effet très-agréable. Jésus aimait cet 
aspect gai et animé, et tirait de là des paraboles3. 
Quand on comparait une telle conduite à celle de

4. Luc, xix, 2 et suiv.
2. Matth., xxi, 34-32.
3. Ibid., xxv, 4 et suiv.
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Jean-Baptiste, on était scandalisé ‘. Un jour que 
les disciples de Jean et les pharisiens observaient le 
jeûne: « Comment se fait-il, lui dit-on, que, tandis 
que les disciples de Jean et des pharisiens jeûnent 
et prient, les tiens mangent et boivent? — Laissez- 
lcs, dit Jésus-, voulez-vous faire jeûner les para- 
nymphes de l’époux , pendant que l’époux est avec 
eux? Des jours viendront où l’époux leur sera en
levé; ils jeûneront alors2. » Sa douce gaieté s’expri
mait sans cesse par des réflexions vives, d’aimables 
plaisanteries. « A qui, disait-il, sont semblables les 
hommes de cette génération, et à qui les compare
rai-je? Ils sont semblables aux enfants assis sur les 
places, qui disent à leurs camarades :

Voici que nous chantons, 
Et vous ne dansez pas. 
Voici que nous pleurons, 
Et vous ne pleurez pas3.

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous 
dites : « C’est un fou. » Le Fils de l’homme est venu, 
vivant comme tout le monde, et vous dites : « C’est 
« un mangeur, un buveur de vin, l’ami des doua-

4. Marc, II, 48; Luc, v, 33.
2. Matth., ix, 14 et suiv.; Marc, it, 18 et suiv.; Luc, v, 33 ol 

suiv.
3. Allusion à quelque jeu d’enfant.

« niers et des pécheurs. » Cette fois encore, la Sa
gesse a été justifiée par ses œuvres1. »

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d’une fête 
perpétuelle. Il se servait d’une mule, monture en 
Orient si bonne et si sûre, et dont le grand œil noir, 
ombragé de longs cils, a beaucoup de douceur. Ses 
disciples déployaient quelquefois autour de lui une 
pompe rustique, dont leurs vêtements, tenant lieu de 
tapis, faisaient les frais. Ils les mettaient sur la mule 
qui le portait, ou les étendaient à terre sur son pas
sage 2. Quand il descendait dans une maison, c’était 
une joie et une bénédiction. 11 s’arrêtait dans les 
bourgs et les grosses fermes, où il recevait une hos
pitalité empressée. En Orient, la maison où descend 
un étranger devient aussitôt un lieu public. Tout le 
village s’y rassemble ; les enfants y font invasion ; 
les valets les écartent; ils reviennent toujours. Jésus 
ne pouvait souffrir qu’on rudoyât ces naïfs auditeurs; 
il les faisait approcher de lui et les embrassait3. Los

4 Matth., xi, 16 et suiv.; Luc, vu, 34 et suiv. Proverbe qui 
veut dire : « L’opinion des hommes est aveugle. La sagesse des 
œuvres de Dieu n’est proclamée que par ces œuvres elles-mêmes.» 
.le lis £?7<»v, avec le manuscrit B du Vatican et le Codex Sinaïlicus, 
et non tixvcûv. On aura corrigé Matth., xi, 49, d'après Luc, vu, 33, 
qui paraissait plus clair.

2. Matth., xxi, 7-8.
3. Matth., xix, 4 3 et suiv.; Marc, ix , 36 ; x, 43 et suiv.; Luc, 

xvni, 43-46.
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mères, encouragées par un tel accueil, lui apportaient 
leurs nourrissons pour qu’il les touchât1. Des femmes 
venaient verser de l’huile sur sa tête et des parfums 
sur ses pieds. Ses disciples les repoussaient parfois 
comme importunes ; mais Jésus, qui aimait les usages 
antiques et tout ce qui indique la simplicité du cœur, 
réparait le mal fait par ses amis trop zélés. Il proté
geait ceux qui voulaient l’honorer1 2. Aussi les enfants 
et les femmes l’adoraient. Le reproche d’aliéner de 
leur famille ces êtres délicats, toujours prompts à 
être séduits, était un de ceux que lui adressaient le 
plus souvent ses ennemis 3.

1. Marc, x. 13 et suiv.; Luc, xvm, 15.
2. Matth.,xxvi,7etsuiv.;Marc,xiv,3etsuiv.;Luc, vu,37etsuiv.
3. Évangile de Marcion, addition au v. 2 du ch. xxiii de Luc 

( Épiph., Adv. hœr., xlii , 11). Si les retranchements de Marcion 
sont sans valeur critique , il n’en est pas de même de ses addi
tions, quand elles peuvent provenir, non d’un parti pris, mais de 
l'état des manuscrits dont il se servait.

4. Cri qu’on poussait à la procession de la fête des Tabernacles,

La religion naissante fut ainsi à beaucoup d’égards 
un mouvement de femmes et d’enfants. Ces derniers 
faisaient autour de Jésus comme une jeune garde 
pour l’inauguration de son innocente royauté, et lui 
décernaient de petites ovations auxquelles il se plai
sait fort, l’appelant « fils de David, » criant : Ho- 
sanna 4 ! et portant des palmes autour de lui. Jésus, 

comme Savonarole, les faisait peut-être servir d’in
struments à des missions pieuses ; il était bien aise 
de voir ces jeunes apôtres, qui ne le compromet
taient pas, se lancer en avant et lui décerner des 
titres qu’il n’osait prendre lui-même. Il les laissait 
dire, et, quand on lui demandait s’il entendait, il 
répondait d’une façon évasive que la louange qui sort 
de jeunes lèvres est la plus agréable à Dieu *.

Il ne perdait aucune occasion de répéter que les 
petits sont des êtres sacrés2, que le royaume de Dieu 
appartient aux enfants3, qu’il faut devenir enfant 
pour y entrer4, qu’on doit le recevoir en enfant5, 
que le Père céleste cache ses secrets aux sages et 
les révèle aux petits6. L’idée de ses disciples se 
confond presque pour lui avec celle d’enfants7. Un 
jour qu’ils avaient entre eux une de ces querelles de 
préséance qui n’étaient point rares, Jésus prit un 
enfant, le mit au milieu d’eux, et leur dit : « Voilà 

en agitant les palmes. Mischna, Sukka, ni , 9. Cet usage existe 
encore chez les israélites.

1. Matth., xxi, 15-16.
2. Ibid., xvm, 5, 10, 14; Luc, xvii, 2.
3. Matth., xix, 14; Marc, x, 14; Luc, xvm, 16.
4. Matth., xvm, 1 et suiv.; Marc, ix, 33 et suiv.; Luc, tx, 46.
5. Marc, x, 15.
6. Matth., xi, 25; Luc, x, 21.
7. Matth., x, 42; xvm, 5, 14; Marc, îx, 36; Luc, xvii, 2. 
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le plus grand; celui qui est humble comme ce petit 
est le plus grand dans le royaume du ciel1. »

1. Matth., xvm, 4; Marc, ix, 33-36 ; Luc, ix, 46-48.
2. Luc, xxn, 30.
3. Marc, x, 37, 40-41.
4. Luc, xxm, 43 ; Il Cor., xii, 4. Comp. Carm. sibyll., proœin., 

86; Talm. de Bab., Chagiga, 44 b.

C’était l’enfance, en effet, dans sa divine sponta
néité, dans scs naïfs éblouissements de joie, qui pre
nait possession de la terre. Tous croyaient à chaque 
instant que le royaume tant désiré allait poindre. 
Chacun s’y voyait déjà assis sur un trône 1 2 à côté 
du maître. On s’y partageait les places 3 ; on cher
chait à supputer les jours. Cela s’appelait « la bonne 
nouvelle » ; la doctrine n’avait pas d’autre nom. Un 
vieux mot, paradis, que l’hébreu, comme toutes 
les langues de l’Orient, avait emprunté à la Perse, 
et qui désigna d’abord les parcs des rois achémé- 
nides, résumait le rêve de tous : un jardin délicieux 
où l’on continuerait à jamais la vie charmante que 
l’on menait ici-bas4. Combien dura cet enivrement? 
On l’ignore. Nul, pendant le cours de cette magique 
apparition, ne mesura plus le temps qu’on ne mesure 
un rêve. La durée fut suspendue; une semaine fut 
comme un siècle. Mais, qu’il ait rempli des années 
ou des mois, le rêve fut si beau que l’humanité en 

a vécu depuis, et que notre consolation est encore 
d’en recueillir le parfum affaibli. Jamais tant de joie 
ne souleva la poitrine de l’homme. Un moment, dans 
cet effort, le plus vigoureux qu’elle ait fait pour 
s’élever au-dessus de sa planète, l’humanité oublia 
le poids de plomb qui l’attache à la terre, et les 
tristesses de la vie d’ici-bas. Heureux qui a pu voir 
de ses yeux cette éclosion divine, et partager, ne 
fut-ce qu’un jour, cette illusion sans.pareille! Mais 
plus heureux encore, nous dirait Jésus, celui qui, 
dégagé de toute illusion, reproduirait en lui-même 
l’apparition céleste, et, sans rêve millénaire, sans 
paradis chimérique, sans signes dans le ciel, par la 
droiture de sa volonté et la poésie de son âme, sau
rait de nouveau créer en son cœur le vrai royaume 
de Dieu!
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CHAPITRE XII.

AMBASSADE DE JEAN PRISONNIER VERS JÉSUS. — MORT PE JEAN.

— RAPPORTS DE SON ÉCOLE AVEC CELLE DE JÉSUS.

Pendant que la joyeuse Galilée célébrait dans les 
fêtes la venue du bien-aimé, le triste Jean, dans sa 
prison de Machéro, s’exténuait d’attente et de désirs. 
Les succès du jeune maître qu’il avait vu quelques 
mois auparavant à son école arrivèrent jusqu’à lui. 
On disait que le Messie prédit par les prophètes, 
celui aui devait rétablir le royaume d’Israël, était 
venu et démontrait sa présence en Galilée par des • 
œuvres merveilleuses. Jean voulut s’enquérir de la 
vérité de ce bruit, et, comme il communiquait libre
ment avec ses disciples, il en choisit deux pour aller 
vers Jésus en Galilée1.

Les deux disciples trouvèient, Jésus au comble de 
sa réputation. L’air de fête qui régnait autour de lui 

les surprit. Accoutumés aux jeûnes, à la prière 
obstinée, à une vie toute d’aspirations, ils s’étonnè
rent de se voir tout à coup transportés au milieu des 
joies de la bienvenue1. Ils firent part à Jésus de 
leur message : « Es-tu celui qui doit venir? Devons- 
nous en attendre un autre? » Jésus, qui dès lors 
n’hésitait plus guère sur son propre rôle de messie, 
leur énuméra les œuvres qui devaient caractériser 
la venue du royaume de Dieu, la guérison des ma
lades, la bonne nouvelle du salut prochain annon
cée aux pauvres. Il faisait toutes ces œuvres. « Heu
reux donc, ajouta-t-il, celui qui ne doutera pas 
de moi ! » On ignore si cette réponse trouva Jean- 
Baptiste vivant, ou dans quelle disposition elle mit 
l’austère ascète. Mourut-il consolé et sûr que celui 
qu’il avait annoncé vivait déjà, ou bien conserva- 
t-il des doutes sur la mission de Jésus? Rien ne 
nous l’apprend. En voyant cependant son école se 
continuer parallèlement aux Eglises chrétiennes, on 
est porté à croire que, malgré sa considération pour 
Jésus, Jean ne l’envisagea pas comme ayant réa
lisé les promesses divines. La mort vint, du reste, 
trancher ses perplexités. L’indomptable liberté du 
solitaire devait couronner cette carrière inquiète et

Matth., xi, 2 et suiv.; Luc, vii, 48 et suiv.
4. Matth., tx, 44 et suiv.
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tourmentée par la seule fin qui fut digne d’elle.
Les dispositions indulgentes qu’Antipas avait 

d’abord montrées pour Jean ne purent être de lon
gue durée. Dans les entretiens que, selon la tradi
tion chrétienne, Jean aurait eus avec le tétrarque, 
il ne cessait de répéter à celui - ci que son mariage 
était illicite et qu’il devait renvoyer Ilérodiade *. 
On s’imagine facilement la haine que la petite-fille 
d’IIérode le Grand dut concevoir contre ce conseil
ler importun. Elle n’attendit plus qu’une occasion 
pour le perdre.

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et 
comme elle ambitieuse et dissolue, entra dans scs 
desseins. Cette année (probablement l’an 30), Anti
pas se trouva, le jour anniversaire de sa naissance, 
à Machéro. Ilérode le Grand avait fait construire 
dans l’intérieur de la forteresse un palais magni
fique1 2, où le tétrarque résidait fréquemment. Il y 
donna un grand festin, durant lequel Salomé exé
cuta une de ces danses de caractère qu’on ne consi
dère pas en Syrie comme messéantes à une personne 
distinguée. Antipas charmé ayant demandé à la dan
seuse ce qu’elle désirait, celle-ci répondit, à l’insti

1. Matth., xiv, 4 et suiv.; Marc, vi, 18 et suiv.; Luc, ni, 19.
2. Jos., De bello jud., VII, vi, 2.

gation de sa mère : « La tête de Jean sur ce pla
teau *. » Antipas fut mécontent; mais il ne voulut pas 
refuser. Un garde prit le plateau, alla couper la tête 
du prisonnier, et l’apporta2.

Les disciples du baptiste obtinrent son corps et le 
mirent dans un tombeau. Le peuple fut très-mécon
tent. Six ans après, Hâreth ayant attaqué Antipas, 
pour reprendre Machéro et venger le déshonneur de 
sa fille, Antipas fut battu, et l’on regarda généra
lement sa défaite comme une punition du meurtre de 
Jean ’.

La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par 
des disciples mêmes du baptiste4. La dernière dé
marche que Jean avait faite auprès de Jésus avait 
achevé d’établir entre les deux écoles des liens 
étroits. Jésus, craignant de la part d’Antipas un sur
croît de mauvais vouloir, prit quelques précautions 
et se retira au désert5. Beaucoup de monde l’y sui
vit. Grâce à une extrême frugalité, la troupe sainte 
y vécut; on crut naturellement voir en cela un mi-

1. Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les liqueurs 
et les mets.

2. Matth., xiv, 3etsuiv.; Marc, vi, 14-29; Jos., Ant.,XVIII,v,2.
3. Jos , Ant., XVIII, v, 1 et 2.
4. Matth., xiv, 12
B. Ibid., xiv, 13- 
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racle1. A partir de ce moment, Jésus ne parla plus 
de Jean qu’avec un redoublement d’admiration. Il 
déclarait sans hésiter1 2 qu’il était plus qu’un pro
phète, que la Loi et les prophètes anciens n’avaient 
eu de îorce que jusqu’à lui3, qu’il les avait abrogés, 
mais que le royaume du ciel l’abrogerait à son tour. 
Enfin, il lui prêtait dans l’économie du mystère chré
tien une place à part, qui faisait de lui le trait 
d’union entre le règne de la vieille alliance et le 
règne nouveau.

1. Matth., xiv, 15 et suiv.; Marc, vi, 35 et suiv.; Luc, ix, 11 
et suiv.; Jean, vi, 2 et suiv.

2. Matth., xi, 7 et suiv.; Luc, vii, 24 et suiv.
3. Matth., xi, J2-I3; Luc, xvi, 16.
4. Malachie, metiv; Ecclésiastique,-10, Voir ci-dessus, 

ch. vi.
5. Matth., xi, 14; xvii, 10; Marc, vi, 15; vm, 28; îx, 10 et

Le prophète Malachie, dont l’opinion en ceci fut 
vivement relevée4 5, avait annoncé avec beaucoup de 
force un précurseur du Messie, qui devait préparer 
les hommes au renouvellement final, un messager 
qui viendrait aplanir les voies devant l’élu de Dieu. 
Ce messager n’était autre que le prophète Elie, lequel, 
selon une croyance fort répandue, allait bientôt des
cendre du ciel, où il avait été enlevé, pour disposer 
les hommes par la pénitence au grand avènement et 
réconcilier Dieu avec son peuple3. Quelquefois, à 

Élie on associait, soit le patriarche ïïénoch, auquel, 
depuis un ou deux siècles, on s’était pris à attribuer 
une haute sainteté1, soit Jérémie2, qu’on envisageait 
comme une sorte de génie protecteur du peuple, 
toujours occupé à prier pour lui devant le trône de 
Dieu3. Cette idée de deux anciens prophètes devant 
ressusciter pour servir de précurseurs au Messie se 
retrouve d’une manière si frappante dans la doctrine 
des Parsis qu’on est très-porté à croire qu’elle venait 
de la Perse4. Quoi qu’il en soit, elle faisait, à l’épo
que de Jésus, partie intégrante des théories juives 
sur le Messie. Il était admis que l’apparition de 

suiv.; Luc, ix, 8, 19; Jean, i, 21; Justin, Dial, cum Tryph., 49.
1. Ecclésiastique, xliv, 16; IVe livre d’Esdras, vi, 26; vu, 28; 

comp. xiv, 9 et les dernières lignes des traductions syriaque, 
éthiopienne, arabe et arménienne ( Volkraar, Esdra proph., 
p. 212; Ceriani, Monum. sacra et prof., tom. I, fasc. n, p. 124; 
Bible armén. de Zohrab, Venise, 1805, suppl., p. 25).

2. Matth., xvi, 14.
3. il Macch., xv, 13 et suiv.
4. Textes cités par Anquetil-buperron, Zend-Avesta, 1,2' part., 

p. 46, rectifiés par Spiegel, dans la Zeitschrift der deutschen 
morgenlœndischen Gesellschafl, I, 261 et suiv.; extraits du Ja- 
masp - Nameh, dans VAvesta de Spiegel, I, p. 34. Aucun des 
textes parsis qui impliquent vraiment l’idée de prophètes ressus
cités et précurseurs n’est ancien ; mais les idées contenues dans 
ces textes paraissent bien antérieures a l’époque de la rédaction 
desdits textes.
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« deux témoins fidèles », vêtus d’habits de pénitence, 
serait le préambule du grand drame qui allait se 
dérouler à la stupéfaction de l’univers1.

1. Apoc., xi, 3 et suiv.
2. Marc, îx, 40.
3. Matth., xi, 44; xvn, 40-43 ; Marc, vi, 45; ix, 4O-I2 ; Luc, 

ix, 8; Jean, i, 24-25.
4. Luc, i, 47.
o. Matth., xxi, 32; Luc, vu, 29-30.

On comprend qu’avec ces idées, Jésus et ses dis
ciples ne pouvaient hésiter sur la mission de Jean- 
Baptiste. Quand les scribes leur faisaient cette ob
jection qu’il ne pouvait encore être question du 
Messie, puisque Elie n’était pas venu1 2, ils répon
daient qu’Elie était venu, que Jean était Elie ressus
cité3. Par son genre de vie, par son opposition aux 
pouvoirs politiques établis, Jean rappelait, en effet, 
cette figure étrange de la vieille histoire d’Israël*. 
Jésus ne tarissait pas sur les mérites et l’excellence 
de son précurseur. Il disait que, parmi les enfants 
des hommes, il n’en était pas né de plus grand. Il 
blâmait énergiquement les pharisiens et les docteurs 
de ne pas avoir accepté son baptême, et de ne pas 
s’être convertis à sa voix6.

Les disciples de Jésus furent fidèles à ces principes 
du maître. Le respect de Jean fut une tradition con-
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stante dans la première génération chrétienne1. On 
le supposa parent de Jésus2. Son baptême fut re
gardé comme le premier fait et, en quelque sorte, 
comme la préface obligée de toute l’histoire évangé
lique 3. Pour fonder la mission du fils de Joseph sur 
un témoignage admis de tous, on raconta que Jean, 
dès la première vue de Jésus, le proclama Messie ; 
qu’il se reconnut son inférieur, indigne de délier les 
cordons de ses souliers ; qu’il se refusa d’abord à le 
baptiser et soutint que c’était lui qui devait recevoir 
le baptême de Jésus4. C’étaient là des exagérations, 
que réfutait suffisamment la forme dubitative du 
dernier message de Jean5. Mais, en un sens plus 
général, Jean resta dans la légende chrétienne ce 
qu’il fut en réalité, l’austère préparateur, le triste 
prédicateur de pénitence avant les joies de l’arrivée 
de l’époux, le prophète qui annonce le royaume de 
Dieu et meurt avant de le voir. Géant des origines 
chrétiennes, ce mangeur de sauterelles et de miel

4. Ad., xix, 4. ,
2. Luc, i.
3. Ad., i, 22 ; x, 37-38. Cela s’explique parfaitement si l'on 

admet, avec ie quatrième évangéliste (ch. i), que Jésus conquit ses 
premiers et plus importants disciples dans l’école même de Jean.

4. Matth., m, 44 et suiv.; Luc, ni, 46 ; Jean, i, 45 et suiv.; v, 
32-33.

5. Matth., xi, 2 et suiv.; Luc, vu, 48 et suiv.

il
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sauvage, cet âpre redresseur de torts, fut l'absinthe 
qui prépara les lèvres à la douceur du royaume de 
Dieu. Le décollé d’Hérodiade ouvrit l’ère des mar
tyrs chrétiens; il fut le premier témoin de la con
science nouvelle. Les mondains, qui reconnurent en 
lui leur véritable ennemi, ne purent permettre qu’il 
vécût; son cadavre mutilé, étendu sur le seuil du 
christianisme, traça la voie sanglante où tant d’autres 
devaient passer après lui.

L’école de Jean ne mourut pas avec son fondateur. 
Elle vécut quelque temps, distincte de celle de Jésus, 
et d’abord en bonne intelligence avec elle. Plusieurs 
années après la mort des deux maîtres, on se faisait 
encore baptiser du baptême de Jean. Certaines per- 
sonnes étaient à la fois des deux écoles; par exemple, 
le célèbre Apollos, le rival de saint Paul (vers l’an 5Zi), 
et un bon nombre de chrétiens d’Ephèse1. Josèphe 
se mit ( l’an 53) à. l’école d’un ascète nommé 
Banou2, qui offre avec Jean-Baptiste la plus grande 
ressemblance, et qui était peut-être de son école. Ce 
Banou3 vivait dans le désert,vêtu de feuilles d’arbre; 
il ne se nourrissait que de plantes ou de fruits sau-

4. Ad., XVIII, 25; XIX, 4-5. Cf. Épiph-, Adv.hœr., xxx, 46.
2. Vila, 2.
3. Serait-ce le Bounai qui est compté par le Talmud (Bab., 

Sanhédrin, 43 a] au nombre des disciples de Jésus? 

vages, et prenait fréquemment, pendant le jour et 
pendant la nuit, des baptêmes d’eau froide pour se 
purifier. Jacques, celui qu’on appelait le « frère du 
Seigneur », observait un ascétisme analogue’. Plus 
tard, vers la fin du i" siècle, le baptisme fut en lutte 
avec le christianisme, surtout en Asie Mineure. L’au
teur des écrits attribués à Jean l’évangéliste paraît 
le combattre d’une façon détournée2. Un des poèmes 
sibyllins 3 semble provenir de celte éGolc. Quant aux 
sectes d’hémérobaptistes, de baptistes, d’clchasaïtcs 
(sabiens, moglasila des écrivains arabes4), qui rem
plissent au second siècle la Syrie, la Palestine, la 
Babylonie, et dont les restes subsistent encore de 
nos jours sous le nom de mendaïtes, ou de « chré
tiens de saint Jean », elles ont la môme origine que 
le mouvement de Jean-Baptiste, plutôt qu’elles ne 
sont la descendance authentique de Jean. La vraie 
école de celui-ci, à demi fondue avec le christia
nisme, passa à l’état de petite hérésie chrétienne et 
s’éteignit obscurément. Jean eut comme un pressen-

4. Ilégésippe, dans Eusèbe, II. E., Il, 23.
2. Évang., i, 8, 26, 33, iv, 2; lr" Épîtro, v, 6. Cf. Ad., 

x, 47.
3. Livre IV. Voir surtout v. 4 57 et suiv.
4. Je rappelle que sabiens est l’équivalent araméen du mot 

« baptistes». Mogtasila, a le même sens en arabe.
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timent de l’avenir. S’il eût cédé à une rivalité mes
quine, il serait aujourd’hui oublié dans la foule des 
sectaires de son temps. Pour avoir été supérieur à 
l’amour-propre, il est arrivé à la gloire et à une 
position unique dans le panthéon religieux de l’hu
manité.

CHAPITRE XIII

PREMIÈRES TENTATIVES SUR JÉRUSALEM.

Jésus, presque tous les ans, allait à Jérusalem 
pour la fête de Pâque. Le détail de chacun de ces 
voyages est peu connu ; car les synoptiques n’en par
lent pas *, et les notes du quatrième Évangile sont

4. Ils les supposent cependant obscurément. Ils connaissent 
aussi bien que le quatrième Évangile la relation de Jésus avec 
Joseph d’Arimathie. Luc même (x, 38-42) connaît la famille de 
Béthanie. Luc a un sentiment vague du système du quatrième 
Évangile sur les voyages de Jésus. En effet, l’itinéraire de Jésus 
dans cet Évangile, depuis ix, 51, jusqu’à xvm, 31, est si bizarre, 
qu’on est porté à supposer que Luc a fondu dans ces chapitres les- 
incidents de plusieurs voyages. La scène des morceaux, x, 25 et 
suiv.; x, 38 et suiv.;xi, 29 et suiv.; xi, 37 et suiv.; xii, 1 et suiv.; 
xm, 10 et suiv.; xm, 31 et suiv.; xiv, 1 et suiv.; xv, -I et suiv,, 
semble être Jérusalem ou les environs. L’embarras de cette partie 
du récit paraît venir de ce que Luc renferme de force ses maté
riaux dans le cadre synoptique, dont il n’ose pas s’écarter. La plu
part des discours contre les pharisiens et les sadducéens, tenus 
selon les synoptiques en Galilée, n’ont guère de sens qu’à Jéru
salem. Enfin, le laps de temps que les synoptiques permettent de 
place,’ entre l’entrée de Jésus à Jérusalem et la Passion, bien qu’il
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ici très-confuses1. C’est, à ce qu’il semble, l’an 31, 
et certainement après la mort de Jean, qu’eut lieu le 
plus important des séjours de Jésus dans la capitale. 
Plusieurs des disciples le suivaient. Quoique Jésus 
attachât des lors peu de valeur au pèlerinage, il s’y 
prêtait pour ne pas blesser l’opinion juive, avec 
laquelle il n’avait pas encore rompu. Ces voyages, 
d’ailleurs, étaient essentiels à son dessein ; car il sen
tait déjà que, pour jouer un rôle de premier ordre, 
il fallait sortir de Galilée, et attaquer le judaïsme 
dans sâ place forte, qui était Jérusalem.

La petite communauté galiléenne était ici fort dé

puisse aller à quelques semaines (Matth., xxvi, 55; Marc, xiv, 49), 
est insuffisant pour expliquer tout ce qui dut se passer entre l’ar
rivée de Jésus dans cette ville et sa mort. Les passages Matth., 
xxm, 37 et Luc, xm, 34, semblent prouver la même thèse ; mais 
on peut dire que c’est là une citation, comme Matth., xxm, 34, se 
rapportant en général aux efforts que Dieu a faits par ses pro
phètes pour sauver le peuple.

1. Deux pèlerinages sont clairement indiqués (Jean, ii, 13 et 
v, 1), sans parler du dernier voyage (vu, 10), après lequel Jésus 
ne retourne plus en Galilée. Le premier avait eu lieu pendant que 
Jean baptisait encore. Il coïnciderait, par conséquent, avec la Pâque 
de l’an 29. Mais les circonstances données comme appartenant à 
co voyage sent d’une époque plus avancée (comp. surtout Jean, 
ti, 14 et suiv., et Matth., xxi, 12-13; Marc, xi, 15-17 ; Luc, xix, 
45-46). 11 y a évidemment des transpositions de dates Jans les 
premiers chapitres du quatrième Évangile, ou plutôt l’auteur a 
mêlé les circonstances de divers voyages. 

paysée. Jérusalem était alors à peu près ce qu’elle est 
aujourd’hui, une ville de pédantisme, d’acrimonie, de 
disputes, de haine, de petitesse d’esprit. Le fana
tisme y était extrême ; les séditions religieuses renais
saient tous les jours. Les pharisiens dominaient; 
l’étude de la Loi, poussée aux plus insignifiantes 
minuties, réduite à des questions de casuiste, était 
l’unique étude. Cette culture exclusivement théolo
gique et canonique ne contribuait en rien à polir les 
esprits. C’était quelque chose d’analogue à la doc
trine stérile du faquih musulman, à cette science 
creuse qui s’agite autour d’une mosquée, grande 
dépense de temps et de dialectique faite en pure 
perte et sans que la bonne discipline de l’esprit'en 
profite. L’éducation théologique du clergé moderne, 
quoique très-sèche, ne peut donner aucune idée de 
cela ; car la Renaissance a introduit dans tous nos 
enseignements, même les plus rebelles, une part de 
belles-lettres et de bonne méthode, qui fait que la 
scolastique a pris plus ou moins une teinte d’huma
nités. La science du docteur juif, du sofer ou scribe, 
était purement barbare, absurde sans compensation, 
dénuée de tout élément moral1. Pour comble de

1. On en peut juger par le Talmud, écho de la scolastique juive 
de ce temps.



VIE DE JÉSUS. 217216 ORIGINES DU CHRISTIANISME.

malheur, elle remplissait celui qui s’était fatigué à 
l’acquérir d’un ridicule orgueil. Fier du prétendu 
savoir qui lui avait coûté tant de peine, le scribe juif 
avait pour la culture grecque le même dédain que le 
savant musulman a de nos jours pour la civilisation 
européenne, et que le théologien catholique de la 
vieille école a pour le savoir des gens du monde. Le 
propre de ces cultures scolastiques est de fermer 
l’esprit à tout ce qui est délicat, de ne laisser d’es
time que pour les difficiles enfantillages où l’on a 
usé sa vie et qu’on envisage comme l’occupation 
naturelle des personnes faisant profession de gravité1.

4. Jos., Ant., XX, xi, 2.
2. Ps. lxxàiv (Vulg. lxxxiii), 14.

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser 
fort lourdement sur l’âme tendre et la conscience 
droite des Israélites du Nord. Le mépris des Hiéroso- 
lymites pour les Galiléens rendait la séparation encore 
plus profonde. Dans ce beau temple, objet de tous 
leurs désirs, ils ne trouvaient souvent que l’avanie. 
Un verset du psaume des pèlerins2, « J’ai choisi de 
me tenir à la porte dans la maison de mon Dieu, » 
semblait fait exprès pour eux. Un sacerdoce dédai
gneux souriait de leur naïve dévotion, à peu près 
comme autrefois en Italie le clergé, familiarisé avec 

les sanctuaires, assistait froid et presque railleur à 
la ferveur du pèlerin venu de loin. Les Galiléens 
parlaient un patois assez corrompu ; leur prononcia
tion était vicieuse ; ils confondaient les diverses aspi
rations, ce qui amenait des quiproquo dont on riait 
beaucoup1. En religion, on les tenait pour ignorants 
et peu orthodoxes2; l’expression « sot Galiléen » était 
devenue proverbiale3. On croyait (non sans raison) 
que le sang juif était chez eux très-mélangé, et il 
passait pour constant que la Galilée ne pouvait pro
duire un prophète4 *. Placés ainsi aux confins du ju
daïsme et presque en dehors, les pauvres Galiléens 
n’avaient pour relever leurs espérances qu’un pas
sage d’Isaïe assez mal interprété8 : « Terre de Zabu- 
lon et terre de Nephthali, Voie de la mer6, Galilée 
des gentils ! Le peuple qui marchait dans l’ombre a

4. Matth., xxvi, 73; Marc, xiv, 70; Act., n, 7; Talm. do Bab.,
Erubin, 53 a et suiv.; Bereschith rabba, 26 c. v

2. Passage du traité jEruôïn, précité ; Mischna, Nedarim, n, 4; 
Talm. de Jér., Schabbath, xvi, sub fin.; Talm. de Bab.,/tata ba- 
thra, 2a b.

3. Erubin, loc. cit., 53 b.
i. Jean, vu, 52. L’exégèse moderne a prouvé que deux ou trois 

prophètes sont nés en Gifiilée; mais les raisonnements par les
quels elle le prouve étaient inconnus du temps de Jésus. Pour 
Élie, par exemple, voyez Jos., Ant., VIII, xm, 2.

5. Is., ix, 4-2; Matth., iv, 4 3 et suiv.
6. Voir ci-dessus, p. 467, note 2.

A
; 01181^^" 

m. Radomia 
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vu une grande lumière ; le soleil s’est levé pour ceux 
qui étaient assis dans les ténèbres. » La renommée 
de la ville natale de Jésus paraît avoir été particu
lièrement mauvaise. C’était, dit-on, un proverbe 
populaire : « Peut-il venir quelque chose de bon de 
Nazareth1 ? »

La profonde sécheresse de la nature aux environs 
de Jérusalem devait ajouter au déplaisir de Jésus. 
Les vallées y sont sans eau ; le sol est aride et pier
reux. Quand l’œil plonge dans la dépression de la 
mer Morte, la vue a quelque chose de saisissant : 
ailleurs, elle est monotone. Seule, la colline de Mizpa, 
avec ses souvenirs de la plus vieille histoire d'Israël, 
soutient le regard. La ville présentait, du temps de 
Jésus, à peu près la même assise qu’aujourd’hui. 
Elle n’avait guère de monuments anciens, car, jus
qu’aux Asmonéens, les Juifs étaient restés presque 
étrangers à tous les arts ; Jean Uyrcan avait com
mencé à l’embellir, et Ilérode le Grand en avait fait 
une ville magnifique. Les constructions hérodiennes 
le disputent aux plus achevées de l’antiquité par leur 
caractère grandiose, par la perfection de l’exécutioi? 
et la beauté des matériaux2. Une foule de tombeaux.

4. Jean, i, 46 (faible autorité).
2. Jos., Ant., XV, vm-xi; B. J., V, v, 6; Marc, xiii, 4-2. 

d’un goût original, s’élevaient vers le même temps 
aux environs de Jérusalem ’. Le style de ces monu
ments était le style grec, approprié aux usages des 
Juifs, et considérablement modifié selon leurs prin
cipes. Les ornements de sculpture vivante, que les 
Hérodes se permettaient, au grand mécontentement 
des rigoristes, en étaient bannis ; on les remplaçait 
par une décoration végétale. Le goût des anciens 
habitants de la Phénicie et de la Palestine pour les 
constructions monolithes taillées sur la roche vive 
semblait revivre en ces singuliers tombeaux décou
pés dans le rocher, et où les ordres grecs sont si 
bizarrement appliqués à une architecture de tro
glodytes. Jésus, qui envisageait les ouvrages d’art 
comme un pompeux étalage de vanité, voyait tous 
ces monuments de mauvais œil 2. Son spiritualisme 
absolu et son opinion arrêtée que la figure du vieux 
monde allait passer ne lui laissaient de goût que pour 
les choses du cœur.

Le temple, à l’époque de Jésus, était tout neuf, et

4. Tombeaux dits des Juges, d’Absalom, de Zacharie, de Josa- 
phat, de saint Jacques. Comparez la description du tombeau des 
Macchabées à Med in (I Macch., xiii, 27 et suiv.).

2. Matth., xxiii, 29; xxiv, J et suiv.; Marc, xiii, 1 et suiv.; 
Luc, xxi, 5 et suiv. Comparez Livre d'Hénoch, xr.vn . 13-14; 
Talmud de Babylone, Schabbalh. 33 b. 
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les ouvrages extérieurs n’en étaient pas complète
ment terminés. Ilérode en avait fait commencer la 
reconstruction l’an 20 ou 21 avant l’ère chrétienne, 
pour le mettre à l’unisson de ses autres édifices. Le 
vaisseau du temple fut achevé en dix-huit mois, les 
portiques en huit ans1; mais les parties accessoires 
se continuèrent lentement et ne furent terminées que 
peu de temps avant la prise de Jérusalem1 2. Jésus y 
vit probablement travailler, non sans quelque humeur 
secrète. Ces espérances d’un long avenir étaient 
comme une insulte à son prochain avènement. Plus 
clairvoyant que les incrédules et les fanatiques, il 
devinait que ces superbes constructions étaient appe
lées à une courte durée3.

1. Jos., Jnt., XV, xi, 5, 6.
2. Ibid., XX, ix, 7; Jean, n, 20.
3. Matth., xxiv, 2; xxvi, 61; xxvii, 40, Marc, xiü, 2; xiv, 58; 

xv, 29; Luc, xxi, 6; Jean, n, 19-20.
4. M. de Vogué, le Temple de Jérusalem (Paris, 1864). Nul 

doute que le temple et son enceinte n’occupassent l’emplacement 
de la mosquée d’Omar et du haram ou cour sacrée qui envi
ronne la mosquée. Le terre-plein du haram est, dans quelques 
parties, notamment à l’endroit où les juifs vont pleurer, le sou
bassement même du temple d'Hérode.

Le temple, du reste, formait un ensemble merveil
leusement imposant, dont le haram actuel4, malgré 
sa beauté, peut à peine donner une idée. Les cours
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et les portiques environnants servaient journellement 
de rendez-vous à une foule considérable, si bien que 
ce grand espace était à la fois le temple, le forum, 
le tribunal, l’université. Toutes les discussions reli
gieuses des écoles juives, tout l’enseignement cano
nique, les procès même et les causes civiles, toute 
l’activité de la nation, en un mot, était concentrée 
là1. C’était un perpétuel cliquetis d’arguments, un 
champ clos de disputes, retentissant de sophismes et 
de questions subtiles. Le temple avait ainsi beaucoup 
d’analogie avec une mosquée musulmane. Pleins 
d’égards à cette époque pour les religions étran
gères, quand elles restaient sur leur propre terri
toire2, les Romains s’interdirent l’entrée du sanc
tuaire ; des inscriptions grecques et latines marquaient 
le point jusqu’où il était permis aux non-juifs de 
s’avancer3. Mais la tour Antonia, quartier général 
de la force romaine, dominait toute l’enceinte et per
mettait de voir ce qui s’y passait4. La police du 
temple appartenait aux Juifs ; un capitaine du temple

1. Luc, ii, 46 et suiv ; Mischna, Sanhédrin, x, 2; Talm. do Bab., 
Sanhédrin, 41 a; Roscli hasschana, 31 a.

2. Suet., Aug., 93.
3. Philo, Legatio ad Caium', § 31 ; Jos., B. J., V, v, 2 ; VI, n, 4; 

Act., xxi, 28.
4. Des traces de la tour Antonia so voient encore dans Ja par

tie septentrionale du haram.



VIE DE JÉSUS. 223222 ORIGINES DU CHRISTIANISME.

en avait l’intendance, faisait ouvrir et fermer les 
portes, empêchait qu’on ne traversât les parvis avec 
un bâton à la main, avec des chaussures poudreuses, 
en portant des paquets ou pour abréger le che
min ‘. On veillait surtout scrupuleusement à ce que 
personne n’entrât à l’état d’impureté légale dans les 
portiques intérieurs. Les femmes avaient, au milieu 
de la première cour, des espaces réservés, entourés 
de clôtures en bois.

C’est là que Jésus passait ses journées, durant le 
temps qu’il restait à Jérusalem. L’époque des fêtes 
amenait dans cette ville une affluence extraordinaire. 
Réunis en chambrées de dix et vingt personnes, les 
pèlerins envahissaient tout et vivaient dans cet entas
sement désordonné où se plaît l’Orient*. Jésus se 
perdait au milieu de la foule, et ses pauvres Galiléens 
groupés autour de lui faisaient peu d’effet. Il sentait 
probablement qu’il était ici dans un monde hostile 
et qui ne l’accueillerait qu’avec dédain. Tout ce qu’il 
voyait l’indisposait. Le temple, comme en général 
les lieux de dévotion très-fréquentés, offrait un aspect 
peu édifiant. Le service du culte entraînait une foule 

de détails assez repoussants, surtout des opérations 
mercantiles, par suite desquelles de vraies bouticni.es 
s’étaient établies dans l’enceinte sacrée. On y vendait 
des bêtes pour les sacrifices ; il s’y trouvait des 
tables pour l’échange de la monnaie; par moments, 
on se serait cru dans un marché ‘. Les bas officiers 
du temple remplissaient sans doute leurs fonctions 
avec la vulgarité irréligieuse des sacristains de tous 
les temps. Cet air profane et distrait dans le manie
ment des choses saintes blessait le sentiment reli
gieux de Jésus, parfois porté jusqu’au scrupule1 2. Il 
disait qu’on avait fait de la maison de prière une ca
verne de voleurs. Un jour même, dit-on, la colère 
l’emporta; il frappa à coups de fouet ces ignobles 
vendeurs et renversa leurs tables3. En général, il 
aimait peu le temple. Le culte qu’il avait conçu pour 
son Père n’avait rien à faire avec des scènes de bou
cherie. Toutes ces vieilles institutions juives lui déplai
saient, et il souffrait d’être obligé de s’y conformer. ■ 
Aussi le temple ou son emplacement n’inspirèrent-ils 
de sentiments pieux, dans le sein du christianisme,

1. Mischna, Berakoth, ix, 5; Talm. de Babyl., Jebamolh, 6 b; 
Marc, xi, 16.

2. Jos., B. J., H, xiv, 3; VI, ix, 3. Comp. Ps. cxxxni ( Vulg.
cxxxii ).

1. Talm. de Bab., Rosch hasschana, 31 a; Sanhédrin, 41 a 
Schabbath , 15 a.

2. Marc, xi, 16.
3. Matth., xxi, 12 et suiv.; Marc, xi, 15 et suiv.; Luc, xix, 45 

et suiv.; Jean, il, 14 et suiv.

bouticni.es
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qu’aux chrétiens judaïsants. Les vrais hommes nou
veaux eurent en aversion cet antique lieu sacré. Con
stantin et les premiers empereurs chrétiens y laissè
rent subsister les constructions païennes d’Adrien *. 
Ce furent les ennemis du christianisme, comme 
Julien, qui pensèrent à cet endroit 2. Quand Omar 
entra dans Jérusalem, l’emplacement du temple était 
à dessein pollué en haine des juifs 3. Ce fut l’islam, 
c’est-à-dire une sorte de résurrection du judaïsme 
en ce que le judaïsme avait de plus sémitique, qui 
lui rendit ses honneurs. Ce lieu a toujours été anti
chrétien.

L’orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, 
et de lui rendre le séjour de Jérusalem pénible. A 
mesure que les grandes idées d’Israël mûrissaient, 
le sacerdoce s’abaissait. L'institution des synagogues 
avait donné à l’interprète de la Loi, au docteur, 
une grande supériorité sur le prêtre. Il n’y avait de 
prêtres qu’à Jérusalem, et là même, réduits à des 
fonctions toutes rituelles, à peu près comme nos 
prêtres de paroisse exclus de la prédication, ils 
étaient primés par l’orateur de la synagogue, le ca-

4. Ilin. a Burdig. Hierus., p. 452 (édit. Schott); S. Jérôme, 
In Is., il, 8, et in Matth., xxiv, 45.

2. Ammien Marcellin, XXIII, 4.
3. Eutvchius, Ann., II, 286 et suiv. (Oxford, 4659). 

suiste, le so/er ou scribe, tout laïque qu’était ce der
nier. Les hommes célèbres du Talmud ne sont pas 
des prêtres; ce sont des savants selon les idées du 
temps. Le haut sacerdoce de Jérusalem tenait, il est 
vrai, un rang fort élevé dans la nation; mais il 
n’était nullement à la tête du mouvement religieux. 
Le souverain pontife, dont la dignité avait déjà été 
avilie par Hérode1, devenait de plus en plus un 
fonctionnaire romain2, qu’on révoquait fréquemment 
pour rendre la charge profitable à plusieurs. Oppo
sés aux pharisiens, zélateurs laïques très-exaltés, les 
prêtres étaient presque tous des sadducéens, c est- 
à-dire des membres de cette aristocratie incrédule 
qui s’était formée autour du temple, vivait de 1 autel, 
mais en voyait la vanité3. La caste sacerdotale s était 
séparée à tel point du sentiment national et de la 
grande direction religieuse qui entraînait le peuple, 
que le nom de « sadducéen » (sadokï), qui désigna 
d’abord simplement un membre de la famille sacer
dotale de Sadok, était devenu synonyme de « maté
rialiste » et d’ « épicurien ».

Un élément plus mauvais encore était venu, dc-

4. Jos., Ant., XV, III, 1,3.
2. Ibid., XVIII, II.
3. Ad., iv, 4 et suiv.; v, 47; xix, 44; Jos., Ant., XX, ix . 4: 

Pirké Aboth, 4, 40. Comp. Tosiphla Menacholh, u.
15
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puis le règne d’Hérode le Grand, corrompre le haut 
sacerdoce. Hérode s’étant pris d’amour pour Ma- 
riamne, tille d’un certain Simon, fils lui-même de 
Boëthus d’Alexandrie, et ayant voulu l’épouser (vers 
l’an 28 avant J.-G.), ne vit d’autre moyen, pour 
anoblir son beau-père et l’élever jusqu’à lui, que de 
le faire grand prêtre. Cette famille intrigante resta 
maîtresse, presque sans interruption, du souverain 
pontificat pendant trente-cinq ans1. Étroitement alliée 
à la famille régnante, elle ne le perdit qu’après la 
déposition d’Archélàüs, et elle le recouvra (l’an Zi2 
de notre ère) après qu’Hérode Agrippa eut refait 
pour quelque temps l’œuvre d’Hérode le Grand. 
Sous le nom de Boëthusim*, se forma ainsi une nou
velle noblesse sacerdotale, très-mondaine, très-peu 
dévote, qui se fondit à peu près avec les sadokites. 
Les Boëlhusim, dans le Talmud et les écrits rabbi- 
niques, sont présentés comme des espèces de mé
créants et toujours rapprochés des sadducéens3. De

4. Jos., Ant., XV, IX, 3; XVII, vi, 4; xiii, 4 ; XV11I, i, 4 ; n, 4 ; 
XIX, vi, 2; viii, 4.

2. Ce nom ne se trouve que dans les documents juifs. Je pense 
quo les « hérodiens » do l’Évangile sont les Boèlhusim. L’article 
d’Épiphane (/iter. xx) sur les hérodiens a peu de poids.

3. Traité Aboth Nathan, 5; Soferim, ni, liai. 5; Mischna, 
Menacholh, x, 3; Talmud de Babylone, Schabbath, 148 a. Le 
nom des Boëlhusim s’échange souvent dans les livres talmudiques 

tout cela résulta autour du temple une sorte de cour 
de Rome, vivant de politique, peu portée aux excès 
de zèle, les redoutant même, ne voulant pas en
tendre parler de saints personnages ni de novateurs, 
car elle profitait de la routine établie. Ces prêtres 
épicuriens n’avaient pas la violence des pharisiens ; 
ils rie voulaient que le repos ; c’était leur insou
ciante morale, leur froide irréligion qui révoltaient 
Jésds. Bien que très-différents, les prêtres et les 
pharisiens se confondirent ainsi dans ses antipathies. 
Mais, étràiiger et sans crédit, il dut longtemps ren
fermer son mécontentement en lui-même et ne com
muniquer ses sentiments qu’à la société intime qui 
l’accompagnait.

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long, 
qu’il fit à Jérusalem, et qui se termina par sa 
nlort, Jésus essaya cependant de se faire écouter. 11 

avec celui des sadducéens ou avec le mot minirn (hérétiques). 
Comparez Tosiphta Joma, i, à Talm. do Jérus., même traité, i, 5, 
et Talm. do Bab., même traité, 49 è; 'l’os. Sukka, ni, à Talm. de 
Bah.’ même traité, 43 b ; Tos. ibid,, plus loin, à Talm. de Bab., 
même traité, 48 b; Tos. Iloscli. hasschana, i, à Mischna, même 
traité, n, 4, Talm. de Jérus., même traité, n, 4, et Talm. de Bab., 
même traité, 22 6; Tos. Mendcholh, x, à Mischna, même traité, 
x, 3, Talm. de Bab., même traité, G3 a, Mischna, Chagiga, n, 4,et 
Meglilath Taanitii, i; Tos. latïaïm, n, à Talm. de Jérus.- Bafoi 
battra, viii, i, Talm. de Bab., même traité, 4 45 b, et Megillatli 
Taanith, v. Comparez de même Marc, viii, 45, à Matth., xvi, 6. 
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prêcha; on parla de lui; on s’entretint de certains 
actes que l’on considérait comme miraculeux. Mais 
de tout cela ne résulta ni une Église établie à Jéru
salem, ni un groupe de disciples hiérosolymites. Le 
charmant docteur, qui pardonnait à tous pourvu 
qu’on l’aimât, ne pouvait trouver beaucoup d’écho 
dans ce sanctuaire des vaines disputes et des sacri
fices vieillis. Il en résulta seulement pour lui quel
ques bonnes relations, dont plus tard il recueillit les 
fruits. Il ne semble pas que dès lors il ait fait la 
connaissance de la famille de Béthanie qui lui ap
porta, au milieu des épreuves de ses derniers mois, 
tant de consolations. Mais peut-être eut-il des rap
ports avec cette Marie, mère de Marc, dont la mai
son fut, quelques années plus tard, le rendez-vous 
des apôtres, et avec Marc lui-même1. De bonne heure 
aussi, il attira l’attention d’un certain Nicodème, 
riche pharisien, membre du sanhédrin et fort consi
déré à Jérusalem1 2. Cet homme, qui paraît avoir été 

1. Marc, xiv, 51-52, où le v«*vt<nwç paraît être Ma’c; Ad., 

xii, 12.
2. 11 semble qu’il est question (le lui dans le Talmud Talin. do 

Bab., Taanith, 20 a; Gittin, 56 a; Kelhubolh., 66 b ; traité Abolit 
Nathan, vu; Midrasch rabba, Eka, 64 a. Le passage Taanith 
l’identifie avec- Bounaï, lequel, d’après Sanhédrin (v. ci-dessus, 
p. 210, note 3), était disciple de Jésus. Mais, si Bounaï est le 
Banou de Josèphe, ce rapprochement est sans force.

honnête et de bonne foi, se sentit attiré vers le jeune 
Galiléen. Ne voulant pas se compromettre, il vint le 
voir de nuit et eut, dit-on, avec lui une longue con
versation1. Il en garda sans doute une impression 
favorable, car plus tard il défendit Jésus contre les 
préventions de ses confrères2, et, à la mort de Jé
sus, nous le trouverons entourant de soins pieux le 
cadavre du maître ’. Nicodème ne se fit pas chré
tien; il crut devoir à sa position de ne pas entrer 
dans un mouvement révolutionnaire qui ne comptait 
pas encore de notables adhérents. Mais il porta 
beaucoup d’amitié à Jésus et lui rendit des services, 
sans pouvoir l’arracher à une mort dont 1 arrêt, à 
l’époque où nous sommes arrives, était déjà, comme 

écrit.
Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus ne 

paraît pas avoir eu de rapports avec eux. Hillel et 
Schammaï étaient morts ; la plus grande autorité du 
moment était Gamaliel, petit-fils de Ilillel. C’était un 
esprit libéral et un homme du monde, ouvert aux

1. Jean, m, 1 et suiv.; vu, 50. Le texte de la conversation a 
été inventé par l’auteur du quatrième Évangile; mais on ne peut 
guère admettre l’opinion d’après laquelle le personnage même de 
Nicodème, ou du moins son rôle dans la vie de Jésus- aurai' été 

imaginé par cet auteur.
2. Jean, vu, 50 et suiv»
3. Ibid., xix, 39.
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études profanes, formé à la tolérance par son com
merce avec la haute société1. A l’encontre des pha
risiens très-sévères, qui marchaient voilés ou les yeux 
fermés, il regardait les femmes, môme les païennes2. 
La tradition le lui pardonna, comme d’avoir su le 
grec, parce qu’il approchait de la cour 3. Après la 
mort de Jésus, il exprima, dit-on, sur la secte nou
velle des vues très-modérées4. Saint Paul sortit de 
son école5. Mais il est bien probable que Jésus n’y 
entra jamais.

4. Mischna, Baba melsia, v, 8; Talm. de Bab., Sota, 49 b.
2. Talm. de Jérus., Berakolh, ix, 2.
3. Passage Sota, précité, et Baba kama, 83 a.
4. Ad., v, 34 et suiv.
5. Ibid., xxn, 3.

Une pensée du moins que Jésus emporta de Jéru
salem, et qui dès à présent paraît chez lui enracinée, 
c’est qu’il ne faut songer à aucun pacte avec l’ancien 
culte juif. L’abolition des sacrifices qui lui avaient 
causé tant de dégoût, la suppression d’un sacerdoce 
impie et hautain, et, dans un sens général, l’abro
gation de la Loi lui parurent d’une absolue nécessité. 
A partir de ce moment, ce n’est plus en réformateur 
juif, c’est en destructeur du judaïsme qu’il se pose. 
Quelques partisans des idées messianiques avaient 
déjà admis que le Messie apporterait une loi nou- 

voile, qui serait commune à toute la terre1. Les 
esséniens, qui étaient à peine des juifs, paraissent 
aussi avoir été indifférents au temple et aux obser
vances mosaïques. Mais ce n’étaient là que des har
diesses isolées ou non avouées. Jésus le premier osa 
dire qu’à partir de lui, ou plutôt à partir de Jean , 
la Loi n’existait plus. Si quelquefois il usait de 
termes plus discrets3, c’était pour ne pas choquer 
trop violemment les préjugés reçus. Quand on le 
poussait à bout, il levait tous les voiles, et déclarait 
que la Loi n’avait plus aucune force. Il usait à ce 
sujet de comparaisons énergiques : « On ne raccom
mode pas, disait-il, du vieux avec du neuf. On ne 
met pas le vin nouveau dans de vieilles outres4. » 
Voilà, dans la pratique, son acte de maître et de 
créateur. Ce temple exclut les non-juifs de son en
ceinte par des affiches dédaigneuses. Jésus n en veut 
pas. Cette Loi étroite, dure, sans charité, n’est faite

■ÿ

4. Orac. sibyl., 1. III, 573 et suiv.; 745etsuiv.; 756-758. Com
parez le Targum de Jonathan, Is., xii, 3.

2. Luc, xvi, 4 6. Le passage de Matthieu, xi, 4 2-43, est moins 
clair; cependant il ne peut avoir d’autre sens.

3. Matth., v, 47-48 (Cf. Talm. de Ilab., Schabbath, 4 46 &). Ce 
passage n’est pas en contradiction avec ceux où l’abolition de la 
Loi est impliquée. Il signifie seulement qu’en Jésus toutes les 
figures de l’Ancien Testament sont accomplies. Cf. Luc, xvi, 17.

4. Matth., ix, 46-47; Luc, v, 36 et suiv. 
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que pour les enfants d’Abraham. Jésus prétend que 
tout homme de bonne volonté, tout homme qui l'ac
cueille et l'aime, est fils d’Abraham1. L’orgueil du 
sang lui paraît l’ennemi capital qu’il faut combattre. 
Jésus, en d’autres termes, n’est plus juif. Ilestrévo- 
lutionnaire au plus haut degré ; il appelle tous les 
hommes à un culte fondé sur leur seule qualité d’en
fants de Dieu. Il proclame les droits de l’homme, 
non les droits du juif ; la religion de l’homme, non la 
religion du juif; la délivrance de l’homme, non la 
délivrance du juif1 2. Ah! que nous sommes loin d’un 
Juda Gaulonite, d’un Matthias Margaloth, prêchant 
la révolution au nom de la Loi! La religion de l’hu
manité, établie non sur le sang, mais sur le cœur, 
est fondée. Moïse est dépassé; le temple n’a plus de 
raison d’être et est irrévocablement condamné.

1. Luc, xix, 9
2. Matth., xxiv, 14; xxvm, 19; Marc, xm, 10; xvi, 15; Luc, 

xxiv, 47

CHAPITRE XIV.

^rronis de Jésus avec les païens et les samaritains.

Conséquent à ces principes, il dédaignait tout ce 
qui n’était pas la religion du cœur. Les vaines pra
tiques des dévots1, le rigorisme extérieur, qui se fie 
pour le salut à des simagrées, l’avaient pour mortel 
ennemi. Il se souciait peu du jeûne2. Il préférait 
l’oubli d’une injure au sacrifice’. L’amour de Dieu, 
la charité, le pardon réciproque, voilà toute sa loi*. 
Rien de moins sacerdotal. Le prêtre, par état, pousse 
toujours au sacrifice public, dont il est le ministre, 
obligé; il détourne de la prière privée, qui est un 
moyen de se passer de lui. On chercherait vaine
ment dans l’Évangile une pratique religieuse recom-

1. Matth., xv, 9.
2. Ibid., ix, 14; xi, 19.
3. Ibid.,?, 23 et suiv.; ix, 13; xii, 7.
'. Ibid., xxii, 37 et suiv.; Marc, xii, 29 et suiv.; Luc, x, 25 

et suiv.
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mandée par Jésus. Le baptême n’a pour lui qu une 
importance secondaire 1 ; et quant à la prière, il ne 
règle rien, sinon qu’elle se fasse du cœur. Plusieurs, 
comme il arrive toujours, croyaient remplacer par la 
bonne volonté des âmes faibles le vrai amour du 
bien, et s’imaginaient conquérir le royaume du ciel 
en lui disant : Rabbi, rabbi; il les repoussait, et pro
clamait que sa religion, c’est de bien faire1 2. Souvent 
il citait le passage d’Isaïe : « Ce peuple m’honore 
des lèvres, mais son cœur est loin de moi3. »

1. Matth., xxvm, 19, et Marc, xvi, 16, ne représentent pas des 
paroles authentiques de Jésus. Comp. Act., x, 47; / Cor.,i, 17.

2. Matth., vji, 21 ; Luc, vi, 46.
3. Matth., xv, 8; Marc, vu, 6. Cf. Isaïe, xxix, 13.
4. Voir surtout le traité Schabbath de la Mischna, et le Livre 

des Jubilés (traduit de l’éthiopien dans les Jahrbilcher d’Ewald, 

années 2 et 3), c. t.
5. Jos., B. J., VII, v, 1; Pline, If. N., XXXI, 18. Cf. Thom

son, The Land and the Book, I, 406 et suiv.

Le sabbat était le point capital sur lequel s’élevait 
l’édifice des scrupules et des subtilités pharisaïques. 
Cette institution antique et excellente était devenue 
le prétexte de misérables disputes de casuistes et la 
source de mille croyances superstitieuses4. On croyait 
que la nature l’observait ; toutes les sources inter
mittentes passaient pour « sabbatiques 5 ». C’était 
aussi le point sur lequel Jésus se plaisait le plus à 

défier ses adversaires1. Il violait ouvertement le sab
bat , et ne répondait aux reproches qu’on lui en fai
sait que par de fines railleries. A plus forte raison 
dédaignait-il une foule d’observances modernes, que 
la traditïbn avait ajoutées à la Loi, et qui, par cela 
même, étaient les plus chères aux dévots. Les ablu
tions, les distinctions trop subtiles des choses pûtes 
et impures le trouvaient sans pitié : <- Pouvez-vous 
aussi, leur disait-il, laver votre âme? L’homme est 
souillé, non par ce qu’il mange, mais par ce qui 
sort de son cœur. » Les pharisiens, propagateurs de 
ces momeries, étaient le point de mire de tous ses 
coups. Il les accusait d’enchérir sur la Loi, d’inven
ter des préceptes impossibles pour créer aux hommes 
des occasions de péché : « Aveugles, conducteurs 
d’aveugles, disait-il, prenez garde de tomber dans 
la fosse. » — « Race de vipères, ajoutait-il en seciet, 
ils ne parlent que du bien, mais au dedans ils sont 
mauvais ; ils font mentir le proverbe : « La bouche* 
ne verse que le trop-plein du cœur 2. »

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer 
à établir sur leur conversion quelque chose de solide.

1. Matth., xn, 1-14; Marc, ii, 23-28; Luc, vi, 1-5; xm, 14 et 

suiv.; xiv, 1 et suiv.
2. Matth., xii, 34; xv, 1 et suiv., 12 ctsuiv.; xxm entier; Marc, 

vu, 1 et suiv., 15 et suiv.; Luc, vi, 45; xi, 39 et suiv.
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La Galilée contenait un grand nombre de païens, 
mais non, à ce qu’il semble, un culte des ;aux dieux 
public et organisé1. Jésus put voir ce culte se dé
ployer avec toute sa splendeur dans le pays de Tyr 
et de Sidon, à Césarée de Philippe, et dans la Déca
pote2. Il y fit peu d’attention. Jamais on ne trouve 
chez lui ce pédantisme fatigant des juifs de son 
temps, ces déclamations contre l’idolâtrie, si fami
lières à ses coreligionnaires depuis Alexandre, et qui 
remplissent, par exemple, le livre de la « Sagesse »3. 
Ce qui le frappe dans les païens, ce n’est pas leur 
idolâtrie, c’est leur servilité4. Le jeune démocrate juif, 
frère en ceci de Juda le Gaulonite, n admettant de 
maître que Dieu, était très-blessé des honneurs dont 
on entourait la personne des souverains et des titres 
souvent mensongers qu’on leur donnait. A cela près, 
dans la plupart des cas où il rencontre des païens,

1. Je crois que les païens de Galilée se trouvaient surtout aux 
frontières, à Kadès par exemple, mais que le cœur même du pays, 
la ville de Tibériade exceptée, était tout juif. La ligne où finissent 
les ruines de temples et où commencent les ruines de synagogues 
est aujourd’hui nettement marquée à la hauteur du lac Ilulcb. 
(Samachonitis). Les traces de sculpture païenne qu'on a cru trou
ver à Tell-Hum sont douteuses. La côte, en particulier la ville 
d’Acre, ne faisaient point partie de la Galilée.

2. Voir ci-dessus, p. 151-153.
3. Chap. xm et suiv.
4. Matth., xx, 25; Marc, x, 42; Luc, xxii, 25. 

il montre pour eux une grande indulgence; parfois 
il affecte de fonder sur eux plus d’espoir que sur 
les juifs ‘. Le royaume de Dieu leur sera transféré. 
« Quand un propriétaire est mécontent de ceux à qui 
il a loué sa vigne, que fait-il? Il la loue à d autres, 
qui lui rapportent de bons fruits2. » Jésus devait 
tenir d’autant plus à cette idée que la conversion 
des gentils était, selon les idées juives, un des signes 
les plus certains de la venue du Messie3. Dans son 
royaume de Dieu, il fait asseoir au festin, à côté 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, des hommes venus 
des quatre vents du ciel, tandis que les héritiers lé
gitimes du royaume sont repoussés4. Souvent, il est 
vrai, on croit trouver dans les ordres qu’il donne à 
ses disciples une tendance toute contraire : il semble 
leur recommander de ne prêcher le salut qu aux 
seuls juifs orthodoxes 5 ; il parle des païens d’une 
manière conforme aux préjugés des juifs 6. Mais il

1. Matth., vm, 5 et suiv.; xv, 22 et suiv.; Marc, vu, 25 et suiv.; 

Luc, iv, 25 et suiv
2. Matth., xxi, 41 ; Marc, xii, 9; Luc, xx, 16.
3 Is. n, 2 et suiv.; lx; Amos, îx, 11 et suiv.; Jérém., in, 17; 

Malach., i, 11; Tobie, xiii, 13 et suiv.; Orac. sibyl., III, 71 "> et 
suiv. Comp. Matth., xxiv, 14; Ad., xv, 15 et suiv.

4. Matth., vm, 11-12; xxi, 33 et suiv.; xxii, 1 et suiv.
5. /ôid., vii, 6; x, 5-6; xv, 24; xxi, 43.
1. Matth., v, 46 et suiv.; vt, 7, 32; xvm, 17; Luc, vi. 32 et 

suiv.; xn, 30.
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faut se rappeler que les disciples, dont l’esprit 
étroit ne se prêtait pas à cette haute indifférence 
pour la qualité de fils d’Abraham, ont bien pu 
faire fléchir dans le sens de leurs propres idées 
les instructions de leur maître *. En outre, il est 
fort possible que Jésus ait varié sur ce point, de 
même que Mahomet parle des juifs, dans le Coran, 
tantôt de la façon la plus honorable, tantôt avec une 
extrême dureté, selon qu’il espère ou non les attirer 
à lui. La tradition, en effet, prête à Jésus deux règles 
de prosélytisme tout à fait opposées et qu’il a pu 
pratiquer tour à tour : « Celui qui n’est pas contre 
vous est pour vous; » — « Celui qui n’est pas avec 
moi est contre moi *. » Une iutte passionnée en
traîne presque nécessairement ces sortes de contra
dictions.

Ce qui est certain, c’est qu’il compta parmi ses 
disciples plusieurs des gens que les juifs appelaient 
« hellènes3 ». Ce mot avait, en Palestine, des sens 

fort divers. Il désignait tantôt des païens, tantôt des 
juifs parlant grec et habitant parmi les païens1, tan
tôt. des gens d’origine païenne convertis au judaïsme1 2 3. 
C’est probablement dans cette dernière catégorie 
d’hellènes que Jésus trouva de la sympathie3. L’affi
liation au judaïsme avait beaucoup de degrés; mais 
les prosélytes restaient toujours dans un état d’infé
riorité à l’égard du juif de naissance. Ceux dont il 
s’agit ici étaient appelés « prosélytes de la porte » 
ou « gens craignant Dieu », et assujettis aux pré
ceptes de Noé, non aux préceptes mosaïques4. Cette 
infériorité même était sans doute la cause qui les 
rapprochait de Jésus et leur valait sa faveur.

1. Ce qui porte a le croire, c’est que les paroles bien certai
nement authentiques de Jésus, les Ao-pa de Matthieu, ont un 
caractère de morale universelle, et no sentent en rien le dévot 
juif.

2. Matth., xii, 30; Marc, ix, 39; Luc, ix, 50; xi, 23.
3. Josèphe le dit formellement (Ant., XVIIÎ, ni, 3), et il n’y 

a pas de raison pour supposer ici une altération dans soh texte. 
Comp. Jean, vu, 33; xii, 20-21.

Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée 
comme un îlot entre les deux grandes provinces du 
judaïsme (la Judée et la Galilée), laSamarie formait 
en Palestine une espèce d’enclave, où se conservait 
le vieux culte du Garizim, frère et rival de celui de , 
Jérusalem. Cette pauvre secte, qui n’avait ni le génie

1. Talm. de Jérus., Sota, vu, 1.
2. Voir, en particulier, Jean, vu, 35; xii, 20; Ad., xiv, 1 ; 

xvii, 4; xvm, 4; xxi, 28.
3. Jean, xii, 20; Ad., vin, 27.
4. Mischna, Baba metsia, ix, 12; Talm. de Bab., Sanh., 56 b; 

Ad., vm, 27; x, 2, 22, 35; xm, 16, 26, 43, 50; xvi, 14; xvii, 
4, 17; xvm, 7; Galat., il, 3; Jos., Ant., XIV, vu, 2; Lévy, 
Epigr. Beilràge zur Gesch. der Juden, p. 311 et suiv.
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ni la savante organisation du judaïsme proprement 
dit, était traitée par les Hiérosolymites avec une ex
trême dureté1. On la mettait sur la même ligne que 
les païens, avec un degré de haine de plus1 2. Jésus, 
par une sorte d’opposition, était bien disposé pour 
elle. Souvent il préfère les Samaritains aux Juifs or
thodoxes. Si, dans d’autres cas, il semble défendre 
à ses disciples d’aller les prêcher, réservant son 
Évangile pour les Israélites purs 3, c est là encore, 
sans doute, un précepte de circonstance, auquel les 
apôtres auront donné un sens trop absolu. Quelque
fois, en effet, les Samaritains le recevaient mal, parce 
qu’ils le supposaient imbu des préjugés de ses core
ligionnaires4 ; de la même façon que de nos jours 
l’Européen libre penseur est envisagé comme un 
ennemi par le musulman, qui le croit toujouis un 
chrétien fanatique. Jésus savait se mettre au-dessus 
de ces malentendus5. Il eut, à ce qu’il paraît, plu
sieurs disciples à Sichem, et il y passa au moins 

1. Ecclesiastique, L, 27-28; Jean, vin, 48: Jos., Ant., IX, 
XIV, 3; XI, vm, 6; XII, v, 5; Talm. de Jérus., Abodazara, v, 4;

Pesachim, i, 1-
2. Matth., x, 5; Luc, xvii, 18. Comp. Talm. de Bab., Cho- 

lin, 6 a.
3. Matth., x, 5-6.
4. Luc, ix, 53.
5. Ibid., ix. 56.

deux jours1. Dans une circonstance, il ne rencontre 
de gratitude et de vraie piété que chez un Samari
tain2. Une de ses plus belles paraboles est celle de 
l’homme blessé sur la route de Jéricho. Un prêtre 
passe, le voit et continue son chemin. Un levite passe 
et ne s’arrête pas. Un Samaritain a pitié de lui, 
s’approche, verse de l’huile dans ses plaies et les 
bande 3. Jésus conclut de là que la vraie frater
nité s’établit entre les hommes par là charité, non 
par la foi religieuse. Le « prochain », qui dans le 
judaïsme était surtout le coreligionnaire4, est pour 
lui l’homme qui a pitié de son semblable sans dis
tinction de secte. La fraternité humaine dans le sens 
le plus large sortait à pleins bords de tous ses ensei
gnements.

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus à sa sortie de 
Jérusalem, trouvèrent leur vive expression dans une

4. Jean, iv, 39-43. Ce qui laisse planer quelque doute sur tout 
ceci, c’est que Luc et l’auteur du quatrième Évangile, qui tous deux 
sont antijudaïsants et aspirent à montrer que Jésus fut favorable 
aux païens, parlent seuls de ces rapports de Jésus avec les Sama
ritains, et sont en contradiction sur ce point avec Matthieu (x, 5).

2. Luc, xvii, 46 et suiv.
3. Ibid., x, 30 et suiv.
4. Le passage Levit., xix, 18, 33 et suiv., est d'un sentiment 

bien plus large; mais le cercle de la fraternité juive s’était resserré 
de plus en plus. Voir le dictionnaire Aruch, au mot rma p- 

16
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anecdote qui a été conservée sur son retour*. La 
route de Jérusalem en Galilée passe à une demi- 
heure de Sicliem2, devant l’ouverture de la vallée 
dominée par les monts Ébal et Garizim. Cette route 
était en général évitée par les pèlerins juifs, qui ai
maient mieux dans leurs voyages faire le long détour 
de la Pérée que de s’exposer aux avanies des Sama
ritains ou de leur demander quelque chose. Il était 
défendu de manger et de boire avec eux3; c’était un 
axiome de certains casuistes qu’ « un morceau de 
pain des Samaritains est de la chair de porc4. » 
Quand on suivait cette route, on faisait donc ses pro
visions d’avance ; encore évitait-on rarement les rixes 
et les mauvais traitements5. Jésus ne partageait ni 
ces scrupules ni ces craintes. Arrivé,dans la route, 
au point où s’ouvre sur la gauche la vallée de Si- 
chem, il se trouva fatigué, et s’arrêta près d’un puits. 
Les Samaritains avaient, alors comme aujourd’hui, 
l’habitude de donner à tous les endroits de leur val
lée des noms tirés des souvenirs patriarcaux; ils ap-

4. Jean, iv, 4 et suiv.
2. Aujourd’hui Naplouse. Que 2vz“f> s°à Sicliem, c’est ce qui 

résulte de Jean iv, 5, comparé à Genèse, xxxm, 49; xlviii, 22, 
et à Josué, xxiv,32.

3. Luc, ix, 53 ; Jean, iv, 9.
4. Mischna, Schebiit, vm, 40, répété ailleurs dans le Talmud.
6. Jos., Ant., XX, v, 4 ; B. J., II, xii, 3 ; Vita, 52.

pelaient ce puits « le puits de Jacob » ; c était pro
bablement celui-là même qui s’appelle encore main
tenant Bir-Iakoub. Les disciples entrèrent dans la 
vallée et allèrent à la ville acheter des provisions ; 
Jésus s’assit sur le bord du puits, ayant en face de 
lui le Garizim.

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint 
puiser de l’eau. Jésus lui demanda à boire, ce qui 
excita chez cette femme un grand étonnement, les 
Juifs s’interdisant d’ordinaire tout commerce avec les 
Samaritains. Gagnée par l’entretien de Jésus, la 
femme reconnut en lui un prophète, et, s’attendant 
à des reproches sur son culte, elle prit les devants : 
« Seigneur, dit-elle, nos pères ont adoré sur cette 
montagne, tandis que, vous autres, vous dites que 
c’est à Jérusalem qu’il faut adorer. — Femme, crois- 
moi, lui répondit Jésus, l’heure est venue où l’on 
n’adorera plus ni sur cette montagne ni à Jérusalem, 
mais où les vrais adorateurs adoreront le Père en 
esprit et en vérité1. »

4. Jean iv, 24-23. Il no faut pas trop insister sur la réalité his
torique d’une telle conversation, puisque Jésus ou son interlocu
trice auraient seuls pu la raconter. Mais l’anecdote du chapitre iv 
de Jean représente certainement une des pensées les plus intimes 
de Jésus, et la plupart des circonstances du récit ont un cachet 
rappant de vérité. Le v. 22, qui exprime uno pensée opposée à
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Le jour où il prononça cette parole, il fut vrai
ment fils de Dieu. Il dit pour la première fois le mot 
sur lequel reposera l’édifice de la religion éternelle. 
Il fonda le culte pur, sans date, sans patrie, celui 
que pratiqueront toutes les âmes élevées jusqu’à la 
fin des temps. Non-seulement sa religion, ce jour-là, 
fut la bonne religion de l’humanité, ce fut la reli
gion absolue; et si d’autres planètes ont des habitants 
doués de raison et de moralité, leur religion ne peut 
être différente de celle que Jésus a proclamée près 
du puits de Jacob. L’homme n’a pu s’y tenir; car on 
n’atteint l’idéal qu’un moment. Le mot de Jésus a 
été un éclair dans une nuit obscure; il a.fallu dix- 
huit cents ans pour que les yeux de l’humanité (que 
dis-je ! d’une portion infiniment petite de l’humanité) 
s’y soient habitués. Mais l’éclair deviendra le plein 
jour, et, après avoir parcouru tous les cercles d’er
reurs, l’humanité reviendra à ce mot-là, comme à 
l’expression immortelle de sa foi et de ses espé
rances.

celle des versets 21 et 23, paraît une gauche addition de l’évangé
liste effrayé de la hardiesse du moi qu’il rapporte. Cette circon
stance, ainsi que la faiblesse de tout le reste du morceau, ne con
tribue pas peu à faire penser que le mot des versets 21 23 est

bien de Jésus.

CHAPITRE XV.

COMMENCEMENT DE LA LÉGENDE DE JÉSUS.

— IDÉE QU’IL A LUI-MÊME DE SON R Û LE. S U B N AT U H E t.

Jésus rentra en Galilée ayant complètement perdu 
sa foi juive, et en pleine ardeur révolutionnaire. Ses 
idées maintenant s’expriment avec une netteté par
faite. Les innocents aphorismes de son premier âge 
prophétique, en partie empruntés aux rabbis anté
rieurs, les belles prédications morales de sa seconde 
période aboutissent à une politique décidée. La Loi 
sera abolie; c’est lui qui l’abolira1. Le Messie est

1. Les hésitations des disciples immédiats de Jésus, dont une 
fraction considérable resta attachée au judaïsme, soulevèrent contre 
cette interprétation de graves difficultés. Mais le procès de Jésus 
ne laisse place à aucun doute. Nous verrons qu’il fut traité par le 
sanhédrin comme < séducteur ». Le Talmud donne la procédure 
suivie contre lui comme un exemple de celle qu’on doit suivre 
contre les « séducteurs », qui cherchent à renverser la loi de Moïse. 
(Talm. de Jérus , Sanhédrin, xiv, 16; Talm. de Bab., Sanhédrin, 
43 a, 67 a). Comp. Act., vi, 13-14.
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venu; c’est lui qui l’est *. Le royaume de Dieu va 
bientôt se révéler; c’est par lui qu’il se révélera. 11 
sait bien qu’il sera victime de sa hardiesse; mais le 
royaume de Dieu'ne peut être conquis sans violence ; 
c’est par des crises et des déchirements qu’il doit 
s’établir1 2. Le Fils de l’homme, après sa mort, vien
dra avec gloire, accompagné de légions d’anges, et 
ceux qui l’auront repoussé seront confondus.

1. Le progrès des affirmations de Jésus à cet égard se voit bien, 
si l’on compare Matth., xvi, 13 et suiv.; Marc, i, 24, 25, 34; vin, 
27 et suiv., xiv, 61 ; Luc, ix, 18 et suiv.

2. Matth., xi, 12.
3. Rom., i, 3; Apoc., v, 5; xxii, 16.
4. Il est vrai que certains docteurs, tels que Hillel, Gamaliel, sont 

donnés comme étant de la race de David. Mais ce sont là des allé
gations très-douteuses. Cf. Talm. de Jér., Taanilh, îv, 2. Si la 
famillo de David formait encore un groupe distinct et ayant de la

L’audace d’une telle conception ne doit pas nous 
surprendre. Jésus s’envisageait depuis longtemps 
avec Dieu sur le pied d’un fils avec son père. Ce 
qui chez d’autres serait un orgueil insupportable ne 
doit pas chez lui être traité d’attentat.

Le titre de « fils de David » fut le premier qu’il 
accepta 3 , probablement sans tremper dans les 
fraudes innocentes par lesquelles on chercha à le lui 
assurer. La famille de David était, à ce qu’il semble, 
éteinte depuis longtemps4 ; ni les Asmonéens, d’ori

gine sacerdotale, ni Hérode, ni les Romains ne son
gent un moment qu’il existe autour d’eux un repré
sentant quelconque des droits de l’antique dynastie. 
Mais, depuis la fin des Asmonéens, le reve d un 
descendant inconnu des anciens rois , qui venge
rait la nation de ses ennemis, travaillait toutes les 
têtes. La croyance universelle était que le Messie 
serait fils de David 1, et naîtrait comme lui à Betli- 
Iéhem2. Le sentiment premier de Jésus n’etait pas 
précisément cela. Son règne céleste n’avait rien de 
commun avec le souvenir de David, qui préoccu
pait la masse des Juifs. Il se croyait lils de Dieu, 
et non pas fils de David. Son royaume et la déli
vrance qu’il méditait étaient d’un tout autre ordre. 
Mais l’opinion ici lui fit une sorte de violence. La

notoriété, comment se fait-il qu’on ne la voie jamais figurer à côté 
des Sadokites, des Boëlhuses, des Asmonéens des ^rodes dans 
les grandes luttes du temps? Hégésippe et Lusebe, II. E., 111, 
et 20, n’offrent qu’un écho de la tradition chrétienne.

4 Matth., xxn, 42; Marc, xn, 35; Luc, i, 32; Ad., il, e 
suiv • ÎV livre d’Esdras, xn, 32 (dans les versions syriaque ara e, 
éthiopienne et arménienne). Ben David, dans le Talmud, désigné 
Xemœont le Messie. Voir, par exemple, Talm. de Bab. Sanhé-

... le». ™.
trairement, sur le passage, peut-être altéré, do MicneM, . omp. 
uTargum de Jonathan. Le texte hébreu primitif portait probable- 

ment Bclh*Éph>Tdt(i 
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conséquence immédiate de cette proposition: «Jésus 
est le Messie », était cette autre proposition: « Jésus 
est fils de David ». Il se laissa donner un titre sans 
lequel il ne pouvait espérer aucun succès. Il finit, 
ce semble, par y prendre plaisir, car il faisait de la 
meilleure grâce les miracles qu’on lui demandait en 
l’interpellant de la sorte1. En ceci, comme dans plu
sieurs autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux 
idées qui avaient cours de son temps, bien qu’elles 
ne fussent pas précisément les siennes. Il associait à 
son dogme du « royaume de Dieu », tout ce qui 
échauffait les cœurs et les imaginations. C’est ainsi 
que nous l’avons vu adopter le baptême de Jean, 
qui pourtant ne devait pas lui importer beaucoup.

Une grave difficulté se présentait : c’était sa nais
sance à Nazareth, qui était de notoriété publique. 
On ne sait si Jésus lutta contre cette objection. Peut- 
être ne se présenta-t-elle pas en Galilée, où l’idée 
que le fils de David devait être un Bethléhémite était 
moins répandue. Pour le Galiléen idéaliste, d’ailleurs, 
le titre de « fils de David » était suffisamment jus
tifié, si celui à qui on le décernait relevait la gloire 
>de sa race et ramenait les beaux jours d’Israël. 
Autorisa-t-il par son silence les généalogies fictives

1. Matth., IX, 27; xii, 23; xv, 22; xx, 30-31; Marc., x, 47, 52; 
Luc, xviii, 38.

que scs partisans imaginèrent pour prouver sa des
cendance royale1? Sut-il quelque chose des légendes 
inventées pour le faire naître à Bethléhcm 2, et en 
particulier du tour par lequel on rattacha son origine 
bethléhémite au recensement qui eut lieu par l’ordre 
du légat impérial Quirinius3? On l’ignore. L’inexac
titude et les contradictions des généalogies 4 por
tent à croire qu’elles furent le résultat d’un travail 
populaire s’opérant sur divers points, et qu’aucune 
d’elles ne fut sanctionnée par Jésus5. Jamais il ne se 
désigne de sa propre bouche comme fils de David. 
Ses disciples, bien moins éclairés que lui, enchéris
saient parfois sur ce qu’il disait de lui-même; le

1. Matth., i, 1 et suiv.; Luc, ni, 23 et suiv.
2. Il est remarquable, du reste, qu’il y avait un Bethléhem à 

trois ou quatre lieues de Nazareth. Josué, xix, 15; carte de Van 
de Velde.

3. Matth., h, 1 et suiv.; Luc, n, 1 et suiv.
4. Les deux généalogies sont tout à fait discordantes entre 

elles et peu conformes aux listes de l’Ancien Testament. Le récit 
de Luc sur le recensement de Quirinius implique un anachro
nisme. Voir ci-dessus, p. 20, 21, note. Il est naturel, du reste, 
que la légende se soit emparée de cotte circonstance. Les recen
sements frappaient beaucoup les Juifs, bouleversaient leurs idées 
étroites, et l’on s’en souvenait longtemps. Cf. JcL, v, 37.

5. Jules Africain (dans îîusèbe, II. E., I, 7) suppose que ce 
furent les prrents de Jésus qui, réfugiés en Batanée, essayèrent
de recomposer les généalogies.

CZVTELNIA

Radomia
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plus souvent il n’avait pas connaissance de ces exa
gérations. Ajoutons que, durant les trois premiers 
siècles, des fractions considérables du christianisme1 
nièrent obstinément la descendance royale de Jésus 
et l’authenticité des généalogies.

4. Les ébionim, les «hébreux», les « nazaréens», Tatien, Mar- 
cion. Cf. Épiph-, Adv. hær., xxix, 9 ; xxx, 3, 44; xlvi, 4 ; Théo- 
dorct, Hœret. fab., 1, 20; Isidore de Péluso, Epitt., I, 374, ad 

Pansophium.
2. Matth., i, 48 et suiv.; Luc, i, 26 et suiv. Ce ne fut certaine

ment pas là au 4e,< siècle un dogme universel, puisque Jésus est 
appelé sans réserve « fils do Joseph », et que les deux généalo
gies destinées à le rattacher à la lignée do David sont des généa
logies de Joseph. Comp. Gai., iv, 4; Rom., 1, 3.

3. Is., vu, 44. Comp. Matth., i, 22-23.

Sa légende était ainsi le fruit d’une grande con
spiration toute spontanée, et s’élaborait autour de lui 
de son vivant. Aucun grand événement de l’histoire 
ne s’est passé sans donner lieu à un cycle de fables, 
et Jésus n’eût pu, quand il l’eût voulu, arrêter ces 
créations populaires. Peut-être un œil sagace eût-il 
su reconnaître dès lors le germe des récits qui de
vaient lui attribuer une naissance surnaturelle 2, soit 
en vertu de cette idee, fort répandue dans 1 antiquité, 
que l’homme hors ligne ne peut être né des relations 
ordinaires des deux sexes ; soit pour répondre à un 
chapitre mal entendu d’Isaïe ’, où l’on croyait lire 

que le Messie naîtrait d’une vierge ; soit enfin par 
suite de l’idée que le « souille de Dieu » , érigé en 
hypostase divine, est un principe de fécondité1. Déjà 
peut-être courait sur l’enfance de Jésus plus dune 
anecdote conçue en vue de montrer dans sa biogra
phie l’accomplissement de l’idéal messianique2, ou, 
pour mieux dire, des prophéties que l’exégèse allé
gorique du temps rapportait au Messie. Une idée 
généralement admise était que le Messie serait an
noncé par une étoile 3, que des messagers des peu
ples lointains viendraient dès sa naissance lui rendre 
hommage et lui apporter des présents4. On supposa 
que l’oracle fut accompli par de prétendus astrologues 
chaldéens qui seraient venus vers ce temps-là à Jéru
salem 5. D’autres fois, on lui créait dès le berceau 
des relations avec les hommes célèbres, Jean-Bap
tiste , Hérode le Grand, deux vieillards, Siméon et 
Anne, qui avaient laissé des souvenirs de haute sain-,

1. Genèse, 4, 2. Pour l’idée analogue chez les Égyptiens, voir 

Hérodote, III, 28; Pomp. Mêla, I, 9; Plutarque,
VIII, i,3; De tsid. et O sir., 43; Mariette, Mém. sur la mère 

d’Apis (Paris, 4856).
2. Matth., i, 45, 23; Is., vu, 44 et suiv.
3. Testam. des douze pair., Lévi, 4 8. Le nom de Barkokab 

suppose cette croyance. Talm. de Jérus., Taanilh, iv, 8. On s’ap

puyait sur Nombres, xxvii, 17.
4. Is., lx, 3; Ps. i.xxu, 40.
5. Matth., h, 4 et suiv.
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tcté 1. Une chronologie assez lâche présidait à ces 
combinaisons, fondées pour la plupart sur des faits 
réels travestis2. Mais un singulier esprit de douceur 
et de bonté, un sentiment profondément populaire, 
pénétraient toutes ces fables, et en faisaient un sup
plément de la prédication3. C’est surtout après la 
mort de Jésus que de tels récits prirent de grands dé
veloppements ; on peut croire cependant qu’ils circu
laient déjà de son vivant, sans rencontrer autre chose 
qu’une pieuse crédulité et une naïve admiration.

4. Luc, ii, 25 et suiv. (faible autorité).
2. Ainsi la légende du massacre des Innocents se rapporte pro

bablement à quelque cruauté exercée par Ilérode du côté de Beth- 
léhem. Comp. Jos., Ant., XIV, ix, 4; B. J., I, xxxm, 6.

3. Matth., i et n; Luc, i et n; S. Justin, Dial, cum Trijph., 78, 
406; Protévang. de Jacques (apocr.), 4. et suiv.

4. Certains passages, comme Acl., n, 22, l’excluent formel!e- 
ment.

Que jamais Jésus n’ait songé à se faire passer pour 
une incarnation de Dieu lui-même, c’est ce dont on 
ne saurait douter. Une telle idée était profondément 
étrangère à l’esprit juif ; il n’y en a nulle trace 
dans les Evangiles synoptiques 4 ; on ne la trouve 
indiquée que dans les parties du quatrième Évan
gile qui peuvent le moins être acceptées comme un 
écho de la pensée de Jésus. Parfois Jésus semble 
prendre des précautions pour repousser une telle 

doctrine*. L’accusation de se faire Dieu ou l’égal de 
Dieu est présentée, même dans le quatrième Évangile, 
comme une calomnie des Juifs 2. Dans ce dernier 
Évangile, Jésus se déclare moindre que son Père 3. 
Ailleurs, il avoue que le Père ne lui a pas tout 
révélé4. Il se croit plus qu’un homme ordinaire, 
mais séparé de Dieu par une distance infinie. Il est 
fils de Dieu; mais tous les hommes le sont ou peuvent 
le devenir à des degrés divers5 *. Tous, chaque jour, 
doivent appeler Dieu leur père ; tous les ressuscités 
seront fils de Dieu ". La filiation divine était attribuée, 
dans l’Ancien Testament, à des êtres qu’on ne préten
dait nullement égaler à Dieu7. Le mot « fils » a, dans 
les langues sémitiques et dans la langue du Nouveau

1. Matth., IV, 40; vu, 24, 22; xix, 47; Marc, 1, 44; m, 12; x, 
47, 18; Luc, xvm, 49.

2. Jean, v, 48 et suiv.; x, 33 et suiv.
3. Jean, xiv, 28. *
4. Marc, xm, 35.
5. Matth., v, 9, 45 ; Luc, ni, 38; vi, 35; xx, 36; Jean, i, 42- 

43; x, 34-35. Comp. Ad., xvii, 28-29; Rom., vm, 44-47, 49, 21, 
23; ix, 26; Il Cor., vi, 48; Galat., iii, 26; iv, 4 et suiv.; Pliil-, 
n, 45; épitre de Barnabe, 44 (p. 40, Ililgenfeld, d’après le Codex 
Sinaïlicus), et, dans l’Ancien Testament, Douter., xiv, 4, et sur
tout Sagesse, n, 43, 48.

6. Luc, xx, 36.
7. Gcn., vi, 2; Job, i, 6; 11, 4 ; xxvm, 7; l’s. n, 7 ; lxxxii, 

6; Il Sam., vu, 44.
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Testament, les sens figurés les plus larges D’ailleurs, 
l’idée que Jésus se fait de l’homme n’est pas cette 
idée humble, qu’un froid déisme a introduite. Dans 
sa poétique conception de la nature, un seul souffle 
pénètre l’univers : le souffle de l’homme est celui de 
Dieu ; Dieu habite en l’homme, vit par l’homme, de 
même que l’homme habite en Dieu, vit par Dieu1 2. 
L’idéalisme transcendant de Jésus ne lui permit 
jamais d’avoir une notion claire de sa propre per
sonnalité. Il est son Père, son Père est lui. Il vit 
dans ses disciples; il est partout avec eux3; scs 
disciples sont un, comme lui et son Père sont un4 *. 
L’idée pour lui est tout; le corps, qui fait la dis
tinction des personnes, n’est rien.

1. Le fils du diable (Matth., xm, 38; Act., xm, 10); les fils do 
ce monde (Marc, ni, 17; Luc, xvi, 8; xx, 34); les fils do la 
lumière (Luc, xvi, 8; Jean, xii, 36); les fils de la résurrection 
(Luc, xx, 36) ; les fils du royaume (Matth., vin, 12; xm, 38); les 
fils de l’epoux (Matth., ix, 15 ; Marc, n, 19 ; Luc, v, 34) ; les fils do 
la géhenne (Matth., xxm, 15); les fils de la paix (Luc, x, 6), etc. 
Rappelons que le Jupiter du paganisme est irarip n Oeûv n.

2. Comp. Act., xvii, 28.
3. Matth., xvm, 20; xxvm, 20.
4. Jean, x, 30 ; xvn, 21. Voir en général les derniers discours 

rapportés par le quatrième Évangile, surtout le ch. xvn, qui ex
priment bien un côté de l’état psychologique de Jésus, quoiqu’on
ne puisse les envisager comme de vrais documents historiques.

Le titre de « Fils de Dieu », ou simplement de 

« Fils »*, devint ainsi pour Jésus un titre analogue à 
« Fils de l’homme » et, comme celui-ci, synonyme 
de « Messie », à la seule différence qu’il s’appelait 
lui-même « Fils de l’homme » et qu’il ne semble pas 
avoir fait le même usage du mot « Fils de Dieu2 ». 
Le titre de Fils de l’homme exprimait sa qualité de 
juge ; celui de Fils de Dieu, sa participation aux des
seins suprêmes et sa puissance. Cette puissance n a 
pas de limites. Son Père lui a donné tout pouvoir. Il 
a le droit de changer même le sabbat3. Nul ne 
connaît le Père que par lui4. Le Père lui a transmis 
le droit de juger6. La nature lui obéit; mais elle 
obéit aussi à quiconque croit et prie; la foi peut 
tout6. Il faut se rappeler que nulle idée des lois de 
la nature ne venait, dans son esprit, ni dans celui 
de ses auditeurs, marquer la limite de l’impossible.

1. Les passages à l’appui de cela sont trop nombreux pour ôtro 
cités ici.

2. C’est seulement dans le quatrième Évangile que Jésus se sert 
do l'expression de « Fils de Dieu » ou de « Fils » comme synonyme 
du pronom je. Matth., xi, 27; xxvm, 19; Marc, xm, 32; Luc, x, 
22, n’offrent que des emplois indirects. D’ailleurs, Matth., xi, 27, 
et Li .c, x, 22, représentent dans le système synoptique une tardivo 
intercalation, conforme au type des discours johanniques.

3. Matth., xn, 8; Luc, vi, 5.
4. Matth., xi, 27; xxvm, 18; Luc, x, 22.
5. Jean, v, 22.
6. Matth., xvii, 18-19; Luc, xvn, G.
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Les témoins de ses miracles remercient Dieu « d’avoir 
donné de tels pouvoirs aux hommes1 ». Il remet 
les péchés1 2 ; il est supérieur à David, à Abraham, 
à Salomon, aux prophètes3 *. Nous ne savons sous 
quelle forme ni dans quelle mesure ces affirmations 
se produisaient. Jésus ne doit pas être jugé sur la 
règle de nos petites convenances. L’admiration de 
scs disciples le débordait et l’entraînait. Il est évident 
que le titre de rabbi, dont il s’était d’abord contenté, 
ne lui suffisait plus; le titre même de prophète ou 
d’envoyé de Dieu ne répondait plus à sa pensée. La 
position qu’il s’attribuait était celle d’un être sur
humain, et il voulait qu’on le regardât comme ayant 
avec Dieu un rapport plus élevé que celui des autres 
hommes. Mais il faut remarquer que ces mots de 
« surhumain » et de « surnaturel », empruntés à notre 
théologie mesquine, n’avaient pas de sens dans la 
haute conscience religieuse de Jésus. Pour lui, la na
ture et le développement de l’humanité n’étaient pas 
des règnes limités hors de Dieu, de chétives réalités, 
assujetties à des lois d’une rigueur désespérante.

1. Matth., ix, 8.
2. Matth., ix, 2 et suiv.; Marc, n, 5 et suiv.; Luc, v, 20; vu, 

47-48.
3. Matth., xii, 41-42; xxn, 43 et suiv.; Marc, xii, 6; Jean, vin,

25 et suiv.

I! n’y avait pas pour lui de surnaturel, car il n’y 
avait pas de nature. Ivre de l’amour infini, il oubliait 
la lourde chaîne qui tient l’esprit captif ; il fran
chissait d’un bond l’abîme, infranchissable pour la 
plupart, que la médiocrité des facultés humaines 
trace entre l’homme et Dieu.

On ne saurait méconnaître dans ces affirmations 
de Jésus le germe de la doctrine qui devait plus tard 
faire de lui une hypostase divine *, .en l’identifiant 
avec le Verbe, ou « Dieu second2 », ou fils aîné do 
Dieu3, ou Ange métatrône*, que la théologie juive 
créait d’un autre côté5. Une sorte de besoin amenait

1. Voir surtout Jean, xiv et suiv.
2. Philon, cité dans Eusèbe, Prœp. evang., VII, 13.
3. Philon, De migr. Abraham, § 1 ; Quod Deus immut., § 6; 

De confus ling., §§ 14 et 28; De profugis, §20; De somniis, I, 
§ 37; De agric. Noè, § 12 ; Quis rerum divin, hæres, § 25 et 
suiv., 48 et suiv., etc.

4. MeTœôpovo;, c’est-à-dire partageant le trône de Dieu ; sorte do 
secrétaire divin, tenant le registre des mérites et des démérites : 
Bereschith rabba, v, 6 c; Talm. de Bab., Sanhêdr., 38 b ; Cha- 
giga, 15 a; Targum de Jonathan, Gen., v, 24.

5. Cette théorie du A070; ne renferme pas d’éléments grecs. Les 
rapprochements qu’on en a faits avec l’Honover des Parsis sont 
aussi sans fondement. Le Minokhired ou « Intelligence divine » 
a bien de l’analogie avec le Ao-jcj juif. (Voir les fragments du livre 
intitulé Minokhired dans Spiegel, Parsi-Grammatik, p. 161-162.) 
Mais le développement qu’a pris la doctrine du Minokhired chei 
les Parsis est moderno et peut impliquer une influence étran-

17 
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cette théologie, pour corriger l’extrême rigueur du 
vieux monothéisme, à placer auprès de Dieu un 
assesseur, auquel le Père éternel est censé déléguer 
le gouvernement de l’univers. La croyance que cer
tains hommes sont des incarnations de facultés ou de 
« puissances » divines commençait à se répandre ; 
les Samaritains possédaient vers le même temps un 
thaumaturge qu’on identifiait avec « la grande vérin 
de Dieu1 ». Depuis près de deux siècles, les esprits 
spéculatifs du judaïsme se laissaient aller au pen
chant de faire des personnes distinctes avec les attri
buts divins ou avec certaines expressions qu’on rap
portait à la divinité. Ainsi le « Souffle de Dieu », dont 
il est souvent question dans l’Ancien Testament, est 
considéré comme un être à part, I’« Esprit-Saint ». De 
même, la « Sagesse de Dieu », la « Parole de Dieu » 
deviennent des personnes existantes par elles-mêmes. 
C’était le germe du procédé qui a engendré les 
sephiroth de la cabbale, les œons du gnosticisme,

gère. L’ «intelligence divine» (Mainyit^Khratû} figure dans les 
livres zends; mais elle n’y sert pas de base à une théorie; elle entre 
seulement dans quelques invocations. Les rapprochements que l’on 
a essayés entre la théorie des juifs et des chrétiens sur le Verbe et 
certains points de la théologie égyptienne peuvent n’être pas sans 
valeur. Mais ils ne suffisent pas pour prouver quo ladite théorie 
soit un emprunt fait à l’Égypte.

1. Met., vin, <0.

les hypostases chrétiennes, toute cette mythologie 
sèche, consistant en abstractions personnifiées, à 
laquelle le monothéisme est obligé de recourir, quand 
il veut introduire en Dieu la multiplicité.

Jésus paraît être resté étranger à ces raffinements 
de théologie, qui devaient bientôt remplir le monde 
de disputes stériles. La théorie métaphysique du 
Verbe, telle qu’on la trouve dans les écrits de son 
contemporain Philon, dans les Targums chaldécns, 
et déjà dans le livre de la « Sagesse » *, ne se 
laisse entrevoir ni dans les Logia de Matthieu, ni en 
général dans les synoptiques, interprètes si authen
tiques des paroles de Jésus. La doctrine du Verbe, 
en effet, n’avait rien de commun avec le messia
nisme. Le Verbe de Ihiilon et des Targums n’est 
nullement le Messie. C’est plus tard que l’on iden
tifia Jésus avec le Verbe, et que l’on créa, en partant 
de ce principe, toute une nouvelle théologie, fort 
différente de celle du royaume de Dieu2. Le rôle

4. Sap., IX, 1-2; xvi, 12. Comp. vu, 12; vin, 5 et suiv.; ix, 
et en général ix-xi. Ces prosopopées de la Sagesse personnifiée so 
trouvent même dans des livres plus anciens. Prov., vm, ix; Job, 
xxvin

2. Apoc.j xix, 13; Jean, i, 1-14. On remarquera, du reste, que, 
même dans le quatrième Évangile, l’expression de « Verbe » ne 
revient pas hors du prologue, et quo jamais le narrateur ne la 
place dans la bouche de Jésus.
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essentiel du Verbe est celui de créateur et de pro
vidence; or, Jésus ne prétendit jamais avoir créé le 
monde ni le gouverner. Son rôle sera de le juger, 
de le renouveler. La qualité de président des assises 
finales de l’humanité, tel est le ministère que Jésus 
s’attribue, l’office que tous les premiers chrétiens 
lui prêtèrent Jusqu’au grand jour, il siège à la 
droite de Dieu comme son métatrône, son premier 
ministre et son futur vengeur1 2. Le Christ surhumain 
des absides byzantines, assis en juge du monde, au 
milieu des apôtres, analogues à lui et supérieurs aux 
anges qui ne font qu’assister et servir, est la très- 
exacte représentation figurée de cette conception du 
« Fils de l’homme », dont nous trouvons les pre
miers traits déjà, si fortement indiqués dans le livre 
de Daniel.

1. Ad., X, 42 ; Rom., n, 46; Il Cor., v, 10.
2. Matth., xxvi, 64; Marc, xvi, 19; Luc, xxii, 69; Ad., vu,

53; Rom., vm, 34; Éphés., i, 20 ; Coloss., ni, 1 ; Hébr., i. 3, 13 ;
vm, 1 ; x, 42 ; xn, 2 ; I” Épîlre de S. Pierre, in, 22- V. les pas-
gages précités sur lo rôle du métatrône juif.

En tout cas, la rigueur d’une scolastique réfléchie 
n’était nullement d’un tel monde. Tout l’ensemble 
d’idées que nous venons d’exposer formait dans l’es
prit des disciples un système théologique si peu arrêté, 
que ie Fils de Dieu, cette espèce de dédoublement 

de la Divinité, ils le font agir purement en homme. 
Il est tenté, il ignore bien des choses, il se corrige, 
il change d’avis1; il est abattu, découragé; il demande 
à. son Père de lui épargner des épreuves ; il est sou
mis à Dieu, comme un fils 2. Lui qui doit juger le 
monde, il ne connaît pas le jour du jugement3. Il 
prend des précautions pour sa sûreté4. Peu après 
sa naissance, on est obligé de le faire disparaître 
pour éviter des hommes puissants qui voulaient le 
tuer5. Dans les exorcismes, le diable le chicane et 
ne sort pas du premier coup6. Dans ses miracles, on 
sent un effort pénible, une fatigue comme si quelque 
chose sortait de lui Tout cela est simplement le 
fait d’un envoyé de Dieu, d’un homme protégé et 
favorisé de Dieu8. Il ne faut demander ici ni logique 
ni conséquence. Le besoin que Jésus avait de se 
donner du crédit et l’enthousiasme de ses disciples

1. Matth., x, 5, comparé à xxvm, 19; Marc, vu, 24, 27, 29.
2. Matth., xxvi, 39 et suiv.; Marc, xiv, 32 et suiv.; Luc, 

xxii, 42 et suiv. ; Jean, xn, 27.
3. Marc, xm, 32. Comp. Matth., xxiv, 36.
4. Matth., xii, 14-16 ; xiv, 13; Marc, m, 6-7; ix, 29-30; Jean, 

vu, 1 eu suiv.
5. Matth., il, 20.
6. Matth., xvii, 20; Marc, ix, 25.
7. Luc, vm, 45-46; Jean, xi, 33, 33.
8. Act., il, 22.
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entassaient les notions contradictoires. Pour les mes- 
sianistes de l’école millénaire, pour les lecteurs 
acharnés des livres de Daniel et d’Iïénoch, il était le 
Fils de l’homme ; pour les juifs de la croyance 
commune, pour les lecteurs d’Isaïe et de Nichée, il 
était le Fils de David ; pour les affiliés, il était le 
Fils de Dieu, ou simplement le Fils. D’autres, sans 
que les disciples les en blâmassent, le prenaient 
pour Jean-Baptiste ressuscité, pour Elie, pour Jéré
mie, conformément à la croyance populaire que les 
anciens prophètes allaient se réveiller pour préparer 
les temps du Messie1.

1. Matth., xiv, 2; xvi, U; xvii, 3 et suiv.; Marc, vi, 14-15; 
vin, 28; tue, ix, 8 et suiv., 19.

Une conviction absolue, ou, pour mieux dire, l’en
thousiasme , qui lui ôtait jusqu’à la possibilité d’un 
doute, couvrait toutes ces hardiesses. Nous compre
nons peu, avec nos natures froides et timorées, une 
telle façon d’être possédé par l’idée dont on se fait 
l’apôtre. Pour nous, races profondément sérieuses, 
la conviction signifie la sincérité avec soi-même. 
Mais la sincérité avec soi-même n’a pas beaucoup 
de sens chez les peuples orientaux, peu habitués 
aux délicatesses de l’esprit critique. Bonne foi et 
imposture sont des mots qui, dans notre conscience 

rigide, s’opposent comme deux termes inconciliables. 
En Orient, il y a de l’un à l’autre mille fuites et 
mille détours. Les auteurs de livres apocryphes (de 
« Daniel », d’ « llénoch », par exemple), hommes 
si exaltés, commettaient pour leur cause, et bien 
certainement sans ombre de scrupule, un acte que 
nous appellerions un faux. La vérité matérielle a 
très-peu de prix pour l’Oriental ; il voit tout à tra
vers ses préjugés, ses intérêts, ses passions.

L’histoire est impossible, si l’on n’admet haute
ment qu’il y a pour la sincérité plusieurs mesures. 
La foi ne connaît d’autre loi que l’intérêt de ce 
qu’elle croit le vrai. Le but qu’elle poursuit étant 
pour elle absolument saint, elle ne se fait aucun scru
pule d’invoquer de mauvais arguments pour sa thèse, 
quand les bons ne réussissent pas. Si telle preuve 
n’est pas solide, tant d’autres le sont!... Si tel pro
dige n’est pas réel, tant d’autres l’ont été!... Com
bien d’hommes pieux, convaincus de la vérité de leur 
religion, ont cherché à triompher de l’obstination des 
hommes par des moyens dont ils voyaient bien la 
faiblesse ! Combien de stigmatisées, de convulsion
naires, de possédées de couvent, ont été entraînées 
par l’influence du monde où elles vivaient et par leur 
propre croyance à des actes feints, soit pour ne pas 
rester au-dessous des autres, soit pour soutenir la 
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cause en danger! Toutes les grandes choses se font 
par le peuple ; or, on ne conduit le peuple qu’en se 
prêtant à ses idées. Le philosophe qui, sachant cela, 
s’isole et se retranche dans sa noblesse est haute
ment louable. Mais celui qui prend l’humanité avec 
ses illusions et cherche à agir sur elle et avec elle 
ne saurait être blâmé. César savait fort bien qu’il 
n’était pas fils de Vénus ; la France ne serait pas ce 
qu’elle est si l’on n’avait cru mille ans à la sainte 
ampoule de Reims. Il nous est facile à nous au
tres , impuissants que nous sommes, d’appeler cela 
mensonge, et, fiers de notre timide honnêteté, de 
maltraiter les héros qui ont accepté dans d’autres 
conditions la lutte de la vie. Quand nous aurons fait 
avec nos scrupules ce qu’ils firent avec leurs men
songes, nous aurons le droit d’être pour eux sévères. 
Au moins faut-il distinguer profondément les sociétés 
comme la nôtre, où tout se passe au plein jour de la 
réflexion, des sociétés naïves et crédules, où sont 
nées les croyances qui ont dominé les siècles. Il 
n’est pas de grande fondation qui ne repose sur une 
légende. Le seul coupable en pareil cas, c’est l’hu
manité qui veut être trompée.

CHAPITRE XVI.

miracles.

Deux moyens de preuve, les miracles et l’accom
plissement des prophéties, pouvaient seuls, d’après 
l’opinion des contemporains de Jésus, établir une 
mission surnaturelle. Jésus et surtout ses disciples 
employèrent ces deux procédés de démonstration 
avec une parfaite bonne foi. Depuis longtemps, Jésus 
était convaincu que les prophètes n’avaient écrit qu en 
vue de lui. Il se retrouvait dans leurs oracles sacrés; 
il s’envisageait comme le miroir où tout l’esprit pro
phétique d’Israël avait lu l’avenir. L’école chrétienne, 
peut-être du vivant même de son fondateur, cher
cha à prouver que Jésus répondait parfaitement à ce 
que les prophètes avaient prédit du Messie1. Dans 
beaucoup de cas, ces rapprochements étaient tout 
extérieurs et sont pour nous à peine saisissables.

4. Par exemple, Matth.. i, 22; n, 5-6, 15, 18, iv, 15.
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C’étaient le plus souvent des circonstances fortuites 
ou insignifiantes de la vie du maître qui rappelaient 
aux disciples certains passages des Psaumes et des 
Prophètes, où, par suite de leur constante préoccu
pation, ils voyaient des images de ce qui se passait 
sous leurs yeux \ L’exégèse du temps consistait ainsi 
presque toute en jeux de mots, en citations amenées 
d'une façon artificielle et arbitraire 2. La synagogue 
n’avait pas une liste officiellement arrêtée des pas
sages qui se rapportaient au règne futur. Les appli
cations messianiques étaient libres, et constituaient 
des artifices de style bien plutôt qu’une sérieuse argu
mentation.

Quant aux miracles, on les tenait, à cette époque, 
pour la marque indispensable du divin et pour le 
signe des vocations prophétiques. Les légendes d’É- 
lie et d’Élisée en étaient pleines. Il était reçu que le 
Messie en ferait beaucoup3. A quelques lieues de Jé
sus, à Samarie, un magicien nommé Simon se créait 
par ses prestiges un rôle presque divin4. Plus tard, 
quand on voulut fonder la vogue d’Apollonius de

-I. Matth., i. 23; iv, 6,14; xxvi, 31, 54, 56; xxvii, 9, 35 ; Marc, 
xiv, 27; xv, 28; Jean, xn, 14-15; xvm, 9; xix, 19, 24, 28, 36.

2. C’est ce qu’on remarque presque à chaque page du Talmud.
3. Jean, vu, 34 ; IV Esdras, xm, 50.
4. Act., viii, 9 et suiv.

Tyane et prouver que sa vie avait été le voyage d’un 
dieu sur la terre, on ne crut pouvoir y réussir qu’en 
inventant pour lui un vaste cycle de miracles1. Les 
philosophes alexandrins eux-mêmes, Plotin et les 
autres, sont censés en avoir fait.2. Jésus, par consé
quent, dut choisir entre deux partis, ou renoncer à 
sa mission, ou devenir thaumaturge. Il faut se rap
peler que toute l’antiquité, à l’exception des grandes 
écoles scientifiques de la Grèce et .de leurs adeptes 
romains, admettait le miracle; que Jésus, non-seule
ment y croyait, mais n’avait pas la moindre idée 
d’un ordre naturel réglé par des lois. Ses connais
sances sur ce point n’étaient nullement supérieures 
à celles de ses contemporains. Bien plus, une de 
ses opinions le plus profondément enracinées était 
qu’avec la foi et la prière l’homme a tout pouvoir sur 
la nature ’. La faculté de faire des miracles passait 
pour une licence régulièrement départie par Dieu 
aux hommes4, et n’avait rien qui surprît.

La différence des temps a changé en quelque

1. Voir sa biographie par Philostrate.
2. Voir les Vies des sophistes, par Eunape; la Vie de Plotin. 

par Porphyre; celle de Proclus, par Marinus; celle d’Isidore attri
buée à Damascius.

3. Matth., xvn, 19; xxi, 21-22; Marc, xi, 23-24
4. Matth., ix, 8.
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chose de très-blessant pour nous ce qui fit la puis
sance du grand fondateur, et, si jamais le culte de 
Jésus s’affaiblit dans l’humanité, ce sera justement à 
cause des actes qui ont fait croire en lui. La critique 
n’éprouve devant ces sortes de phénomènes histori
ques aucun embarras. Un thaumaturge de nos jours, 
à moins d’une naïveté extrême, comme cela a eu 
lieu chez certaines stigmatisées de l’Allemagne, est 
odieux, car il fait des miracles sans y croire ; il esrt 
un charlatan. Mais prenons un François d’Assise, la 
question est déjà toute changée ; le cycle miraculeux 
de la naissance de l’ordre de Saint-François, loin de 
nous choquer, nous cause un véritable plaisir. Les 
fondateurs du christianisme vivaient dans un état de 
poétique ignorance au moins aussi complet que sainte 
Claire et les très socii. Ils trouvaient tout simple que 
leur maître eût des entrevues avec Moïse et Élie, 
qu’il commandât aux éléments, qu’il guérît les ma
lades. Il faut se rappeler, d’ailleurs, que toute idée 
perd quelque chose de sa pureté dès qu’elle aspire 
à se réaliser. On ne réussit jamais sans que la déli
catesse de l’âme éprouve quelques froissements. 
Telle est la faiblesse de l’esprit humain, que les 
meilleures causes ne sont gagnées d’ordinaire que par 
de mauvaises raisons. Les démonstrations des apolo
gistes primitifs du christianisme reposent sur de très- 

pauvres arguments. Moïse, Christophe Colomb, Ma
homet, n’ont triomphé des obstacles qu’en tenant 
compte chaque jour de la faiblesse des hommes et 
en ne donnant pas toujours les vraies raisons de 
la vérité. Il est probable que l’entourage de Jésus 
était plus frappé de ses miracles que de ses prédica
tions, si profondément divines. Ajoutons que sans 
doute la renommée populaire, avant et après la mort 
de Jésus, exagéra énormément le nombre de faits de 
ce genre. Les types des miracles évangéliques, en 
effet, n’offrent pas beaucoup de variété; ils se ré
pètent les uns les autres et semblent calqués sur un 
très-petit nombre de modèles, accommodés au goût 
du pays.

Il est impossible, parmi les récits miraculeux dont 
les Évangiles renferment la fatigante énumération, de 
distinguer les miracles qui ont été prêtés à Jésus par 
l’opinion, soit durant sa vie, soit après sa mort, de 
ceux où il consentit à jouer un rôle actif. Il est im
possible surtout de savoir si les circonstances cho
quantes d’efforts, de trouble, de frémissements, et 
autres traits sentant la jonglerie l, sont bien histori
ques, ou s’ils sont le fruit de la croyance des rédac
teurs, fortement préoccupés de théurgie, et vivant,

4. Luc, viii, 45-46; Jean, xi, 33, 38. 
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sous ce rapport, dans un monde analogue à celui des 
« spirites » de nos jours1. L’opinion populaire vou
lait , en effet, que la vertu divine fût dans l’homme 
comme un principe épileptique et convulsif2. Presque 
tous les miracles que Jésus crut exécuter paraissent 
avoir été des miracles de guérison. La médecine était 
à cette époque en Judée ce qu’elle est encore aujour
d’hui en Orient, c’est-à-dire nullement scientifique, 
absolument livrée à l’inspiration individuelle. La mé
decine scientifique, fondée depuis cinq siècles par la 
Grèce, était, à l’époque de Jésus, à. peu près inconnue 
aux Juifs de Palestine. Dans un tel état de connais
sances, la présence d’un homme supérieur, traitant 
le malade avec douceur, et lui donnant par quelques 
signes sensibles l’assurance de son rétablissement, 
est souvent un remède décisif. Qui oserait dire que, 
dans beaucoup de cas, et en dehors des lésions 
tout à fait caractérisées, le contact d’une personne 
exquise ne vaut pas les ressources de la pharmacie? 
Le plaisir de la voir guérit. Elle donne ce qu’elle 

4. Ad., h, 2 et suiv.; iv, 31 ; vin, 45 et suiv.; x, 44 et suiv. 
Pendant près d’un siècle, les apôtres et leurs disciples ne rêvent 
que miracles. Voir les Ades, les écrits de saint Paul, les extraits 
do Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39, etc. Comp. Marc, ni, 
<5; xvi, 17-4 8, 20.

2. Mare, v, 30; Luc, vi, 19; vm, 46; Jean, xi, 33, 38

peut, un sourire, une espérance, et cela n’est pas 
vain.

Jésus, pas plus que la majorité de ses compatriotes, 
n’avait l’idée d’une science médicale rationnelle; il 
croyait avec presque tout le monde que la guérison 
devait surtout s’opérer par des pratiques religieuses, 
et une telle croyance était parfaitement conséquente. 
Du moment qu’on regardait la maladie comme la 
punition d’un péché1, ou comme le fait d’un démon2, 
nullement comme le résultat de causes physiques, le 
meilleur médecin était le saint homme, qui avait du 
pouvoir dans l’ordre surnaturel. Guérir était consi
déré comme une chose morale; Jésus, qui sentait sa 
force morale, devait se croire spécialement doué pour 
guérir. Convaincu que l’attouchement de sa robe3, 
l’imposition de ses mains4, l’application de sa salive5, 
faisaient du bien aux malades, il aurait été dur, s’il 
avait refusé à ceux qui souffraient un soulagement •' 
qu’il était en son pouvoir de leur accorder. La gué
rison des malades était considérée comme un des 
signes du royaume de Dieu, et toujours associée à

4. Jean, v, 14; ix, 1 et suiv., 34.
2. Matth., ix, 32-33; xii, 22; Luc, xm, 11, 16
3. Luc, vm, 45-46.
4. Luc, 14, 40.
5. Marc, vm, 23; Jean, ix, 6.
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l’émancipation des pauvres1. L’une et l’autre étaient 
Iss signes de la grande révolution qui devait aboutir au 
redressement de toutes les infirmités. Les esséniens, 
qui ont tant de liens de parenté avec Jésus, passaient 
aussi pour des médecins spirituels très-puissants2.

Un des genres de guérison que Jésus opère le plus 
souvent est l’exorcisme, ou l’expulsion des démons. 
Une facilité étrange à croire aux démons régnait dans 
tous les esprits. C’était une opinion universelle, non- 
seulement en Judée, mais dans le monde entier, que 
les démons s’emparent du corps de certaines per
sonnes et les font agir contrairement à leur volonté. 
Un div persan, plusieurs fois nommé dans l’Avesta3, 
Aëschrna-daëva, « le div de la concupiscence », adopté 
par les Juifs sous le nom d'Asmodéei, devint la cause 
de tous les troubles hystériques chez les femmes3. 
L’épilepsie, les maladies mentales et nerveuses 6, où

-I. Matth., xi, 5; xv, 30-31 ; Luc, îx, 1-2, 6.
2. Voir ci-dessus, p. 36-37, note.
3. Vendidad, xi, 26; Yaçna, x, 18.
4. Tobie, ni, 8; vi, 14; Talm. de Bab., Gittin, 68 a
5. Comp. Marc, xvi, 9 ; Luc, vm, 2 ; Évangile de l’Enfance, 

16. 33; Code syrien, publié dans l'es Anecdota syriaca de 
M. Land, I, p. '52.

6. Jos., Bell. jud., VII, vi, 3; Lucien, Philopsead., 16; Phi
lostrate, Vie d'Apoll., 111, 38; IV, 20; Arétée, De causis morb. 
chron., I, 4.

le patient semble ne plus.s’appartenir, les infirmités 
dont la cause n’est pas visible, comme la surdité, le 
mutisme1, étaient expliquées de la même manière. 
L’admirable traité « De la maladie sacrée » d’Hippo
crate , qui posa, quatre siècles et demi avant Jésus, 
les vrais principes de la médecine sur ce sujet, n’avait 
point banni du monde une pareille erreur. On sup
posait qu’il y avait des procédés plus ou moins effi
caces pour chasser les démons; l’état d’exorciste était 
une profession régulière comme celle de médecin1 
Il n’est pas douteux que Jésus n’ait eu de son vivant 
la réputation de posséder les derniers secrets de cet 
art3. Il y avait alors beaucoup de fous en Judée, 
sans doute par suite de la grande exaltation des es
prits. Ces fous, qu’on laissait errer, comme cela a 
lieu encore aujourd’hui dans les mêmes régions, ha
bitaient les grottes sépulcrales abandonnées, retraite 
ordinaire des vagabonds. Jésus avait beaucoup de 
prise sur ces malheureux4. On racontait au sujet de

1. Matth., ix, 33; xn, 22; Marc, ix, 16, 24; Luc, xi, 14.
2. Tobie.yui, 2-3; Matth., xn, 27; Marc, ix, 38; Ad., xix, 

13; Josèphe, Anl., VIII, n, 5; Justin, Dial, cum Tryphone, 85; 
Lucien, Épigr. xxm (xvii Dindorf).

3. Matth-xvii, 20; Marc, ix, 24 et suiv.
4. Matth., vm, 28; ix, 34; xii, 43 et suiv.; xvii, 14 et suiv.; 

20; Marc, v, 1 et suiv ; Luc, vm, 27 et suiv.
18
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ses cures mille histoires singulières, où toute la cré
dulité du temps se donnait carrière. Mais ici encore 
il ne faut pas s’exagérer les difficultés. Les désordres 
qu’on expliquait par des possessions étaient souvent 
fort légers. De nos jours, en Syrie, on regarde comme 
fous ou possédés d’un démon (ces deux idées n’en 
font qu’une, medjnoun1} des gens qui ont seulement 
quelque bizarrerie. Une douce parole suffit souvent 
dans ce cas pour chasser le démon. Tels étaient sans 
doute les moyens employés par Jésus. Qui sait si sa 
célébrité comme exorciste ne se répandit pas presque 
à son insu? Les personnes qui résident en Orient sont 
parfois surprises de se trouver, au bout de quelque 
temps, en possession d’une grande renommée de 
médecin, de sorcier, de découvreur de trésors, sans 
qu’elles puissent se rendre bien compte des faits qui 
ont donné lieu à ces imaginations2.

4. Cette phrase, Dœmonium habes (Matth., xi, 18; Luc, vu, 
33; Jean,vu, 20; vm, 48 et suiv.; x, 20 et suiv.), doit se traduire, 
par : « Tu es fou, » comme on dirait en arabe : Medjnoun enté. 
Le verbe Jaipovâv a aussi, dans toute l’antiquité classique, le sens 

de «être fou».
2. Un homme qui a été mêlé aux récents mouvements sectaires 

de la l’erse m’a affirmé qu’ayant fondé autour de lui une sort© 
de franc-maçonnerie dont les principes furent très-goûtés, il se 
vit bientôt érigé en prophète, et que chaque jour il était surpris 
d’apprendre les prodiges qu’il avait faits. Une foule do ebns vou-

Beaucoup de circonstances, d’ailleurs, semblent 
indiquer que Jésus ne fut thaumaturge que tard et à 
contre-cœur. Souvent il n’exécute ses miracles qu’a- 
près s’être fait prier, avec une sorte de mauvaise 
humeur et en reprochant à ceux qui les lui deman
dent la grossièreté de leur esprit1. Une particularité, 
en apparence inexplicable, c’est l’attention qu’il met 
à faire ses miracles en cachette, et la recommanda
tion qu’il adresse à ceux qu’il guérit de n’en rien dire 
à personne2. Quand les démons veulent le proclamer 
Fils de Dieu, il leur défend d’ouvrir la bouche; c’est 
malgré lui qu’ils le reconnaissent3. Ces traits sont 
surtout caractéristiques dans Marc, qui est par excel
lence l’évangéliste des miracles et des exorcismes. 
Il semble que le disciple qui a fourni les rensei
gnements fondamentaux de cet Évangile importunait 

laient se faire tuer pour lui. Sa légende en quelque sorte courait 
devant lui et l’eût entraîné, si le gouvernement persan ne l’eût ♦ 
soustrait à l’influenco do ses disciples. Cet homme m’a dit qu’ayant 
failli devenir prophète, il savait comment les choses se passaient, 
et qu’elles avaient bien lieu comme je les avais décrites dans la 
Vie de Jésus.

1. Matth., xn, 39; xvi, 4; xvn, 16; Marc, vm, 17 et suiv.; 
ix, 18; Luc, ix, 41 ; xi, 29.

2. Matth., vin, 4; ix, 30-31 ; xii, 46 et suiv.; Marc, i, 44; vu, 
24 et suiv.; vm, 26.

3. Marc, i, 24-25, 34; ni, 12; Luc, iv, 41. Comp. Vie d’Isidore, 
attribuée à Damascius, § 56.
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Jésus de son admiration pour les prodiges, et que le 
maître, ennuyé d’une réputation qui lui pesait, lui 
ait souvent dit : « N’en parle point. » Une fois, cette 
discordance aboutit à un éclat singulier1, à un accès 
d’impatience, où perce la fatigue que causaient à 
Jésus ces perpétuelles demandes d’esprits faibles. On 
dirait, par instants, que le rôle de thaumaturge lui 
est désagréable, et qu’il cherche à donner aussi peu 
de publicité que possible aux merveilles qui naissent 
en quelque sorte sous ses pas. Quand ses enne
mis lui demandent un miracle, surtout un miracle 
céleste, un météore, il refuse obstinément 2. Il est 
donc permis de croire qu’on lui imposa sa réputation 
de thaumaturge, qu’il n’y résista pas beaucoup, mais 
qu’il ne fit rien non plus pour y aider, et qu’en tout 
cas, il sentait la vanité de l’opinion à cet égard.

Ce serait manquer à la bonne méthode historique 
que d’écouter trop ici nos répugnances. La condition 
essentielle de la vraie critique est de comprendre la 
diversité des temps, et de se dépouiller des habi
tudes instinctives qui sont le fruit d’une éducation 
purement raisonnable. Pour nous soustraire aux ob
jections qu’on serait tenté d’élever contre le carac-

1. Matth., xvn, 16; Marc, ix, 18; Luc, ix, 41.
2. Matth., xn, 38 et suiv.; xvi, 1 et suiv.; Marc, vm, 11 ; Luc, 

xi, 29 et suiv.

VIE DE JÉSUS. 277

tère de Jésus, nous ne devons pas supprimer des 
faits qui, aux yeux de ses contemporains, furent pla
cés sur le premier plan1. Il serait commode de dire 
que ce sont là des additions de disciples bien infé
rieurs à leur maître, qui, ne pouvant concevoir sa 
vraie grandeur, ont cherché à le relever par des pres
tiges indignes de lui. Mais les quatre narrateurs de 
la vie de Jésus sont unanimes pour vanter ses mira
cles ; l’un d’eux, Marc, interprète de l’apôtre Pierre2, 
insiste tellement sur ce point que, si l’on traçait le 
caractère du Christ uniquement d’après son Évan
gile, on se représenterait Jésus comme un exorciste en 
possession de charmes d’une rare efficacité, comme 
un sorcier très-puissant, qui fait peur et dont on aime 
à se débarrasser3. Nous admettrons donc sans hési
ter que des actes qui seraient maintenant considérés 
comme des traits d’illusion ou de folie ont tenu une 
grande place dans la vie de Jésus. Faut-il sacrifier ’ 
à ce côté ingrat le côté sublime d’une telle vie? Gar-

1. Josèphe, Ant., XVIII, in, 3.
2. l’apias, dans Euscbe, Hist. eccl., III, 39.
3. Marc, vi, 40; v, 15, 17, 33; vi, 49, 50; x, 32. Cf. Matth., 

vm, 27, 34; ix, 8; xiv, 27; xvii, 6-7; Luc, iv, 36; v, 17; vm, 
25, 35, 37; ix, 34. L’Évangile apocryphe dit de Thomas l’Israélite 
porte ce trait jusqu’à la plus choquante absurdité. Comparer les 
Miracles de l’enfance, dans Thilo, Cod. apocr. N. T., p. ex, 
note.
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dons-nous-en. Un simple sorcier n’eût pas amené 
une révolution morale comme celle que Jésus a faite. 
Si le thaumaturge eût effacé dans Jésus le moraliste 
et le réformateur religieux, il fût sorti de lui une 
école de théurgie, et non le christianisme.

Le problème, du reste, se pose de la même ma
nière pour tous les saints et les fondateurs religieux. 
Des faits, aujourd’hui morbides, tels que l’épilepsie, 
les visions, ont été autrefo’is un principe de force et 
de grandeur. La médecine sait dire le nom de la ma
ladie qui fit la fortune de Mahomet1. Presque jusqu’à 
nos jours, les hommes qui ont le plus fait pour le 
bien de leurs semblables (l’excellent Vincent de Paul 
lui-même! ) ont été, qu’ils l’aient voulu ou non, thau
maturges. Si l’on part de ce principe que tout per
sonnage historique à qui l’on attribue des actes que 
nous tenons au xixe siècle pour peu sensés ou char- 
latancsques a été un fou ou un charlatan, toute cri
tique est faussée. L’école d’Alexandrie fut une noble 
école, et cependant elle se livra aux pratiques d’une 
théurgie extravagante. Socrate et Pascal ne furent 
pas exempts d’hallucinations. Les faits doivent s’ex
pliquer par des causes qui leur soient proportionnées.

1. Hysteria muscularis de Scliœnlcin. Sprenger, üas Leben 
und die Lehre des Mohammad, I,, . 207 et suiv.

Les faiblesses de l’esprit humain n’engendrent que 
faiblesse; les grandes choses ont toujours de grandes 
causes dans la nature de l’homme, bien que souvent 
elles se produisent avec un cortège de petitesses qui, 
pour les esprits superficiels, en offusquent la gran
deur.

Dans un sens général, il est donc vrai de dire que 
Jésus ne fut thaumaturge et exorciste que malgré lui. 
Comme cela arrive toujours dans les grandes car
rières divines, il subissait les miracles que l’opinion 
exigeait, bien plus qu’il ne les faisait. Le miracle est 
d’ordinaire l’œuvre du public et non de celui à qui 
on l’attribue. Jésus se fût obstinément refusé à faire 
des prodiges, que la foule en eût créé pour lui; le 
plus grand miracle eût été qu’il n’en fît pas; jamais 
les lois de l’histoire et de la psychologie populaire 
n’eussent subi une plus forte dérogation. Il n’était 
pas plus libre que saint Bernard, que saint François» 
d’Assise de modérer l’avidité de la foule et de ses 
propres disciples pour le merveilleux. Les miracles 
de Jésus furent une violence que lui fit son siècle, 
une concession que lui arracha la nécessité passa
gère. Aussi l’exorciste et le thaumaturge sont tom
bés , tandis que le réformateur religieux vivra éter
nellement.

Même ceux qui ne croyaient pas en lui étaient 
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frappés de ces actes et cherchaient à en être té
moins *. Les païens et les gens peu initiés éprou
vaient un sentiment de crainte, et cherchaient à 
l’éconduire de leur canton ’. Plusieurs songeaient 
peut-être à abuser de son nom pour des mouve
ments séditieux 3. Mais la direction toute morale et 
nullement politique du caractère de Jésus le sauvait 
de ces entraînements. Son royaume à lui était dans 
le cercle d’enfants qu’une pareille jeunesse d’imagi
nation et un même avant-goût du ciel avaient grou
pés et retenaient autour de lui.

4. Matth., xiv, 1 et suiv.; Marc, vi, 44; Luc, ix, 7: xxm, 8. 
Matth., vm, 34; v, 47; vin, 37.

3. Jean, vi, 44-45. Comp. Luc, xxn, 36-38.

CHAPITRE XVII.

FORME DÉFINITIVE DES IDÉES DE JÉSUS

SUR LE ROYAUME DE DIEU.

Nous supposons que cette dernière phase de l’acti
vité de Jésus dura environ dix-huit mois, depuis son 
retour du pèlerinage pour la Pâque de l’an 31 jus
qu’à son voyage pour la fête des Tabernacles de 
l’an 32‘. Dans cet espace de temps, la pensée de

4. Jean, v, 4 ; vii, 2. Dans le système de Jean, la vie publique 
de Jésus semble durer deux ou trois ans. Les synoptiques n ont 
à cet égard aucune désignation précise, bien que leur intention 
paraisse être de grouper tous les faits dans le cadre d’une année. 
Comparez l’opinion analogue des Valentiniens, dans Irénée, Aclv. 
hœr., I, m, 3; II, xxn, 4 et suiv., et celle de l’auteur des Homé
lies pseudo-clémentines, xvn, 49. Si, comme il semble, Jésus est 
mort l’an 33, on obtient, d’après Luc, m, 4, une durée de cinq 
ans. En tout cas, Pilate ayant été destitué avant Pâques de l’an 36, 
la durée de la vie publique ne peut avoir été de plus de sept ans. 
Le malentendu à ce sujet vient sans doute de ce que le commen
cement do la vie publique ne fut pas un fait aussi tranché au’on le 

suppose d’ordinaire.
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Jésus ne s’enrichit d’aucun élément nouveau; mais 
tout ce qui était en lui se développa et se produisit 
avec un degré toujours croissant de puissance et 
d’audace.

L’idée fondamentale de Jésus fut, dès son premier 
jour, l’établissement du royaume de Dieu. Mais ce 
royaume de Dieu, ainsi que nous i avons déjà dit, 
Jésus paraît l’avoir entendu dans des sens très- 
divers. Par moments, on le prendrait pour un chef 
démocratique , voulant tout simplement le règne des 
pauvres et des déshérités. D’autres fois, le royaume 
de Dieu est T accomplissement littéral des visions apo
calyptiques relatives au Messie. Souvent, enfin, le 
royaume de Dieu est le royaume des âmes, et la dé
livrance prochaine est la délivrance par l’esprit. La 
révolution voulue par Jésus est alors celle qui a eu 
lieu en réalité, l’établissement d’un culte nouveau, 
plus pur que celui de Moïse. — Toutes ces pensées 
paraissent avoir existé à la fois dans la conscience de 
Jésus. La première, toutefois, celle d’une révolution 
temporelle, ne paraît pas l’avoir beaucoup arrêté. 
Jésus ne regarda jamais la terre, ni les richesses de 
la terre, ni le pouvoir matériel comme valant la peine 
qu’il s’en occupât. Il n’eut aucune ambition exté
rieure. Quelquefois, par une conséquence naturelle, 
sa grande importance religieuse était sur le point de 

se changer en importance sociale. Des gens venaient 
lui demander de se constituer juge et arbitre dans 
des questions d’intérêts. Jésus repoussait ces propo
sitions avec fierté, presque comme des injures‘.Plein 
de son idéal céleste, il ne sortit jamais de sa dédai
gneuse pauvreté. Quant aux deux autres conceptions 
du royaume de Dieu, Jésus paraît toujours les avoir 
gardées simultanément. S’il n’eût été qu’un enthou
siaste, égaré par les apocalypses dont se nourrissait 
l’imagination populaire, il fût resté un sectaire obs
cur, inférieur à ceux dont il suivait les idées. S’il 
n’eût été qu’un puritain, une sorte de Channing ou 
de « Vicaire savoyard », il n’eût obtenu sans con
tredit aucun succès. Les deux parties de son sys
tème, ou, pour mieux dire, ses deux conceptions du 
royaume de Dieu se sont appuyées l’une l’autre, et 
cet appui réciproque a fait son incomparable succès. 
Les premiers chrétiens sont des visionnaires, s’agi- ' 
tant dans un cercle d’idées que nous qualifierions de 
rêveries; mais en même temps ce sont les héros de 
la guerre sociale qui a abouti à l’affranchissement de 
la conscience et à l’établissement d’une religion d’où 
le culte pur, annoncé par le fondateur, finira à la 
longue par sortir.

1. Luc, Xïl, 13-14.
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Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leuriorme 
la plus complète, peuvent se résumer ainsi :

L’ordre actuel de l’humanité touche à son terme. 
Ce terme sera une immense révolution, « une an
goisse» semblable aux douleurs de l’enfantement; une 
palingénésie ou « renaissance » (selon le mot de Jésus 
lui - même 1 ), précédée de sombres calamités et an
noncée par d’étranges phénomènes1 2. Au grand jour, 
éclatera dans le ciel le signe du Fils de l’homme; ce 
sera une vision bruyante et lumineuse comme celle 
du Sinaï, un grand orage déchirant la nue, un trait 
de feu jaillissant en un clin d’œil d’orient en occi

1. Matth., xix, 28.
2. Matth., xxiv, 3 et suiv.; Marc, xm, 4 et suiv.; Luc, xvn, 22 

et suiv.; xxi, 7 et suiv. Il faut remarquer que la peinture de la fin 
des temps prêtée ici à Jésus par les synoptiques renferme beau
coup de traits qui se rapportent au siège de Jérusalem. Luc écri
vait quelque temps après ce siège ( xxi, 9, 20, 24 ). La rédaction 
de Matthieu (xxvi, 45, 16, 22, 29), au contraire, nous reporte exac
tement au moment du siège ou très-peu après. Nul doute, cepen
dant, que Jésus n’annonçât de grandes terreurs comme devant
précéder sa réapparition. Ces terreurs étaient une partie intégrante
de toutes les apocalypses juives, riénoch, xcix-c, en, cm (divi
sion de Dillmann); Carm. sibyll., III, 334 et suiv.; 633 et suiv.;
IV, 168 et suiv.; V, 5-11 et suiv.; Assomption de Moïse, c. 5 et 
suiv. (édit. Ililgenfeld); Apocalypse do Baruch, dans Ceriani, 
Monum., tom. I, fasc. n, p. 79 et suiv. Dans Daniel aussi, le
règne des saints ne viendra qu’après que la désolation aura été à 
son comble (vu, 25 et suiv.; vm, 23 et suiv.; ix, 26-27; xii, 1).

dent. Le Messie viendra avec les nuages1, revêtu de 
gloire et de majesté, au son des trompettes, entouré 
d’anges. Ses disciples siégeront à côté de lui sur des 
trônes. Les morts alors ressusciteront, et le Messie 
procédera au jugement2.

Dans ce jugement, les hommes seront partagés en 
deux catégories, selon leurs œuvres3. Les anges se
ront les exécuteurs de la sentence4. Les élus entre
ront dans un séjour délicieux, qui leur a été préparé 
depuis le commencement du monde5; là, ils s’assoi
ront, vêtus de lumière, à un festin présidé par Abra
ham6, les patriarches et les prophètes. Ce sera le 
petit nombre’. Les autres iront dans la Géhenne. La 
Géhenne était la vallée occidentale de Jérusalem. On 
y avait pratiqué à diverses époques le culte du feu,

1. Comp. Daniel, vu, 13; Carm. sibyll., III, 286, 652; Apoc., 
1,7.

2. Matth., xvi, 27 ; xix, 28 ; xx, 21 ; xxm, 39 ; xxiv, 30 et suiv.> 
xxv, 31 et suiv.; xxvi, 64; Marc, xiv, 62; Luc, xm, 35; xxii, 
30, 69; I Cor., xv, 52; 1 Thess., iv, 45 et suiv. Ici l’idée chré
tienne s’écartait fortement de l’idée juive. Voyez IVe livre d’Es- 
dras, v, 56-vi, 6; xn, 33-34.

3. Matth., xiii, 38 et suiv.; xxv, 33.
4. /Md., xm, 39, 41, 49.
5. Ibid., xxv, 34. Comp. Jean, xiv, 2.
6. Matth., VIII, 11 ; XIII, 43; xxvi. 29; Luc. 28; xvi, 22; 

xxii, 30.
7. Luc, xiii, 23 et suit 
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et l’endroit était devenu une sorte de cloaque. La 
Géhenne est donc dans la pensée de Jésus une vallée 
ténébreuse, obscène, un gouffre souterrain plein de 
feu Les exclus du royaume y seront brûlés et ron
gés par les vers, en compagnie de Satan et de ses 
anges rebelles2. Là, il y aura des pleurs et des grin
cements de dents3. Le royaume de Dieu sera comme 
une salle fermée, lumineuse à l’intérieur, au milieu 
de ce monde de ténèbres et de tourments4.

Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le para
dis et la géhenne n’auront pas de fin. Un abîme in
franchissable les sépare l’un de l’autre6. Le Fils de 
l’homme, assis à la droite de Dieu, présidera à cet 
état définitif du monde et de l’humanité6.

Que tout cela fut pris à la lettre par les disciples 
et par le maître lui-même à certains moments, c’est 
ce qui éclate dans les écrits du temps avec une évi-

1. Cf. Talm. de Babylone, Schabbath, 39 a.
2. Matth., xxv, 41. L’idée de la chute des anges, si dévelop

pée dans le livre d’IIénoch, était universellement admise dans le 
cercle de Jésus. Épître de Jude, 6 et suiv.; II' Ép. attribuée à saint 
Pierre, n, 4, 11 ; Apoc., xn, 9; Luc, x, 18; Jean, vm, 44.

3. Matth., v, 22; vin, 12; x, 28; xm, 40, 42, 50; xvm, 8; 
xxiv, 51; xxv, 30; Marc, ix, 43, etc.

4. Matth., vm, 12; xxn, 13; xxv, JO. Comp. Jos., B. J., III, 
vm, 5.

5. Luc, xvi- 28.
6. Marc, ni, 29; Luc, xxii, 69; Ad., vii, 55. 

dcnce absolue. Si la première génération chrétienne 
a une croyance profonde et constante, c’est que le 
monde est sur le point de finir1 et que la grande 
« révélation2 » du Christ va bientôt avoir lieu. Cette 
vive proclamation : « Le temps est proche3 ! » qui 
ouvre et ferme l’Apocalypse, cet appel sans cesse 
répété : « Que celui qui a des oreilles entende4 ! » 
sont les cris d’espérance et de ralliement de tout 
l’âge apostolique. Une expression syriaque Maran 
allia, « Notre-Seigneur arrive6 ! » devint une sorte 
de mot de passe que les croyants se disaient entre 
eux pour se fortifier dans leur foi et leurs espérances. 
L’Apocalypse, écrite l’an 68 de notre ère6, fixe le

1. Luc, xviii, 8; Ad., ii, 17; ni, 19 et suiv.; I Cor., xv, 23- 
24, 52; I Thess., ni, 13; iv, 14 et suiv.; v, 23; II Thess., n, 
1-11 (êvs'artxev, v. 2, indique une proximité immédiate; saint Paul 
nie que la fin soit si prochaine, mais maintient, v. 7-8, la proxi
mité); I Tim., vi, 14; II Tim., iv, 1-8; Tit., n, 13; Épître de 
Jacques, v, 3, 8; Épître de Jude, 16-21 ; IIe de Pierre, ni entier; 
l’Apocalypse tout entière, et, en particulier, i, 1; ii, 5, 16; m, 11; 
vi, 11; xi, 14; xxii, 6, 7,12, 20. Comp. IVe livre d’Esdras, îv, 26.

2. Luc, xvn, 30; I Cor., i, 7-8; Il Thess., i, 7; 1 de saint 
Pierre, i, 7, 13; Apoc., i, 1.

3. Apoc., i, 3; xxii, 10. Comp. i, 1.
4. Matth., xi, 15; xm, 9, 43; Marc, iv, 9, 23; vu, 16; Luc, 

vm, 8; xiv, 35; Apoc., n, 7, 11, 27, 29; m, 6, 13, 22; 
xm, 9.

5. I Cor., xvi, 22.
6. Apoc., xvn. Le sixième empereur que l’auteur donne comme 
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terme à trois ans et demi1. L’ «Ascension d’Isaïe*» 
adopte un calcul fort approchant de celui-ci.

Jésus n’alla jamais à une telle précision. Quand 
on l’interrogeait sur le temps de son avènement, il 
refusait toujours de répondre ; une fois même il dé
clare que la date de ce grand jour n’est connue que 
du Père, qui ne l’a révélée ni aux anges ni au Fils3. 
Il disait que le moment où l’on épiait le royaume de 
Dieu avec une curiosité inquiète était justement celui 
où il ne viendrait pas4. Il répétait sans cesse que 
ce serait une surprise comme du temps de Noé et 
de Lot; qu’il fallait être sur ses gardes, toujours 
prêt à partir; que chacun devait veiller et tenir sa 
lampe allumée comme pour un cortège de noces, 
qui arrive à l’improviste5; que le Fils de l’homme 
viendrait de la même façon qu’un voleur, à l’heure 
où l’on ne s’y attendrait pas6; qu’il apparaîtrait 
comme un éclair, courant d’un bout à l’autre de 

régnant est Galba. La bête qui doit revenir est Néron, dont le nom 
est donné en chiffres (xm, 18).

1. Apoc., xi, 2, 3; xii, 6, 14. Comp, Daniel, vu, 25; xii, 7.
2. Chap. iv, v. 12 et 14. Comp. Cedrenus, p. 68 (Paris 1647)
3. Matth., xxiv, 36; Marc, xm, 32.
4. Luc, xvn, 20. Comp. Talmud de Babyl., Sanhédrin, 97 a
5. Matth., xxiv, 36 et suiv.; Marc, xm, 32 et suiv.; Luc, ii,5 

xet suiv.; xvii, 20 et suiv.
6. Luc, xii, 40; II Petr., iii, 10. 

l’horizon1. Mais ses déclarations sur la proximité de 
la catastrophe ne laissent lieu à aucune équivoque*. 
« La génération présente, disait-il, ne passera pas 
sans que tout cela s’accomplisse. Plusieurs de ceux 
qui sont ici présents ne goûteront pas la mort sans 
avoir vu le Fils de l’homme venir dans sa royauté3.» 
Il reproche à ceux qui ne croient pas en lui de ne 
pas savoir lire les pronostics du règne futur. « Quand 
vous voyez le rouge du soir, disait-il, vous prévoyez 
qu’il fera beau; quand vous voyez le rouge du ma
tin, vous annoncez la tempête. Comment, vous qui 
jugez la face du ciel, ne savez-vous pas reconnaître 
les signes du temps4? » Par une illusion commune à 
tous les grands réformateurs, Jésus se figurait le but 
beaucoup plus proche qu’il n’était; il ne tenait pas 
compte de la lenteur des mouvements de l’huma
nité ; il s’imaginait réaliser en un jour ce qui, dix- 
huit cents ans plus tard, ne devait pas encore être 4 
achevé.

Ces déclarations si formelles préoccupèrent la

1. Luc, xvii, 24.
2. Matth., x, 23; xxiv-xxv entiers, et surtout xxiv, 29, 34; 

Marc, xm, 30; Luc, xm, 35; xxi, 28 et suiv.
3. Matth., xvi, 28; xxm, 36, 39; xxiv, 34; Marc, vin, 39; 

Luc, îx, 27; xxi, 32.
4. Matth , xvi, 2-4; Luc, xn, 54-56.
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famille chrétienne pendant près de soixante et dix 
ans. 11 était admis que quelques-uns des disciples 
verraient le jour de la révélation finale sans mourir 
auparavant. Jean en particulier passait pour devoir 
être de ce nombre 1. Plusieurs croyaient qu’il ne 
mourrait jamais. Ce fut peut-être là une opinion 
tardive, produite vers la fin du premier siècle par 
l’âge avancé où Jean semble être parvenu, cet âge 
ayant donné occasion de croire que Dieu voulait le 
garder indéfiniment jusqu’au grand jour, afin de 
réaliser la parole de Jésus. Quand il mourut à son 
tour, la foi de plusieurs fut ébranlée, et ses disciples 
donnèrent à la prédiction du Christ un sens plus 
adouci1 2.

1. '«an, xxi, 22-23.
2. /&«'</. Le chapitre xxi du quatrième Évangile est une addi

tion, comme le prouve la formule finale de la rédaction primitive, 
qui est au verset 31 au chapitre xx. Mais l’addition est presque 
contemporaine de la publication même dudit Évangile.

3. Ci-dessus, p. 36-57.

En même temps que Jésus admettait pleinement les 
croyances apocalyptiques, telles qu’on les trouve dans 
les livres juifs apocryphes, il admettait le dogme 
qui en est le complément, ou plutôt la condition, la 
résurrection des morts. Cette doctrine, comme nous 
l’avons déjà dit3,était encore assez neuve en Israël; 

une foule de gens ne la connaissaient pas, ou n’y 
croyaient pas1. Elle était de foi pour les pharisiens 
et pour les adeptes fervehts des croyances messia
niques2. Jésus l’accepta sans réserve, mais toujours 
dans le sens le plus idéaliste. Plusieurs se figuraient 
que, dans le monde des ressuscités, on mangerait, 
on boirait, on se marierait. Jésus admet bien dans 
son royaume une pâque nouvelle, une table et un vin 
nouveau3; mais il en exclut formellement le mariage. 
Les sadducéens avaient à ce sujet un argument gros
sier en apparence, mais dans le fond assez con
forme à la vieille théologie. On se souvient que, 
selon les anciens sages, l’homme ne se survivait que 
dans ses enfants. Le code mosaïque avait consacré 
cette théorie patriarcale par une institution bizarre, 

■ le lévirat. Les sadducéens tiraient de là des consé
quences subtiles contre la résurrection. Jésus y 
échappait en déclarant formellement que dans la vie 
éternelle la différence de sexe n’existerait plus, et 
que l’homme serait semblable aux anges4. Quelque-

1. Marc, ix, 9 ; Luc, xx, 27 et suiv.
2. Dan., xii, 2 et suiv.; Il Macch., chap. vii entier; xii, 45-46; 

xiv, 46; Ad., xxm, 6, 8; Jos., Ant., XVIII, i, 3; B. J., II, vin, 
14; III, viii, 5.

3. Matth., xxvi, 29 ; Luc, xxii, 30.
4. Matth., xxii, 24 et suiv.; Luc, xx, 34-38; Évangile ébionite 



292 ORIGINES Dü CHRISTIANISME. VIE DE JÉSUS. 293

fois il semble ne promettre la résurrection qu’aux 
justes *, le châtiment des impies consistant à mourir 
tout entiers et à rester dans le néant 2. Plus sou
vent, cependant, Jésus veut que la résurrection 
s’applique aux méchants pour leur éternelle confu
sion \

Rien, on le voit, dans toutes ces théories, n’était 
absolument nouveau. Les Évangiles et les écrits des 
apôtres ne contiennent guère, en fait de doctrines 
apocalyptiques, que ce qui se trouve déjà dans 
« Daniel4 », « ïïénoch s », les « Oracles sibyllins0 », 
1’ « Assomption de Moïse7 », qui sont d’origine juive. 
Jésus accepta ces idées, généralement répandues 
chez ses contemporains. Il en fit le point d’appui de

dit «des Égyptiens», dans Clém. d’Alex., Strom., Il, 9, 13; Clem. 
Bom., Epist. H, 12; Talm. de Bab., Berakoth, 17 a.

1. Luc, xiv, 14; xx, 35-36. C’est aussi l’opinion de saint Paul : 
l Cor., xv, 23 et suiv. (en se défiant de ia Vulgate pour le verset 
51); I Thess., iv, 12 et suiv. Voir ci-dessus, p. 57.

2. Comp. IVe livre d’Esdras, ix, 22.
3. Matth., xxv, 32 et suiv.
4. Voir surtout les chapitres n, vi-vm, x-xm.
5. Ch. i [xlv-lii, lxii, suspects d’interpolation], xcm, 9 et 

suiv.
6. Liv. III, 573 et suiv.; 652 et suiv.; 766 et suiv.; 795 et 

suiv.
7. Dans Hilgenfeld, NovumTest. extra canonem recept., p. 99 

et suiv.

son action, ou, pour mieux dire, l’un de ses points 
d’appui; car il avait un sentiment trop profond de 
son œuvre véritable pour l’établir uniquement sur des 
principes aussi fragiles, aussi exposés à recevoir des 
faits une foudroyante réfutation.

Il est évident, en effet, qu’une telle doctrine, prise 
en elle-même d’une façon littérale, n’avait aucun 
avenir. Le monde, s’obstinant à durer, la mettait 
en défaut. Un âge d’homme tout au plus lui était 
réservé. La foi de la première génération chrétienne 
s’explique; mais la foi de la seconde génération ne 
s’explique plus. Après la mort de Jean, ou du der
nier survivant quel qu’il fût du groupe qui avait vu 
le maître, la parole de celui-ci était convaincue de 
mensonge1. Si la doctrine de Jésus n’avait été que 
la croyance à une prochaine fin du monde, elle dor
mirait certainement aujourd’hui dans l’oubli. Qu’est- 
ce donc qui l’a sauvée ? La grande largeur des con- - 
ceptions évangéliques, laquelle a permis de trouver 
sous le même symbole des idées appropriées à des 
états intellectuels très - divers. Le monde n’a point 
fini, comme Jésus l’avait annoncé, comme ses disci
ples le croyaient. Mais il a été renouvelé, et en un 
sens renouvelé comme Jésus le voulait. C’est parce

1. Ces angoisses de la conscience chrétienne se traduisent avec 
naïveté dans la IIe épître attribuée à saint Pierre, ni, 8 et suiv. 
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qu’elle était à double face que sa pensée a été fé
conde. Sa chimère n’a pas eu le sort de tant d’autres 
qui ont traversé l’esprit humain, parce quelle recé- 
lait un germe de vie qui, introduit, grâce à une en
veloppe fabuleuse, dans le sein de l’humanité, y a 
porté des fruits éternels.

Et ne dites pas que c’est là une interprétation bien
veillante, imaginée pour laver l’honneur de notre 
grand maître du cruel démenti infligé à ses rêves 
par la réalité. Non, non. Ce vrai royaume de Dieu, 
ce royaume de L’esprit, qui fait chacun roi et prêtre; 
ce royaume qui, comme le grain de sénevé, est de
venu un arbre qui ombrage le monde, et sous les 
rameaux duquel les oiseaux ont leur nid, Jésus l’a 
compris, l’a voulu, l’a fondé. A côté de l’idée fausse, 
froide, impossible d’un avènement de parade, il a 
conçu la réelle cité de Dieu, la « palingénésie » véri
table, le Sermon sur la montagne, l’apothéose du 
faible, l’amour du peuple, le goût du pauvre, la 
réhabilitation de tout ce qui est humble, vrai et naïf. 
Cette réhabilitation, il l’a rendue en artiste incom
parable par des traits qui dureront éternellement. 
Chacun de nous lui est redevable de ce qu’il a de 
meilleur en soi. Pardonnons-lui son espérance d’une 
apocalypse vaine, d’une venue à grand triomphe sur 
les nuées du ciel. Peut-être était-ce là l’erreur des 

autres plutôt que la sienne, et, s’il est vrai que lui- 
même ait partagé l’illusion de tous, qu’importe, 
puisque son rêve l’a rendu fort contre la mort, et 
l’a soutenu dans une lutte à laquelle sans cela peut- 
être il eût été inégal ?

Il faut donc maintenir plusieurs sens à la cité 
divine conçue par Jésus. Si son unique pensée eût 
été que la fin des temps était prochaine et qu’il fal
lait s’y préparer, il n’eût pas dépassé Jean-Baptiste. 
Renoncer à un monde près de crouler, se détacher 
peu à peu de la vie présente, aspirer au règne qui 
allait venir, tel eût été le dernier mot de sa prédica
tion. L’enseignement de Jésus eut toujours une bien 
plus large portée. Jésus se proposa de créer un état 
nouveau de l’humanité, et non pas seulement de 
préparer la fin de celui qui existe. Élie ou Jérémie, 
reparaissant pour disposer les hommes aux crises 
suprêmes, n’eussent point prêché comme lui. Cela 
est si vrai que cette morale prétendue des derniers 
jours s’est trouvée être la morale éternelle, celle qui 
a sauvé l’humanité. Jésus lui-même, dans beaucoup 
de cas, se sert de manières de parler qui ne rentrent 
pas du tout dans la théorie apocalyptique. Sou
vent il déclare que le royaume de Dieu est déjà 
commencé, que tout homme le porte en soi et peut, 
s’il est digne, en jouir, que ce royaume, chacun le
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crée sans bruit par la vraie conversion du cœur1. 
Le royaume de Dieu n’est alors que le bien2, un 
ordre de choses meilleur que celui qui existe, le 
règne de la justice, que le fidèle, selon sa mesure, 
doit contribuer à fonder, ou encore la liberté de 
l’âme, quelque chose d’analogue à la « délivrance » 
bouddhique, fruit du détachement. Ces vérités, qui 
sont pour nous purement abstraites, étaient pour 
Jésus des réalités vivantes. Tout est dans sa pensée 
concret et substantiel : Jésus est l’homme qui a cru 
le plus énergiquement à la réalité de l’idéal.

En acceptant les utopies de son temps et de sa 
race, Jésus sut ainsi en faire de hautes vérités, grâce 
à de féconds malentendus. Son royaume de Dieu, 
c’était sans doute l’apocalypse qui allait bientôt se 
dérouler dans le ciel. Mais c’était encore, et proba
blement c’était surtout le royaume de l’àme, créé par 
la liberté et par le sentiment filial que l’homme ver
tueux ressent sur le sein de son Père. C’était la reli
gion pure, sans pratiques, sans temple, sans prêtre ; 
c’était le jugement moral du monde décerné à la con
science de l’homme juste et au bras du peuple. Voilà 
ce qui était fait pour vivre, voilà ce qui a vécu.

1. Matth., vi, 10, 33; Marc, xii, 34; Luc, xi, 2; xii, 34 ; xvn. 
20, 24 ot suiv.

2. Voir surtout Marc, xn, 34.

Quand, au bout d’un siècle de vainc attente, l’es
pérance matérialiste d’une prochaine fin du monde 
s’est épuisée, le vrai royaume de Dieu se dégage. 
De complaisantes explications jettent un voile sur le 
règne réel qui ne veut pas venir. Les esprits obsti
nés qui, comme Papias, s’en tiennent à la lettre 
des paroles de Jésus sont traités d’hommes étroits 
et arriérés1. L’Apocalypse de Jean, le premier 
livre proprement dit du Nouveau Testament2, étant 
trop formellement entachée de l’idée d’une cata
strophe immédiate, est rejetée sur un second plan, 
tenue pour inintelligible, torturée de mille manières 
et presque repoussée3. Au moins, en ajourne-t-on 
l’accomplissement à un avenir indéfini. Quelques 
pauvres attardés qui gardent encore, en pleine 
époque réfléchie, les espérances des premiers dis-

4. Irénée, Adv. hœr.,N, xxxm, 3, 4;Eusèbc, Hist. eccl. ,111, 39.
2. Justin, Dial, cum Tryph., 81.
3. L’Église grecque l’a longtemps rejetée du canon. Eusèbc, 

11. E., Ht, 25, 28, 39; VII, 25; Cyrille de Jérusalem, Catccli., 
îv 33, 36; xv, 46; Grégoire de Nazianze, Carm., p. 264, 4 4 04, 
édit. Caillau; Concile de Laodicéc, canon 60; liste à la suite de la 
Chronographie de Nicéphore, p. 44 9 (Paris, 4 652). Les Armé
niens placent aussi l’Apocalvpse parmi les livres dont la canoni- 
cilé est douteuse. Sarkis Schnorhali, cité dans Exercice de la fc 
hrel., avec l’approbation du catholicos Nersès (Moscou, 4850, en 
arménien), p. 4 15-147. Enfin, 1 Apocalypse manque dans 1 an
cienne version Pcschito
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ciples deviennent des hérétiques (ébionitcs, millé
naires) , perdus dans les bas- fonds du christia
nisme. L humanité avait passé à un autre royaume 
de Dieu. La part de vérité contenue dans la pensée 
de Jésus 1 avait emporté sur la chimère qui l’obscur
cissait.

Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui a 
été l’écorce grossière de la bulbe sacrée dont nous 
vivons. Ce fantastique royaume du ciel, cette pour
suite sans fin d une cité de Dieu, qui a toujours 
préoccupé le christianisme dans sa longue carrière, 
a été le principe du grand instinct d’avenir qui a 
animé tous les réformateurs, disciples obstinés de 
l’Apocalypse, depuis Joachim de Flore jusqu’au sec
taire protestant de nos jours. Cet effort impuissant 
pour fonder une société parfaite a été la source de la 
tension extraordinaire qui a toujours fait du vrai 
chrétien un athlète en lutte contre le présent. L’idée 
du <> royaume de Dieu » et l’Apocalypse, qui en est 
la complète image, sont ainsi, en un sens, l’expres
sion la plus elevee et la plus poétique du progrès 
humain. Certes, il devait aussi en sortir de grands 
égarements. Suspendue comme une menace perma
nente au-dessus de l’humanité, la fin du monde, par 
les effrois périodiques qu’elle causa durant des siè
cles , nuisit beaucoup à tout développement pro

fane1. La société, n’étant plus sure de son existence, 
en contracta une sorte de tremblement et ces habi
tudes de basse humilité qui rendent le moyen âge si 
inférieur aux temps antiques et aux temps modernes. 
Un profond changement s’était, d’ailleurs, opéré 
dans la manière d’envisager la venue du Christ. La 
première fois qu’on annonça à l’humanité que sa 
planète allait finir, comme l’enfant qui accueille la 
mort avec un sourire, elle éprouva le plus vif accès 
de joie qu’elle eût jamais ressenti. En vieillissant, le 
monde s’était attaché à la vie. Le jour de grâce, si 
longtemps attendu par les âmes pures de Galilée, 
était devenu pour ces siècles de fer un jour de 
colère : Dies iræ, dies ilia! Mais, au sein même de 
la barbarie, l’idée du royaume de Dieu resta féconde. 
Quelques-uns des actes de la première moitié du 
moyen âge commençant par la formule « A l’approche 
du soir du monde... » sont des chartes d’affranchis
sement. Malgré l’Eglise féodale, des sectes, des or
dres religieux, de saints personnages continuèrent à 
protester, au nom de l’Évangile, contre l’iniquité 
du monde. De nos jours même, jours troublés où 
Jésus n’a pas de plus authentiques continuateurs que

1. Voir, pour exemple, le prologue de Grégoire de Tours à 
son Histoire ecclésiastique des Francs.
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ceux qui semblent le répudier, les rêves d’organisa
tion idéale de la société, qui ont tant d’analogie 
avec les aspirations des sectes chrétiennes primitives, 
ne sont en un sens que l’épanouissement de la même 
idée, une des branches de cet arbre immense où 
germe toute pensée d’avenir, et dont le « royaume 
de Dieu » sera éternellement la tige et la racine. 
Toutes les révolutions sociales de l’humanité seront 
greffées sur ce mot-là. Mais, entachées d’un grossier 
matérialisme, aspirant à l’impossible, c’est-à-dire à 
fonder l’universelle félicité sur des mesures politiques 
et économiques, les tentatives « socialistes » de notre 
temps resteront infécondes, jusqu’à ce qu’elles pren
nent pour règle le véritable esprit de Jésus, je veux 
dire l’idéalisme absolu, ce principe que, pour possé
der la terre, il faut y renoncer.

Le mot de « royaume de Dieu » exprime, d’un 
autre côté, avec un rare bonheur, le besoin qu’é
prouve l’âme d’un supplément de destinée, d’une 
compensation à la vie actuelle. Ceux qui ne se plient 
pas à concevoir l’homme comme un composé de 
deux substances, et qui trouvent le dogme déiste de 
l’immortaiité de l’âme en contradiction avec la phy
siologie, aiment à se reposer dans l’espérance d’une 
réparation finale, qui, sous une forme inconnue, 
satisfera aux besoins du cœur de l’homme. Qui sait 

si le dernier terme du progrès, dans des millions de 
siècles, n’amènera pas la conscience absolue de l’uni
vers, et dans cette conscience le réveil de tout ce qui 
a vécu ? Un sommeil d’un million d’années n’est pas 
plus long qu’un sommeil d’une heure. Saint Paul, 
en cette hypothèse, aurait encore eu raison de dire: 
In iclu oculi1! Il est sûr que l’humanité morale et 
vertueuse aura sa revanche, qu’un jour le sentiment 
de l’honnête pauvre homme jugera le monde, et que, 
ce jour-là, la figure idéale de Jésus sera la confu
sion de l’homme frivole qui n’a pas cru à la vertu, 
de l’homme égoïste qui n’a pas su y atteindre. Le 
mot favori de Jésus reste donc plein d’une éternelle 
beauté. Une sorte de divination grandiose semble en 
ceci avoir guidé le maître incomparable et l’avoir tenu 
dans un vague sublime, embrassant à la fois divers 
ordres de vérités.

1. I Cor., xv, BU.
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CHAPITRE xvm.

INSTITUTIONS DE JÉSUS.

Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s’ab
sorba jamais entièrement dans ses idées apocalyp
tiques, c’est qu’au temps même où il en était le plus 
préoccupé, il jette avec une rare sûreté de vues les 
bases d’une Église destinée à durer. Il n’est guère 
possible de douter qu’il n’ait lui-même choisi parmi 
ses disciples ceux qu’on appelait par excellence les 
« Apôtres » ou les « Douze », puisqu’au lendemain 
de sa mort, on les trouve formant un corps et rem
plissant par élection le vide qui s’est produit dans 
leur sein1. C’étaient les deux fils de Jonas, les deux 
fils de Zébédée, Jacques, fils d’Alphée, Philippe, 
Nathanaël Bar-Tolmaï, Thomas, Matthieu, Simon 

4. Matth., x, 1 et suiv.; Marc, ni, 13 etsuiv.; Luc, iv, 43 ; Jean,
vi, 70; xm, 48; xv, 46; Act., i, lo et suiv.; I Cor., xv. 5; Gai., 
I, 40; Apoc., xxi, 42.

le zélote, Thaddée ou Lebbée, Juda de Kerioth ‘. 
Il est probable que l’idée des douze tribus d’Israël 
ne fut pas étrangère au choix de ce nombre2. Les 
« Douze », en tout cas, formaient un groupe de disci
ples privilégiés, où Pierre gardait sa primauté toute 
fraternelle3, et auquel Jésus confia le soin de propa
ger son œuvre. Rien qui sentît le collège sacerdotal 
régulièrement organisé; les listes des « Douze » qui 
nous ont été conservées présentent.beaucoup d’in
certitudes et de contradictions; deux ou trois de ceux 
qui y figurent restèrent complètement obscurs. Deux 
au moins, Pierre et Philippe4, étaient mariés et 
avaient des enfants.

Jésus gardait évidemment pour les Douze des se
crets qu’il leur défendait de communiquer à tous5. 
Il semble parfois que son plan était d’entourer sa 
personne de quelque mystère, de rejeter les grandes 
preuves après sa mort, de ne se révéler clairement

■i* 
qu’à ses disciples, confiant à ceux - ci le soin de le

4. Matth., x, 2 et suiv.; Marc, ni, 46 et suiv.; Luc, vi, 4 4 et 
suiv., Act., i, 43; Papias, dans Eusèbe, Ilist. eccl., III, 39.

2. Matth., xix, 28 ; Luc, xxii, 30.
3. Act., i, 45; », 44; v, 2-3, 29; vm, 49; xv, 7; Gai., i, 48.
4. Pour Pierre, voir ci-dessus, p. 456; pour Philippe, voir Pa

pias, Polycratc et Clément d’Alexandrie, cités par Eusèbe, Ilist. 
eccl., III, 30, 34, 39; V, 24.

5. Matth., xvi, 20 ; xvii, 9; Marc, vm, 30; ix. 8. 
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démontrer plus tard au monde1. «Ce que je vous 
dis dans l’ombre, prêchez-le au grand jour; ce que 
je vous dis à l’oreille, proclamez-le sur les toits. » 
Il s’épargnait ainsi les déclarations trop précises et 
créait une sorte d’intermédiaire entre l’opinion et 
lui. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il avait pour les 
apôtres des enseignements réservés, et qu’il leur dé
veloppait plusieurs paraboles, dont il laissait le sens 
indécis pour le vulgaire2. Un tour énigmatique et un 
peu de bizarrerie dans la liaison des idées étaient à 
la mode dans l’enseignement des docteurs, comme 
on le voit par les sentences des Pirké Abolh. Jésus 
expliquait aux disciples intimes ce que ses apoph- 
thegmes ou ses apologues avaient de singulier, et 
dégageait pour eux son enseignement du luxe de 
comparaisons qui parfois l’obscurcissait3. Beaucoup 
de ces explications paraissent avoir été soigneuse
ment conservées4.

4. Matth., x, 27, 26; xvi, 20; Marc, iv, 21 et suiv.; vin, 30; 
Luc, viii, 17 ; ix, 21 ; xii, 2 et suiv.; Jean, xiv, 22; Epist. Bar- 
nabæ, 5.

2. Matth., xm, 10 et suiv.; 34 et suiv.; Marc, iv, 10 et suiv., 
33 et suiv.; Luc, vin 9, et suiv.; xii, 41.

3. Matth., xvi, 6 et suiv.; Marc, vu, 17-23.
4. Mattn., xm, 13 et suiv.; Marc, vu, 4 8 et suiv.
6. Luc, ix, 6.

Dès le vivant de Jésus, les apôtres prêchèrent5 6, 

mais sans jamais beaucoup s’écarter de lui. Leur 
prédication, du reste, se bornait à annoncer la pro
chaine venue du royaume de Dieu1. Us allaient de 
ville en ville, recevant l’hospitalité, ou pour mieux 
dire la prenant d’eux-mêmes selon l’usage. L’hôte, 
en Orient, a beaucoup d’autorité; il est supérieur au 
maître de la maison; celui-ci a en lui la plus grande 
confiance. Cette prédication du foyer est excellente 
pour la propagation des doctrines nouvelles. On com
munique le trésor caché; on paye ainsi ce que l’on 
reçoit ; la politesse et les bons rapports y aidant, la 
maison est touchée, convertie. Otez l’hospitalité orien
tale , la propagation du christianisme serait impos
sible à expliquer. Jésus, qui tenait fort aux bonnes 
vieilles mœurs, engageait les disciples à profiter sans 
scrupule de cet ancien droit public, probablement 
déjà aboli dans les grandes villes où il y avait des 
hôtelleries 2. « L’ouvrier, disait-il, est digne de son 
salaire. » Une fois installés chez quelqu’un, ils de
vaient y rester, mangeant et buvant ce qu’on leur 
offrait, tant que durait leur mission 3.

Jésus desirait qu à son exemple les messagers de

4. Luc, x, 11.
2. Le mot grec wavSoxùov a passé dans toutes les langues de 

Orient pour désigner une auberge.
3. Marc, vi, 10 et suiv.

20
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la bonne nouvelle rendissent leur prédication aimable 
par des manières bienveillantes et polies. Il voulait 
qu’en entrant dans une maison, ils lui donnassent le 
seldm ou souhait de bonheur. Quelques-uns hési
taient, le selâm étant alors comme aujourd’hui, en 
Orient, un signe de communion religieuse, qu’on ne 
hasarde pas avec les personnes d’une foi incertaine *. 
« Ne craignez rien, disait Jésus; si personne dans la 
maison n’est digne de votre selâm, il reviendra vers 
vous1 2. » Quelquefois, en effet, les apôtres du royaume 
de Dieu étaient mal reçus, et venaient se plaindre à 
Jésus, qui cherchait d’ordinaire à les calmer. Quel
ques-uns, persuadés de la toute-puissance de leur 
maître, étaient blessés de cette longanimité. Les fds 
de Zébédée voulaient qu’il appelât le feu du ciel sur 
les villes inhospitalières3. Jésus accueillait leurs em
portements avec sa fine ironie, et les arrêtait par ce 
mot : « Je ne suis pas venu perdre les âmes, mais 
les sauver. »

1. IIe épître de Jean, 10-14.
2. Matth., x, 14 et suiv.; Luc, x, 5 et suiv.
3. Luc, ix, 52 et suiv.
4. Matth., x, 40-42; xxv, 35 et suiv.; Marc, ix, 40 ; Luc, x, 16

Jean, xin, 20.

Il cherchait de toute manière à établir en principe 
que ses apôtres c’était lui-même 4. On croyait qu’il 

leur avait communiqué ses vertus merveilleuses. Ils 
chassaient les démons, prophétisaient, et formaient 
une école d’exorcistes renommés1, bien que certains 
cas fussent au-dessus de leur force 2. Ils faisaient 
aussi des guérisons, soit par l’imposition des mains, 
soit par l’onction de l’huile3, l’un des procédés fon
damentaux de la médecine orientale. Enfin, comme 
les psylles, ils pouvaient manier les serpents et boire 
impunément des breuvages mortels4, A mesure qu’on 
s’éloigne de Jésus, cette théurgie devient de plus en 
plus choquante. Mais il n’est pas douteux qu’elle ne 
fût de droit commun dans l’Église primitive, et qu’elle 
ne figurât en première ligne dans l’attention des con
temporains 5. Des charlatans, ainsi qu’on devait s’y 
attendre, exploitèrent ce mouvement de crédulité po
pulaire. Dès le vivant de Jésus, plusieurs, sans être 
ses disciples, chassaient les démons en son nom. Les 
vrais disciples en étaient fort blessés et cherchaient 
à les empêcher. Jésus, qui voyait en cela un hom
mage à sa renommée, ne se montrait pas pour eux 
bien sévère8. Il faut observer, du reste, que ccspou-

4. Matth., vu, 22 ; x, 4 ; Marc, ni, 45; vi, 43; Luc, x, 41.
2. Matth., xvn, 4 8-49.
3. Marc, vi, 4 3; xvi, 48; Epist. Jacobi, v, 4 4
4. Marc, xvi, 48; Luc, x, 4 9.
5. Marc, xvi, 20.
6. Marc, ix, 37-38; Luc, ix, 49-50, 
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voirs surnaturels étaient, si l’on ose ainsi dire, pas
sés en métier. Poussant jusqu’au bout la logique de 
l’absurde, certaines gens chassaient les démons par 
Béelzébub *, prince des démons. On se figurait que 
ce souverain des légions infernales devait avoir toute 
autorité sur ses subordonnés, et qu’en agissant par 
lui on était sûr de faire fuir l’esprit intrus1 2 3. Quelques- 
uns cherchaient même à acheter des disciples de Jésus 
le secret des dons miraculeux qui leur avaient été 
conférés

1. Ancien dieu des Philistins, transformé par les Juifs en démon.
2- Matth., xn, 24 et suiv.
3. Act., viii, 18 et suiv.
4. Matth., xviii, 17 et suiv.; Jean, xx, 23.

Un germe d’Église commençait dès lors à paraître. 
Cette idée féconde du pouvoir des hommes réunis 
(ecclesia) semble bien une idée de Jésus. Plein de sa 
doctrine tout idéaliste, que ce qui fait la présence des 
âmes, c’est l’union par l’amour, il déclarait que, toutes 
les fois que quelques hommes s’assembleraient en son 
nom, il serait au milieu d’eux. 11 confie à l’Église le 
droit de lier et de délier (c’est-à-dire de rendre cer
taines choses licites ou illicites), de remettre les pé
chés, de réprimander, d’avertir avec autorité, de 
prier avec certitude d’être exaucée4. Il est possible 
que beaucoup de ces paroles aient été prêtées au

VIE DE JESUS. 309

maître, afin de donner une base à l’autorité collec
tive par laquelle on chercha plus tard à remplacer 
la sienne. En tout cas, ce ne fut qu’après sa mort 
que l’on vit se constituer des Eglises particulières, et 
encore cette première constitution se fit-elle pure
ment et simplement sur le modèle des synagogues. 
Plusieurs personnages qui avaient beaucoup aimé Jé
sus et fondé sur lui de grandes espérances, comme 
Joseph d’Arimathie, Marie de Magdala, Nicodème, 
n’entrèrent pas, ce semble, dans ces Eglises, et s’en 
tinrent au souvenir tendre ou respectueux qu’ils 
avaient gardé de lui.

Du reste, nulle trace, dans l’enseignement de 
Jésus, d’une morale appliquée ni d’un droit cano
nique tant soit peu défini. Une seule fois, sur le 
mariage, il se prononce avec netteté et défend le 
divorce1. Nulle théologie non plus, nul symbole. A 
peine quelques vues sur le Père, le Fils, l’Esprit2, 
dont on tirera plus tard la Trinité et l’incarnation, 
mais qui restaient encore à l’état d’images indéter
minées. Les derniers livres du canon juif connais
sent déjà le Saint-Esprit, sorte d’hypostase di
vine, quelquefois identifiée avec la Sagesse ou le

1. Matth., XIX, 3 H SU 'V.
2. Matth., xxvn.', V9. Comp. Matth., in, 16-17; Jean, xv, 26. 
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Verbe1. Jésus insista sur ce point1 2, et prétendit don
ner à ses disciples un baptême par le feu et l’esprit3, 
bien préférable à celui de Jean. Ce Saint-Esprit, pour 
Jésus, n’était pas distinct de l’inspiration émanant de 
Dieu le Père d’une façon continue 4 *. Puis on subti
lisa. On se figura que Jésus avait promis à ses dis
ciples de leur envoyer après sa mort, pour le rem
placer, un Esprit qui leur enseignerait toute chose, 
et rendrait témoignage aux vérités qu’il avait lui- 
même promulguées 8. Un jour, les apôtres crurent 
recevoir le baptême de cet Esprit sous la forme 
d’un grand vent et de mèches de feu 6. Pour dési
gner le même Esprit, on se servait du mot Pera- 
klit, que le syro-chaldaïque avait emprunté au grec 
(racpàzAviToç), et qui paraît avoir eu dans ce cas la 
nuance d’ « avocat 7, conseiller 8 », ou bien celle 

1. Sap., i, 7; vn, 7; ix, 47; xn, 4; Eccli., i, 9; xv, S; xxiv, 
27, xxxix, 8; Judith, xvi, 47.

2. Matth., x, 20; Luc, xn, 42; xxiv, 49; Jean, xiv, 26; 
xv, 26.

3. Matth., in, 44 ; Marc, i, 8; Luc, iii, 46; Jean, i, 26; m, 5; 
Ad., i, 5, 8; x, 47.

4. Matth., x, 20; Marc, xm, 44; Luc, xn, 42; xxi, 45.
o. Jean, xv, 26; xvi, 43, 46. Comp. Luc, xxiv, 49; Ad., i, 8.
6. Ad., il, 4-4; xi, 45 ; xix, 6. Cf. Jean, vu, 39.
7. A peraklit on opposait katigor ( xarn-fopoç ), « l’accusa- 

eur ».
8.Jean, xiv, 4 6; Ire épltre de Jean, ii, 4.

d’ « interprète des vérités célestes », de « docteur 
chargé de révéler aux hommes les mystères encore 
cachés1. » U est très-douteux que Jésus se soit servi 
de ce mot. C’était ici une application du procédé que 
la théologie juive et la théologie chrétienne allaient 
suivre durant des siècles, et qui devait produire toute 
une série d’assesseurs divins, le métatrône, le syna- 
delphe ou sanclalphon,, et toutes les personnifications 
de la cabbale. Seulement, dans le judaïsme, ces 
créations devaient rester des spéculations particu
lières et libres, tandis que, dans le christianisme, à 
partir du ive siècle, elles devaient former l’essence 
même de l’orthodoxie et du dogme universel.

Inutile de faire observer combien l’idée d’un livre 
religieux, renfermant un code et des articles de foi, 
était éloignée de la pensée de Jésus. Non-seulement 
il n’écrivit pas, mais il était contraire à l’esprit de la 
secte naissante de produire des livres sacrés. On se 
croyait à la veille de la grande catastrophe finale. 
Le Messie venait mettre le sceau sur la Loi et les 
Prophètes, non promulguer des textes nouveaux. 
Aussi, à l’exception de l’Apocalypse, qui fut en un 
sens le seul livre révélé du christianisme primitif *,

4. Jean, xiv, 26; xv, 26; xvi, 7 et suiv. Ce mot est propre au 
quatrième Évangile et à Philon, De mundi opificio, § 6.

2. Justin, Dial, cum Tryph., 84.
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les écrits de l’âge apostolique sont-iis des ouvrages 
de circonstance, n ayant nullement la prétention de 
fournir un ensemble dogmatique complet. Les Évan
giles eurent d’abord un caractère tout privé et une 
autorité bien moindre que la tradition1.

1. Papias, dans Eusèbe, Z7«sl. eccl-, III, 39.
2. Jean, vi, 32 et suiv.

•3. On trouve un tour analogue, provoquant un malentendu 
semblable, dans Jean, iv, 10 et suiv.

La secte, cependant, n’avait-elle pas quelque 
sacrement, quelque rite, quelque signe de rallie
ment? Elle en avait un, que toutes les traditions font 
remonter jusqu à Jésus. Une des idées favorites du 
maître, c’est qu’il était le pain nouveau, pain très- 
supérieur à la manne et dont l’humanité allait vivre. 
Cette idée, germe de l’Eucharistie, prenait quelque
fois dans sa bouche des formes singulièrement con
crètes. Une fois surtout, il se laissa aller, dans la 
synagogue de Capharnahum, à un mouvement hardi, 
qui lui coûta plusieurs de ses disciples. « Oui, oui, 
je vous le dis, ce n’est pas Moïse, c’est mon Père 
qui vous a donné le pain du ciel*. » Et il ajoutait : 
« C est moi qui suis le pain de vie; celui qui vient à 
moi n aura jamais faim, et celui qui croit en moi 
n aura jamais soif1 2 3. » Ces paroles excitèrent un vif 
murmure. « Qu’entend - il, se disait-on, par ces
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mots : « Je suis le pain de vie? » N’est-ce pas là 
Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le 
père et la mère ? Comment peut-il dire qu’il est des
cendu du ciel?» Et Jésus, insistant avec plus de 
force : « Je suis le pain de vie; vos pères ont mangé 
la manne dans le désert et sont morts. C’est ici le 
pain qui est descendu du ciel, afin que celui qui en 
mange ne meure point. Je suis le pain vivant ; si 
quelqu’un mange de ce pain, il vivra éternellement ; 
et le pain que je donnerai, c’est ma chair, pour la 
vie du monde1. » Le scandale fut au comble: 
« Comment peut-il donner sa chair à manger? » 
Jésus, renchérissant encore : « Oui, oui, dit-il, si 
vous ne mangez la chair du Fils de l’homme, et si 
vous ne buvez son sang, vous n’aurez point la vie 
en vous. Celui qui mange ma chair et qui boit mon 
sang est en possession de la vie éternelle. Car ma 
chair est véritablement une nourriture, et mon sang' 
est véritablement un breuvage. Celui qui mange ma 
chair et qui boit mon sang demeure en moi, et moi 
en lui. Comme je vis par le Père qui m’a envoyé, 
ainsi celui qui me mange vit par moi. » Une telle

1. Tous ces discours portent trop fortement l’empreinte du style 
propre au quatrième Évangile pour qu’il soit permis de les croire 
exacts. L’anecdote rapportée au chapitre vi de cet Évangile ne 
saurait cependant être dénuée de réalité historique.
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obstination dans le paradoxe révolta plusieurs dis
ciples, qui cessèrent de Je fréquenter. Jésus ne se 
rétracta pas ; il ajouta seulement : « C’est l’esprit 
qui vivifie. La chair ne sert de rien. Les paioles que 
je vous dis sont esprit et vie. » Les Douze restèrent 
'fidèles, malgré cette prédication bizarre. Ce fut pour 
Céphas en particulier l’occasion de montrer un 
absolu dévouement et de proclamer une fois de plus : 
« Tu es le Christ, fils de Dieu. »

Il est probable que dès lors, dans les repas com
muns de la secte, s’était établi quelque usage au
quel se rapportait le discours si mal accueilli par les 
gens de Capharnahum. Mais les traditions apostoli
ques à ce sujet sont fort divergentes et probable
ment incomplètes à dessein. Les Évangiles synop
tiques , dont le récit est confirmé par saint 'Paul, *
supposent un acte sacramentel unique, ayant servi 
de base au rite mystérieux, et ils le placent à la 
dernière cène ‘. Le quatrième Évangile, qui juste
ment nous a conservé l’incident de la synagogue de 
Capharnahum, ne parle pas d’un tel acte, quoiqu’il 
raconte la dernière cène fort au long. Ailleurs, nous 
voyons Jésus reconnu à la fraction du pain 1 2, comme

1. Matth., xxvi, 26 et suiv.; Marc, xiv, 22 et suiv.; Luc, xxri 
14 et suiv.; / Cor., xi, 23 et suiv.

2. Luc, xxiv, 30, 35.
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si ce geste eût été pour ceux qui l’avaient fréquenté 
le plus caractéristique de sa personne. Quand il 
fut mort, la forme sous laquelle il apparaissait au 
pieux souvenir de ses disciples était celle de pré
sident d’un banquet mystique, tenant le pain, le bé
nissant, le rompant et le présentant aux assistants 
On peut croire que c’était là une de ses habitudes, 
et qu’à ce moment il était particulièrement aimable 
et attendri. Une circonstance matérielle, la présence 
du poisson sur la table (indice frappant qui prouve 
que le rite se constitua sur le bord du lac de Tibé
riade2), fut elle-même presque sacramentelle et 
devint une partie nécessaire des images qu’on se fit 
du festin sacré ’.

1. Luc, l. c.; Jean, xxi, 13; Évang. des hébreux, dans saint 
Jérôme, De viris ill., 2.

2. Comp. Matth., vii, 40; xiv, 17 et suiv.; xv, 34 et suiv.; Marc, 
vi, 38 et suiv.; Luc, ix, 13 et suiv.; xi, 44 ; xxiv, 42; Jean, vi, 9 ' 
et suiv.; xxi, 9 et suiv. Le bassin du lac de Tibériade est le seul 
endroit de la Palestine où le poisson forme uno partie considérable 
de l’alimentation.

3. Jean, xxi, 4 3; Luc, xxiv, 42-43. Comparez les plus vieilles 
représentations de la Cène rapportées ou rectifiées par M. de Rossi 
dans sa dissertation sur l’ixers ( Spicilegium Solesmense de 
dom Pitra, t. lit, p. 568 et suiv. ). Cf. de Rossi, Bull, di arch. 
crist., troisième année, p. 44 et suiv., 73 et suiv. Il est vrai que 
les sardines étaient, comme le pain, un accessoire indispensable 
de tout repas. Voir l’inscription deLanuvium, 2e col., 16-17. L’in
tention d’anagramme que renferme le mot ixors se combina pro-
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Les repas étaient devenus dans la communauté 
naissante un des moments les plus doux. A ce 
moment, on se rencontrait ; le maître parlait à chacun 
et entretenait une conversation pleine de gaieté et de 
charme. Jésus aimait cet instant et se plaisait à voir 
sa famille spirituelle ainsi groupée autour de lui1. 
L’usage juif était qu’au commencement du repas, le 
chef de maison prît le pain, le bénît avec une prière, 
le rompît, puis l’offrît à chacun des convives. Le vin 
était l’objet d’une sanctification analogue2. Chez les 
esséniens et les thérapeutes, le festin sacré avait déjà 
pris l’importance rituelle et les développements que 
la cène chrétienne prendra plus tard3. La participa
tion au même pain était considérée comme une sorte 
de communion, de lien réciproque4. Jésus usait à cet 
égard de termes extrêmement énergiques, qui plus 
tard furent pris avec une littéralité effrénée. Jésus est 
à la fois très-idéaliste dans les conceptions et très- 
matérialiste dans l’expression. Voulant rendre cette 

bcblement avec une tradition plus ancienne sur le rôle du poisson 
dans les repas évangéliques.

4. Luc, xxii, 45.
2. Matth.,xiv, 49; Luc,xxiv, 30; JcL,xxvn, 35; Talm.de Bab., 

Berakoth, 37 b. Cet usage se pratique encore aux tables israélites.
3. Philon, De vita contempl., § 6-4 4 ; Josèphe, B. J., Il, viii, 7.
4. Acl., n, 46; xx, 7, 41; I Cor., x, 46-48. 

pensée que le croyant vit de lui, que tout entier (corps, 
sang et âme) lui Jésus est la vie du vrai fidèle, il 
disait à ses disciples : « Je suis votre nourriture, » 
phrase qui, tournée en style figuré, devenait: « Ma 
chair est votre pain, mon sang est votre breuvage. » 
Puis les habitudes de langage de Jésus, toujours for
tement substantielles, l’emportaient plus loin encore. 
A table, montrant l’aliment, il disait : « Me voici; » 
tenant le pain : « Ceci est mon corps ;• » tenant le vin : 
« Ceci est mon sang; » toutes manières de parler 
qui étaient l’équivalent de « Je suis votre nourri
ture ».

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une 
grande importance. Il était probablement établi assez 
longtemps avant le dernier voyage à Jérusalem, et il 
fut le résultat d’une doctrine générale bien plus que 
d’un acte déterminé. Après la mort de Jésus, il 
devint le grand symbole de la communion chré
tienne1, et ce fut au moment le plus solennel de la 
vie du Sauveur qu’on. en rapporta l’établissement. 
On voulut voir dans la consécration du pain et du 
vin un mémorial d’adieu que Jésus, au moment de 
quitter la vie, aurait laissé à ses disciples2. On

fl. Ad., n, 42, 46.
2. Luc, xxn, 49; f Cor., xi, 20 et suiv.; Justin, Dial, cun 

Tryph., 41, 70; Apnl. 1, 60.

Talm.de
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retrouva Jésus lui-même dans ce sacrement *. L’idée 
toute spirituelle de la présence des âmes, qui était 
l’une des plus familières au maître, qui lui faisait 
dire, par exemple, qu’il était de sa personne au 
milieu de ses disciples2 quand ils étaient réunis en 
son nom, rendait cela facilement admissible. Jé
sus, nous l’avons déjà dit3, n’eut jamais une notion 
bien arrêtée de ce qui fait l’individualité. Au degré 
d’exaltation où il était parvenu, l’idée chez lui primait 
tout le reste à un tel point, que le corps ne comptait 
plus. On est un quand on s’aime, quand on vit l’un 
de l’autre ; comment lui et ses disciples n’eussent-ils 
pas été un4 ? Ses disciples adoptèrent le même lan
gage 8. Ceux qui, durant des années, avaient vécu 
de lui le virent toujours tenant le pain, puis le calice 
« entre ses mains saintes et vénérables 6 », et s’of
frant lui-même à eux. Ce fut lui que l’on mangea et 
que l’on but; il devint la vraie Pâque, l’ancienne 
ayant été abrogée par son sang. Impossible de tra
duire dans notre idiome essentiellement déterminé,

4. 1 Cor., x, 16.
2 Matth., xvm, 20.
3. Voir ci-dessus, p. 254.
4. Jean, xu entier.
5 Ephes., ni, 17.
6. Canon des messes grecques et do la messe latine (fort an

cien ).

où la distinction rigoureuse du sens propre et de la 
métaphore doit toujours être faite, des habitudes de 
style dont le caractère essentiel est de prêter à la 
métaphore, ou pour mieux dire à l’idée, une pleine 
réalité.
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CHAPITRE XIX.

PROGRESSION CROISSANTE D’ENTHOUSIASME 
ET D’EXALTATION.

Il est clair qu’une telle société religieuse, fondée 
uniquement sur l’attente du royaume de Dieu, devait 
être en elle-même fort incomplète. La première gé
nération chrétienne vécut tout entière d’attente et de 
rêve. A la veille de voir finir le monde, on regar
dait comme inutile tout ce qui ne sert qu’à conti
nuer le monde. Le goût de la propriété était regardé 
comme une imperfection1. Tout ce qui attache l’homme 
à la terre, tout ce qui le détourne du ciel devait être 
fui. Quoique plusieurs disciples fussent mariés, on ne 
contractait plus, ce semble, de mariage dès qu’on 
entrait dans la secte1 2. Le célibat était hautement pré
féré3. Un moment, le maître semble approuver ceux 

1. Matth., xix, 21 ; Luc. xiv, 33; Ad., îv, 32 et suiv.; v, 1-14.
2. Matth., xix, 10 et suiv.; Luc, xvm, 29 et suiv.
3. C’est la doctrine constante de Paul. Comp. Apoc., xiv. 4.

qui se mutileraient en vue du royaume de Dieu1. Il 
était en cela conséquent avec son principe : « Si ta 
main ou ton pied t’est une occasion de péché, coupe- 
les, et jette-les loin de toi ; car il vaut mieux que tu 
entres boiteux ou manchot dans la vie éternelle, que 
d’être jeté avec tes deux pieds et tes deux mains dans 
la géhenne. Si ton œil t’est une occasion de péché, 
arrache-le et jette-le loin de toi; car il vaut mieux 
entrer borgne dans la vie éternelle, que d avoir ses 
deux yeux et d’être jeté dans la géhenne2. » La ces
sation de la génération fut souvent considérée comme 
le signe et la condition du royaume de Dieu3.

Jamais, on le voit, cette Église primitive n’eût 
formé une société durable, sans la grande variété des 
germes déposés par Jésus dans son enseignement. Il 
faudra plus d’un siècle encore pour que la vraie 
Eglise chrétienne, celle qui a converti le monde, se 
dégage de cette petite secte des « saints du dernier 
jour », et devienne un cadre applicable à la société 
humaine tout entière. La même chose, du reste, eut 
lieu dans le bouddhisme, qui ne fut fondé d’abord

1. Matth., XIX, 12.
2. Matth., XVIII, 8-9. Cf. Talm. de Babyl., Niddah, 13 b.
3. Matth., xxii, 30 ; Marc, xii, 25 ; Luc, xx, 35; Évangile ébio- 

nlte dit «des Égyptiens », dans Glém. d’Alex., Strom., III, 9, 43, 
et Clem. Rom., Epist. II, 12.

21
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que pour des moines. La même chose fût arrivée dans 
l’ordre de Saint-François, si cet ordre avait réussi 
dans sa prétention de devenir la règle de la société 
humaine tout entière. Nées à l’état d’utopies, réus
sissant par leur exagération même, les grandes fon
dations dont nous venons de parler ne remplirent le 
monde qu’après s’être modifiées profondément et 
avoir laissé tomber leurs excès. Jésus ne dépassa pas 
cette première période toute monacale, où l’on croit 
pouvoir impunément tenter l’impossible. Il ne fit au
cune concession à la nécessité. Il prêcha hardiment 
la guerre à la nature, la totale rupture avec le sang. 
« En vérité, je vous le déclare, disait-il, quiconque 
aura quitté sa maison, sa femme, ses frères, ses pa
rents, ses enfants, pour le royaume de Dieu, recevra 
le centuple en ce monde, et, dans le monde à venir, 
la vie éternelle1. »

1. Luc, xvni, 29-30.
2. Matth., x entier; xxiv, 9; Marc, vi, 8 et suiv.; ix, 40 ; xm, 

9-13; Luc, ix, 3 et suiv.; x, 1 et suiv.; xn, 4 et suiv.; xxi, 47; 
Jean, xv, 48 et suiv.; xvn, 44.

3. Marc, îx, 38 et suiv.

Les instructions que Jésus est censé avoir données 
à ses disciples respirent la même exaltation1 2. Lui, si 
facile pour ceux du dehors, lui qui se contente par
fois de demi-adhésions3, est pour les siens d’uue ri

gueur extrême. Il ne voulait pas d’a peu. près. On 
dirait un « ordre » constitué par les règles les plus 
austères. Fidèle à sa pensée que les soucis de la vie 
troublent l’homme et l’abaissent, Jésus exige de scs 
associés un entier détachement de la terre, un dé
vouement absolu à son œuvre. Ils ne doivent porter 
avec eux ni argent, ni provisions de route, pas même 
une besace, ni un vêtement de rechange. Ils doivent 
pratiquer la pauvreté absolue, vivre d’aumônes et 
d’hospitalité. « Ce que vous avez reçu gratuitement, 
transmettez-le gratuitement1, » disait-il en son beau 
langage. Arrêtés, traduits devant les juges, qu’ils ne 
préparent pas leur défense; l’avocat céleste leur in
spirera ce qu’ils doivent dire. Le Père leur conférera 
d’en haut son Esprit. Cet Esprit sera le principe de 
tous leurs actes, le directeur de leurs pensées, leur 
guide à travers le'monde2. Chassés d’une ville, qu’ils 
secouent sur elle la poussière de leurs souliers, en lui 
donnant acte toutefois, pour qu’elle ne puisse allé
guer son ignorance, de la proximité du royaume de 
Dieu. « Avant que vous ayez épuisé, ajoutait-il, les 
villes d’Israël, le Fils de l’homme apparaîtra. »

4. Matth., x, 8. Comp. Midrasch Ialkout, Deutéron., sect. 
824.

2. Matth., x, 20; Jean, xiv, 16 et suiv., 26, xv, 26; xvi, 
T, 13.
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Une ardeur étrange anime tous ces discours, 
qui peuvent être en partie la création de l’enthou
siasme des disciples1, mais qui, même en ce cas, 
viennent indirectement de Jésus, puisqu’un tel en
thousiasme était son ouvrage. Jésus annonce à ceux 
qui veulent le suivre de grandes persécutions et la 
haine du genre humain. Il les envoie comme des 
agneaux au milieu des loups. Ils seront flagellés dans 
les synagogues, traînés en prison. Le frère sera livré 
par son frère, le fils par son père. Quand on les per
sécute dans un pays, qu’ils fuient dans un autre. 
« Le disciple, disait-il, n’est pas plus que son maître, 
ni le serviteur plus que son patron. Ne craignez point 
ceux qui ôtent la vie du corps, et qui ne peuvent rien 
sur l’âme. On a deux passereaux pour une obole, et 
cependant un de ces oiseaux ne tombe pas sans la 
permission de votre Père. Les cheveux de votre tête 
sont comptés. Ne craignez rien; vous valez beaucoup 
de passereaux1 2. » — « Quiconque, disait-il encore, 
me confessera devant les hommes, je le reconnaîtrai 
devant mon Père ; mais quiconque aura rougi deanoi 
devant les hommes, je le renierai devant les anges, 

1. Les traits Matth., x, 38; xvi, 24 ; Marc, vm, 34;Lwc, xiv,27, 
doivent avoir été conçus après la mort de Jésus.

2. Matth., x, 24-31 ; Luc, xii, 4-7.

quand je viendrai entouré de la gloire de mon Père, 
qui est aux cieux1. »

Dans ces accès de rigueur, il allait jusqu’à sup
primer la chair. Ses exigences n’avaient plus de 
bornes. Méprisant les saines limites de la nature de 
l’homme, il voulait qu’on n’existât que pour lui, qu’on 
n’aimât que lui seul. « Si quelqu’un vient à moi, di
sait-il, et ne hait pas son père, sa mère, sa femme, 
ses enfants, ses frères, ses sœurs, et même sa propre 
vie, il ne peut être mon disciple2. » — « Si quel
qu’un ne renonce pas à tout ce qu’il possède, il ne 
peut être mon disciple3. » Quelque chose de plus 
qu’humain et d’étrange se mêlait alors à ses paroles; 
c’était comme un feu dévorant la vie à sa racine, et 
réduisant tout à un affreux désert. Le sentiment âpre 
et triste de dégoût pour le monde, d’abnégation ou
trée, qui caractérise la perfection chrétienne, eut pour 
fondateur, non le fin et joyeux moraliste des premiers' 
jours, mais le géant sombre qu’une sorte de pressen
timent grandiose jetait de plus en plus hors de l’hu
manité. On dirait que, dans ces moments de guerre 
contre les besoins les plus légitimes du cœur, il avait

1. Matth., x, 32-33; Marc, vm, 38; Luc, ix, 26; xii, 8-9.
2. Luc, xiv, 26.11 faut tenir compte ici de l’exagération du stylo 

do Luc.
3. Luc, xiv, 33.
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oublié le plaisir de vivre, d’aimer, de voir, de sentir. 
Dépassant toute mesure, il osait dire : « Si quelqu’un 
veut être mon disciple, qu’il renonce à lui-même et 
me suive! Celui qui aime son père et sa mère plus 
que moi n’est pas digne de moi ; celui qui aime son 
fils ou sa fille plus que moi n’est pas digne de moi. ' 
Tenir à la vie, c’est se perdre; sacrifier sa vie pour 
moi et pour la bonne nouvelle, c’est se sauver. Que 
sert à un homme de gagner le monde entier et de se 
perdre lui-même1? » Deux anecdotes, du genre de 
celles qu’il ne faut pas accepter comme historiques, 
mais qui se proposent de rendre un trait de carac
tère en l’exagérant, peignaient bien ce défi jeté à la 
nature. Il dit à un homme : « Suis-moi ! — Seigneur, 
lui répond cet homme, laisse-moi d’abord aller ense
velir mon père. » Jésus reprend : « Laisse les morts 
ensevelir leurs morts ; toi, va et annonce le règne 
de Dieu. » Un autre lui dit : « Je te suivrai, Sei
gneur, mais permets-moi auparavant d’aller mettre 
ordre aux affaires de ma maison. » Jésus lui répond : 
« Celui qui met la main à la charrue et regarde der
rière lui n’est pas fait pour le royaume de Dieu2. » 
Une assurance extraordinaire, et parfois des accents

1. Matth., x, 37-39; xvi, 24-26; Marc, vm, 34-37; Luc, ix, 
23-23; xiv, 26-27; xvn, 33; Jean, xii, 25.

2. Matth., vm, 21-22; Luc, ix, 56-62. 

de singulière douceur, renversant toutes nos idées, 
faisaient passer ces exagérations. « Venez à moi, 
criait-il, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je 
vous soulagerai. Prenez mon joug sur vos épaules 
apprenez de moi que je suis doux et humble de 
cœur, et vous trouverez le repos de vos âmes; car 
mon joug est doux, et mon fardeau léger ‘. »

Un grand danger résultait pour l’avenir de cette 
morale exaltée, exprimée dans un langage hyperbo
lique et d’une effrayante énergie. A force de détacher 
l’homme de la terre, on brisait la vie. Le chrétien 
sera loué d’être mauvais fils, mauvais patriote, si 
c’est pour le Christ qu’il résiste à son père et combat 
sa patrie. La cité antique, la république, mère de 
tous, l’État, loi commune de tous, sont constitués en 
hostilité avec le royaume de Dieu. Un germe fatal de 
théocratie est introduit dans le monde.

Une autre conséquence se laisse dès à présent en-' 
trevoir. Transportée dans un état calme et au sein 
d’une société rassurée sur sa propre durée, cette mo
rale, faite pour un moment de crise, devait sembler 
impossible. L’Évangile était ainsi destiné à devenir 
pour les chrétiens une utopie, que bien peu s’inquié
teraient de réaliser. Ces foudroyantes maximes de-

1. Matth., XI, 28-30. 



328 ORIGINES DU CHRISTIANISME. VIE DE JÉSUS. 329

vaient, dormir, pour le grand nombre, dans un profond 
oubli, entretenu par le clergé lui-même; l’homme 
évangélique sera un homme dangereux. De tous les 
humains le plus intéressé, le plus orgueilleux, le 
plus dur, le plus dénué de poésie, un Louis XIV, par 
exemple, devait trouver des prêtres pour lui persua
der, en dépit de l’Évangile, qu’il était chrétien. Mais 
toujours aussi des saints devaient se rencontrer pour 
prendre à la lettre les sublimes paradoxes de Jésus. 
La perfection étant placée en dehors des conditions 
ordinaires de la société, la vie évangélique complète 
ne pouvant être menée que hors du monde, le prin
cipe de l’ascétisme et de l’état monacal était posé. 
Les sociétés chrétiennes auront deux règles morales, 
l’une médiocrement héroïque pour le commun des 
hommes, l’autre exaltée jusqu’à l’excès pour l’homme 
parfait; et l’homme parfait, ce sera le moine assu
jetti à des règles qui ont la prétention de réaliser 
l’idéal évangélique. Il est certain que cet idéal, ne 
fùt-ce que par l’obligation du célibat et de la pau
vreté, ne pouvait être de droit commun. Le moine 
est ainsi, à quelques égards, le seul vrai chrétien. Le 
bon sens vulgaire se révolte devant ces excès; à l’en 
croire, l’impossible est le signe de la faiblesse et de 
l’erreur. Maïs le bon sens vulgaire est un mauvais 
juge quand il s’agit des grandes choses. Pour obte

nir moins de l’humanité, il faut lui demander plus. 
L’immense progrès moral dû à l’Évangile vient de 
ses exagérations. C’est par là qu’il a été, comme 
le stoïcisme, mais avec infiniment plus d’ampleur, 
un argument vivant des forces divines qui sont en 
l’homme, un monument élevé à la puissance de la 
volonté.

On imagine sans peine que pour Jésus, à 1 heure 
où nous sommes arrivés, tout ce qqi n’était pas le 
royaume de Dieu avait absolument disparu. Il était, 
si on peut le dire, totalement hors de la nature : la 
famille, l’amitié, la patrie, n’avaient plus aucun sens 
pour lui. Sans doute, il avait fait dès lors le sacrifice 
de sa vie. Parfois, on est tenté de croire que, voyant 
dans sa propre mort un moyen de fonder son royaume, 
il conçut de propos délibéré le dessein de se faire 
tuer1. D’autres fois (quoiqu’une telle pensée n’ait été 
érigée en dogme que plus tard), la mort se présente 
à lui comme un sacrifice, destiné à apaiser son Père 
et à sauver les hommes2. Un goût singulier de per
sécution et de supplices3 le pénétrait. Son sang lui 
paraissait comme l’eau d’un second baptême dont il 
devait être baigné, et il semblait possédé d’une hâte

4. Matth., xvi, 21-23; xvii, 12, 21-22.
2. Marc, x, 45.
3. Luc, vi, 22 et suiv.
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étrange d’aller au-devant de ce baptême qui seul 
pouvait étancher sa soif1.

4. Luc, xii, 50.
2. Matth., x, 34-36; Luc,xn, 51-58. Comparez Michée, vu, 5-6
3. Luc, xii, 49. Voir le texte grec.
4. Jean, xvi, 2.
5. Joan, xv, 48-20.

La grandeur de ses vues sur l’avenir était par mo
ments surprenante. Il ne se dissimulait pas l’épou
vantable orage qu’il allait soulever dans le monde. 
« Vous croyez peut-être, disait-il avec hardiesse ei 
beauté, que je suis venu apporter la paix sur la terre; 
non, je suis venu y jeter le glaive. Dans une maison 
de cinq personnes, trois seront contre deux, et deux 
contre trois. Je suis venu mettre la division entre le 
fils et le père, entre la fille et la mère, entre la bru 
et la belle-mère. Désormais les ennemis de chacun 
seront dans sa maison2. » — « Je suis venu porter 
le feu sur la terre; tant mieux si elle brûle déjà3 ! » 
— « On vous chassera des synagogues, disait-il 
encore, et l’heure viendra où l’on croira rendre un 
culte à Dieu en vous tuant4. Si le monde vous hait, 
sachez qu’il m’a haï avant vous. Souvenez-vous de 
la parole que je vous ai dite : Le serviteur n’est pas 
plus grand que son maître. S’ils m’ont persécuté, ils 
vous persécuteront5. »

Entraîné par cette effrayante progression d’enthou
siasme, commandé par les nécessités d’une prédication 
de plus en plus exaltée, Jésus n’était plus libre ; il ap
partenait à son rôle et, en un sens, à l’humanité. Quel
quefois on eût dit que sa raison se troublait. Il avait 
comme des angoisses et des agitations intérieures1. 
La grande vision du royaume de Dieu, sans cesse 
flamboyant devant ses yeux, lui donnait le vertige. 
Il faut se rappeler que ses proches, par moments, 
l’avaient cru fou2, que ses ennemis le déclarèrent 
possédé3. Son tempérament, excessivement passionné, 
le portait à chaque instant hors des bornes de la na
ture humaine. Son œuvre n’étant pas une œuvre de 
raison, et se jouant de toutes les règles de l’esprit 
humain, ce qu’il exigeait le plus impérieusement, 
c’était la « foi4 ». Ce mot était celui qui se répétait 
le plus souvent dans le petit cénacle. C’est le mot de 
tous les mouvements populaires. Il est clair qu’aucun 
de ces mouvements ne se ferait, s’il fallait que celui 
qui les excite gagnât ses disciples les uns après les au
tres par de bonnes preuves, logiquement déduites. La 
réflexion ne mène qu’au doute, et, si les auteurs de la

4. lean, xii, 27.
2. Maie, ni, 21 et suiv.
3. Marc, iii, 22; Jean, vu, 20; vin, 48 et suiv.; x, 20 et suiv.
4. Matth., vm, 40; ix, 2, 22, 28-29; xvn, 49; Jean, vi, 29, etc.
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révolution française, par exemple;, eussent du être 
préalablement convaincus par des méditations suffi
samment longues, tous fussent arrivés à la vieillesse 
sans rien faire. Jésus, de même, visait moins à la 
conviction régulière qu’à l’entraînement. Pressant, 
impératif, il ne souffrait aucune opposition : il faut 
se convertir, il attend. Sa douceur naturelle semblait 
l’avoir abandonné; il était parfois rude et bizarre *. 
Ses disciples, à certains moments, ne le compre
naient plus, et éprouvaient devant lui une espèce de 
sentiment de crainte1 2. Sa mauvaise humeur contre 
toute résistance l’entraînait jusqu’à des actes inexpli
cables et en apparence absurdes3.

1. Matth., XVII, 17 (Vulg. 16); Marc, iii, 5; ix, 19 (Vulg. 18); 
Luc, vm, 45; ix, 41.

2. C’est surtout dans Marc que ce trait est sensible : îv, 40; v, 
15; ix, 31 ; x, 32.

3. Marc, xi, 12-14, 20 et suiv.

Ce n’est pas que sa vertu baissât; mais sa lutte 
au nom de l’idéal contre la réalité devenait insoute
nable. Il se meurtrissait et se révoltait au contact de 
la terre. IJ obstacle l’irritait. Sa notion de Fils de Dieu 
se troublait et s’exagérait. La divinité a ses intermit
tences; on n’est pas fils de Dieu toute sa vie et d’une 
façon continue. On l’est à certaines heures, par des 
illuminations soudaines, perdues au milieu de longues 
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obscurités. La loi fatale qui condamne l’idée à dé
choir dès quelle cherche à convertir les hommes 
s’appliquait à Jésus. Les hommes en le touchant 
l’abaissaient à leur niveau. Le ton qu’il avait pris ne 
pouvait être soutenu plus de quelques mois; il était 
temps que la mort vînt dénouer une situation ten
due à l’excès, l’enlever aux impossibilités d’une voie 
sans issue, et, en le délivrant d’une épreuve trop 
prolongée, l’introduire désormais impeccable dans sa 
céleste sérénité.
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CHAPITRE XX.

OPPOSITION CONTRE JÉSUS.

Durant la première période de sa carrière, il ne 
semble pas que Jésus eût rencontré d’opposition sé
rieuse. Sa prédication, grâce à l’extrême liberté dont 
on jouissait en Galilée et au grand nombre de maî
tres qui s’élevaient de toutes parts, n’eut d’éclat que 
dans un cercle de personnes assez restreint. Mais, 
depuis que Jésus était entré dans une voie brillante 
de prodiges et de succès publics, i'orage com
mença à gronder. Plus d’une fois il dut se cacher et 
fuir1. Antipas cependant ne le gêna jamais, quoique 
Jésus s’exprimât quelquefois fort sévèrement sur son 
compte 2. A Tibériade, sa résidence ordinaire 3, le 
tétrarque n’était qu’à une ou deux lieues du canton 

4. Matth., xii, 44-46; Marc, ni, 7; ix, 29-30.
2. Marc, vin, 45; Luc, xm, 32.
3. Jos., Vita, 9; Madden, Ilislory of jewish coinage, p. 97 o( 

suiv.

choisi par Jésus pour le champ de son activité; il en
tendit parler de ses miracles, qu’il prenait sans doute 
pour des tours habiles, et il désira en voir *. Les 
incrédules étaient alors fort curieux de ces sortes de 
prestiges 2. Avec son tact ordinaire, Jésus refusa. Il 
se garda bien de s’égarer en un monde irréligieux, 
qui voulait tirer de lui un vain amusement; il n’aspi
rait à gagner que le peuple; il garda pour les simples 
des moyens bons pour eux seuls.

Un moment, le bruit se répandit que Jésus n’était 
autre que Jean-Baptiste ressuscité d’entre les morts. 
Antipas fut soucieux et inquiet3 ; il employa la ruse 
pour écarter le nouveau prophète de ses domaines. 
Des pharisiens, sous apparence d’intérêt pour Jésus, 
vinrent lui dire qu’Antipas voulait le faire tuer. Jé
sus, malgré sa grande simplicité, vit le piège et ne 
partit pas4. Ses allures toutes pacifiques, son éloigne
ment pour l’agitation populaire, finirent par rassurer 
le tétrarque et dissiper le danger.

Il s’en faut que dans toutes les villes de la Galilée 
l’accueil fait à la nouvelle doctrine fût également 
bienveillant. Non-seulement l’incrédule Nazareth con-

4. Luc, IX, 9; XXIII, 8.

2. Lucius, attribué à Lucien, 4.
3. Matth., xiv, 4 et suiv.; Marc, vi, 4 4 et suiv.; Luc, îx, 7 et suiv.
4. Luc, xvm, 34 et suiv. 
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tinuait à repousser celui qui devait faire sa gloire; 
non-seulement ses frères persistaient à ne pas croire 
en lui1 ; les villes du lac elles-mêmes, en général 
bienveillantes, n’étaient pas toutes converties. Jésus 
se plaint souvent de l’incrédulité et de la dureté de 
cœur qu’il rencontre, et, quoiqu’il soit naturel de 
faire en de tels reproches la part de l’exagération du 
prédicateur, quoiqu’on y sente cette espèce de con- 
vicium seculi que Jésus affectionnait à l’imitation de 
Jean-Baptiste1 2, il est clair que le pays était loin de 
convoler tout entier au royaume de Dieu. « Malheur 
à toi, Chorazin! malheur à toi, Bethsaïde! s’écriait-il; 
car, si Tyr et Sidon eussent vu les miracles dont vous 
avez été témoins, il y a longtemps qu’elles feraient 
pénitence sous le cilice et sous la cendre. Aussi vous 
dis-je qu’au jour du jugement, Tyr et Sidon auront 
un sort plus supportable que le vôtre. Et toi, Caphar- 
nahum, qui as été élevée jusqu’au ciel, tu seras 
abaissée jusqu’aux enfers ; car, si les miracles qui ont 
été faits en ton sein eussent été faits à Sodome, So- 
dome existerait encore aujourd’hui. C’est pourquoi je 
te dis qu’au jour du jugement, la terre de Sodome 
sera traitée moins rigoureusement que toi3. » — « La 

1. Jean, vii, 5.
2. Matth., xn, 39, 45; xm, 15; xvi, 4; Luc, xi, 29
3. Matth., xi, 21-24; Luc, x, 12-15.

reine de Saba, ajoutait-il, se lèvera au jour du juge
ment contre les hommes de cette génération, et les 
condamnera, parce qu’elle est venue des extrémités 
du monde pour entendre la sagesse de Salomon ; or, 
il y a ici plus que Salomon. Les Ninivites s’élèveront 
au jour du jugement contre cette génération et la 
condamneront, parce qu’ils firent pénitence à la pré
dication de Jouas; or, il y a ici plus que Jouas1. » Sa 
vie vagabonde, d’abord pour lui pleine de charme, 
commençait aussi à lui peser. « Les renards, disait- 
il, ont leurs tanières et les oiseaux du ciel leurs nids; 
mais le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête2. » 
Il accusait les incrédules de se refuser à l’évidence. 
L’amertume et le reproche se faisaient de plus en 
plus jour en son cœur.

Jésus, en effet, ne pouvait accueillir l’opposition 
avec la froideur du philosophe, qui, comprenant 
la raison des opinions diverses qui se partagent le' 
monde, trouve tout simple qu’on ne soit pas de son 
avis. Un des principaux défauts de la race juive est 
son âpreté dans la controverse, et le ton injurieux 
qu’elle y mêle presque toujours. Il n’y eut jamais 
dans le monde de querelles aussi vives que celles des

1. Matth., xii, 41-42; Luc, xi, 31-32.
2. Matth., viii, 20; Luc, ix, 58.

Î2
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Juifs entre eux. C’est le sentiment de la nuance qui fait 
l’homme poli et modéré. Or, le manque de nuances 
est un des traits les plus constants de l’esprit sémi
tique. Les œuvres fines, les dialogues de Platon, par 
exemple, sont tout à fait étrangères à ces peuples. 
Jésus, qui était exempt de presque tous les défauts 
de sa race, et dont la qualité dominante était juste
ment une délicatesse infinie, fut amené malgré lui à 
se servir dans la polémique du style de tous1. Comme 
Jean-Baptiste2, il employait contre ses adversaires 
des termes très-durs. D’une mansuétude exquise avec 
les simples, il s’aigrissait devant l’incrédulité, même 
la moins agressive3. Ce n’était plus ce doux maître 
du « Discours sur la montagne », n’ayant encore ren
contré ni résistance ni difficulté. La passion, qui était 
au fond de son caractère, l’entraînait aux plus vives 
invectives. Ce mélange singulier ne doit pas sur
prendre. Un homme de nos jours a présenté le même 
contraste avec une rare vigueur, c’est M. de Lamen
nais. Dans son beau livre des « Paroles d’un croyant», 
la colère la plus effrénée et les retours les plus suaves 
alternent comme en un mirage. Cet homme, qui était 
dans le commerce de la vie d’une grande bonté, de-

4. Matth., xn, 34; xv, 14; xxm, 33.
2. Matth., ni, 7.
3. Matth., xii, 30; Luc, xxi, 23. 

venait intraitable jusqu’à la folie pour ceux qui ne 
pensaient pas comme lui. Jésus, de même, s’appli
quait non sans raison le passage du livre d’Isaïe1 : 
« Il ne disputera pas, ne criera pas ; on n’entendra 
point sa voix dans les places ; il ne rompra pas tout 
à fait le roseau froissé, et il n’éteindra pas le lin 
qui fume encore2. » Et pourtant plusieurs des re
commandations qu’il adresse à ses disciples renfer
ment les germes d’un vrai fanatisme3, germes que le 
moyen âge devait développer d’une façon cruelle. 
Faut-il lui en faire un reproche? Aucune révolution 
ne s’accomplit sans un peu de rudesse. Si Luther, 
si les auteurs de la révolution française eussent dû 
observer les règles de la politesse, la Réforme et la 
Révolution ne se seraient point faites. Félicitons-nous 
de même que Jésus n’ait rencontré aucune loi qui 
punît l’outrage envers une classe de citoyens. Les 
pharisiens eussent été inviolables. Toutes les grandes 
choses de l’humanité ont été accomplies au nom de 
principes absolus. Un philosophe critique eût dit à scs 
disciples : « Respectez l’opinion des autres, et croyez 
que personne n’a si complètement raison que son 
adversaire ait complètement tort. » Mais l’action de

4. xlii, 2-3.
2. Matth., xii, 49-20.
3. Matth., x, 44-45, 24 et suiv., 34 et suiv.; Luc, xix, 27.
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Jésus n’a rien de commun avec la spéculation désin
téressée du philosophe. Se dire qu’on a touché un 
moment l’idéal et qu’on a été arrêté par la méchan
ceté de quelques-uns, est une pensée insupportable 
pour une âme ardente. Que dut-elle être pour le fon
dateur d’un monde nouveau!

L’obstacle invincible aux idées de Jésus venait sur
tout des pharisiens. Jésus s’éloignait de plus en plus 
du judaïsme réputé orthodoxe. Or, les pharisiens 
étaient le nerf et la force du judaïsme. Quoique ce 
parti eût son centre à Jérusalem, il avait cependant des 
adeptes établis en Galilée, ou qui venaient souvent 
dans le Nord ‘. C’étaient, en général, des hommes 
d’un esprit étroit, donnant beaucoup à l’extérieur, 
d’une dévotion dédaigneuse, officielle, satisfaite et 
assurée d’elle-même2. Leurs manières étaient ridi
cules et faisaient sourire même ceux qui les respec
taient. Les sobriquets que leur donnait le peuple, et 
qui sentent la caricature, en sont la preuve. Il y avait 
le « pharisien bancroche » (nikft), qui marchait dans 
les rues en traînant les pieds et les heurtant contre 1 2 

1. Marc, vii, 1 ; Luc, v, 17 et suiv.; vii, 36.
2. Matth-, vi, 2, 5, 16; ix, 11, 14; xii, 2; xxm, 5, 15, 23; 

Luc, v, 30; vi, 2, 7; xi, 39 et suiv.; xvm, 12; Jean, îx, 16; 
Pirkè Aboth, i, 16; Jos., Ant., XVII, ii, 4; XVIII, i, 3; Pïia, 
38; Talm. de Bab., Sola, 22 b.

les cailloux; le « pharisien front sanglant» (kizdi), 
qui allait les yeux fermés pour ne pas voir les fem
mes, et se choquait le front contre les murs, si bien 
qu’il l’avait toujours ensanglanté; le « pharisien pi
lon » (medouÆïa), qui se tenait plié en deux comme 
le manche d’un pilon ; le « pharisien fort d’épaules » 
(schikmi ), qui marchait le dos voûté comme s’il 
portait sur ses épaules le fardeau entier de la Loi ; 
le « pharisien Qu’y a-t-il à faire? Je le fais », tou
jours à la piste d’un précepte à accomplir. On y 
ajoutait quelquefois le «pharisien teint», pour lequel 
tout l’extérieur de la dévotion n’était qu’un vernis 
d’hypocrisie1. Ce rigorisme, en effet, n’était souvent 
qu’apparent et cachait en réalité un grand relâche
ment moral2. Le peuple néanmoins en était dupe. Le 
peuple, dont l’instinct est toujours droit, même quand 
il s’égare le plus fortement sur les questions de per
sonnes, est très-facilement trompé par les faux dé-

1. Mischna, Sota, m, 2; Talm. de Jérusalem, Berakolh, ix, 
sub fin.; Sota, v, 7; Talm.deBabylone, Sota, 22 Zi.Les deux rédac
tions de ce curieux passage offrent de sensibles différences. Nous 
avons suivi presque partout la rédaction de Babylone, qui semble 
la plus naturelle. Cf. Épipli., Adv. hœr., xvi, 1. Les traits d’Épi- 
phane et plusieurs de ceux du Talmud peuvent, du reste, se rap
porter à une époque postérieure à Jésus, époque ou « pharisien » 
était devenu synonyme de « dévot».

2. Matth., v, 20; xv, 4; xxm, 3, 16 et suiv. Jean, vin, 7; 
Jos., Ant-, XII, ix, 1 ; XIII, x, 5.
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vots. Ce qu’il aime en eux est bon et digne d’être 
aimé; mais il n’a pas assez de pénétration pour dis
cerner l’apparence de la réalité.

L’antipathie qui, dans un monde aussi passionné, 
dut éclater tout d’abord entre Jésus et des personnes 
de ce caractère, est facile à comprendre. Jésus ne 
voulait que la religion du cœur ; la religion des pha
risiens consistait presque uniquement en observances. 
Jésus recherchait les humbles et les rebutés de toute 
sorte; les pharisiens voyaient en cela une insulte à 
leur religion d’hommes comme il faut. Un pharisien 
était un homme infaillible et impeccable, un pédant 
certain d’avoir raison, prenant la première place à 
la synagogue, priant dans les rues, faisant l’aumône 
à son de trompe, regardant si on le salue. Jésus sou
tenait que chacun doit attendre le jugement de Dieu 
avec crainte et tremblement. Il s’en faut que la mau
vaise direction religieuse représentée par le pliari- 
saïsme régnât sans contrôle. Bien des hommes avant 
Jésus, ou de son temps, tels que Jésus, fils de Si- 
rach, l’un des vrais ancêtres de Jésus de Nazareth, 
Gamaliel, Antigone de Soco, le doux et noble Ilillel 
surtout, avaient enseigné des doctrines religieuses 
beaucoup plus élevées et déjà presque évangéliques. 
Mais ces bonnes semences avaient été étouffées. Les 
belles maximes de Ilillel résumant toute la Loi en 

l’équité *, celles de Jésus, fils de Sirach , faisant 
consister le culte dans la pratique du bien 2, étaient 
oubliées ou anathématisées 3. Schammaï, avec son 
esprit étroit et exclusif, l’avait emporté. Une masse 
énorme de « traditions » avait étouffé la Loi4, 
sous prétexte de la protéger et de l’interpréter. Sans 
doute, ces mesures conservatrices avaient eu leur 
côté utile ; il est bon que le peuple juif ait aimé sa 
Loi jusqu’à la folie, puisque cet amour frénétique , 
en sauvant le mosaïsme sous Antiochus Épiphane 
et sous Uérode, a garde le levain necessaire a la 
production du christianisme. Mais, prises en elles- 
mêmes, les vieilles précautions dont il s agit n étaient 
que puériles. La synagogue, qui en avait le dépôt, 
n’était plus qu’une mère d’erreurs. Son règne était 
fini, et pourtant lui demander d’abdiquer, c’était lui 
demander ce qu’une puissance établie n a jamais fait 
ni pu faire.

Les luttes de Jésus avec l’hypocrisie officielfe 

étaient continues. La tactique ordinaire des réforma
teurs qui apparaissent dans l’état religieux que nous

4. Talm. de Bab., Schabbath., 34 a; Joma, 35 b.
2. Eccli., xvii, 24 et suiv.; xxxv, 4 et suiv.
3. Talm. de Jérus., Sanhédrin, xi, 4 ; Talm, de Bab., Sanhé

drin, 400 b.
4. Matth., xv, 2. 
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venons de décrire, et qu’on peut appeler « forma
lisme traditionnel, » est d’opposer le « texte » des 
livres sacrés aux « traditions ». Le zèle religieux 
est toujours novateur, même quand il prétend être 
conservateur au plus haut degré. Comme les néo
catholiques de nos jours s’éloignent sans cesse de 
l’Évangile, ainsi les pharisiens s’éloignaient à cha
que pas de la Bible. Voilà pourquoi le réformateur 
puritain est d’ordinaire essentiellement «biblique», 
partant du texte immuable pour critiquer la théologie 
courante, qui a marché de génération en génération. 
C’est ce que firent plus tard les karaïtes, les protes
tants. Jésus porta bien plus énergiquement la hache 
à la racine. On le voit parfois, il est vrai, invoquer 
le texte sacré contre les fausses masores ou traditions 
des pharisiens1. Mais, en général, il fait peu d’exé
gèse; c’est à la conscience qu’il en appelle. Du même 
coup il tranche le texte et les commentaires. Il montre 
bien aux pharisiens qu’avec leurs traditions ils altè
rent gravement le mosaïsme ; mais il ne prétend 
nullement lui-même revenir à Moïse. Son but était en 
avant, non en arrière. Jésus était plus que le réfor
mateur d’une religion vieillie; c’était le créateur de 
la religion éternelle de l’humanité.

1. Matth., xv, 2 et suiv.; Marc, vu, 2 et suiv.

Les disputes éclataient surtout à propos d’une foule 
de pratiques extérieures introduites par la tradition, 
et que ni Jésus ni ses disciples n’observaient1. Les 
pharisiens lui en faisaient de vifs reproches. Quand 
il dînait chez eux, il les scandalisait fort en ne s’as
treignant pas aux ablutions d’usage. « Donnez l’au
mône, disait-il, et tout vous deviendra pur2. » Ce 
qui blessait au plus haut degré son tact délicat, 
c’était l’air d’assurance que les pharisiens portaient 
dans les choses religieuses, leur dévotion mesquine, 
qui aboutissait à une vaine recherche de préséances 
et de titres, nullement à l’amélioration des cœurs. 
Une admirable parabole rendait cette pensée avec 
infiniment de charme et de justesse. « Un jour, di
sait-il, deux hommes montèrent au temple pour prier. 
L’un était pharisien, et l’autre publicain. Le phari
sien debout disait en lui-même : « O Dieu! je te rends 
« grâces de ce que je ne suis pas comme les autres 
« hommes (par exemple, comme ce publicain), vo- 
« leur, injuste, adultère. Je jeûne deux fois la se- 
« maine, je donne la dîme de tout ce que je possède. » 
Le publicain, au contraire, se tenant éloigné, n’osait 
lever les yeux au ciel ; mais il se frappait la poitrine

4. Matth., xv, 2 et suiv.; Marc, vu, 4, 8 ; Luc, v, sub fin., 

init.; xi, 38 et suiv,
t. Luc, xi, 44.

' 4
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en disant : « O Dieu! sois indulgent pour moi, pauvre 
« pécheur. » Je vous le déclare, celui-ci s’en retourna 
justifié dans sa maison, mais non l’autre1. »

1. Luc, XVIII, 9-14 ; comp. ibid., xiv, 7-11.
2. Matth., ni, 7 et suiv.; xvii, 12-13.
3. Matth., xiv, 5; xxi, 26 ; Marc, xi, 32; Luc, xx, 6,
4. Matth., xii, 3-8; xxm, 16 et suiv.

Ure haine qui ne pouvait s’assouvir que par la 
mort fut la conséquence de ces luttes. Jean-Baptiste 
avait déjà provoqué des inimitiés du même genre1 2. 
Mais les aristocrates de Jérusalem,qui le dédaignaient, 
avaient laissé les simples gens le tenir pour un pro
phète3. Cette fois, la guerre était à mort. C’était un 
esprit nouveau qui apparaissait dans le monde et qui 
frappait de déchéance tout ce qui l’avait précédé. Jean- 
Baptiste était profondément juif; Jésus l’était à peine. 
Jésus s’adresse toujours à la finesse du sentiment 
moral. Il n’est disputeur que quand il argumente 
contre les pharisiens, l’adversaire le forçant, comme 
cela arrive presque toujours, à prendre son propre 
ton4. Ses exquises moqueries, ses malignes provo
cations frappaient toujours au cœur. Stigmates éter
nels, elles sont restées figées dans la plaie. Cette 
tunique de Ncssus du ridicule, que le juif, fils des 
pharisiens, traîne en lambeaux après lui depuis dix- 
huit siècles, c’est Jésus qui l’a tissée avec un artifice 

divin. Chefs-d’œuvre de haute raillerie, ses traits se 
sont inscrits en lignes de feu sur la chair de l’hypo
crite et du faux dévot. Traits incomparables, traits 
dignes d’un fils de Dieu! Un dieu seul sait tuer de 
la sorte. Socrate et Molière ne font qu’effleurer la 
peau. Celui-ci porte jusqu’au fond des os le feu et la 
rage.

Mais il était juste aussi que ce grand maître en 
ironie payât de la vie son triomphe. Dès la Galilée, 
les pharisiens cherchèrent à le perdre et employèrent 
contre lui la manœuvre qui devait leur réussir plus 
tard à Jérusalem. Ils essayèrent d’intéresser à leur 
querelle les partisans du nouvel ordre politique qui 
s’était établi1. Les facilités que Jésus trouvait en Ga
lilée pour s’échapper et la faiblesse du gouvernement 
d’Antipas déjouèrent ces tentatives. Il alla lui-même 
s’offrir au danger. Il voyait bien que son action, s’il 
restait confiné en Galilée, était nécessairement bornée. 
La Judée l’attirait comme par un charme; il voulut 
tenter un dernier effort pour gagner la ville rebelle, 
et sembla prendre à tâche de justifier le proverbe 
qu’un prophète ne doit point mourir hors de Jérusa

lem2.

1. Marc, ni, 6.
2. Luc, xiii. 33.
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CHAPITRE XXI.

DERNIEH VOYAGE DE JÉSUS A JÉRUSALBU.

Depuis longtemps Jésus avait le sentiment des 
dangers qui l’entouraient1. Pendant un espace de 
temps qu’on peut évaluer à dix-huit mois, il évita 
d’aller en pèlerinage à la ville sainte1 2. A la fête des 
Tabernacles de l’an 32 (selon l’hypothèse que nous 
avons adoptée), ses parents, toujours malveillants 
et incrédules3, l’engagèrent à y venir. L’évangé
liste semble insinuer qu’il y avait dans cette invita
tion quelque projet caché pour le perdre. « Révèle- 
toi au monde, lui disaient-ils; on ne fait pas ces 
choses-là dans le secret. Va en Judée, pour qu’on 
voie ce que tu sais faire. » Jésus, se défiant de quelque 
trahison, refusa d’abord; puis, quand la caravane des 

1. Matth., xvi, 20-21; Marc, vin, 30-31.
2. Jean, vu, 1.
3. Jejn. vu. 5.

pèlerins fut partie, il se mit en route de son côté, 
à l’insu de tous et presque seul ‘. Ce fut le dernier 
adieu qu’il dit à la Galilée. La fête des Tabernacles 
tombait à l’équinoxe d’automne. Six mois devaient 
encore s’écouler jusqu’au dénoûment fatal. Mais, 
durant cet intervalle, Jésus ne revit pas ses chères 
provinces du Nord. Le temps des douceurs est passé; 
il faut maintenant parcourir pas à pas la voie dou
loureuse qui se terminera par les angoisses de la 
mort.

Scs disciples et les femmes pieuses qui le servaient 
le retrouvèrent en Judée2. Mais combien tout le reste 
était changé pour lui ! Jésus était un étranger à Jéru
salem. Il sentait qu’il y avait là un mur de résistance 
qu’il ne pénétrerait pas. Entouré de pièges et d’ob
jections, il était sans cesse poursuivi par le mauvais 
vouloir des pharisiens3. Au lieu de cette faculté illi
mitée de croire, heureux don des natures jeunes,- 
qu’il trouvait en Galilée, au lieu de ces populations 
bonnes et douces chez lesquelles l’objection (qui est 
toujours le fruit d’un peu de malveillance et d’indo
cilité) n’avait point d’accès, il rencontrait ici à cha
que pas une incrédulité obstinée, sur laquelle les

1. Jean, vu, -10.
2. Matth., xxvii, 55; Marc, xv, 41; Luc, xxm, 49, 55.
3. Jean, vu, 20, 25, 30, 32. 
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moyens d’action qui lui avaient si bien réussi dans le 
Nord avaient peu de prise. Ses disciples, en qualité 
de Galiléens, étaient méprisés. Nicodème, qui avait 
®u avec lui, dans un de ses précédents voyages, un 
entretien de nuit, faillit se compromettre au sanhé
drin pour avoir voulu le défendre. « Eh quoi ! toi 
aussi, tu es Galiléen? lui dit-on. Consulte les Ecri
tures; est-ce qu’il peut venir un prophète de Gali
lée 1 ! »

1. Jean, vu, 60 et suiv.
2. Mattli., x, 11-13; Marc, vi, 10; Luc, x, 5*8.
3. Matth., xxi, 3; Marc, xi, 3; xiv, 13-14; Luc, xix, 31 : xxii, 

10-12.

La ville, comme nous l’avons déjà dit, déplaisait 
à Jésus. Jusque-là, il avait toujours évité les grands 
centres, préférant pour son œuvre les campagnes et 
les villes de médiocre importance. Plusieurs des pré
ceptes qu’il donnait à ses apôtres étaient absolument 
inapplicables hors d’une simple société de petites 
gens1 2. N’ayant nulle idée du monde, accoutumé à 
son aimable communisme galiléen, il lui échappait 
sans cesse des naïvetés, qui à Jérusalem pouvaient 
paraître singulières3. Son imagination, son goût de 
la nature se trouvaient à l’étroit dans ces murailles» 
La vraie religion devait sortir, non du tumulte des 
villes, mais de la tranquille sérénité des champs.

L’arrogance des prêtres lui rendait les parvis du 
temple désagréables. Un jour, quelques-uns de ses 
disciples, qui connaissaient mieux que lui Jérusalem, 
voulurent lui faire remarquer la beauté des construc
tions du temple, l’admirable choix des matériaux, la 
richesse des offrandes votives qui couvraient les 
murs : « Vous voyez tous ces édifices, dit-il ; eh bien, 
je vous le déclare, il n’en restera pas pierre sur 
pierre1. » Il refusa de rien admirer, si ce n’est une 
pauvre veuve qui passait à ce moment-là, et jetait 
dans le tronc une petite obole. « Elle a donné plus 
que les autres, dit-il; les autres ont donné de leur 
superflu; elle, de son nécessaire2. » Cette façon de 
regarder en critique tout ce qui se faisait à Jérusa
lem, de relever le pauvre qui donnait peu, de ra
baisser le riche qui donnait beaucoup3, de blâmer 
le clergé opulent qui ne faisait rien pour le bien 
du peuple, exaspéra naturellement la caste sacerdo- - 
taie. Siège d’une aristocratie conservatrice, le temple, 
comme le haram musulman qui lui a succédé, était 
le dernier endroit du monde où la révolution pouvait 
réussir. Qu’on suppose un novateur allant de nos

1. Matth., xxtv, 1-2; Marc, xiii, 1-2; Luc, xix, 44, xxi, 5, 6. 

Cf. Marc, xi, 11.
2. Marc, xii, 41 et suiv.; Luc, xxi, 1 et suiv.
3. Marc, xn, 41.
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jours prêcher le renversement de l’islamisme autour 
de la mosquée d’Omar ! C’était là pourtant le centre 
de la vie juive, le point où il fallait vaincre ou mou
rir. Sur ce calvaire, où certainement Jésus souffrit 
plus qu’au Golgotha, ses jours s’écoulaient dans la 
dispute et l’aigreur, au milieu d’ennuyeuses contro
verses de droit canon et d’exégèse, pour lesquelles 
sa grande élévation morale lui donnait peu d’avan
tage, que dis-je ! lui créait une sorte d’infériorité.

Au sein de cette vie troublée, le cœur sensible et 
bon de Jésus réussit à se créer un asile où il jouit 
de beaucoup de douceur. Après avoir passé la jour
née aux disputes du temple, Jésus descendait le soir 
dans la vallée de Cédron, prenait un peu de repos 
dans le verger d’un établissement agricole (proba
blement une exploitation d’huile) nommé Gethsé- 
mani', qui servait de lieu de plaisance aux habitants, 
et allait passer la nuit sur le mont des Oliviers, qui 
borne au levant l’horizon de la ville2. Ce côté est le 
seul, aux environs de Jérusalem, qui offre un aspect 
quelque peu riant et vert. Les plantations d’oliviers, 1 2 

1. Marc, xi, 19; Luc, xxii, 39; Jean, xvm, 1-2. Ce verger ne 
pouvait être fort loin de l’endroit où la piété des catholiques a 
entouré d’un mur quelques vieux oliviers. Le mot Gelh'iémani 
semble signifier « pressoir à huile ».

2. Luc, xxi, 37; xxii, 39; Jean, vin, 1-2.

de figuiers, de palmiers étaient nombreuses autour 
des villages, termes ou enclos de Bethphagé, Geth- 
semani, Béthanie1. Il y avait sur le mont des Oliviers 
deux grands cèdres, dont le souvenir se conserva 
longtemps chez les Juifs dispersés; leurs branches 
servaient d’asile à des nuées de colombes, et sous 
leur ombrage s’étaient établis de petits bazars2. 
Toute cette banlieue fut en quelque sorte le quartier 
de Jésus et de ses disciples; on voit qu’ils la con
naissaient presque champ par champ et maison par 
maison.

Le village de Béthanie, en particulier3, situe au 
sommet de la colline, sur le versant qui regarde la 
mer Morte et le Jourdain, à une heure et demie 
de Jérusalem, était le lieu de prédilection de Jésus4. 
Il y fit la connaissance d’une famille composée de 
trois personnes, deux sœurs et un troisième membre, 
dont l’amitié eut pour lui beaucoup de charme5. Des 
deux sœurs, l’une, nommée Marthe, était une per-'

1. On peut le conclure des étymologies de ces trois mots 
(quoique Bethphagé et Béthanie soient susceptibles d’un autre 
sens). Cf. Talm. de Bab., Pesachim, 83 a.

2. Talm. deJérus., Taanith, iv, 8.
3. Aujourd’hui El-Azirié (de El-Azir, nom arabe de Lazare); 

dans des textes chrétiens du moyen âge, Lazarium.
i. Matth., xxi, 47-18; Marc, xi, 11-42.
5. Jean, xi, 5, 35-36.

23
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sonne obligeante, bonne, empressée 1 ; l’autre, au 
contraire, nommée Marie, plaisait à Jésus par une 
sorte de langueur1 2, et par ses instincts spéculatifs 
très-développés. Souvent, assise aux pieds de Jésus, 
elle oubliait à l’écouter les devoirs de la vie réelle. 
Sa sœur, alors, sur qui retombait tout le service, se 
plaignait doucement : « Marthe, Marthe, lui disait 
Jésus, tu te tourmentes et te soucies de beaucoup de 
choses; or, une seule est nécessaire. Marie a choisi 
la meilleure part, qui ne lui sera point enlevée3. » 
Un certain Simon le Lépreux, qui était le propriétaire 
de la maison, paraît avoir été le frère de Marie et de 
Marthe, ou du moins avoir fait partie de la famille4. 

1. Luc, x, 38-42; Jean, xii, 2. Luc a l’air de placer la maison 
des deux sœurs sur la route entre la Galilée et Jérusalem. Mais la 
topographio do Luc depuis IX, 51, jusqu’à xvm, 31, est inconce
vable, si on la prend à la lettre. Certains épisodes decetle partie du 
IroisièmeÉvangileparaissentse passera Jérusalem ou aux environs.

2. Jean, xi, 20.
3. Luc, x, 38 et suiv.
4. Matth., xxvi, 6; Marc, xiv, 3; Luc, vu, 40, 43; Jean, xi, 1 et 

suiv.; xn, 1 et suiv. Le nom de Lazare, que le quatrième Évangile 
donne au frère de Marie et de Marthe, paraît venir de la parabole 
Luc, xvi, 19 et suiv. (notez surtout les versets 30-31) L’épithète de 
« Lépreux » que portait Simon, et qui coïncide avec les « ulcères » 
de Luc, xvi, 20-21, peut avoir amené ce bizarre système du qua
trième Évangile. La gaucherie du passage Jean, xi, 1-2, montre 
bien que Lazare a moins de corps dans la tradition que Marie et 
que Marthe.

C’est là qu’au sein d’une pieuse amitié, Jésus oubliait 
les dégoûts de la vie publique. Dans ce tranquille 
intérieur, il se consolait des tracasseries que les pha
risiens et les scribes ne cessaient de lui susciter. Il 
s’asseyait souvent sur le mont des Oliviers, en face 
du mont Moria1, ayant sous les yeux la splendide 
perspective des terrasses du temple et de ses toits 
couverts de lames étincelantes. Cette vue frappait 
d’admiration les étrangers; au lever du soleil sur
tout, la montagne sacrée éblouissait les yeux et pa
raissait comme une masse de neige et d’or 2. Mais 
un profond sentiment de tristesse empoisonnait pour 
Jésus le spectacle qui remplissait tous les autres 
Israélites de joie et de fierté. « Jérusalem, Jérusalem, 
qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont 
envoyés, s’écriait-il dans ces moments d’amertume, 
combien de fois j’ai essayé de rassembler tes enfants 
comme la poule rassemble ses petits sous ses ailes, 
et tu n’as pas voulu3! »

Ce n est pas que plusieurs bonnes âmes, ici comme

1. Marc, xiii, 3.
2. Josèpbe, B. J-, V, v, G.
3. Matth., xxiii, 37; Luc, xiii, 34. Ces mots, comme Matth., 

xxiii, 34-35, sont, à ce qu il semble, une citation de quelque pro
phétie apocryphe, peut-être d’IIénoch. Voir les passages rapprochés 
dans la note 4 des pages xi.n-xt.in de l’introduction, et ci-dcs- 
sous, p. 366, note 1.
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en Galilée, ne se laissassent toucher. Mais tel était le 
poids de l’orthodoxie dominante, que très-peu osaient 
l’avouer. On craignait de se décréditer aux yeux des 
lliérosolymiles en se mettant à l’école d’un Galilcen. 
On eût risque de se faire chasser de la synagogue, 
ce qui, dans une société bigote et mesquine, était le 
dernier affront1. L’excommunication, d’ailleurs, en
traînait la confiscation de tous les biens 1 2. Pour ces
ser d’être juif, on ne devenait pas romain ; on restait 
sans défense sous le coup d’une législation théocra- 
tique de la plus atroce sévérité. Un jour, les bas 
officiers du temple, qui avaient assisté à un des' dis
cours de Jésus et en avaient été enchantés, vinrent 
confier leurs doutes aux prêtres. « Est-ce que quel
qu’un des princes ou des pharisiens a cru en lui? 
leur fut-il répondu. Toute cette foule, qui ne connaît 
pas la Loi, est une canaille maudite3. » Jésus res
tait ainsi à Jérusalem un provincial admiré des pro
vinciaux comme lui, mais repoussé par toute l’aristo
cratie de la nation. Les chefs d’école étaient trop 
nombreux pour qu’on fût fort ému d’en voir paraître 
un de plus. Sa voix eut à Jérusalem peu d’éclat. Les 

1. Jean, vu, 13; xn, 42-43; xix, 38.
2 I Esdr., x, 8; Épltre aux Ilcbr., x, 34; Taltn. de Jérus., 

iïlo'éd katon, ni, 4.
3. Jean, vii, 4a et suiv.

préjugés de race et de secte, ennemis directs de l’es
prit de l’Évangile, y étaient trop enracinés.

L’enseignement de Jésus, dans ce monde nouveau, 
se modifia nécessairement beaucoup. Ses belles pré
dications, dont l’effet était toujours calculé sur la jeu
nesse de l’imagination et la pureté de la conscience 
morale des auditeurs, tombaient ici sur la pierre. 
Lui, si à l’aise au bord de son charmant petit lac, 
était gêné, dépaysé en face des pédants. Ses affirma
tions perpétuelles de lui-même prirent quelque chose 
de fastidieux1. II dut se faire controversiste, juriste, 
exégète, théologien. Ses conversations, d’ordinaire 
pleines de grâce, deviennent un feu roulant de dis
putes2, une suite interminable de batailles scolas
tiques. Son harmonieux génie s’exténue en des argu
mentations insipides sur la Loi et les prophètes3, où 
nous aimerions mieux ne pas le voir quelauefois 
jouer le rôle d’agresseur4. Il se prête, avec une con
descendance qui nous blesse, aux examens captieux 
que des ergoteurs sans tact lui font subir5. En géné
ral, il se tirait d’embarras avec beaucoup de finesse.

4. Jean, vin, 43 et suiv.
2. Matth., xxi, 23 et suiv.
3. Ibid.., xxn, 23 et suiv.
4. Ibid., xxn, 44 et suiv.
5. Matth., xxn, 3G et suiv., 46.
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Ses raisonnements, il est vrai, étaient souvent subtils 
( la simplicité d’esprit et la subtilité se touchent : 
quand le simple veut raisonner, il est toujours un 
peu sophiste); on peut trouver que quelquefois il 
recherche les malentendus et les prolonge à des
sein1; son argumentation, jugée d’après les règles 
de la logique aristotélicienne, est très-faible. Mais, 
quand le charme sans pareil de son esprit trouvait à 
se montrer, c’étaient des triomphes. Un jour, on crut 
l’embarrasser en lui présentant une femme adultère 
et en lui demandant comment il fallait la traiter. On 
sait l’admirable réponse de Jésus1 2. La fine raillerie 
de l’homme du monde, tempérée par une bonté di
vine , ne pouvait s’exprimer en un trait plus exquis.

1. Voir surtout les discussions rapportées par le quatrième Évan
gile, chapitre vin, par exemple. Hâtons-nous de dire que ces pas
sages du quatrième Évangile n’ont que la valeur de fort anciennes 
conjectures sur la vie de Jésus.

2. Jean, vin, 3 et suiv. Ce passage ne faisait point d’abord par
tie du quatrième Évangile ; il manque dans les manuscrits les plus 
anciens, et le texte en est assez flottant. Néanmoins, il est do tra
dition évangélique primitive, comme le prouvent les particularités 
singulières des versets 6, 8, qui ne sont pas dans le goût de Luc 
et des compilateurs de seconde main, lesquels ne mettent rien qui 
ne s'explique de soi-même. Il semble que cette histoire était con
nue de I’apias, et se trouvait dans l’Évangile selon les hébreux 
( Eusèbe, Z/isL eccl., III, 39; Appendice, ci-dessous, p. 501, 
note 2).

Mais Icsprit qui s’allie à la grandeur morale est 
celui que les sots pardonnent le moins. En pronon
çant ce mot d’un goût si juste et si pur : « Que celui 
d’entre vous qui est sans péché lui jette la première 
pierre! » Jésus perça au cœur l’hypocrisie, et du 
meme coup signa son arrêt de mort.

Il est probable, en effet, que sans l’exaspération 
causée par tant de traits amers,. Jésus aurait pu 
longtemps rester inaperçu et se perdre dans l’épou
vantable orage qui allait bientôt emporter la nation 
juive tout entière. Le haut sacerdoce et les saddu- 
céens avaient pour lui plutôt du dédain que de la 
haine. Les grandes familles sacerdotales, les Boëlhu- 
sim, la famille de Hanan, ne se montraient guère 
fanatiques que quand il s’agissait de leur repos. Les 
sadducéens repoussaient comme Jésus les « tradi
tions » des pharisiens *. Par une singularité fort 
étrange, c étaient ces incrédules, niant la résurrec
tion, la loi orale, l’existence des anges, qui étaient 
les vrais juifs, ou, pour mieux dire, la vieille loi 
dans sa simplicité ne satisfaisant plus aux besoins 
rclig.eux du temps, ceux qui s’y tenaient strictement 
et repoussaient les inventions modernes faisaient aux 
dévots l’effet d’impies, à peu près comme un pro-

4. Jos.. Ant.. XIII, x, 6; XVIII, i, 4. 
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testant évangélique paraît aujourd’hui un mécréant 
dans les pays orthodoxes. En tout cas, ce n’était pas 
d’un tel parti que pouvait venir une réaction bien vive 
contre Jésus. Le sacerdoce officiel, les yeux tournés 
vers le pouvoir politique et intimement lié avec lui, 
ne comprenait rien à ces mouvements enthousiastes. 
C’était la bourgeoisie pharisienne, c’étaient les in
nombrables soferim ou scribes, vivant de la science 
des « traditions », qui prenaient l’alarme et qui étaient 
en réalité menacés dans leurs préjugés ou leurs inté
rêts par la doctrine du maître nouveau.

Un des plus constants efforts des pharisiens était 
d’attirer Jésus sur le terrain des questions politiques 
et de le compromettre dans le parti de Juda le Gau- 
lonite. La tactique était habile; car il fallait la pro
fonde ingénuité de Jésus pour ne s’être point encore 
brouillé avec l’autorité romaine, nonobstant sa pro
clamation du royaume de Dieu. On voulut déchirer 
cette équivoque et le forcer à s’expliquer. Un jour, 
un groupe de pharisiens et de ces politiques qu’on 
nommait « hérodiens » (probablement des Boëthu- 
sim), s’approcha de lui, et, sous apparence de zèle 
pieux : « Maître, lui dirent-ils, nous savons que tu 
es véridique et que tu enseignes la voie de Dieu sans 
égard pour qui que ce soit. Dis-nous donc ce que tu 
penses : Est-il permis de payer le tribut à César? » 

Ils espéraient une réponse qui donnât un prétexte 
pour le livrer à Pilate. Celle de Jésus fut admirable. 
Il se fit montrer l’effigie de la monnaie : « Rendez, 
dit-il, à César ce qui est à César, à Dieu ce qui est 
à Dieu1. » Mot profond qui a décidé de l’avenir du 
christianisme! mot d’un spiritualisme accompli et 
d’une justesse merveilleuse, qui a fondé la sépara
tion du spirituel et du temporel, et a posé la base 
du vrai libéralisme et de la vraie civilisation !

1. Matth., XXII, 15 et suiv.; Marc, xn, 43 et suiv.; Luc, xx, 20 
et suiv. Comp. Talm. de Jérus., Sanhédrin, n, 3; Rom., xm, 6-7. 
On peut douter que cette anecdote soit vraie à la letire. Les mon
naies d’IIérode, celles d’Archélaüs, celles d’Antipas avant l’avéne- 
ment de Caligula, ne portent ni le nom ni la tête de l’empereur. 
Les monnaies frappées à Jérusalem sous les procurateurs portent 
le nom, mais non l'image de l’empereur (Eckhel, Doctr., III, 
497-498). Les monnaies de Philippe portent le nom et la tête de 
l’empereur (Lévy, Gesch. der jildischen Mïmzen, p. 67 et suiv.; 
Madden, Ilislory of jewish, coinage, p. 80 et suiv.). Mais ces 
monnaies, frappées à Panéas, sont toutes païennes; d’ailleurs, cHes 
n’étaient pas la monnaie propre de Jérusalem; fait sur de telles 
pièces, le raisonnement de Jésus eût manqué de base. Supposer 
que Jésus fit sa réponse sur des pièces à l’effigie de Tibère frap
pées hors de la Palestine (Revue numismatique, 4 860, p- 459), 
est bien peu probable. Il semble donc que ce bel aphorisme chré
tien a été antidaté. L’idée que l’effigie des monnaies est le signe de 
la souveraineté se retrouve, du reste, dans le soin qu’on eut, au 
moins lors do la seconde révolte, de refrapper la monnaie romaine 
et d’y mettre des images juives (Lévy, p. 404 et suiv.; Madden> 

p. 476, 203 et suiv.).
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Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand 
il était seul avec ses disciples, des accents pleins de 
charme : « En vérité, en vérité, je vous le dis, celui 
qui n entre pas par la porte dans la bergerie est un 
voleur. Celui qui entre par la porte est le vrai ber
ger. Les bi ebis entendent sa voix ; il les appelle par 
leur nom et les mène aux pâturages ; il marche de
vant elles, et les brebis le suivent, parce qu’elles 
connaissent sa voix. Le larron ne vient que pour 
dérober, pour tuer, pour détruire. Le mercenaire, à 
qui les brebis n’appartiennent pas, voit venir le loup, 
abandonne les brebis et s’enfuit. Mais moi, je suis le 
bon berger; je connais mçs brebis; mes brebis me 
connaissent; et je donne ma vie pour elles L» L’idée 
que la crise de l’humanité touchait à une prochaine 
solution reparaissait fréquemment dans ses discours : 
« Quand le figuier, disait-il, se couvre de jeunes 
pousses et de feuilles tendres, vous savez que l’été 
n’est pas loin. Levez les yeux, et voyez le monde; 
il est blanc pour la moisson 2. »

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu’il 
s agissait de combattre l’hypocrisie. « Sur la chaire de 
Moïse sont assis les scribes et les pharisiens. Faites

'I- Jean, x, 1-16, passage appuyé par les Homélies pseudo-clo- 
mentines, ut, 52.

2. Matth., xxtv, 32; Marc, xm, 28; Luc, xxi, 30: Jean, IV, 33. 

ce qu’ils vous disent; mais ne faites pas comme ils 
font; car ils disent et ne font pas. Ils composent des 
charges pesantes, impossibles à porter, et Us les met
tent sur les épaules des autres; quant à eux, ils ne 
voudraient pas les remuer du bout du doigt.

« Us font toutes leurs actions pour être vus des 
hommes : ils se promènent en longues robes ; ils 
portent de larges phylactères 1 ; ils ont de grandes 
bordures à leurs habits2; ils veulent les premières 
places dans les festins et les premiers sièges dans les 
synagogues; ils aiment à être salués dans les rues 
et appelés « Maître ». Malheur à eux !...

« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, 
qui avez pris la clef de la science et ne vous en ser
vez que pour fermer aux hommes le royaume des 
cieux3 ! Vous n’y entrez pas, et vous empêchez les 
autres d’y entrer. Malheur à vous, qui engloutissez

•5*

1. Totafôth ou tefillin, lames de métal ou bandes de parche
min, contenant des passages de la Loi, que les juifs dévots por
taient attachées au front et au bras gauche, en exécution littérale 
des passages Exode, xiii, 9; Deutéronome, vi, 8; xi, 18.

2. Zizith, bordures ou franges rouges que les juifs portaient 
au coin de leur manteau pour se distinguer des païens {Nombres, 
xv, 88-39 ; PewMr., xxn, 12).

3. Les pharisiens excluent les hommes du royaume de Dieu par 
leur casuistique méticuleuse, qui rend l’entrée du ciel trop diffi
cile et qui décourage les simples.
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les maisons des veuves, en simulant de longues 
prières! Votre jugement sera en proportion. Malheur 
à vous, qui parcourez les terres et les mers pour 
gagner un prosélyte, et qui ne savez en faire qu’un 
fils de la géhenne! Malheur à, vous, car vous êtes 
comme les tombeaux qui ne paraissent pas, et sur 
lesquels on marche sans le savoir1!

1. Le contact des tombeaux rendait impur. Aussi avait-on soin 
d’en marquer soigneusement la périphérie sur le sol. Talm. de 
Bab., Baba bathra, 58 a; Baba metsia, 45 b. Le reproche que 
Jésus adresse ici aux pharisiens est d'avoir inventé une foule do 
petits préceptes qu’on viole sans y penser, et qui no servent qu’à 
multiplier les contraventions à la Loi.

2. La purification do la vaisselle était assujettie, chez les plien-
siens, aux règles les plus compliquées (Marc, vu, 4).

« Insensés et aveugles! qui payez la dîme pour un 
brin de menthe, d’anet et de cumin, et qui négligez 
des commandements bien plus graves, la justice, la 
pitié, la bonne foi! Ces derniers préceptes, il fallait 
les. observer ; les autres, il était bien de ne pas les 
négliger. Guides aveugles, qui filtrez votre vin pour 
ne pas avaler un insecte, et qui engloutissez un cha
meau, malheur à vous !

« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypo
crites! Car vous nettoyez le dehors de la coupe et 
du plat1 2 ; mais le dedans, qui est plein de rapine et 
de cupidité, vous n’y prenez point garde. Pharisien 

aveugle1, lave d’abord le dedans, puis tu songeras à 
la propreté du dehors 2.

« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! 
Car vous ressemblez à des sépulcres blanchis3, qui 
du dehors semblent beaux, mais qui au dedans sont 
pleins d’os de morts et de toute sorte de pourriture. 
En apparence, vous êtes justes; mais au fond vous 
êtes remplis de feinte et de péché.

« Malheur à vous, scribes et .pharisiens hypo
crites , qui bâtissez les tombeaux des prophètes, et 
ornez les monuments des justes , et qui dites : « Si 
« nous eussions vécu du temps de nos pères, nous 
« n’eussions pas trempé avec eux dans le meurtre des 
« prophètes! » Ah! vous convenez donc que vous 
êtes les enfants de ceux qui ont tué les prophètes.

1. Gcttc épithète, souvent répétée (Matth., xxm, 46, 47, 49, 24, 
26), renferme peut-être une allusion à l’habitude qu’avaient cer
tains pharisiens de marcher les yeux fermés par affectation do 
sainteté. Voir ci-dessus, p. 344.

2. Luc (xi, 37 et suiv.) suppose, non peut-être sans raison, 
que ce verset fut prononcé dans un repas, en réponse à de vains 
scrupules des pharisiens.

3. Les tombeaux étant impurs, on avait coutume de les blan
chir à la chaux, pour avertir de ne pas s’en approcher. Voir page 
précédente note 4, et Mischna, Maasar scheni, v, 4; Talm. de 
Jérus., Schekalim. i, 4 ; Maasar scheni, v, 4 , Moèd kalon, i, 2; 
Sota, ix, 4 ; Talm. de Bab., Moëd kalon, 5 a. Peut-être y a-t-il 
dans la comparaison dont se sert Jésus une allusion aux « phari
siens teints ». (Voir ci-dessus, p. 344.) 

iWlrf'
m. Radorûl»
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Eh bien, achevez de combler la mesure de vos pères. 
La Sagesse de Dieu a eu bien raison de dire1 : « Je 
« vous enverrai des prophètes, des sages, des sa- 
« vants; vous tuerez les uns, vous poursuivrez les 
« autres de ville en ville; afin qu’un jour retombe 
« sur vous tout le sang innocent qui a été répandu 
« sur la terre, depuis le sang d’Abel le juste jusqu’au 
« sang de Zacharie, fils de Barachie2, que vous avez 
« tué entre le temple et l’autel. » Je vous le dis, 
c’est à la génération présente que tout ce sang sera 
redemandé »

1. Cette citation paraît empruntée à un livre d’IIénoch. Certaines 
parties des révélations censées faites à ce patriarche étaient mises 
dans la bouche de la Sagesse divine. Comp. Ilénoch, xxxvii, 1-4; 
xlviii, 1, 7; xlix, 1, et lo livre des Jubilés, c. 7, à Luc, xi, 49. 
Voir ci-dessus, Introd., p. xlii-xliii, note 4. Peut-être l’apocryphe 
cité était-il d’origine chrétienne. (Notez surtout le verset Matth. 
xxm, 34, dont quelques traits sont sûrement postérieurs à la mort 
de Jésus.) En ce cas, la citation serait une addition relativement 
moderne ; elle manque dans Marc.

2. Il y a ici une confusion , qui se retrouve dans le targum dit 
de Jonathan (Lamentations, n, 20), entre Zacharie, fils deJoïada, 
et Zacharie, fils de Barachie, le prophète. C’est du premier qu’il 
s’agit (II Parai., xxiv, 21 ). Le livre des Paralipomènes, où l’as
sassinat de Zacharie, fils de Joïada, est raconté, ferme lo canon 
hébreu. Ce meurtre est le dernier dans la liste des meurtres 
d’hommes justes, dressée selon l’ordre où ils se présentent dans 
la Bible. Celui d’Abel est, au contraire, le premier.

3. Matth., xxm, 2-86; Marc, xn, 38-40; Luc, xi, 39-62; xx, 
46-47.

Son dogme terrible de la substitution des gentils, 
cette idée que le royaume de Dieu allait être 
transféré à d’autres, ceux à qui il était destiné n’en 
ayant pas voulu1, revenait comme une menace san
glante contre l’aristocratie, et son titre de Fils de 
Dieu, qu’il avouait ouvertement dans de vives para
boles2, où ses ennemis jouaient le rôle de meurtriers 
des envoyés célestes, était un défi au judaïsme légal. 
L’appel hardi qu’il adressait aux humbles était plus 
séditieux encore. Il déclarait qu’il était venu éclairer 
les aveugles et aveugler ceux qui croient voir3. Un 
jour, sa mauvaise humeur contre le temple lui 
arracha un mot imprudent. « Ce temple bâti de 
main d’homme, dit-il, je pourrais, si je voulais, le 
détruire, et en trois jours j’en rebâtirais un autre 
non construit de main d’homme4. » On ne sait pas 
bien quel sens Jésus attachait à ce mot, où scs dis
ciples cherchèrent des allégories forcées. Mais,

•

1. Matth., vin, 11-12; xx, 1 et suiv.; xxi, 28 et suiv., 33 et 
suiv., 43; xxii, 1 et suiv.; Marc, xn, 1 et suiv.; Luc, xx, 9 et 
suiv.

2. Matth., xxi, 37 et suiv.; Marc, xn, 6; Luc, xx, 9; Jean, x, 
33 et suiv.

3. Jean, ix, 39.
4. La forme la plus authentique do ce mot paraît être dans Marc, 

xiv, 58; xv, 29. Gf. Jean, n, 19; Matth., xxvi, 61 ; xxvii, 40; Act., 
VI, 13-14.
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comme on ne voulait qu’un prétexte, le mot fut vive
ment relevé. Il figurera dans les considérants de 
l’arrêt de mort de Jésus, et retentira à son oreille 
parmi les angoisses dernières du Golgotha. Ces dis
cussions irritantes finissaient toujours par des orages. 
Les pharisiens lui jetaient des pierres 1 ; en quoi ils 
ne faisaient qu’exécuter un article de la Loi, ordon
nant de lapider sans l’entendre tout prophète, même 
thaumaturge, qui détournerait le peuple du vieux 
culte1 2. D’autres fois, ils l’appelaient fou, possédé, 
samaritain3, ou cherchaient même à le tuer4 5. On 
prenait note de ses paroles pour invoquer contre lui 
les lois d’une théocratie intolérante, que la domina
tion romaine n’avait pas encore abrogées 6.

1. Jean, vm, 39; x, 31 ; xi, 8.
2. Deutér., xm, 1 et suiv. Comp. Luc, xx, 6; Jean, x, 33; 

II Cor., xi, 25.
3. Jean, x, 20.
4. Ibid., v, 18; vu, 1, 20, 25, 30; vm, 37. 40.
5. Luc, xi, 53-54.

CHAPITRE XXII.

MACHINATIONS DES ENNEMIS DE JÉSCS.

Jésus passa l’automne et une partie de l’hiver à 
Jérusalem. Cette saison y est assez froide1. Le por
tique de Salomon, avec ses allées couvertes, était le 
lieu où il se promenait habituellement2. Ce porti
que, seul reste conservé des constructions de l’an
cien temple, se composait de deux galeries, for
mées par deux rangs de colonnes et par le mur 
qui dominait la vallée de Cédron3. On communi
quait avec le dehors par la porte de Suse, dont 
les jambages se voient encore à l’intérieur de ce 
qu’on appelle aujourd’hui la « Porte Dorée4 ».

1. Jérusalem est à 779 mètres au-dessus du niveau de la mer, 
selon M. Vignes (Conn. des temps pour 4 866); à 2,440 pieds 
anglais, selon le capitaine Wilson (Le Lien, h août 4 866)

2. Jean, x, 23. Voir la restauration deM.de Vogué: le Temple 
de Jérusalem, pl. xv et xvi, p. 4 2, 22, 50 et suiv.

3. Jos., Ant., XX, ix, 7; B. J., V, v, z.
h. Ce dernier monument semble datera peu près du temps de 

Justinien.
24

deM.de
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L’autre côté de la vallée possédait déjà sa parure 
de somptueux tombeaux. Quelques-uns des monu
ments qu’on y voit étaient peut-être les cénota
phes en l’honneur des anciens prophètes 1 auxquels 
Jésus songeait, quand, assis sous le portique, il 
foudroyait les classes officielles qui abritaient der
rière ces masses colossales leur hypocrisie ou leur 
vanité

4. Voir ci-dessus, p. 365. Peut-être le tombeau dit de Zacharie 
était-il un moflument do ce genre. Cf. Ilin. a Burdig. Hierus., 
p. 453 (édit. Schott).

2. Matth., xxm, 29^ Luc, xi, 47.
3. Jean, x, 22. Comp. 1 Macch., iv, 52 et suiv.; II Macch., x

6 et suiv.
4. Jos., Ant., XII, vii, 7.
5. Jean, x, 40. Cf. Matth., xix, 4; xx, 29; Marc, x, 4, 46; Luc,

xvm, 35; xix, 4. Ce voyage est connu des synoptiques. Mais

A la fin du mois de décembre, il célébra à Jéru
salem la fête établie par Judas Macchabée en sou
venir de la purification du temple après les sacri
lèges d’Antiochus Epiphane3. On l’appelait la « fête 
des lumières », parce que, durant les huit journées 
de la fête, on tenait dans les maisons des lampes 
allumées4 5 *. Jésus entreprit peu après un voyage en 
Pérée et sur les bords du Jourdain, c’est-à-dire dans 
les pays mêmes qu’il avait visités quelques années 
auparavant, lorsqu’il suivait l’école de Jean 8, et où 

il avait lui aussi administré le baptême. Il y recueil
lit, ce semble, quelques consolations, surtout à Jéri
cho. Cette ville, soit comme tête de route très-im
portante , soit à cause de ses jardins de parfums 
et de ses riches cultures *, avait un poste de douane 
assez considérable. Le receveur en chef, Zachée, 
homme riche, désira voir Jésus3. Comme il était de 
petite taille, il monta sur un sycomore près de la 
route où devait passer le cortège., Jésus fut touché 
de cette naïveté d’un fonctionnaire considérable. Il 
voulut descendre chez Zachée, au risque de produire 
du scandale. On murmura beaucoup, en effet, de le 
voir honorer de sa visite la maison d’un pécheur. En 
partant, Jésus déclara son hôte bon fils d’Abraham, 
et, comme pour ajouter au dépit des orthodoxes, 
Zachée devint un saint : il donna, dit-on, la moitié 
de ses biens aux pauvres et répara au quadruple les 
torts qu’il pouvait avoir faits. Ce ne fut pas là, du 
reste, la seule joie de Jésus. Au sortir de la ville, le

Matthieu et Marc croient que Jésus le fit en venant de Galilée à 
Jérusalem par la Pérée. La topographie de Luc est inexplicable, 
si 1 on n’admet pas que Jésus, dans les chapitres x-xvm de ce! 
Évangile, passe par Jérusalem.

4. Eccli., xxiv, 48; Strabon, XVI, ii, 44 ; Justin, XXXVI, 3; 
Jos., Ant., IV, vi, 4 ; XIV, iv, 4 ; XV, iv, 2; Talm. de Babylone, 
Berakoth, 43 a, etc.

2. Luc, xix, 4 et suiv. (épisode douteux).
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mendiant Bartimée 1 lui fit beaucoup de plaisir en 
l’appelant obstinément « fils de David », quoiqu’on 
lui enjoignît de se taire. Le cycle des miracles gali- 
léens sembla un moment se rouvrir dans ce pays, 
que beaucoup d’analogies rattachaient aux provinces 
du Nord. La délicieuse oasis de Jéricho, alors bien 
arrosée, devait être un des endroits les plus beaux 
de la Syrie. Josèphe en parle avec la même admi
ration que de la Galilée, et l’appelle comme cette 
dernière province un « pays divin1 2 ».

1. Matth., xx, 29; Marc, x, 46 et suiv.; Luc, xviii, 35.
2. B. J., IV, vin, 3. Comp. ibid., I, vi, 6; I, xviii, 5, etAntiq.,

XV, iv, 2.
3 Jean, xi, J.

Jésus, après avoir accompli cette espèce de pèleri
nage aux lieux de sa première activité prophétique, 
revint à son séjour chéri de Béthanie3. Ce qui de
vait affliger le plus à Jérusalem les fidèles galiléens, 
c’est qu’il ne s’y faisait pas de miracles. Fatigués 
du mauvais accueil que le royaume de Dieu trou
vait dans la capitale, les amis de Jésus, ce semble, 
désiraient parfois un grand prodige qui frappât vive
ment l’incrédulité hiérosolymite. Une résurrection dut 
leur paraître ce qu’il y avait de plus convaincant. On 
peut supposer que Marie et Marthe s’en ouvrirent à 
Jésus. La renommée lui attribuait déjà deux ou trois
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faits de ce genre « Si quelqu’un des morts ressus
citait, disaient sans doute les pieuses sœurs, peut- 
être les vivants feraient-ils pénitence. — Non, devait 
répondre Jésus, quand même un mort ressusciterait, 
ils ne croiraient pas2. » Rappelant alors une histoire 
qui lui était familière, celle de ce bon pauvre, cou
vert d’ulcères, qui mourut et fut porté par les anges 
dans le sein d’Abraham 3 : « Lazare reviendrait, pou
vait-il ajouter, qu’on ne le croirait pas. » Plus tard, 
il s’établit à ce sujet de singulières méprises. L’hy
pothèse fut changée en un fait. On parla de Lazare 
ressuscité, de l’impardonnable obstination qu’il avait 
fallu pour résister à un tel témoignage. Les « ulcères » 
de Lazare et la « lèpre » de Simon le Lépreux, se 
confondirent4, et il fut admis dans une partie de 
la tradition que Marie et Marthe eurent un frère

1. Matth., ix, 18 et suiv.; Marc, v, 22 et suiv.; Luc, vii, 44 et 
suiv.; viii, 44 et suiv.

2. Luc, xvi, 30-34.
3. Il est probable que ce personnage allégorique de Lazaro 

(nybx, « celui que Dieu secourt,» ou TJÿ-xb, « celui qui n’a 
pas de secours»), désignant le peuple d’Israël («le pauvre» aimé 
de Dieu, selon une expression familière aux prophètes et aux psal- 
mistes), était consacré avant Jésus par quelque légende populaire 
ou dans quelque livre maintenant perdu.

4. Remarquez combien la suture du verset Luc, xvi, 23 est peu 
naturelle. On sent là une de ces fusions d’éléments divers qui sont 
familières à Luc. Voir ci-dessus, Introduction, p. lxxxv
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nommé Lazare \ que Jésus fit sortir du tombeau1. 
Quand on sait de quelles inexactitudes, de quels coq- 
à-l’âne se forment les commérages d’une ville d’O- 
rient, on ne regarde même pas comme impossible 
qu’un bruit de ce genre se soit répandu à Jérusalem du 
vivant de Jésus et ait eu pour lui des conséquences 
funestes.

D’assez notables indices semblent faire croire, en 
effet, que certaines causes provenant de Béthanie 
contribuèrent à hâter la mort de Jésus On est par 
moments tenté de supposer que la famille de Bétha
nie commit quelque imprudence ou tomba dans quel
que excès de zèle. Peut-être l’ardent désir de fermer 
la bouche à ceux qui niaient outrageusement la mis
sion divine de leur ami entraîna-t-elle ces personnes 
passionnées au delà de toutes les bornes. Il faut se 
rappeler que, dans cette ville impure et pesante de

4. Remarquez l’agencement singulier de Jean, xi, 4-2. Lazare 
est d’abord introduit comme un inconnu, tIç àaOevrâv Atgapoç, puis 
se trouve tout à coup frère de Marie et de Marthe.

2. Je ne doute plus que Jean, xi, 4-i6, et Luc, xvi, 49-34, ne 
se répondent; non que le quatrième évangéliste ait eu sous les 
yeux le texte du troisième, mais tous deux ont sans doute puisé 
à des traditions analogues. Voir l’Appendice, à la fin de ce volume, 
p. 487-488, 545, 547, 524, 522, 524, 525, 527, 530, 534, 532, 
533, 534.

3. Jean, xi, 46 et suiv. ; xn, 2, 9 et suiv., 47 et suiv.

Jérusalem, Jésus n était plus lui meme. Sa conscience, 
par la faute des hommes et non par la sienne, avait 
perdu quelque chose de sa limpidité primordiale. 
Désespéré, poussé à bout, il ne s appartenait plus. 
Sa mission s’imposait à lui, et il obéissait au torrent. 
La mort allait dans quelques jours lui rendre sa liberté 
divine et l’arracher aux fatales nécessités d un rôle 
qui à chaque heure devenait plus exigeant, plus dif

ficile à soutenir.
Le contraste entre son exaltation toujours croissante 

et l’indifférence des Juifs augmentait sans cesse. En 
même temps, les pouvoirs publics s’aigrissaient contre 
lui. Dès le mois de février ou le commencement de 
mars, un conseil fut assemble par les chefs des piè
tres 1, et dans ce conseil la question fut nettement 
posée : « Jésus et le judaïsme pouvaient-ils vivre en
semble? » Poser la question, c’était la résoudre, et, 
sans être prophète, comme le veut l’évangéliste,Je 
grand prêtre put très-bien prononcer son axiome san
glant : « Il est utile qu’un homme meure pour tout le 
peuple. »

« Le grand prêtre de cette année », pour prendre 
une expression du quatrième évangéliste, qui rend 
très-bien l’état d’abaissement où se trouvait réduit

4. Jean, xi, 47 et suiv. 
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le souverain pontificat, était Joseph Kaïapha, nommé 
par Valérius Gratus et tout dévoué aux Romains. 
Depuis que Jérusalem dépendait des procurateurs, 
la charge de grand prêtre était devenue une fonction 
amovible ; les destitutions s’y succédaient presque 
chaque année1. Kaïapha', cependant, se maintint 
plus longtemps que les autres. Il avait revêtu sa 
charge l’an 25, et il ne la perdit que l’an 36. On 
ne sait rien de son caractère. Beaucoup de circon
stances portent à croire que son pouvoir n’était que 
nominal. A côté et au-dessus de lui, nous voyons 
toujours un autre personnage, qui paraît avoir exercé, 
au moment décisif qui nous occupe, un pouvoir pré
pondérant.

4. Jos., Ant., XV, ni, 4 ; XVIII, il, 2 ; v, 3 ; XX , ix, 4, 4 , 
Talm. de Jér., Joma, I, 4 ; Talm. de Bab., Joma, 47 a.

2. I.’A nantis de Josèphe. C’est ainsi que le nom hébreu Joht>-
nan devenait en grec Joannes ou Joannas.

Ce personnage était le beau-père de Kaïapha, 
Hanan ou Annas2, fils de Seth, vieux grand prêtre 
déposé, qui, au milieu de cette instabilité du ponti
ficat, conserva au fond toute l’autorité. Hanan avait 
reçu le souverain sacerdoce du légat Quirinius, l’an 7 
de notre ère. Il perdit ses fonctions l’an 14, à l’avé- 
nement de Tibère; mais il resta très-considéré. 
On continuait à l’appeler « grand prêtre », quoi- 

qu’il fût hors de charge ‘, et à le consulter sur 
toutes les questions graves. Pendant cinquante ans, 
le pontificat demeura presque sans interruption dans 
sa famille; cinq de ses fils revêtirent successivement 
cette dignité2, sans compter Kaïapha, qui était son 
gendre. C’était ce qu’on nommait la « famille sacer
dotale », comme si le sacerdoce y fut devenu héré
ditaire3. Les grandes charges du temple leur étaient 
uassi presque toutes dévolues4 *. Une autre famille, 
il est vrai, celle de Boëthus, alternait avec celle de 
Hanan dans le pontificat s. Mais les Boëthusim, 
qui devaient l’origine de leur fortune à une cause 
assez peu honorable, étaient bien moins estimés de 
la bourgeoisie pieuse. Hanan était donc en réalité le 
chef du parti sacerdotal. Kaïapha ne faisait rien que 
par lui; on s’était habitué à associer leurs noms, 
et même celui de Hanan était toujours mis le pre
mier6. On comprend, en effet, que, sous ce régimp 
de pontificat annuel et transmis à tour de rôle selon 
le caprice des procurateurs, un vieux pontife, ayant

4. Jean, xvm, 45-23 ; Act., iv, 6.
2. Jos., Ant., XX, ix, 4. Comp. Talm. de Jér., llorayoth, ni, 5; 

Tosiphta Menacholh, n.
3. Jos., Ant., XV, in, 4 ; Ii. J., IV, v, 6 et 7 ; Act., iv, 6.
4. Jos., Ant., XX, ix, 3; Talm. de Bab., Pesachim, 57 a.
5. Jos., Ant., XV, îx, 3; XIX, vi, 2; vin, 4.
6. Luc, iii, 2.
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gardé le secret des traditions, vu se succéder beau
coup de fortunes plus jeunes que la sienne, et con
servé assez de crédit pour faire déléguer le pouvoir 
à des personnes qui, selon la famille, lui étaient 
subordonnées, devait être un très-important per
sonnage. Comme toute l’aristocratie du temple1, il 
était sadducéen, « secte, dit Josèphe, particulière
ment dure dans les jugements »2. Tous ses fils furent 
aussi d’ardents persécuteurs. L’un d’eux, nommé 
comme son père Hanan, fit lapider Jacques, frère du 
Seigneur, dans des circonstances qui ne sont pas sans 
analogie avec la mort de Jésus3. L’esprit de la famille 
était altier, audacieux, cruel4; elle avait ce genre par
ticulier de méchanceté dédaigneuse et sournoise qui 
caractérise la politique juive. Aussi est-ce sur llanan 
et les siens que doit peser la responsabilité de tous 
les actes qui vont suivre. Ce fut Hanan (ou, si l’on 
veut, le parti qu’il représentait) qui tua Jésus. Hanan 
fut l’acteur principal dans ce drame terrible, et, bien 
plus que Caïphe, bien plus que Pilate, il aurait du 
porter le poids des malédictions de l’humanité.

1. Jet, v, 47.
2. Jos., Ant., XX, ix, 4. Comp. Megillalh Taanith, ch. iv et 

le ccoliaste; Tosiphta Menachoth, ii.
3. Jos., Ant,, XX, ix, 4. Il n’v a pas de raisons suffisantes de 

douter de l’authenticité et de l’intégrité de ce passage.
4. Ibid.

C’est dans la bouche de Caïphe que hauteur du 
quatrième Evangile tient à placer le mot décisif qui 
amena la sentence de mort de Jésus ‘. On supposait 
que le grand prêtre possédait un certain don de pro
phétie ; le mot devint ainsi pour la communauté chré
tienne un oracle plein de sens profonds. Mais un tel 
mot, quel que soit celui qui l’ait prononcé, fut la 
pensée de tout le parti sacerdotal. Ce parti était fort 
opposé aux séditions populaires. Il cherchait à arrê
ter les enthousiastes religieux, prévoyant avec raison 
que, par leurs prédications exaltées, ils amèneraient 
la ruine totale du pays. Bien que l’agitation provo
quée par Jésus n’eût rien de temporel, les prêtres 
virent comme conséquence dernière de cette agitation 
une aggravation du joug romain et le renversement 
du temple, source de leurs richesses et de leurs 
honneurs2. Certes, les causes qui devaient amener, 
trente-sept ans plus tard, la ruine de Jérusalem 
étaient ailleurs que dans le christianisme naissant. 
Cependant, on ne peut dire que le motif allégué en 
cette circonstance par les prêtres fût tellement hors 
de la vraisemblance qu’il faille y voir de la mauvaise 
foi. En un sens général, Jésus, s’il réussissait, ame
nait bien réellement la ruine de la ration juive. Par-

4. Jean, xi, 49-50. Cf. ibid., xvm, 14.
2. Ibid., xi, 48 
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tant des principes admis d’emblée par toute l’an
cienne politique, Ilanan et Kaïapha étaient donc en 
droit de dire : « Mieux vaut la mort d’un homme 
que la ruine d’un peuple. » C’est là un raisonne
ment, selon nous, détestable. Mais ce raisonnement 
a été celui des partis conservateurs depuis l’origine 
des sociétés humaines. Le «parti de l’ordre» (je 
prends cette expression dans le sens étroit et mes
quin) a toujours été le même. Pensant que le dernier 
mot du gouvernement est d’empêcher les émotions 
populaires, il croit faire acte de patriotisme en préve
nant par le meurtre juridique l’effusion tumultueuse 
du sang. Peu soucieux de l’avenir, il ne songe pas 
qu’en déclarant la guerre à toute initiative, il court 
risque de froisser l’idée destinée à triompher un jour. 
La mort de Jésus fut une des mille applications de 
cette politique. Le mouvement qu’il dirigeait était tout 
spirituel ; mais c’était un mouvement ; dès lors les 
hommes d’ordre, persuadés que l’essentiel pour l’hu
manité est de ne point s’agiter, devaient empêcher 
l’esprit nouveau de s’étendre. Jamais on ne vit par 
un plus frappant exemple combien une telle conduite 
va contre son but. Laissé libre, Jésus se fût épuisé 
dans une lutte désespérée contre l’impossible. La 
haine inintelligente de ses ennemis décida du succès 
de son œuvre et mit le sceau à sa divinité.

La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois de 
février ou de mars1. Mais Jésus échappa encore pour 
quelque temps. Il se retira dans une ville peu con
nue, nommée Ephraïn ou Ephron, du côté de Béthel, 
à une petite journée de Jérusalem, sur la limite du 
désert2. Il y vécut quelques semaines avec ses disci
ples, laissant passer l’orage. Les ordres pour l’arrê
ter, dès qu’on le reconnaîtrait autour du temple, 
étaient donnés. La solennité de Pâque approchait, et 
l’on pensait que Jésus, selon sa coutume, viendrait 
célébrer cette fête à Jérusalem 3.

4. Jean, xi, 53.
2. Ibid., xi, 54. Cf. II Chron., xin, 19; Jos., B. J., IV, ix, 9; 

Iîusèbe et saint Jérôme, De situ et nom. loc. hebr., aux mots 
Êçpâv et É<ppatfi. On l’identifie généralement avec Tayyibeh.

3. Jean, xi, 55-56. Pour l’ordre des faits, dans toute cette par
tie, nous suivons le systèmo de Jean. Les synoptiques semblent 
peu renseignés sur la période de la vie de Jésus qui a précédé la 
Passion
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CHAPITRE XXIII.

DERNIÈRE SEMAINE DE JÉSUS.

Il partit, en effet, suivi de ses disciples, pour revoir 
une dernière fois la ville incrédule. Les espérances 
de son entourage étaient de plus en plus exaltées. 
Tous croyaient, en montant à Jérusalem, que le 
royaume de Dieu allait s’y manifester1. L’impiété 
des hommes était à son comble, c’était un grand signe 
que la consommation était proche. La persuasion à 
cet égard était telle, que l’on se disputait déjà la pré
séance dans le royaume2. Ce fut, dit-on, le moment 
que Salomé choisit pour demander en faveur de ses 
fils les deux sièges à droite et à gauche du Fils de 
l’homme3. Le maître, au contraire, était obsédé de 
graves pensées. Parfois, il laissait percer contre ses 
ennemis un ressentiment sombre ; il racontait la pa-

■3. Luc, XIX, 4 4.
2. Luc, xxii, 24 et suiv.
3. Matth., xx, 20 et suiv.; Marc, x, 35 etsuiv. 

rabole d’un homme noble, qui partit pour recueillir 
un royaume dans des pays éloignés; mais à peine 
est-il parti que ses concitoyens ne veulent plus de lui. 
Le roi revient, ordonne d’amener devant lui ceux qui 
n’ont pas voulu qu’il règne sur eux, et les fait mettre 
tous à mort1. D’autres fois, il détruisait de front les 
illusions des disciples. Comme ils marchaient sur les 
routes pierreuses du nord de Jérusalem, Jésus pen
sif devançait le groupe de ses compagnons. Tous le 
regardaient en silence, éprouvant un sentiment de 
crainte et n’osant l’interroger. Déjà, à diverses re
prises, il leur avait parlé de ses souffrances futures, 
et ils l’avaient écouté à contre-cœur2. Jésus prit enfin 
la parole, et, ne leur cachant plus ses pressentiments, 
il les entretint de sa fin prochaine3. Ce fut une grande 
tristesse dans toute l’assistance. Les disciples s’atten
daient à voir apparaître bientôt le signe dans les 
nues. Le cri inaugural du royaume de Dieu : « Béai 
soit celui qui vient au nom du Seigneur4, » retentis
sait déjà dans la troupe en accents joyeux. Cette san
glante perspective les troubla. A chaque pas de la

1 Luc, xix, 12-27.
2. Matth., xvi, 21 et suiv. ; Marc, vm, 31 et suiv.
3. Matth., xx, 17 et suiv.; Marc, x, 3« et suiv.; Luc,xvnt, 31 

et suiv.
4. Matth., xxm, 39; Luc, xm, 35
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route fatale, le royaume de Dieu s’approchait ou 
s’éloignait dans le mirage de leurs rêves. Pour lui' 
il se confirmait dans la pensée qu’il allait mourir, 
mais que sa mort sauverait le monde L Le malen
tendu entre lui et ses disciples devenait à chaque 
instant plus profond.

L’usage était de venir à Jérusalem plusieurs jours 
avant la Pâque, afin de s’y préparer. Jésus arriva 
après les autres, et un moment ses ennemis se cru
rent frustrés de l’espoir qu’ils avaient eu de le saisir5. 
Le sixième jour avant la fête (samedi, 8 de nisan 
= 28 mars3), il atteignit enfin Béthanie. Il descendit, 
selon son habitude, dans la maison de Marthe et 
Marie, ou de Simon le Lépreux. On lui fit un grand 
accueil. Il y eut chez Simon le Lépreux4 un dîner où 
se réunirent beaucoup de personnes, attirées par le 
désir de voir le nouveau prophète, et aussi, dit-on , 
de voir ce Lazare, dont on racontait tant de choses 
depuis quelques jours. Simon le Lépreux, assis à

1. Matth., XX, 28.
2. Jean, xi, 56.
3. La Pâque se célébrait le 14 de nisan. Or, l’an 33, le 1" nisan 

répondit, ce semble, à la journée du samedi, 21 mars. L’incerti
tude du calendrier juif rend tous ces calculs douteux. Voir Mém, 
de l’Acad. des Inscr. et B.-L.j t. XXIII, 2e partie, p. 367 et suiv. 
(nouvelle série).

4. Matth., xxvi, 6; Marc, xiv 3. Cf. Luc, vu, 40, 43-44

table, passait déjà peut-être aux yeux de plusieurs 
pour le prétendu ressuscité, et attirait les regards. 
Marthe servait, selon sa coutume ’. Il semble qu’on 
cherchât, par un redoublement de respects exté
rieurs, à vaincre la froideur du public et à marquer 
fortement la haute dignité de l’hôte qu’on recevait. 
Marie, pour donner au festin un plus grand air de 
fête, entra pendant le dîner, portant un vase de par
fum qu’elle répandit sur les pieds de Jésus. Elle 
cassa ensuite le vase, selon un vieil usage qui con
sistait à briser la vaisselle dont on s’était servi pour 
traiter un étranger de distinction 2. Enfin, poussant 
les témoignages de son culte à des excès jusque - là 
inconnus, elle se prosterna et essuya avec ses longs 
cheveux les pieds de son maître3. La maison fut 
remplie de la bonne odeur du parfum, à la grande 
joie de tous, excepté de l’avare Juda de Kerioth. Eu 
égald aux habitudes économes de la communauté*

1. Celte circonstance ne serait pas invraisemblable, même dans 
le cas où le festin n aurait pas eu lieu dans la maison de Marthe. 
Il est très-ordinaire, en Orient, qu’une personne qui vous est atta
chée par un lien d affection ou de domesticité aille vous servir 
quand vous mangez chez autrui.

2. J’ai vu cet usage se pratiquer encore à Sour.
3. Il faut se rappeler que les pieds des convives n’étaient point, 

comme chez nous, cachés sous la table, mais étendus à la hauteur 
du corps sur le divan ou triclinium. 

25
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c’était là une vraie prodigalité. Le trésorier avide 
calcula tout de suite combien le parfum aurait pu 
être vendu et ce qu’il eût rapporté à la caisse des 
pauvres. Ce sentiment peu affectueux mécontenta 
Jésus : on semblait mettre quelque chose au-dessus 
de lui. Il aimait les honneurs, car les honneurs ser
vaient à son but en établissant son titre de fils de 
David. Aussi, quand on lui parla de pauvres, il ré
pondit assez vivement : « Vous aurez toujours des 
pauvres avec vous ; mais, moi, vous ne m’aurez pas 
toujours. » Et, s’exaltant, il promit l’immortalité à la 
femme qui, en ce moment critique, lui donnait un 
gage d’amour ‘.

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus des
cendit de Béthanie à Jérusalem2. Quand, au détour 
de la route, sur le sommet du mont des Oliviers, il 
vit la cité se dérouler devant lui, il pleura, dit-on, 
sur elle, et lui adressa un dernier appel8. Sur le 
penchant de la montagne, près du faubourg, habité 
surtout par les prêtres, qu’on appelait Belhphagé

Jésus eut encore un moment de satisfaction humaine1. 
Le bruit de son arrivée s’était répandu. Les Galiléens 
qui étaient venus à la fête en conçurent beaucoup de 
joie et lui préparèrent un petit triomphe. On lui 
amena une ânesse, suivie, selon l’usage, de son 
petit2. Les Galiléens étendirent leurs plus beaux 
habits en guise de housse sur le dos de cette pauvre 
monture, et le firent asseoir dessus. D’autres, ce
pendant, déployaient leurs vêteménts sur la route 
et la jonchaient de rameaux verts. La foule qui pré
cédait et suivait, en portant des palmes, criait : 
« Hosanna au fils de David ! béni soit celui qui vient 
au nom du Seigneur! » Quelques personnes même

1 Matth., XXVI, 6 et suiv., Marc, xiv, 3 et suiv. ; Jean, xi, 2; 
xii, 2 et suiv. Comparez Luc, vii, 36 et suiv.

2. Jean, xii, 4 2.
3. Luc, xix, 41 et suiv.
4. Matth., xxi, 1; Marc, xi, 1 (texte grec); Luc, xix, 29; 

Mischna, Menachoth, xi, 2; Talm. de Bab., Sanhédrin, 44 h;

Pesachim, 63 ô, 91 a; Sola, 45 a; Baba nielsia, 88 a; Mena
choth, 78 b;Sifra, 104 ô;Eusèbe et saint Jérôme, De situ et nom. 
loc. hebr., dans S. Hier. Opp., édit. Martianay, II, col. 442; saint 
Jérôme, EpitaphiumPaulce, Opp., IV, col. 676; le môme, Comm. 
•in Matth., xxi, 1 (Opp., IV, col. 94) ; le môme, Lex. grœc. nom. 
hebr., Opp., II, col. 121-122.

1. Matth., xxi, 1 et suiv.; Marc, xi, 4 et suiv.; Luc, xix, 29 et 
suiv.; Jean, xii, 42 et suiv. Le rapprochement avec Zacharie, ix, 
9, laisse planer quelque doute sur tout cct épisode. Une entrée 
triomphale sur un anc était un trait messianique. Comparez Talm. 
de iiab., Sanhédrin, 98 b ; Midrasch Bereschilh rabba, ch. xcvm, 
Midrasch Koheleth, i, 9.

2. Cette petite circonstance vient peut-être de ce qu’on a mal 
compris le passage de Zacharie. Los écrivains du Nouveau Testa
ment paraissent avoir ignoré la loi du parallélisme hébreu. Comp. 
Jean, mx, 24.
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lui donnaient le titre de roi d’Israël1. « Rabbi, fais- 
les taire, » lui dirent les pharisiens. — S’ils se tai
sent, les pierres crieront, » répondit Jésus, et il entra 
dans la ville. Les Hiérosolymites, qui le connaissaient 
à peine, demandaient qui il était. « C’est Jésus, le 
prophète de Nazareth en Galilée, » leur répondait-on. 
Jérusalem était une ville d’environ 50,000 âmes1 2. 
Un petit événement, comme l’entrée d’un étranger 
quelque peu célèbre, ou l’arrivée d’une bande de 
provinciaux, ou un mouvement du peuple aux ave
nues de la ville, ne pouvait manquer, dans les cir
constances ordinaires, d’être vite ébruité. Mais, au 
temps des fêtes, la confusion était extrême3. Jérusa
lem, ces jours-là, appartenait aux étrangers. Aussi 
est-ce parmi ces derniers que l’émotion paraît avoir 
été la plus vive. Des prosélytes parlant grec, qui 
étaient venus à la fête, furent piqués de curiosité, et 

1. Luc, xix, 38; Jer.n, xn, 13.
2. Le chiffre de 120,000, donné par Ilécatée (dans Joscpho, 

Contre Apion, I, 22), paraît exagéré. Cicéron parle de Jérusalem 
comme d’une bicoque (Ad Atticum, II, ix). Les anciennes en
ceintes, quelque système qu’on adopte, no comportent pas une 
population Quadruple de celle d’aujourd’hui, laquelle n’atteint pas 
15,000 habitants. Voir Robinson, Bibl. Res., I, 421-422 ( 2' édi
tion); Fergusson, Topogr. of Jerus., p. 51 ; Forster, Syria and 
Palestine, p. 82.

3. Jos., B. J., II, xiv, 3; VI, ix, 3.

voulurent voir Jésus. Ils sadiesserent a ses disci 
pies 1 ; on ne sait pas bien ce qui résulta de cette 
entrevue. Pour Jésus, selon sa coutume, il aile pas
ser la nuit à son cher village de Béthanie !. Les 
trois jours suivants ( lundi, mardi, mercredi ) , il 
descendit pareillement à Jérusalem; après le cou
cher du soleil, il remontait soit a Bethanie, soit aux 
fermes de la côte occidentale du mont des Oliviers, 
où il avait beaucoup d’amis 3.

Une grande tristesse parait, en ces deinieies 
journées, avoir rempli l’âme, d’ordinaire si gaie 
et si sereine, de Jésus. Tous les récits sont d accoid 
pour lui prêter avant son arrestation un moment 
de trouble , une sorte d’agonie anticipée. Selon 
les uns, il se serait tout à coup écrié : « Mon âme 
est troublée. O Père, sauve-moi de cette heure4 ! » 
On croyait qu’alors une voix du ciel se fit entendre; 
d’autres disaient qu’un ange vint le consoler-’. Selon 
une version très - répandue, le fait aurait eu lieu au

1. Jean, xn, 20 et su v.
2. Matth., xxi, 17; Marc, xi, 41.
3. Matth., xxi, 17-18; Marc, xi, 11-12, 19; Luc, xxi, 37-38.
4. Jean, xn, 27 et suiv. On comprend que le ton exalté du qua

trième évangéliste et sa préoccupation exclusive du rôle divin de 
Jésus aient effacé du récit les circonstances de faiblesse naturelle 

racontées par les synoptiques.
5. Luc, xxn, 43 ; Jean, xn, 28-29. 
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jardin de Gethsémani. Jésus, disait-on, s’éloigna à 
un jet de pierre de ses disciples endormis, ne pre
nant avec lui que Céphas et les deux fils de Zébé- 
dée. Alors, il pria la face contre terre. Son âme fut 
triste jusqu’à la mort; une angoisse terrible pesa sur 
lui; mais la résignation à la volonté divine l’em
porta Cette scène, par suite de l’art instinctif qui 
a présidé à la rédaction des synoptiques, et qui les 
fait souvent obéir dans l’agencement du récit à des 
raisons de convenance ou d’effet, a été placée à la 
dernière nuit de Jésus, et au moment de son arres
tation. Si une telle version était la vraie, on ne com
prendrait guère que Jean, qui aurait été le témoin 
intime d’un fait si émouvant, n’en eût point parlé à 
ses disciples, et que le rédacteur du quatrième Évan
gile n’eût pas relevé cet épisode dans le récit très- 
circonstancié qu’il fait de la soirée du jeudi1 2. Tout 
ce qu’il est permis de dire, c’est que, durant ses 
derniers jours, le poids énorme de la mission qu’il 

1. Matth., xviii, 36 et suiv. ; Marc, xiv, 32 et suiv. ; Luc, xxii, 
39 et suiv.

2. Cela se comprendrait d’autant moins que le rédacteur du 
quatrième Évangile met une sorte d’affectation à relever les cir
constances qui sont personnelles à Jean ou dont il a été le seul 
témoin (i, 35 et suiv. ; xm, 23 et suiv.; xviii, 15 et suiv.; xix,

®t suiv., 35; xx, 2 et suiv.; xxi, 20 et suiv.).

avait acceptée pesa cruellement sur Jésus. La nature 
humaine se réveilla un instant. Il se prit peut-être à 
douter de son œuvre. La terreur, l’hésitation s’empa
rèrent de lui et le jetèrent dans une défaillance pire 
que la mort. L’homme qui a sacrifié à une grande 
idée son repos et les récompenses légitimes de la vie 
fait toujours un retour triste sur lui - même, quand 
l’image de la mort se présente à lui pour la première 
fois et cherche à lui persuader que tout est vain. Peut- 
être quelques-uns de ces touchants souvenirs que con
servent les âmes les plus fortes, et qui à certaines 
heures les percent comme un glaive, lui vinrent-ils 
à ce moment. Se rappela-t-il les claires fontaines de 
la Galilée, où il aurait pu se rafraîchir; la vigne et le 
figuier sous lesquels il aurait pu s’asseoir; les jeunes 
filles qui auraient peut-être consenti à l’aimer? Mau
dit-il son âpre destinée, qui lui avait interdit les joies 
concédées à tous les autres? Regretta-t-il sa trop 
haute nature, et, victime de sa grandeur, pleura-t-il 
de n’être pas resté un simple artisan de Nazareth? 
On l’ignore. Car tous ces troubles intérieurs restèrent 
évidemment lettre close pour ses disciples. Ils n’y 
comprirent rien, et suppléèrent par de naïves con
jectures à ce qu’il y avait d’obscur pour eux dans la 
grande âme de leur maître. Il est sûr, au moins, que 
son essence divine reprit bientôt le dessus. Il pouvait
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encore éviter la mort; il ne le voulut pas. L’amour 
de son œuvre l’emporta. Il accepta de boire le calice 
jusqu’à la lie. Désormais, en effet, Jésus se retrouve 
tout entier et sans nuage. Les subtilités du polé
miste, la crédulité du thaumaturge et de l’exorciste 
sont oubliées. Il ne reste que le héros incomparable 
de la Passion, le fondateur des droits de la conscience 
libre, le modèle accompli que toutes les âmes souf
frantes méditeront pour se fortifier et se consoler.

Le triomphe de Bethphagé, cette audace de pro
vinciaux, fêtant aux portes de Jérusalem l’avénement 
de leur roi-messie, acheva d’exaspérer les pharisiens 
et l’aristocratie du temple. Un nouveau conseil eut 
lieu le mercredi (12 de nisan), chez Joseph Kaïa- 
pha1. L’arrestation immédiate de Jésus fut résolue. 
Un grand sentiment d’ordre et de police conservatrice 
présida à toutes les mesures. Il s’agissait d’éviter un 
esclandre. Comme la fête de Pâque, qui commen
çait cette année le vendredi soir, était un moment 
d’encombrement et d’exaltation, on résolut de de
vancer ces jours-là. Jésus était populaire1 2; on crai
gnait une émeute. Bien que l’usage fût de relever les 
solennités où la nation était réunie par des exécutions 

1. Matth., xxvi, 1-3; Marc, xiv, 1-2; Luc, xxii, 1-2.
2. Matth., xxi, 46.

d’individus rebelles à l’autorité sacerdotale, espèces 
d’auto-da-fé destinés à inculquer au peuple la terreur 
religieuse \ on s’arrangeait probablement pour que 
de tels supplices ne tombassent pas dans les jours 
fériés 2. L’arrestation fut donc fixée au lendemain 
jeudi. On résolut aussi de ne pas s’emparer de lui 
dans le temple, où il venait tous les jours3, mais 
d’épier ses habitudes, pour le saisir dans quelque 
endroit secret. Les agents des prêtres sondèrent les 
disciples, espérant obtenir des renseignements utiles 
de leur faiblesse ou de leur simplicité. Ils trouvè
rent ce qu’ils cherchaient dans Juda de Kerioth. Ce 
malheureux, par des motifs impossibles à expliquer, 
trahit son maître, donna fautes les indications néces
saires , et se chargea même ( quoiqu’un tel excès de 
noirceur soit à peine croyable) de conduire la brigade 
qui devait opérer l’arrestation. Le souvenir d’horreur 
que la sottise ou la méchanceté de cet homme laissa 
dans la tradition chrétienne a dû introduire ici quel
que exagération. Judas jusque-là avait été un disciple 
comme un autre ; il avait même le titre d’apôtre ; il 
avait fait des miracles et chassé les démons. La

1. Mischna, Sanhédrin, xi, 4; Talm. de Bab., même traité 
89 a. Comp. Acl., xti, 3 et suiv.

2. Mischna, Sanhédrin, iv, 1.
3. Matth., xxvi, 53.
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légende, qui ne veut que des couleurs tranchées, n’a 
pu admettre dans le cénacle que onze saints et un 
réprouvé. La réalité ne procède point par catégories 
si absolues. L’avarice, que les synoptiques donnent 
pour motif au crime dont il s’agit, ne suffit pas pour 
l’expliquer. Il serait singulier qu’un homme qui tenait 
la caisse, et qui savait ce qu’il allait perdre par la 
mort du chef, eût échangé les profits de son emploi1 
contre une très-petite somme d’argent2. Judas avait- 
il été blessé dans son amour-propre par la semonce 
qu’il reçut au dîner de Béthanie? Cela ne suffit pas 
encore. Le quatrième évangéliste voudrait en faire 
un voleur, un incrédule depuis le commencement3, 
ce qui n’a aucune vraisemblance. On aime mieux 
croire à quelque sentiment de jalousie, à quelque 
dissension intestine. La haine particulière contre Ju
das qu’on remarque dans l’Évangile attribué à Jean4 
confirme cette hypothèse. D’un cœur moins pur que 
les autres, Judas aura pris, sans s’en apercevoir, 
les sentiments étroits de sa charge. Par un travers 

4. Jean, xii, 6.
2. Le quatrième Évangile ne parle même pas d’un salaire. Les 

trento pièces d’argent des synoptiques sont empruntées à Zacha
rie , xi, 4 2-13.

3. Jean, vi, 65; xii, 6.
4. Jean, vi, 65, 71-72; xii, 6; xm, 2, 27 et suiv.

fort ordinaire dans les fonctions actives, il en sera 
venu à mettre les intérêts de la caisse au-dessus de 
l’œuvre même à laquelle elle était destinée. L’admi
nistrateur aura tué l’apôtre. Le murmure qui lui 
échappe à Béthanie semble supposer que parfois il 
trouvait que le maître coûtait trop cher à sa famille 
spirituelle. Sans doute cette mesquine économie avait 
causé dans la petite société bien d’autres froissements.

Sans nier que Juda de Kerioth ait contribué à l’ar
restation de son maître, nous croyons donc que les 
malédictions dont on le charge ont quelque chose 
d’injuste. Il y eut peut-être dans son fait plus de 
maladresse que de perversité. La conscience morale 
de l’homme du peuple est vive et juste, mais instable 
et inconséquente. Elle ne sait pas résister à un en
traînement momentané. Les sociétés secrètes du parti 
républicain cachaient dans leur sein beaucoup de 
conviction et de sincérité, et cependant les dénoncia
teurs y étaient fort nombreux. Un léger dépit suffi
sait pour faire d’un sectaire un traître. Mais, si la 
folle envie de quelques pièces d’argent fit tourner la 
tête au pauvre Judas, il ne semble pas qu’il eût com
plètement perdu le sentiment moral, puisque, voyant 
les conséquences de sa faute, il se repentit1, et, dit- 
on, se donna la mort.

1. Matth., xxvii, 3 et suiv.
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Chaque minute, à ce moment, devient solennelle 
et a compte plus que des siècles entiers dans l’his
toire de l’humanité. Nous sommes arrivés au jeudi, 
13 de nisan (2 avril). C’était le lendemain soir que 
commençait la fête de Pâque, par le festin où l’on 
mangeait l’agneau. La fête se continuait les sept jours 
suivants, durant lesquels on mangeait les pains 
azymes. Le premier et le dernier de ces sept jours 
avaient un caractère particulier de solennité. Les dis
ciples étaient déjà occupés des préparatifs pour la 
fête1. Quant à Jésus, on est porté à croire qu’il con
naissait la trahison de Judas, et qu’il se doutait du 
sort qui l’attendait. Le soir, il fit avec ses disciples 
son dernier repas. Ce n’était pas le festin rituel de 
la Pâque, comme on l’a supposé plus tard, en com
mettant une erreur d’un jour2; mais, pour l’Eglisc

♦
1. Matth., xxvi, 1 et suiv. ; Marc, xiv, 12; Luc, xxn, 7; Jean, 

xin, 29.
2. C’est le système des synoptiques (Matth., xxvi, 17 et suiv.; 

Marc, xiv, 12 et suiv.; Luc, xxn, 7 et suiv., 15), et, par consé
quent, celui de Justin (Dial, cum Tryph., 17, 88, 97, 100, 111). 
Le quatrième Évangile, au contraire, suppose formellement que 
Jésus mourut le jour même où l’on mangeait l’agneau (xm, 1-2, 
29; xviii, 28; xix, 14, 31). Le Talmud, faible autorité assurément 
en une telle question, fait aussi mourir Jésus « la veille de Pâque» 
(Talm. de Bab., Sanhédrin, 43 a, 67 a). Une objection très-grave 
contre cctlc opinion résulte de ce que, dans la seconde moitié du 
il” siècle, les Églises d’Asie Mineure professant sur la l’âquo une 

primitive, le souper du jeudi fut la vraie Pâque, le 
sceau de l’alliance nouvelle. Chaque disciple y rap
porta ses plus chers souvenirs, et une foule de traits 
touchants que chacun gardait du maître furent accu
mulés sur ce repas, qui devint la pierre angulaire 
de la piété chrétienne et le point de départ des plus 
fécondes institutions.

Nul doute, en effet, que l’amour tendre dont le 
cœur de Jésus était rempli pour la petite Eglise qui 
l’entourait n’ait débordé à ce moment1. Son âme 
calme et forte se trouvait légère sous le poids des 
sombres préoccupations qui l’assiégeaient. Il eut un 
mot pour chacun de ses amis. Deux d’entre eux, Jean 
et Pierre, surtout, furent l’objet de tendres mar
ques d’attachement. Jean était couché sur le divan, 
à coté de Jésus, et sa tête reposait sur la poitrine du 

doctrine qui semble en contradiction avec le système du quatrième 
Évangile font justement appel à l’autorité de l'apôtre Jean et Me 
ses disciples pour appuyer une doctrine qui paraît conforme au 
récit des synoptiques (Polycrate, dans Eusèbe, Ilist. eccl.,N, 24. 
Comp. Chron. pasc., p. 6 et suiv., édit. Du Cange). Mais cette 
affaire est très-obscure. Jean et ses disciples pouvaient célébrer 
la JJàque, comme toute l'école apostolique primitive, le 14 de 
nisan, non parce qu’ils croyaient que Jésus avait mangé l’agneau 
ce jour-là, mais parce qu’ils croyaient que Jésus, le vrai agneau 
pascal (remarquez Jean, i, 29; xix, 36, en comparant Apoc., v, 
6, etc.), était mort ce jour-là.

1. Jean, xm, 1 et suiv.
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maître *. Vers la fin du repas, le secret, qui pesait 
sur le cœur de Jésus faillit lui échapper. « Eu vérité, 
dit-il, je vous le déclare, un de vous me trahira1 2. » 
Ce fut pour ces hommes naïfs un moment d’angoisse; 
ils se regardèrent les uns les autres, et chacun s’in
terrogea. Judas était présent; peut-être Jésus, qui 
avait depuis quelque temps des raisons de se défier 
de lui, chercha-t-il par ce mot à tirer de ses regards 
ou de son maintien embarrassé l’aveu de sa faute. 
Mais le disciple infidèle ne perdit pas contenance ; 
il osa même, dit-on, demander comme les autres: 
« Serait-ce moi, rabbi? »

1. Jean, xm, 23; Polycrate, dans Eusèbe, II. E., V, 24.
2. Matth., xxvi, 21 et suiv.; Marc, xiv, 18 et suiv.; Luc, xx,

21 et suiv. ; Jean, xm, 21 et suiv.; xxi, 20.
3. En Orient, le chef de table donne une marque d’égard à un 

convive en faisant pour lui, une ou deux fois par repas, des br”- 
lettes qu’il compose et assaisonne à son gré.

Cependant, l’âme droite et bonne de Pierre était à 
la torture. Il fit signe à Jean de tâcher de savoir de 
qui le maître parlait. Jean, qui pouvait converser avec 
Jésus sans être entendu, lui demanda le mot de cette 
énigme. Jésus, n’ayant que des soupçons, ne voulut 
prononcer aucun nom; il dit seulement à Jean de 
bien remarquer celui à qui il allait offrir une bouchée 
trempée dans la sauce3. En même temps, il trempa 

la bouchée et l’offrit à Judas. Jean et Pierre seuls 
eurent connaissance du fait. Jésus adressa à Judas 
quelques paroles qui renfermaient un sanglant re
proche, mais ne furent pas saisies des assistants. On 
crut que Jésus lui donnait des ordres pour la fête du 
lendemain, et il sortit1.

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et, à 
part les appréhensions dont le maître fit la confi
dence à ses disciples, qui ne comprirent qu’à demi, 
il ne s’y passa rien d’extraordinaire. Mais, après la 
mort de Jésus, on attacha à cette soirée un sens sin
gulièrement solennel, et l’imagination des croyants y 
répandit une teinte de suave mysticité. Ce qu’on se 
rappelle le mieux d’une personne chère, ce sont ses 
derniers temps. Par une illusion inévitable, on prête 
aux entretiens qu’on a eus alors avec elle un sens 
qu’ils n’ont pris que par la mort; on rapproche en 
quelques heures les souvenirs de plusieurs années. 
La plupart des disciples ne virent plus leur maître 
après le souper dont nous venons de parler. Ce fut 
le banquet d’adieu. Dans ce repas, ainsi que dans 
beaucoup d’autres2, Jésus pratiqua son rite mysté-

1. Jean, xiii, 21 et suiv., qui lève les invraisemblances du récit 
des synoptiques.

2. Luc, xxiv, 30-31, 35, représente la fraction du pain comme 
une habitude de Jésus.
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rieux clc la fraction du pain. Comme on crut, dès 
les premières années de l’Église, que le repas en 
question eut lieu le jour de Pâque et fut le festin 
pascal , l’idée vint naturellement que l’institution 
eucharistique se fit à ce moment suprême. Partant 
de l’hypothèse que Jésus savait d’avance avec pré
cision quand il mourrait, les disciples devaient être 
amenés à supposer qu’il réserva pour ses dernières 
heures une foule d’actes importants. Comme, d’ail
leurs , une des idées fondamentales des premiers 
chrétiens était que la mort de Jésus avait été un 
sacrifice, remplaçant tous ceux de l’ancienne Loi, la 
« Cène », qu’on supposait s’être passée une fois 
pour toutes la veille de la Passion, devint le sacri
fice par excellence, l’acte constitutif de la nouvelle 
alliance, le signe du sang répandu pour le salut de 
tous1. Le pain et le vin, mis en rapport avec la 
mort elle-même, furent ainsi l’image du Testament 
nouveau que Jésus avait scellé de ses souffrances, 
ia commémoration du sacrifice du Christ jusqu’à son 
avènement1 2.

1. Luc, xxii, 20.
2. I Cor., xi, 2G.

De très-bonne heure, ce mystère se fixa en un 
petit récit sacramentel, que nous possédons sous 

quatre formes1 très - analogues entre elles. Le qua
trième évangéliste, si préoccupé des idées eucharis
tiques2, qui raconte le dernier repas avec tant de pro
lixité, qui y rattache tant de circonstances et tant de 
discours3, ne connaît pas ce récit. C’est la preuve 
que, dans la secte dont il représente la tradition, on 
ne regardait pas l’institution de l’Eucharistie comme 
une particularité de la Cène. Pour le quatrième 
évangéliste, le rite de la Cène, c’est le lavement des 
pieds. Il est probable que, dans certaines familles 
chrétiennes primitives, ce dernier rite obtint une im
portance qu’il perdit depuis4. Sans doute Jésus, dans 
quelques circonstances, l’avait pratiqué pour don
ner à ses disciples une leçon d’humilité fraternelle. 
On le rapporta à la veille de sa mort, par suite 
de la tendance que l’on eut à grouper autour de la 
Cène toutes les grandes recommandations morales et 
rituelles de Jésus.

Un haut sentiment d’amour, de concorde, de cha
rité, de déférence mutuelle animait, du reste, les sou
venirs qu’on croyait garder du dernier soir de Jésus3.

4. Matth., xxvi, 26-28’ Marc, xiv, 22-24; Luc, xxii, 49-24; 
I Cor., xi, 23-25.

2. Ch. vi.
3. Ch. xui-xvii.
4. Jean, xm, 4 4-4 5. Cf. Matth.,xx, 26etsuiv.; Luc, xxii, 26ctsuiv.
5. Jean, xiii, 4 et suiv. Les discours placés par le quatrième 

26
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C’est toujours l’unité de son Église, constituée par 
lui ou par son esprit, qui est l’âme des symboles et 
des discours que la tradition chrétienne fit remonter 
à cette heure bénie : « Je vous donne un comman
dement nouveau : c’est de vous aimer les uns les 
autres comme je vous ai aimés. Le signe auquel on 
connaîtra que vous êtes mes disciples, sera que vous 
vous aimiez les uns les autres *. » A ce moment 
sacré, quelques rivalités, quelques luttes de pré
séance se produisirent encore2. Jésus fit remarquer 
que, si lui, le maître, avait été au milieu de ses dis
ciples comme leur serviteur, à plus forte raison de
vaient-ils se subordonner les uns aux autres. Selon 
quelques-uns, en buvant le vin, il aurait dit : « Je 
ne goûterai plus de ce fruit de la vigne jusqu’à ce 
que je le boive nouveau avec vous dans le royaume 
de mon Père3. » Selon d’autres, il leur aurait pro

évangéliste a la suite du récit de la Cène ne peuvent être pris 
pour historiques. Ils sont pleins de tours et d’expressions qui 
ne sont pas dans le style des discours de Jésus, et qui, au con
traire, rentrent très-bien dans le langage habituel des écrits 
johanniques. Ainsi l’expression « petits enfants» au vocatif (Jean, 
xiii, 33) est très - fréquente dans la première épltre qui porte le 
nom do Jean Cette expression ne parait pas avoir été familière à 
Jésus.

1. Jean, xiii, 33-35; xv, 12-17.
2. Luc, xxii, 24-27. Cf. Jean, xiii, 4 et suiv.
3. Matth., xxvi, 29; Marc, xiv, 25; Luc, xxii, 18. 

mis bientôt un festin céleste, où ils seraient assis sui
des trônes à ses côtés *.

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pres
sentiments de Jésus gagnèrent les disciples. Tous 
sentirent qu’un grave danger menaçait le maître et 
qu’on touchait à une crise. Un moment Jésus songea 
à quelques précautions et parla d’épées. Il y en avait 
deux dans la compagnie. « C’est assez, » dit-il2. Il 
ne donna aucune suite à cette idée'; il vit bien que de 
timides provinciaux ne tiendraient pas devant la force 
armée des grands pouvoirs de Jérusalem. Céphas, 
plein de cœur et se croyant sur de lui-même, jura qu’il 
irait avec lui en prison et à la mort. Jésus, avec sa 
finesse ordinaire, lui exprima quelques doutes. Selon 
une tradition qui remontait probablement à Pierre 
lui-même, Jésus l’assigna au chant du coq3. Tous, 
comme Céphas, jurèrent qu’ils ne faibliraient pas.

4. Luc, xxii, 29-30.
2. Ibid., xxii, 36-38.
3. Matth., xxvi, 31 et suiv. ; Marc, xiv, 29 et suiv.; Luc, xxii, 

33 et suiv. ; Jean, xiii, 36 et suiv.
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CHAPITRE XXIV.

ARRESTATION ET PROCÈS DE JÉSUS.

La nuit était complètement tombée1 quand on sor
tit de la salle1 2. Jésus, selon son habitude, passa le 
val du Cédron , et se rendit, accompagné des disci
ples, dans le jardin de Gethsémani, au pied du mont 
des Oliviers3. Il s’y assit. Dominant ses amis de son 
immense supériorité, il veillait et priait. Eux dor
maient à côté de lui, quand tout à coup une troupe 
armée sc présenta à la lueur des torches. C’étaient 

1. Jean, xm, 30.
2. La circonstance d’un chant religieux, rapportée par Matth., 

xxvi, 30; Marc, xiv, 26; Justin, Dial, cum Tryph., -106, vient de 
l’opinion où sont les évangélistes synoptiques que le dernier repas 
de Jésus fut le festin pascal. Avant et après le festin pascal, on 
chantait des psaumes. Talm. de Bab., Pesachim, cap. îx, liai. 3 

et fol. 418 a, etc.
3. Mattli., xxvi, 33; Marc, xiv, 32; Luc, xxn, 39 ; Jean, xvm,

4-2.

des sergents du temple, armés de bâtons, sorte de 
brigade de police qu’on avait laissée aux prêtres ; ils 
étaient soutenus par un détachement de soldats ro
mains avec leurs épées ; le mandat d’arrestation éma
nait du grand prêtre et du sanhédrin1. Judas, con
naissant les habitudes de Jésus, avait indiqué cet 
endroit comme celui où on pouvait le surprendre avec 
le plus de facilité. Judas, selon .l’unanime tradition 
des premiers temps, accompagnait lui-même l’es
couade2, et même, selon quelques-uns3, il aurait 
poussé l’odieux jusqu’à prendre pour signe de sa tra
hison un baiser. Quoi qu’il en soit de cette circon
stance, il est certain qu’il y eut un commencement 
de résistance de la part des disciples4. Pierre, dit-on5, 
tira l’épée et blessa à l’oreille un des serviteurs du 
grand prêtre nommé Malchus. Jésus arrêta ce pre
mier mouvement. Il se livra lui-même aux soldats. 
Faibles et incapables d’agir avec suite, surtout cofitre 
des autorités qui avaient tant de prestige, les dis
ciples prirent la fuite et se dispersèrent. Seuls, Pierre

4. Matth., xxvi, 47; Marc, xiv, 43; Jean, xvm, 3, 12.
2. Matth., xxvi, 47; Marc, xiv, 43; Luc, xxn, 47; Jean, xvm, 

3; Ad., i, 16. I Cor., xi, 23, sembla l’impliquer.
3. C’est la tradition des synoptiques. Dans le récit du quatrième 

Évangile, Jésus se nomme lui-même.
4. Les deux traditions sont d’accord sur ce point.
5. Jean, xvm, 10.
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et Jean ne quittèrent pas de vue leur maître. Un 
autre jeune homme (peut-être Marc) le suivait cou
vert d’un vêtement léger. On voulut l’arrêter; mais 
le jeune homme s’enfuit, en laissant sa tunique entre 
les mains des agents1.

La marche que les prêtres avaient résolu de suivre 
contre Jésus était très-conforme au droit établi. La 
procédure contre le « séducteur » ( mésilh ), qui 
cherche à porter atteinte à la pureté de la religion, 
est expliquée dans le Talmud avec des détails dont la 
naïve impudence fait sourire. Le guet-apens judiciaire 
y est érigé en partie essentielle de l’instruction cri
minelle. Quand un homme est accusé de « séduc
tion », on aposté deux témoins, que l’on cache der
rière une cloison ; on s’arrange pour attirer le prévenu 
dans une chambre contiguë, où il puisse être entendu 
des deux témoins sans que lui-même les aperçoive. 
On allume deux chandelles près de lui, pour qu’il 
soit bien constaté que les témoins « le voient »2. 
Alors, on lui fait répéter son blasphème. On l’engage 
à se rétracter. S’il persiste, les témoins qui l’ont en
tendu l’amènent au tribunal, et on le lapide. Le Tal-

4. Marc, xiv, 51-52. Marc était, en effet, de Jérusalem. Acl., 
xn, 12.

2. En matière criminelle, on n’admettait que des témoins ocu
laires. Mischna, Sanhédrin, iv, 5.

mud ajoute que ce fut de la sorte qu’on se comporta 
envers Jésus, qu’il fut condamné sur la foi de deux 
témoins qu’on avait apostés, que le crime de « sé
duction » est, du reste, le seul pour lequel on pré
pare ainsi les témoins1.

Les disciples de Jésus nous apprennent, en effet, 
que le crime reproché à, leur maître était la « séduc
tion »2, et, à part quelques minuties, fruit de l’ima
gination rabbinique, le récit des Evangiles répond 
trait pour trait à la procédure décrite par le Talmud. 
Le plan des ennemis de Jésus était de le convaincre, 
par enquête testimoniale et par ses propres aveux, de 
blasphème et d’attentat contre la religion mosaïque, 
de le condamner à mort selon la loi, puis de faire 
approuver la condamnation par Pilate. L’autorité 
sacerdotale, comme nous l’avons déjà vu, résidait 
tout entière de fait entre les mains de Ilanan. L’ordre 
d’arrestation venait probablement de lui. Ce fut chez 
ce puissant personnage que l’on mena d’abord Jé
sus3. Ilanan l’interrogea sur sa doctrine et ses dis-

4. Talm. de Jérus., Sanhédrin, xiv, 46; Talm. de Bab., mémo 
traité, 43 a, 67 a. Cf. Schabbath, 4 04 b.

2. Matth., xxvn, 63; Jean, vu, 42, 47.
3. Jean, xvni, 43 et suiv. Cette circonstance, que l’on ne trouve 

que dans le quatrième Évangile, est une forte preuve de la valeur 
historique de cet Évangile 
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ciples. Jésus refusa avec une juste fierté d’entrer 
dans de longues explications. Il s’en référa à son 
enseignement, qui avait été public;il déclara n’avoir 
jamais eu de doctrine secrète; il engagea l’ex-grand 
prêtre à interroger ceux qui l’avaient écouté. Cette 
réponse était parfaitement naturelle; mais le respect 
exagéré dont le vieux pontife était entouré la fit pa
raître audacieuse; un des assistants y répliqua, dit- 
on, par un soufflet.

Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu’à la 
demeure de Ilanan. Jean, qui était connu dans la 
maison, se fit admettre sans difficulté ; mais Pierre 
fut arrêté à l’entrée, et Jean dut prier la portière de 
le laisser passer. La nuit était froide. Pierre resta 
dans l’antichambre et s’approcha d’un brasier autour 
duquel les domestiques se chauffaient. Il fut bientôt 
reconnu pour un disciple de l’accusé. Le malheureux, 
trahi par son accent galileen, poursuivi de questions 
pai les valets, dont 1 un était parent de Malchus et 
l’avait vu à Gethsémani, nia par trois fois qu’il eût 
jamais eu la moindre relation avec Jésus. Il pensait 
que Jésus ne pouvait l’entendre, et il ne songeait pas 
que cette lachete dissimulée renfermait une grande 
indélicatesse. Mais sa bonne nature lui révéla bientôt 
la faute qu il venait de commettre. Une circonstance 
fortuite, le chant du coq, lui rappela un mot que

Jésus lui avait dit. Touché au cœur, il sortit et se 
mit à pleurer amèrement1.

Ilanan, bien qu’auteur véritable du meurtre juri
dique qui allait s’accomplir, n’avait pas de pouvoirs 
pour prononcer la sentence de Jésus; il le renvoya à 
son gendre Kaïapha, qui portait le titre officiel. Cet 
homme, instrument aveugle de son beau-père, devait 
naturellement tout ratifier. Le sanhédrin était rassem
blé chez lui2. L’enquête commença; plusieurs té
moins, préparés d’avance selon le procédé inquisito
rial exposé dans le Talmud, comparurent devant le 
tribunal. Le mot fatal, que Jésus avait réellement 
prononcé : « Je détruirai le temple de Dieu, et je le 
rebâtirai en trois jours, » fut cité par deux témoins. 
Blasphémer le temple de Dieu était, d’après la loi 
juive, blasphémer Dieu lui-même3. Jésus garda le 
silence et refusa d’expliquer la parole incriminée. 
S’il faut en croire un récit, le grand prêtre l’aufâit 
adjuré de dire s’il était le Messie; Jésus l’aurait con
fessé et aurait même proclamé devant l’assemblée la 
prochaine venue de son règne céleste4. Le courage de

1. Matth., xxvi, 69 et suiv., Marc, xiv, 66 et suiv. ; Luc, xxn, 
54 et suiv.; Jean, xvm, 15 et suiv., 25 et suiv.

2. Matth., xvi, 57 ; Marc, xiv, 53 ; Luc, xxii, 66.
3. Matth., xxiii, 16 et suiv.
4. Matth., xxvi, 64 ; Marc, xiv, 62; Luc, xxn, 69. Le quatrième 

Évangile ne sait rien d’une pareille scène.
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Jésus, décidé à mourir, n’exige pas cela. Il est plus 
probable qu’ici, comme chez Hanan, il garda le si
lence. Ce fut en général, à ce dernier moment, sa 
règle de conduite. La sentence était écrite ; on 11e 
cherchait que des prétextes. Jésus le sentait, et n’en
treprit pas une défense inutile. Au point de vue du 
judaïsme orthodoxe, il était bien vraiment un blas
phémateur, un destructeur du culte établi; or, ces 
crimes étaient punis de mort par la loi1. D’une seule 
voix, l’assemblée le déclara coupable de crime capi
tal. Les membres du conseil qui penchaient secrète
ment vers lui étaient absents ou ne votèrent pas1 2. La 
frivolité ordinaire aux aristocraties depuis longtemps 
établies ne permit pas aux juges de réfléchir lon
guement sur les conséquences de la sentence qu’ils 
rendaient. La vie de l’homme était alors sacrifiée bien 
légèrement; sans doute les membres du sanhédrin 
ne songèrent pas que leurs fils rendraient compte 
à une postérité irritée de l’arrêt prononcé avec un si 
insouciant dédain.

1. Levit.,\\iv, 14 et suiv. ; Deutér., xm, 1 et suiv.
2. Luc, xxm, 50-51.
3. ean, xvm, 31; Jos . JnZ.,XX, ix, 1; Talm. Jér.,6’<zn/»., 1,1.

Le sanhédrin n’avait pas le droit de faire exécuter 
une sentence de mort3. Mais, dans la confusion de 
pouvoirs qui régnait alors en Judée, Jésus n’en était 

pas moins dès ce moment un condamné. Il demeura 
le reste de la nuit exposé aux mauvais traitements 
d’une valetaille infime, qui ne lui épargna aucun af
front1.

Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se 
trouvèrent de nouveau réunis2. Il s’agissait de faire 
ratifier par Pilate la condamnation prononcée par le 
sanhédrin, et frappée d’invalidité par suite de l’oc
cupation des Romains. Le procurateur n’était pas 
investi comme le légat impérial du droit de vie et de 
mort. Mais Jésus n’était pas citoyen romain; il suffi
sait de l’autorisation du gouverneur pour que l’arrêt 
prononcé contre lui eût son cours. Comme il arrive 
toutes les fois qu’un peuple politique soumet une 
nation où la loi civile et la loi religieuse se confon
dent , les Romains étaient amenés à prêter à la loi 
juive une sorte d’appui officiel. Le droit romain 11e 
s’appliquait pas aux Juifs. Ceux-ci restaient sous'le 
droit canonique que nous trouvons consigné dans le 
Talmud, de même que les Arabes d’Algérie sont en
core régis par le code de l’islam. Quoique neutres 
en religion, les Romains sanctionnaient ainsi fort 
souvent des pénalités portées pour des délits reli-

1. Matth., xxvi, 67-68 • Marc, xiv, 65; Luc, xxii, 63-65.
2. Matth., xxvii, 1 ; Marc, xv, 1 ; Luc, xxii, 66; xxm, 1 : Jean, 

xvm, 28.



VIE DE JÉSUS. «3
412 ORIGINES DU CHRISTIANISME.

gieux. La situation était à peu près celle des villes 
saintes de l’Inde sous la domination anglaise, ou 
bien encore ce que serait l’état de Damas, le lende
main du jour où la Syrie serait conquise par une na
tion européenne. Josèphe prétend (mais certes on en 
peut douter) que, si un Romain franchissait les stèles 
qui portaient des inscriptions défendant aux païens 
d’avancer, les Romains eux-mêmes le livraient aux 
Juifs pour le mettre à mort ‘.

Les agents des prêtres lièrent donc Jésus et l’ame
nèrent au prétoire, qui était l’ancien palais d’IIé- 
rode -, joignant la tour Antonia 3. On était au matin 
du jour où l’on devait manger l’agneau pascal (ven
dredi, là de nisan = 3 avril). Les Juifs se seraient 
souillés en entrant dans le prétoire et n’auraient pu 
faire le festin sacré. Ils restèrent dehors4. Pilate 
averti de leur présence, monta au 5 ou tribunal 
situé en plein air 6, à l’endroit qu’on nomma’t Gab- 
batha ou, en grec, Lithostrotos, à cause du carrelage 
qui revêtait le sol.

A peine informé de l’accusation, il témoigna sa 
mauvaise humeur d’être mêlé à cette affaire1. Puis il 
s’enferma dans le prétoire avec Jésus. Là eut lieu un 
entretien dont les détails nous échappent, aucun té
moin n’ayant pu le redire aux disciples, mais dont 
la couleur paraît avoir été bien devinée par le qua
trième évangéliste. Au moins, le récit de ce dernier 
est-il en parfait accord avec ce que l’histoire nous 
apprend de la situation réciproque des deux interlo
cuteurs.

1. Jos., Ant., XV, xi, 5; B. J., VI, n, 4.
2. Philon, Legalio ad Caïum, § 38; Jos., B. J., Il, xiv, 8.
3. A l’endroit où est encore aujourd’hui le serai du pacha de 

Jérusalem.
4. Jean, xviii, 28.
5. Le mot grec Pr,u.a était passé en syro-chaldaïque.
C. Jos.,B. ./..Il, ix, 3; xiv, 8: Matth., xxvii, 27 ; Jean, xvm,33.

Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans 
doute à cause du pilum ou javelot d’honneur dont 
lui ou un de ses ancêtres fut décoré1 2 3 4 5, n’avait eu jus
que-là aucune.relation avec la secte naissante. Indif
férent aux querelles intérieures des Juifs, il ne voyait 
dans tous ces mouvements de sectaires que les effets 
d’imaginations intempérantes et de cerveaux égarés. 
En général, il n’aimait pas les Juifs. Blais les Juifs 
le détestaient davantage encore ; ils le trouvaient 
dur, méprisant, emporté; ils l’accusaient de crimes

1. Jean, xviii, 29.
2. Virg., Æn., XII. 121 ; Martial, Épigr., I, xxxn; X, xlviii; 

Plutarque, Vie de Romulus, 29. Comparez la hasla pura, décora
tion militaire. Orelli et Ilcnzcn, Inscr. lat., n°! 3574, 6852, etc. 
Pilatus est, dans cette hypothèse, un mot de la même forme que 
Torqualus.

file:///..Il
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invraisemblables1. Centre d’une grande fermentation 
populaire, Jérusalem était une ville très-séditieuse, et 
pour un étranger un insupportable séjour. Les exal
tés prétendaient que c’était chez le nouveau procura
teur un dessein arrêté d’abolir la loi juive2. Leur fa
natisme étroit, leurs haines religieuses révoltaient ce 
large sentiment de justice et de gouvernement civil, 
que le Romain le plus médiocre portait partout avec 
lui. Tous les actes de Pilate qui nous sont connus le 
montrent comme un bon administrateur3. Dans les 
premiers temps de l’exercice de sa charge, il avait 
eu avec ses administrés des difficultés qu’il avait tran
chées d’une manière très-brutale, mais où il semble 
que, pour le fond des choses, il avait raison. Les 
Juifs devaient lui paraître des gens arriérés; il les 
jugeait sans doute comme un préfet libéral jugeait 
autrefois les bas Bretons, se révoltant pour une nou
velle route ou pour l’établissement d’une école. Dans 
ses meilleurs projets pour le bien du pays, notam
ment en tout ce qui tenait aux travaux publics, il 
avait rencontré la Loi comme un obstacle infranchis
sable. La Loi enserrait la vie à tel point qu’elle s op
posait à tout changement et à toute amélioration. Les

4. Philon, Leg. ad Caium, § 38.
2. Jos., MnL, XVIII, ni, 4, fait,
3. Ibid., XVIII, ii-iv.

Constructions romaines, même les plus utiles, étaient 
de la part des Juifs zélés l’objet d’une grande anti
pathie1. Deux écussons votifs, avec des inscriptions, 
que Pilate avait fait apposer à sa résidence, laquelle 
était voisine de l’enceinte sacrée, provoquèrent un 
orage encore plus violent 2. Le procurateur tint 
d’abord peu de compte de ces susceptibilités; il se 
vit ainsi engagé dans des répressions sanglantes 3, 
qui plus tard finirent par amener sa destitution 4. 
L’expérience de tant de conflits l’avait rendu fort 
prudent dans ses rapports avec un peuple intraitable, 
qui se vengeait de ses maîtres en les obligeant à user 
envers lui de rigueurs odieuses. Il se voyait avec un 
suprême déplaisir amené à jouer en cette nouvelle 
affaire un rôle de cruauté, pour une loi qu’il haïssait5. 
Il savait que le fanatisme religieux, quand il a obtenu 
quelque violence des gouvernements civils, est ensuite 
le premier à en faire peser sur eux la responsabilité, 
presque à les en accuser. Suprême injustice; car le 
vrai coupable, en pareil cas, est l’instigateur!

4. Talm. deBab., Schabbath, 33 b.
2. Philon, Leg. ad Caïum, § 38.
3. Jos., Ant., XVIII, ni, 4 et 2 ; Bell. Jud., II, îx, 2 et suiv.; 

Luc, xiii, 4.
4. Jos., Ant., XVIII, îv, 4-2.
O. Jean, xvm, 35.
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Pilate eût donc désiré sauver Jésus. Peut-être l’at
titude calme de l’accusé fit-elle sur lui de l’impres
sion. Selon une tradition peu solide il est vrai, Jé
sus aurait trouvé un appui dans la propre femme du 
procurateur, laquelle prétendit avoir eu à son sujet 
un rêve pénible. Elle avait pu entrevoir le doux Ga- 
liléen de quelque fenêtre du palais, donnant sur les 
cours du temple. Peut-être le revit-elle en songe, et 
le sang de ce beau jeune homme, qui allait être versé, 
lui donna-t-il le cauchemar. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que Jésus trouva Pilate prévenu en sa faveur. Le 
gouverneur l’interrogea avec bonté et avec l’intention 
de chercher tous les moyens de le renvoyer absous.

Le titre de « roi des Juifs », que Jésus ne s’était 
jamais attribué, mais que ses ennemis présentaient 
comme le résumé de son rôle et de ses prétentions, 
était naturellement le meilleur prétexte pour exciter 
les ombrages de l’autorité romaine. C’est par ce côté, 
comme séditieux et comme coupable de crime d’Etat, 
qu’on se mit à l’accuser. Rien n’était plus injuste; car 
Jésus avait toujours reconnu l’empire romain pour le 
pouvoir établi. Mais les partis religieux conservateurs 
n’ont pas coutume de reculer devant la calomnie. On 
tirait malgré lui toutes les conséquences de sa doc-

4. Matth., xxvii, 19. 

trine; on le transformait en disciple de Juda le Gau- 
lonite; on prétendait qu’il défendait de payer le tribut 
à César *. Pilate lui demanda s’il était réellem ent le 
roi des Juifs2. Jésus ne dissimula rien de ce quil pen
sait. Mais la grande équivoque qui avait fait sa force, 
et qui après sa mort devait constituer sa royauté, le 
perdit cette fois. Idéaliste, c’est-à-dire ne distinguant 
pas l’esprit et la matière, Jésus, la bouche armée de 
son glaive à deux tranchants, selon l’image de l’Apo
calypse, ne rassura jamais complètement les puis
sances de la terre. S’il faut en croire le quatrième 
Evangile, il aurait avoué sa royauté, mais pro
noncé en même temps cette profonde parole : « Mon 
royaume n’est pas de ce monde. » Puis il aurait 
expliqué la nature de sa royauté, se résumant tout 
entière dans la possession et la proclamation de la 
vérité. Pilate ne comprit rien à cet idéalisme supé
rieur3. Jésus lui fit sans doute l’effet d’un rêveur 
inoffensif. Le manque total de prosélytisme religieux 
et philosophique chez les Romains de cette époque 
leur faisait regarder le dévouement à la vérité comme 
une chimère. Ces débats les ennuyaient et leur parais-

4. Luc, xxiii, 2, s.
2. Matth., xxvii, 41; Marc, xv, 2; Luc, xxiii, 3; Jean, 

xviii, 33
3. Jean, xviii, 38.

27
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saient dénués de sens. Ne voyant pas quel levain 
dangereux pour l’empire se cachait dans les spécu
lations nouvelles, ils n’avaient aucune raison d’em
ployer la violence en pareil cas. Tout leur méconten
tement tombait sur ceux qui venaient leur demander 
des supplices pour de vaines subtilités. Vingt ans 
plus tard, Gallion suivait encore la même conduite 
avec les Juifs ‘. Jusqu’à la ruine de Jérusalem, la 
règle administrative des Romains fut de rester com
plètement étrangers à ces querelles de sectaires entre 
eux 1 2.

1. Act., xvm, 14-15.
2. Tacite (Ann., XV, 44) présente la mort de Jésus comme une 

execution politique de Ponce Pilate. Mais, à l’époque où écrivait 
Tacite, la politique romaine envers les chrétiens était changée; on 
les tenait pour coupables de ligue secrète contre l’État. Il était na
turel que l’historien latin crût que Pilate, en faisant mourir Jésus, 
avait obéi à des raisons de sûreté publique. Josèphe est bien plus 
exact (Ant., XVIII, ni, 3).

3. Marc, xv, 10.

Un expédient se présenta à l’esprit du gouverneur 
pour concilier ses propres sentiments avec les exi
gences du peuple fanatique dont il avait déjà tant de 
fois ressenti la pression. Il était d’usage, à propos 
de la fête de Pâque, de délivrer au peuple un pri
sonnier. Pilate, sachant que Jésus n’avait été arrêté 
que par suite de la jalousie des prêtres 3, essaya de 

le faire bénéficier de cette coutume. Il parut de 
nouveau sur le bima, et proposa à la foule de relâ
cher « le roi des Juifs ». La proposition faite en ces 
termes avait un certain caractère de largeur en même 
temps que d’ironie. Les prêtres en virent le danger. 
Ils agirent promptement1, et, pour combattre la pro
position de Pilate, ils suggérèrent à la foule le nom 
d’un prisonnier qui jouissait dans Jérusalem d’une 
grande popularité. Par un singulier hasard, il s’ap
pelait aussi Jésus2 et portait le surnom de Bar-Abba 
ou Bar-Rabban 3. C’était un personnage fort connu4; 
il avait été arrêté, comme sicaire, à la suite d’une 
émeute accompagnée de meurtre6. Une clameur gé
nérale s’éleva : «'Non celui-là; mais Jésus Bar- 
Rabban. » Pilate fut obligé de délivrer Jésus Bar- 
Rabban.

Son embarras augmentait. Il craignait que trop 
d indulgence pour un accusé auquel on donnait- le 
titie de « roi des Juifs » ne le compromît. Le fana-

1. Matth., xxvii, 20; Marc, xv, 11.
2. Le nom de «Jésus» a disparu dans la plupart des manuscrits. 

Cette leçon a néanmoins pour elle de très-fortes autorités.
3. Matth., xxvii, 16; Évang. dos Ilébr. (Hilgenfeld, p. 17, 28).
4. Cf. saint Jérôme, In Matth., xxvii, 16.
5. Marc, xv, 7; I.uc, xxm, 19. Le quatrième Évangile (xvm, 

40), qui en fait un voleur, paraît ici beaucoup moins dans le vrai 
eue Marc.
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tisme, d’ailleurs, amène tous les pouvoirs à traiter 
avec lui. Pilate se crut obligé de faire quelque con
cession; mais, hésitant encore à répandre le sang 
pour satisfaire des gens qu’il détestait, il voulut 
tourner la chose en comédie. Affectant de rire du 
titre pompeux que l’on donnait à Jésus, il le fit fouet
ter1. La flagellation était le préliminaire ordinaire 
du supplice de la croix1 2. Peut-être Pilate voulut-il 
laisser croire que cette condamnation était déjà pro
noncée, tout en espérant que le préliminaire suffi
rait. Alors eut lieu, selon tous les récits, une scène 
révoltante. Des soldats mirent sur le dos de Jésus 
une casaque rouge, sur sa tète une couronne for
mée de branches épineuses, et un roseau dans sa 
main. On l’amena ainsi affublé sur la tribune, en 
face du peuple. Les soldats défilaient devant lui, le 
souffletaient tour à tour, et disaient en s’agenouil
lant : « Salut, roi des Juifs3. » D’autres crachaient 
sur lui et frappaient sa tête avec le roseau. On com
prend difficilement que la gravité romaine se soit 
prêtée à des actes si honteux. Il est vrai que Pilate, 

1. Matth., xxvii, 26; Marc, xv, 15; Jean, xtx, 1.
2. Jos., B. J., II, xiv, 9; V, xi, 1; VII, vi, 4; Tite-Live, 

XXXIII, 36; Quinte-Curce, VII, xi, 28.
3. Matth., xxvii, 27 et suiv.; Marc, xv, 16 et suiv.; Luc, xxm, 

41 ; Jean, xix, 2 et suiv.

en qualité de procurateur, n’avait guère sous scs 
ordres que des troupes auxiliaires1. Des citoyens 
romains, comme étaient les légionnaires, ne fussent 
pas descendus à de telles indignités.

Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa res
ponsabilité à couvert? Espérait-il détourner le coup 
qui menaçait Jésus en accordant quelque chose a la 
haine des Juifs 2, et en substituant au dénoùment 
tragique une fin grotesque d’où il semblait résulter 
que l’affaire ne méritait pas une autre issue? Si telle 
fut sa pensée, elle n’eut aucun succès. Le tumulte 
grandissait et devenait une véritable sédition. Les 
cris « Qu’il soit crucifié ! qu’il soit crucifié ! » reten
tissaient de tous côtés. Les prêtres, prenant un ton 
de plus en plus exigeant, déclaraient la Loi en péril, 
si le séducteur n’était puni de mort3. Pilate vit clai
rement que, pour sauver Jésus, il faudrait répri
mer une émeute sanglante. Il essaya cependant en
core de gagner du temps. Il rentra dans le prétoire, 
s’informa de quel pays était Jésus, cherchant un

4. Voir Renier, Inscript, rom. de l’Algérie, n° 5, fragm. B. 
L’existence de sbires et d’exécuteurs étrangers à l’armée ne se 
montre clairement que plus tard. Voir cependant Cicéron, In 
Verrez», actio II, nombreux passages; Epist. ad Quintum fr., I,
i, 4.

2. Luc, xxm, 4 6, 22.
3. Jean, xix, 7.

CZYTELNIA
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prétexte pour décliner sa propre compétence1. Selon 
une tradition, il aurait même renvoyé Jésus à Anti
pas, qui, dit-on, était alors à Jérusalem2, ïésus 
se prêta peu à ses efforts bienveillants; il se ren
ferma, comme chez Kaïapha, dans un silence digne 
et grave, qui étonna Pilate. Les cris du dehors deve
naient de plus en plus menaçants. On dénonçait 
déjà le peu de zèle du fonctionnaire qui protégeait 
un ennemi de César. Les plus grands adversaires de 
la domination romaine se trouvèrent transformés en 
sujets loyaux de Tibère, pour avoir le droit d’accuser 
de lèse-majesté le procurateur trop tolérant. « Il n’y 
a ici, disaient-ils, d’autre roi que l’empereur; qui
conque se fait roi se met en opposition avec l’empe
reur. Si le gouverneur acquitte cet homme, c’est qu’il

4. Jean, xix, 9. Cf. Luc, xxni, 6 et suiv.
2. Il est probable que c’est là une première tentative d’ « har

monie des Évangiles ». Luc aura eu sous les veux un récit où la 
mort de Jésus était attribuée par erreur à Ilcrodo. Pour no pas sa
crifier entièrement cetto donnée, il aura mis bout à bout les deux 
traditions, d’autant plus qu’il savait peut-être vaguement que Jésus 
(comme le quatrième Évangile nous l’apprend) comparut devant 
trois autorités. Dans beaucoup d’autres cas, Luc semble awr un 
sentiment éloigné des faits qui sont propres à la narration de Jean. 
Du reste, le troisième Évangile renferme, pour l’histoire du cruci
fiement, une série d’additions que l’auteur parait avoir puisées 
dans un document plus récent, et où l’arrangeneent en vue ^’un 
but d’édification était sensible.

n’aime pas l’empereur *. » Le faible Pilate n’y tint 
pas; il lut d’avance le rapport que ses ennemis en
verraient à Rome, et où on l’accuserait d’avoir sou
tenu un rival de Tibère. Déjà, dans l’affaire des écus
sons votifs2, les Juifs avaient écrit à l’empereur et on 
leur avait donné raison. Il craignit pour sa place. 
Par une condescendance qui devait livrer son nom 
aux fouets de l’histoire, il céda, rejetant, dit-on, sur 
les Juifs toute la responsabilité de ce qui allait arri
ver. Ceux-ci, au dire des chrétiens, l’auraient pleine
ment acceptée, en s’écriant : « Que son sang retombe 
sur nous et sur nos enfants 3 ! »

Ces mots furent-ils réellement prononcés? On n’est 
pas obligé de le croire. Mais ils sont l’expression 
d’une profonde vérité historique. Vu l’attitude que les 
Romains avaient prise en Judée, Pilate ne pouvait 
guère faire autre chose que ce qu’il fit. Combien de 
sentences de mort dictées par l’intolérance religi&use 
ont forcé la main au pouvoir civil ! Le roi d’Espagne 
qui, pour complaire à un clergé fanatique, livrait au 
bûcher des centaines de ses sujets était plus blâ-

4. Jean, xix, 42, 45. Cf. Luc, xxm, 2. Pour apprécier l’exacti
tude de la couleur de cetto scène chez les évangélistes, voyez Phi
lon, Leg. ad Caiurn, § 38.

2. Voir ci-dessus, p. 445.
3. Matth., xxvn, 24-25.



VIE DE JÉSUS. 425
424 ORIGINES DU CHRISTIANISME.

niable que Pilate; car il représentait un pouvoir plus 
complet que n’était à Jérusalem, vers l’an 33, celui 
des Romains Quand le pouvoir civil se fait persécu
teur ou tracassier, à la sollicitation du prêtre , il fait 
preuve de faiblesse. Mais que le gouvernement qui à 
cet egard est sans pèche jette à Pilate la première 
pierre. Le « bras séculier », derrière lequel s’abrite 
la cruauté cléricale, n’est pas le coupable. Nul n’est 
admis à dire qu’il a horreur du sang, quand il le 
fait verser par ses exécuteurs.

Ce ne furent donc ni Tibère ni Pilate qui condam
nèrent Jésus. Ce fut le vieux parti juif; ce fut la loi 
mosaïque. Selon nos idées modernes, il n’y a nulle 
transmission de démérite moral du père au fils ; cha
cun ne doit compte à la justice humaine et à la jus
tice divine que de ce qu’il a fait. Tout juif, par con
séquent, qui souffre encore aujourd’hui pour le 
meurtre de Jésus a droit de se plaindre; car peut- 
être eût-il été Simon le Cyrénéen ; peut-être au moins 
n’eût-il pas été avec ceux qui crièrent : « Crucifiez- 
le! » Mais les nations ont leur responsabilité comme 
les individus. Or, si jamais crime fut le crime d’une 
nation, c’est la mort de Jésus. Cette mort fut « lé
gale », en ce sens quelle eut pour cause première 
une loi qui était lame même de la nation. La loi 
mosaïque, dans sa forme moderne, il est vrai, mais 

acceptée, prononçait la peine de mort contre toute 
tentative pour changer le culte établi. Or, Jésus, sans 
nul doute, attaquait ce culte et aspirait à le détruire 
Les Juifs le dirent à Pilate avec une franchise simple 
et vraie : « Nous avons une loi, et selon cette loi 
il doit mourir; car il s’est fait Fils de Dieu1. » La 
loi était détestable; mais c’était la loi de la férocité 
antique, et le héros qui s’offrait pour l’abroger devait 
avant tout la subir.

Hélas ! il faudra plus de dix-huit cents ans pour 
que le sang qu’il va verser porte ses fruits. En son 
nom, durant des siècles, on infligera des tortures et 
la mort à des penseurs aussi nobles que lui. Aujour
d’hui encore, dans des pays qui se disent chrétiens, 
des pénalités sont prononcées pour des délits reli
gieux. Jésus n’est pas responsable de ces égarements. 
11 ne pouvait prévoir que tel peuple à l’imagination 
égarée le concevrait un jour comme un affreux Mo- 
loch, avide de chair brûlée. Le christianisme a été 
intolérant; mais l’intolérance n’est pas un fait essen
tiellement chrétien. C’est un fait juif, en ce sens que 
le judaïsme dressa pour la première fois la théorie 
de l’absolu en matière de foi, et posa le principe que 
tout individu détournant le peuple de la vraie reli-

4. Jean, xix, 7. 
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gion, même quand il apporte des miracles à l’appui 
de sa doctrine, doit être reçu à coups de pierres, 
lapidé par tout le monde , sans jugement1. Certes , 
les nations païennes eurent aussi leurs violences reli
gieuses. Mais, si elles avaient eu cette loi-là, com
ment seraient-elles devenues chrétiennes? Le Pen- 
tateuque a été de la sorte le premier code de la 
terreur religieuse. Le judaïsme a donné l’exemple 
d’un dogme immuable, armé du glaive. Si, au lieu 
de poursuivre les juifs d’une haine aveugle, le chris
tianisme eût aboli le régime qui tua son fondateur, 
combien il eût été plus conséquent, combien il eût 
mieux mérité du genre humain !

a. Deutér., xm, 4 et suit

CHAPITRE XXV.

MORT DE JÉSUS.

Bien que le motif réel de la mort de Jésus fût tout 
religieux, ses ennemis avaient réussi, au prétoire, à 
le présenter comme coupable de crime d’État; iis 
n’eussent pas obtenu du sceptique Pilate une con
damnation pour cause d’hétérodoxie. Conséquents à 
cette idée, les prêtres firent demander pour Jésus, 
par la foule, le supplice de la croix. Ce supplice 
n’était pas juif d’origine; si la condamnation de Jé
sus eût été purement mosaïque, on lui eût fait subir 
la lapidation1. La croix était un supplice romain, ré
servé pour les esclaves et pour les cas où l’on vou-

4. Jos., Ant., XX, ix, 4. Le Talmud, qui présente la condam
nation de Jésus comme toute religieuse, prétend, en effet, qu’il fut 
condamné à être lapidé; il poursuit, il est vrai, en disant qu’il fut 
pendu. Peut-être veut-il dire qu’après avoir été lapidé, il fut 
pendu, comme cela arrivait souvent (Mischna, Sanhédrin, vi, 4; 
cf. Deuter., xxi, 22). Talm. de Jérusalem, Sanhédrin, xiv, 46; 
Talm. de Bab., même traité, 43 a, G7 a. 
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lait ajouter à la mort l’aggravation de l’ignominie. 
En 1 appliquant à Jésus, on le traitait comme les 
voleurs de grand chemin, les brigands, les bandits, 
ou comme ces ennemis de bas étage auxquels les 
Romains n accordaient pas les honneurs de la mort 
par le glaive1. C’était le chimérique « roi des Juifs », 
non le dogmatiste hétérodoxe, que l’on punissait. Par 
suite de la même idée, l’exécution dut être abandon
née aux Romains. A cette époque, chez les Romains, 
les soldats, au moins dans les cas de condamnations 
politiques, faisaient l’office de bourreaux1 2. Jésus fut 
donc livré à un détachement de troupes auxiliaires 
commandé par un centurion3, et tout l’odieux des 
supplices introduits par les mœurs cruelles des nou
veaux conquérants se déroula pour lui. Il était envi
ron midi4. On le revêtit de ses habits, qu’on lui avait 
ôtés pour la parade de la tribune. Comme la cohorte 
avait déjà en réserve deux voleurs qu’elle devait 
mettre à mort, on réunit les trois condamnés, et le 

1. Jos., Ant., XVII, x, 10; XX, vi, 2; B. J., V, xi, 1 ; Apulée, 
Mètam., III, 9 ; Suétone, Galba, 9 ; Lampride, Alex. Sev., 23.

2. Tacite, Ann., III, 14. Voir ci-dossus, p. 421, note.
3. Matth., xxvii, 54; Marc, xv, 39, 44, 45; Luc, xxm, 47.
4. Jean, xix, 14. D’après Marc, xv, 25, il n’eût guère été que 

huit heures du matin, puisque, selon cet évangéliste. Jésus fut cru
cifié à neui heures.

cortège se mit en marche pour le lieu de l’exécution.
Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé 

hors de Jérusalem, mais près des murs de la ville1. 
Le nom de Golgotha signifie crâne; il correspond, ce 
semble, à notre mot Chaumont, et désignait proba
blement un tertre dénudé, ayant la forme d’un crâne 
chauve. On ne sait pas avec exactitude l’emplace
ment de ce tertre. Il était sûrement au nord ou au 
nord-ouest de la ville, dans la haute plaine inégale 
qui s’étend entre les murs et les deux vallées de Cé- 
dron et de Hinnom2, région assez vulgaire, attristée 
encore par les fâcheux détails du voisinage d’une 
grande cité. Il n’y a pas de raison décisive pour 
placer le Golgotha à l’endroit précis où, depuis Con
stantin, la chrétienté tout entière l’a vénéré 3. Mais 
il n’y a pas non plus d’objection capitale qui oblige

1. Matth., xxvii, 33; Marc, xv, 22; Jean, xix, 20; £pïst. ad 
llebr., xin, 12. Comp. Plaute, Miles gloriosus, lï, iv, 6-7.

2. Golgotha, en effet, semble n’ètre pas sans rapport avec la 
colline de Gareb et la localité de Goath, mentionnées dans Jéré
mie, xxxi, 39. Or, ces doux endroits paraissent avoir été au nord- 
ouest de la ville. On pourrait placer par conjecture le lieu où 
Jésus fut crucifié près de l’angle extrême que fait le mur actuel 
vers l’ouest, ou bien sur les buttes qui dominent la vahèe âv Hin
nom, au-dessus de Birket Mamilla. Il serait loisible aussi de pen
ser au monticule qui domine la « Grotte de Jérémie ».

3. Les preuves par lesquelles on a essayé d’établir que le saint 
sépulcre a été déplacé depuis Constantin manquent de solidité.
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de troubler à cet égard les souvenirs chrétiens *.
Le condamné à la croix devait porter lui-même

1. La question est de savoir si l’endroit que l’on désigne au
jourd’hui comme le Golgotha, et qui est fort engagé dans l’in
térieur de la ville actuelle, était, du temps de Jésus, hors de 
l’enceinte. On a découvert, à 76 mètres à l’est de l’emplacement 
traditionnel du Calvaire, un pan de mur judaïque analogue à celui 
d’Hébron, qui, s’il appartient à l’enceinte du temps de Jésus, lais
serait ledit emplacement traditionnel en dehors de la ville. (M. de 
Vogué, le Temple de Jér., p. 117 et suiv.) L’existence d’un caveau 
sépulcral (celui qu’on appelle «tombeau de Joseph d’Arimathie») 
sous le mur de la coupole du Saint-Sépulcre semble prouver (voir 
cependant Mischna, Parait, ni, 2; Baba kama, vit, sub fin.) que 
cet endroit s’est trouvé à quelque époque hors des murs; or, le 
caveau en question ne paraît pas assez ancien ( voir VogUé, op. 
cit., p. 445 ) pour qu’on puisse le supposer antérieur à la con
struction de l’enceinte qui existait du temps de Jésus. Deux con
sidérations historiques, dont l’une est assez forte, peuvent dail
leurs être invoquées en faveur de la tradition. La première, c’est 
qu’il serait singulier que ceux qui cherchèrent à fixer sous Con
stantin la topographie évangélique, ne se fussent pas arrêtés de
vant l’objection qui résulte de Jean, xix, 20, et de Ilébr., xm, 12. 
Comment, libres dans leur choix, se fussent-ils exposés de gaieté 
de cœur à une si grave difficulté? On est donc porté à croire que 
l’œuvre des topographes dévots du temps de Constantin eut quel
que chose de sérieux, qu’ils cherchèrent des indices et que, bien 
qu’ils ne. se refusassent pas certaines fraudes pieuses, ils se guidè
rent par des analogies. S’ils n’eussent suivi qu’un vain capiice, ils 
eussent placé le Golgotha à un endroit plus apparent, au sommet 
de quelqu’un des mamelons voisins de Jérusalem, pour suivre 
l’imagination chrétienne, qui désirait que la mort du Christ eùr 
eu lieu sur une montagne La seconde considération favorable à 

l’instrument de son supplice1. Mais Jésus, plus faible 
de corps que ses deux compagnons, ne put soutenir 
le poids de la sienne. L’escouade rencontra un cer
tain Simon de Cyrène, qui revenait de la campagne, 
et les soldats, avec les brusques procédés des gar
nisons étrangères, le forcèrent de porter l’arbre fatal. 
Peut-être usaient-ils en cela d’un droit de corvée 
reconnu, les Romains ne pouvant se charger eux- 
mêmes du bois infâme. Il semble que Simon fut plus 
tard de la communauté chrétienne. Ses deux fils, 
Alexandre et Rufus2, y étaient fort connus. Il raconta 
peut-être plus d’une circonstance dont il avait été 
témoin. Aucun disciple n’était à ce moment auprès 
de Jésuss.

la tradition, c’est qu’on pouvait avoir, pour se guider, du temps 
de Constantin, le temple de Vénus sur le Golgotha, élevé, dit-on, 
par Adrien, ou du moins le souvenir de ce temple. Mais ceci est 
loin d’être démonstratif. Eusèbe ( Vila Const., III, 26), Socrate 
(II. E., I, 17), Sozomène (II. E., II, 1), saint Jérôme (Epist. xlix, 
ad Paulin.), disent bien qu’il y avait un sanctuaire de Vénus sur 
l’emplacement qu’ils identifient avec celui du saint tombeau ; mais 
il n’est pas sûr : 1°qu'Adrien l’ait élevé; 2° qu’il l’ait élevé sur un 
endroit qui s’appelait de son temps «Golgotha»; 3° qu’il ait eu 
l’intention de l’élever à la place où Jésus souffrit la mort.

4. Plutarque, De sera num. vind., 9; Artémidore, Onirocrit., 
II, 56.

2. Marc, xv, 24.
3. La circonstance Luc, xxin, 27-34, est de celles où l’on sent 

e travail d’une imagination pieuse et attendrie. Les paroles qu’on
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On arriva enfin à la place des exécutions. Selon 
l’usage juif, on offrit à boire aux patients un vin for
tement aromatisé, boisson enivrante, que, par un sen
timent de pitié, on donnait au condamné pour l’étour
dir1. Il paraît que souvent les dames de Jérusalem 
apportaient elles-mêmes aux infortunés qu’on menait 
au supplice ce vin de la dernière heure; quand 
aucune d’elles ne se présentait, on l’achetait sur les 
fonds de la caisse publique2. Jésus, après avoir 
effleuré le vase du bout des lèvres, refusa de boire3. 
Ce triste soulagement des condamnés vulgaires n’al
lait pas à sa haute nature. Il préféra quitter la vie 
dans la parfaite clarté de son esprit, et attendre avec 
une pleine conscience la mort qu’il avait voulue et 
appelée. On le dépouilla alors de ses vêtements , et 
on l’attacha à la croix. La croix se composait de 
deux poutres liées en forme de T5. Elle était peu

v prête à Jésus n’ont pu lui être attribuées qu’après le siège de 

Jérusalem.
1. Talm. de Bab., Sanhédrin, fol. 43 a; Nicolas de Lire, ln 

Matth., xxvii, 34. Comp. Prov., xxxi, 6.
2. Talm. de Bab., Sanhédrin, 1. c.
3. Marc, xv, 23. Matth., xxvii, 34, fausse ce détail, pour obte

nir une allusion messianique au Ps. lxix, 22.
4. Matth.. xxvn, 35; Marc, xv, 24; Jean, xix, 23. Cf. Artémi- 

dore, Onirocr., II, 53.
5. Epist. Barnabæ, 9; Lucien, Jud voc., 12. Comparez le cru- 

élevée, si bien que les pieds du condamné touchaient 
presque à terre *. On commençait par la dresser2; 
puis on y attachait le patient, en lui enfonçant des 
clous dans les mains ; les pieds étaient souvent cloués, 
quelquefois seulement liés avec des cordes3. Un billot 
de bois, sorte d’antenne, était attaché au fut de la 
croix, vers le milieu, et passait entre les jambes du 
condamné, qui s’appuyait dessus4. Sans cela les 
mains se fussent déchirées et le corps se fut affaissé5. 
D’autres fois, une tablette horizontale était fixée à la 
hauteur des pieds et les soutenait 6.

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atro
cité. Les deux voleurs étaient crucifiés à ses côtés, 

cifix grotesque tracé à Rome sur un mur du mont Palatin. Gar- 
rucci, Il crocifisso graffito in casa dei Cesari (Roma, 1857).

1. Cela résulte de ûaeà™, Jean, xix, 29. En effet, avec une 
tige d’hysope on ne peut atteindre bien haut. Il est vrai que cette 
hysope est suspecte de provenir A'Exode, xii, 22.

2. Jos., B. J., VII, vi, 4; Cic., In Verr., V, 66; Xénopîi. 
Ephes., Ephesiaca, IV, 2.

3. Luc, xxiv, 39; Jean, xx, 25-27; Plaute, Mostellaria, Il, i, 
13; Lucain, Phars., VI, 543 et suiv., 547; Justin, Dial, cuni 
Tryph., 97; Apol. 1, 35; Tertullien, Adv. Marcionem, III, 19.

4. Irénée, Adv. hœr., II, xxiv, 4; Justin, Dial. cumTrypli., 91.
5. Voir la relation d’une crucifixion en Chine, par un témoin 

oculaire, dans la Revue germanique et franc., août -1864, p. 358.
6. Voir le graffito précité et quelques autres monuments (Mar- 

tigny, Zh’ct. des antiqu. chrét., p. 193). Comp. Grégoire de Tours, 
De gloria mart., I. 6.

CZYTELNIA 28
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Les exécuteurs, auxquels on abandonnait d'ordinaire 
les menues dépouilles (pannicularia) des suppliciés1, 
tirèrent au sort ses vêtements2, et, assis au pied de 
la croix, le gardaient3. Selon une tradition, Jésus 
aurait prononcé cette parole, qui fut dans son cœur, 
sinon sur ses lèvres : « Père, pardonne-leur ; ils ne 
savent ce qu’ils font4. »

4. Dig., XLVII, xx, De bonis damnat., 6. Adrien limita cet 
usage.

2. La circonstance ajoutée par Jean, xix, 23-24, paraît conçue 
a priori. Cf. Jos., Ant., III, vu, 4.

3. Matth., xxvn, 36. Cf. Pétrone, Satyr., exi, cxii.
4. Luc, xxm, 34. En général, les dernières paroles prêtées à 

Jésus, surtout telles que Luc les rapporte, prêtent au doute. L’in
tention d’édifier ou de montrer l’accomplissement des prophéties 
s’y fait sentir. Dans ces cas d’ailleurs, chacun entend à sa guise. 
Les dernières paroles des condamnés célèbres sont toujours re
cueillies de deux ou trois façons complètement différentes par les 
témoins les plus rapprochés. 11 en fut ainsi à la mort du Bâb. Go
bineau, les Relig. et les Philos, de l'Asie centrale, p. 268.

5. Il est probable qu’on l’avait porté devant Jésus durant le tra
jet. Suétone, Caligula, 32 ; Lettre des Églises de Vienne et de
Lyon, dans Eusèbe. Hist. eccl., V, i, 19.

Un écriteau, suivant la coutume romaine5, était 
attaché au haut de la croix, portant en trois langues, 
en hébreu, en grec et en latin : le roi des juifs. Il 
y avait dans cette rédaction quelque chose de pénible 
et d’injurieux pour la nation. Les nombreux passants 
qui la lurent en furent blessés. Les prêtres firent 

observer à Pilate qu’il eût fallu adopter une rédac
tion qui impliquât seulement que Jésus s’était dit roi 
des Juifs. Mais Pilate, déjà impatienté de cette 
affaire, refusa de rien changer à ce qui était écrit

Les disciples avaient fui2. Une tradition néanmoins 
veut que Jean soit resté constamment debout au pied 
de la croix3. On peut affirmer avec plus de certitude 
que les fidèles amies de Galilée, qui avaient suivi 
Jésus à Jérusalem et continuaient à le servir, ne 
l’abandonnèrent pas. Marie Cléophas, Marie de Mag
dala, Jeanne, femme de Khouza, Salomé, d’autres 
encore, se tenaient à une certaine distance4 et ne le 
quittaient pas des yeux5. S’il fallait en croire le 
quatrième Évangile6, Marie, mère de Jésus, eût été

1. Matth., XXVII, 37; Marc, xv, 26; Luc, xxm, 38; Jean, xix, 
19-22. Peut-être était-ce là un scrupule de légalité. Apulée, Flo
rida. I, 9.

2. Justin, Dial, cum Tryph., 106.
3. Jean, xix, 25 et suiv.
4. Les synoptiques sont d’accord pour placer le groupe fidèle 

« loin » de la croix. Le quatrième évangéliste dit « à côté », dominé 
par le désir qu’il a de montrer que Jean s’est approché très-près de 
la croix de Jésus.

5. Matth., xxvii, 55-56; Marc, xv, 40-41 ; Luc, xxm, 49, 55; 
xxiv, 10 ; Jean, xix, 25. Cf. Luc, xxm, 27-31.

6. Jean, xix, 25 et suiv. Luc, toujours Intermédiaire entre les 
deux premiers synoptiques et Jean, place aussi, mais à distance, 
« tous ses amis » (xxm, 49). L’expression praurcî peut, il est vrai, 
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aussi au pied de la croix, et Jésus, voyant réunis sa 
mère et son disciple chéri, eût dit à l’un : « Voilà ta 
mère, » à l’autre : « Voilà ton fils1. » Mais on ne 
comprendrait pas comment les évangélistes synopti
ques , qui nomment les autres femmes, eussent omis 
celle dont la présence était un trait si frappant. Peut- 
être même la hauteur extrême du caractère de Jésus 
ne rend-elle pas un tel attendrissement personnel 
vraisemblable, au moment où, déjà préoccupé de son 
œuvre, il n’existait plus que pour l’humanité.

A part ce petit groupe de femmes, qui de loin con
solaient ses regards, Jésus Savait devant lui que le 
spectacle de la bassesse humaine ou de sa stupidité. 
Les passants l’insultaient. Il entendait autour de lui 
de sottes railleries et ses cris suprêmes de douleur 
tournés en odieux jeux de mots : « Ah! le voilà, 
disait-on, celui qui s’est appelé Fils de Dieu! Que 

convenir aux «parents». Luc cependant (n, 44) distingue les-p^a- 
Toî des Ajoutons que les meilleurs manuscrits portent ci
-pœarct «ùtü, et non ci fvwsToî aùroù. Dans les Actes (i, 14), Marie, mère 
de Jésus, est mise en compagnie des femmes galiléennes; ailleurs 
(Évang., n, 33), Luc lui prédit qu’un glaive de douleur lui percera 
l’âme. Mais on s’explique d’autant, moins qu’il l’omette à la croix.

4. Jean, après la mort de Jésus, paraît, en effet, avoir recueilli 
la mère de son maître, et l’avoir comme adoptée (Jean, xix, 27). 
La grande considération dont jouit Marie dans ('Église naissante 
porta sans doute les disciples do Jean à prétendre que Jésus, dont 

son père, s’il veut, vienne maintenant le délivrer! — 
Il a sauvé les autres, murmurait-on encore, et il ne 
peut se sauver lui-même. S’il est roi d’Israël, qu’il 
descende de la croix, et nous croyons en lui! — Eh 
bien, disait un troisième, toi qui détruis le temple de 
Dieu, et le rebâtis en trois jours, sauve-toi, voyons1! » 
— Quelques-uns, vaguement au courant de ses idées 
apocalyptiques, crurent l’entendre appeler Elie, et 
dirent : « Voyons si Elie viendra le délivrer. » Il 
paraît que les deux voleurs crucifiés à ses côtés l’in
sultaient aussi2. Le ciel était sombre’; la terre, 
comme dans tous les environs de Jérusalem, sèche et 
morne. Un moment, selon certains récits, le cœur 
lui défaillit; un nuage lui cacha la face de son Père; 
il eut une agonie de désespoir, plus cuisante mille 
fois que tous les tourments. Il ne vit que l’ingrati
tude des hommes; il se repentit peut-être de souffrir 
pour une race vile, et il s’écria : « Mon Dieu, mon 

ils voulaient que leur maître eût été le disciple favori, lui avait 
recommandé en mourant ce qu’il avait de plus cher. La présence 
vraie ou supposée auprès de Jean de ce précieux dépôt lui donnait 
sur les autres apôtres une sorte de préséance, et assurait à la doc
trine dont on le faisait garant une haute autorité.

4. Matth., xxvii, 40 et suiv. ; Marc, xv, 29 et suiv.
2. Matth., xxvii, 44; Marc, xv, 32. Luc, suivant son goût pour 

la conversion des pécheurs, a ici modifié la tradition.
3. Matth., xxvii, 45; Marc, xv, 33; Luc, xxiii, 44.
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Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? » Mais son 
instinct divin l’emporta encore. A mesure que la vie 
du corps s’éteignait, son âme se rassérénait et reve
nait peu à peu à sa céleste origine. Il retrouva le 
sentiment de sa mission; il vit dans sa mort le salut 
du monde ; il perdit de vue le spectacle hideux qui 
se déroulait à ses pieds, et, profondément uni à son 
Père, il commença sur le gibet la vie divine qu’il 
allait mener dans le cœur de l’humanité pour des 
siècles infinis.

L’atrocité particulière du supplice de la croix était 
qu’on pouvait vivre trois et quatre jours dans cet 
horrible état sur l’escabeau de douleur1. L’hémor
ragie des mains s’arrêtait vite et n’était pas mortelle. 
La vraie cause de la mort était la position contre na
ture du corps, laquelle entraînait un trouble affreux 
dans la circulation, de terribles maux de tête et de 
cœur, et enfin la rigidité des membres. Les crucifiés 
de forte complexion pouvaient dormir et ne mouraient 
que de faim1 2. L’idée mère de ce cruel supplice 
était, non de tuer directement le condamné par des 
lésions déterminées, mais d’exposer l’esclave, cloué 

1. Pétrone, Sat, exietsuiv.; Origène, In Matth. Comment, 
sériés, 140; texte arabe publié dans Kosegarten, Chrest. arab., 
p. 63 et suiv. ; Revue germ., endroit cité.

2. Eusèbe, Ilist. eccl., VIII, 8; Revuegerm., ibid.

par les mains dont il n’avait pas su faire bon usage, 
cl de le laisser pourrir sur le bois. L’organisation 
délicate de Jésus le préserva de cette lente agonie. 
Une soif brûlante, l’une des tortures du crucifie
ment 1 comme de tous les supplices qui entraînent 
une hémorragie abondante, le dévorait. Il demanda 
à boire. Il y avait près de là un vase plein de la 
boisson ordinaire des soldats romains, mélange de 
vinaigre et d’eau, appelé posca. Les soldats devaient 
porter avec eux leur posca dans toutes les expédi
tions2, au nombre desquelles une execution était 
comptée. Un soldat trempa une éponge 3 dans ce 
breuvage, la mit au bout d’un roseau, et la porta aux 
lèvres de Jésus, qui la suça4. On s’imagine en Orient 
que le fait de donner à boire aux crucifiés et aux em
palés accélère la mort6 : plusieurs crurent que Jésus

4. Voir le texte arabe publié par Kosegarten, Clirest. arab., 

p. 64, et la Revue germ., endroit précité.
2. Spartien, Vie d’Adrien, 10 ; VulcatiusGallicanus, Vie d Avi- 

dius Cassius, 5.
3. Probablement la petite éponge qui servait à fermer le goulot 

du vase où était la posca.
4. Matth., xxvii, 48; Marc, xv, 36; Luc, xxm. 36; Jean, xix, 

28-30.
5. Voir Nicolas de Lire, In Matth., xxvii, 34, et in Joh., xix, 

29, et les récits du supplice de l’assassin de Kleber. Comp. Revue 

germ., endroit cité.
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rendit l’âme aussitôt après avoir bu le vinaigre *. 
Il est bien plus probable qu’une apoplexie ou la 
rupture instantanée d’un vaisseau dans la région du 
cœur amena pour lui, au bout de trois heures, une 
mort subite. Quelques moments avant de rendre 
l’âme, il avait encore la voix forte2. Tout à coup, 
il poussa un cri terrible 3, où les uns entendirent : 
« O Père, je remets mon esprit entre tes mains ! » et 
que les autres, plus préoccupés de l’accomplissement 
des prophéties, rendirent par ces mots : « Tout est 
consommé! » Sa tête s’inclina sur sa poitrine, et il 
expira.

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. 
Ton œuvre est achevée ; ta divinité est fondée. Ne 
crains plus de voir crouler par une faute l’édifice de 
tes efforts. Désormais hors des atteintes de la fragi
lité, tu assisteras, du haut de la paix divine, aux 
conséquences infinies de tes actes. Au prix de quel
ques heures de souffrance, qui n’ont pas même atteint 
ta grande âme, tu as acheté la plus complète immor
talité. Pour des milliers d’années, le monde va rele
ver de toi ! Drapeau de nos contradictions, tu seras

4. Matthieu, Marc et Jean semblent lier les deux faits.
2. Matth., xxvn, 46; Marc, xv, 34.

•3. Matth., xxvn, 50; Marc.., xv, 37; Luc, xxm, 46; Jean, 
xix, 30.
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le signe autour duquel se livrera la plus ardente ba
taille. Mille fois plus vivant, mille fois plus aimé 
depuis ta mort que durant les jours de ton passage 
ici-bas, tu deviendras à tel point la pierre angulaire 
de l’humanité, qu’arracher ton nom de ce monde 
serait l’ébranler jusqu’aux fondements. Entre toi et 
Dieu, on ne distinguera plus. Pleinement vainqueur 
de la mort, prenas possession du royaume où te sui
vront, par la voie royale que tu as tracée, des siècles 
d’adorateurs.
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CHAPITRE XXVI.

JÉSUS Aü TOMBEAU.

Il était environ trois heures de l’après-midi, selon 
notre manière de compter1, quand Jésus expira. Une 
loi juive1 2 défendait de laisser un cadavre suspendu 
au gibet au delà de, la soirée du jour de 1 exécu
tion. Il n’est pas probable que, dans les exécutions 
faites par les Romains, cette règle fût observée. 
Mais, comme le lendemain était le sabbat, et un 
sabbat d’une solennité particulière, les Juifs expri
mèrent à l’autorité romaine 3 le désir que ce saint 
jour ne fut pas souillé par un tel spectacle 4. On 

1. Matth., xxvu, 46; Marc, xv, 37; Luc, xxm, 44. Comp. Jean, 

xix, 14.
2. Deuléron., xxi, 22-23; Josué, vin, 29; x, 26 et suiv. Cf. 

Jos., B. J., IV, v, 2; Mischna, Sanhédrin, vi, 5.
3. Jean dit «à Pilate»; mais cela ne se peut, car Marc (xv, 

44-45) veut que, le soir, Pilate ignorât encore la mort de Jésus
4. Comparez Philon, In l'iaccum, § 10.

accueillit leur demande ; des ordres furent donnés 
pour qu’on hâtât la mort des trois condamnés, 
et qu’on les détachât de la croix. Les soldats s’ac
quittèrent de cette commission en appliquant aux 
deux voleurs un second supplice, bien plus prompt 
que celui de la croix, le crurifragium, brisement 
des jambes 1, supplice ordinaire des esclaves et 
des prisonniers de guerre. Quant à Jésus, ils le 
trouvèrent mort, et ne jugèrent pas à propos de 
lui casser les jambes2. Un d’entre eux, seulement, 
pour enlever toute incertitude sur le décès réel de 
ce troisième crucifié, et l’achever s’il lui restait 
quelque souffle, lui perça le côté d’un coup de 
lance3. On crut voir couler du sang et de l’eau4, 
ce qu’on regarda comme un signe de la cessation 
de vie.

4. Il n’y a pas d’autre exemple du crurifragium appliqué a la 
suite du crucifiement. Mais souvent, pour abréger les tortures du 
patient, on lui donnait un coup de grâce. Voir le passage d’Ibn- 
Ilischâm, traduit dans la Zeitschrift fur die Ktmde des Morgen- 
landes, I, p. 99-100.

2. Peut-être est-ce là une invention a priori pour assimiler 
Jésus à i’agneau pascal (Exode, xn, 46; Nombres, ix, 42).

3. Cette circonstance peut avoir été imaginée pour répondre à 
Zacharie, xn, 40. Comp. Jean, xix, 37 ; Apoc., I, 7.

4. Ici encore, on peut suspecter un symbolisme a priori. Comp. 
I" épitre de Jean, v, 6 et suiv.; Apollinaris, dans la Chronique 

pascale, p. 7.



VIE DE JESUS. 4454U ORIGINES DU CHRISTIANISME.

Le quatrième évangéliste, qui fait ici intervenir 
l’apôtre Jean comme témoin oculaire, insiste beau
coup sur ce détail1. Il est évident, en effet, que des 
doutes s’élevèrent sur la réalité de la mort de Jésus. 
Quelques heures de suspension à la croix parais
saient aux personnes habituées à voir des crucifie
ments tout à fait insuffisantes pour amener un tel 
résultat. On citait beaucoup de cas de crucifiés qui, 
détachés à temps, avaient été rappelés à la vie par 
des cures énergiques 2. Origène, plus tard, se crut 
obligé d’invoquer le miracle pour expliquer une 
fin si prompte 3. Le même étonnement se retrouve 
dans le récit de Marc4. A vrai dire, la meil
leure garantie que possède l’historien sur un point 
de cette nature, c’est la haine soupçonneuse des 
ennemis de Jésus. Il est très-douteux que les Juifs 
fussent dès lors préoccupés de la crainte que Jésus 
ne passât pour ressuscité ; mais, en tout cas, ils 
devaient veiller à, ce qu’il fût bien mort. Quelle 
qu’ait pu être à certaines époques la négligence 
des anciens en tout ce qui était ponctualité légale 
et conduite stricte des affaires, on ne peut croire 

1. Jean, xix, 31-35.
2. Hérodote, VII, 194; Jos., Vita, 75.
3. In Matth. Comment, sériés, -140.
4. Marc, xv, 44-45.

que, cette fois, les intéressés n’aient pas pris, pour 
un point qui leur importait si fort, quelques pré
cautions l.

Selon la coutume romaine, le cadavre de Jésus 
aurait du rester suspendu pour devenir la proie 
des oiseaux 2. Selon la loi juive, enlevé le soir, 
il eût été déposé dans le lieu infâme destiné à 
la sépulture des suppliciés 3. Si Jésus n’avait eu 
pour disciples que ses pauvres Galiléens, timides 
et sans crédit, la chose se serait passée de cette 
seconde manière. Mais nous avons vu que, mal
gré son peu de succès à Jérusalem, Jésus avait 
gagné la sympathie de quelques personnes considé
rables, qui attendaient le royaume de Dieu, et qui, 
sans s’avouer ses disciples, avaient pour lui un pro
fond attachement. Une de ces personnes, Joseph, 
de la petite ville d’Arimathie (Jlaramathaim i ),

1. Los besoins do l’argumentation chrétienne portèrent plus tard 
à exagérer ces précautions, surtout quand les Juifs eurent adopté 
pour système de soutenir que le corps de Jésus avait été volé. 
Matth., xxvii, 62 et suiv. ; xxvm, 11-15.

2. Horace, Épîtres, I, xvi, 48; Juvénal, xiv, 77; I.ucain, Vf, 
544; Plaute, Miles glor., Il, iv, 19; Artémidore, Onir., Il, 53; 
Pline, XXXVI, 24; Plutarque, Vie de Cléomène, 39; Pétrone, 
Sat., cxi-cxii.

3. Mischna, Sanhédrin, vi, 5 et 6.
4. Probablement identique à l’ancienne Rama de Samuel, dans 
tribu d’Éphraïm.
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alla le soir demander le corps au procurateur 
Joseph était un homme riche et honorable , membre 
du sanhédrin. La loi romaine, à cette époque, or
donnait d’ailleurs de délivrer le cadavre du sup
plicié à. qui le réclamait 1 2. Pilate, qui ignorait la 
circonstance du crurifragium, s’étonna que Jésus 
fût sitôt mort, et fit venir le centurion qui avait 
commandé l’exécution, pour savoir ce qu’il en 
était. Après avoir reçu les assurances du centu
rion, Pilate accorda à Joseph l'objet de sa de
mande. Le corps, probablement, était déjà, descendu 
de la croix. On le livra à Joseph pour en faire selon 
son plaisir.

1. Matth., XXVII, 57 etsuiv.; Marc, xv, 42 et suiv. ; Luc, xxm 
50 et suiv. ; Jean, xix, 38 et suiv.

2. Digeste, XLVIII, xxiv, De cadaveribus punitorum.
3. Jean, xix, 39 et suiv.
4. Matth., xxvii, 6-1 ; Marc, xv, 47; Luc, xxm, 55.

Un autre ami secret, Nicodème’, que déjà, nous 
avons vu employer son influence en faveur de Jésus, 
se retrouva à ce moment. II arriva portant une 
ample provision des substances nécessaires à l’em
baumement. Joseph et Nicodème ensevelirent Jésus 
selon la coutume juive, c’est-à-dire en l’enveloppant 
dans un linceul avec de la myrrhe et de l’aloès. 
Les femmes galiléennes étaient présentes4, et sans 
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doute accompagnaient la scène de cris aigus et de 
pleurs.

Il était tard, et tout cela se fit fort à la hâte. On 
n’avait pas encore choisi le lieu où on déposerait le 
corps d’une manière définitive. Ce transport, d’ail
leurs , aurait pu se prolonger jusqu’à une heure 
avancée et entraîner la violation du sabbat; or, les 
disciples observaient encore avec conscience les pres
criptions de la loi juive. On se décida donc pour une 
sépulture provisoire1. Il y avait près de là, dans un 
jardin, un tombeau récemment creusé dans le roc et 
qui n’avait jamais servi. Il appartenait probablement 
à quelque affilié2. Les grottes funéraires, quand elles 
étaient destinées à un seul cadavre, se composaient 
d’une petite chambre, au fond de laquelle la place 
du corps était marquée par une auge ou couchette 
évidée dans la paroi et surmontée d’un arceau3.

«

4. Jean, xix, 41-42.
2. Une tradition (Matth., xxvn, 60) désigne comme proprié

taire du caveau Joseph d’Arimathie lui-même.
3. Le caveau qui, a l’époque de Constantin, fut considéré comme 

le tombeau du Christ, offrait cette forme, ainsi qu’on peut le con
clure de la description d’Arculfe (dans Mabillon, Acta SS. Ord.
S. Bened., sect. III, pars II, p. 504) et des vagues traditions qui 
restent à Jérusalem dans le clergé grec sur l’état du rocher actuel
lement dissimulé par l’édicule du Saint-Sépulcre. Mais les indices 
sur lesquels on se fonda sous Constantin pour identifier ce tom-
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Comme ces grottes étaient creusées dans le flanc de 
rochers inclinés, on y entrait de plain-pied ; la porte 
était fermée par une pierre très-difficile à manier. 
On déposa Jésus dans le caveau1; on roula la pierre 
à la porte, et l’on se promit de revenir pour lui don
ner une sépulture plus complète. Mais le lendemain 
étant un sabbat solennel, le travail fut remis au sur
lendemain2.

Les femmes se retirèrent après avoir soigneuse
ment remarqué comment le corps était posé. Elles 
employèrent les heures de la soirée qui leur restaient 
à faire de nouveaux préparatifs pour l’embaumement. 
Le samedi, tout le monde se reposa3.

Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala 
la première, vinrent de très-bonne heure au tom
beau4. La pierre était déplacée de l’ouverture, et le 
corps n’était plus à l’endroit où on l’avait mis. En 

beau avec celui du Christ furent faibles ou nuis (voir surtout So- 
zomène, II. E., Il, 4 ). Lors même qu’on admettrait la position du 
Golgotha commo à peu près exacte, le saint sépulcre n’aurait en
core aucun caractère bien sérieux d’authenticité. En tout cas, l’as
pect des lieux a été totalement modifié

4. I Cor., xv, 4.
2. Luc, xxni, 56.
3. Luc, xxm, 54-56.
4. Matthieu, xxvm, 4; Marc, xvi, 4; Luc, xxiv, 4; Jean, 

xx, a.

même temps, les bruits les plus étranges se répan
dirent dans la communauté chrétienne. Le cri « Il 
est ressuscité ! » courut parmi les disciples comme 
un éclair. L’amour lui fit trouver partout une créance 
facile. Que s’était-il passé? C’est en traitant de 1 his
toire des apôtres que nous aurons à examiner ce 
point et à rechercher l’origine des légendes relatives 
à la résurrection. La vie de Jésus, pour l’historien, 
finit avec son dernier soupir. Mais telle était la trace 
qu’il avait laissée dans le cœur de ses disciples et de 
quelques amies dévouées que, durant des semaines 
encore, il fut pour eux vivant et consolateur. Par 
qui son corps avait-il été enlevé 1 ? Dans quelles 
conditions l’enthousiasme, toujours crédule, fit-il 
éclore l’ensemble de récits par lequel on établit la 
foi en la résurrection? C’est ce que, faute de docu
ments contradictoires, nous ignorerons à jamais. 
Disons cependant que la forte imagination de Marie 
de Magdala2 joua dans cette circonstance un rôle 
capital3. Pouvoir divin de l’amour! moments sacrés

1. Voir Matth., xxvm, 45; Jean, xx, 2.
2. Elle avait été possédée de sept démons (Marc, xvi, 9; Luc,

vm, 2). ,
3. Cela est sensible surtout dans les versets 9 et suivants du 

chapitre xvi de Marc. Ces versets forment une conclusion du se
cond Évangile, différente de la conclusion xvi, 4-8, apres laquelle

29
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où la passion d’une hallucinée donne au monde un 
Dieu ressuscité !

s’arrêtent le manuscrit B du Vatican et le Codex Sinaïlicus. Dans 
le quatrième Évangile (xx, 1-2, -1-1 et suiv., 18), Marie de Mag
dala est aussi le seul témoin primitif de la résurrection.

CHAPITRE XXVII.

SORT DES ENNEMIS DE JÉSUS.

Selon le calcul que nous adoptons, la mort de 
Jésus tomba l’an 33 de notre ère1. Elle ne peut en 
tout cas être ni antérieure à l’an 29, la prédica
tion de Jean et de Jésus ayant commencé l’an 28 2, 
ni postérieure à l’an 35, puisque l’an 36, et, ce 
semble, avant Pâque, Pilate et Kaïapha perdirent l’un 
et l’autre leurs fonctions 3. La mort de Jésus fut, du 
reste, tout à fait étrangère à ces deux destitutions4.

*

1. L’an 33 répond bien à une des données du problème, savoir 
que. le 14 de nisan ait été un vendredi. Si on rejette l’an 33, pour 
trouver une année qui remplisse ladite condition, il faut au moins 
remonter à l’an 29 ou descendre à l’an 3G. Voir ci-dessus, p. 384, 
note 3.

2. Luc, in, 1.
3. Jos., Anl., XVIII, iv, 2 et 3.
4. L’assertion contraire de Terlullien et d’F.usèbe découle d’un 

apocryphe ou d’une légende sans valeur (Voir Tliilo, Cod. apocr. 
N. T., p. 813 et suiv.). Le suicide de Pilate (Eusébe, II.E., 11,7 ;
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Dans sa retraite, Pilate ne songea probablement pas 
un moment à l’épisode oublié qui devait transmettre 
sa triste renommée à la postérité la plus lointaine. 
Quant à Kaïapha, il eut pour successeur Jonathan, 
son beau-frère, fils de ce même Hanan qui avait joué 
dans le procès de Jésus le rôle principal. La famille 
sadducéenne de Hanan garda encore longtemps le 
pontificat, et, plus puissante que jamais, ne cessa de 
faire aux disciples et à la famille de Jésus la guerre 
acharnée qu’elle avait commencée contre le fonda
teur. Le christianisme, qui lui dut l’acte définitif de 
sa fondation, lui dut aussi ses premiers martyrs. 
Hanan passa pour un des hommes les plus heu
reux de son siècle ‘. Le vrai coupable de la mort de 
Jésus finit sa vie au comble des honneurs et de la 
considération, sans avoir douté un instant qu’il n’eût 
rendu un grand service à la nation. Ses fils conti
nuèrent de régner autour du temple, à grand’peine 
réprimés par les procurateurs et bien des fois se 
passant de leur consentement pour satisfaire leurs 
instincts violents et hautains *.

Antipas et Ilérodiade disparurent aussi bientôt de

Chron. ad. ann. 1 Caii) paraît aussi légendaire (Tischendorf, Evang. 
apocr., p. 432 et suiv.).

4. Jos., Ant., XX, ix, 4.
2 Jos., I. c. ; Tosiphta Menachoth, n. 

la scène politique. Hérode Agrippa ayant été élevé à 
la dignité de roi par Caligula, la jalouse Hérodiade 
jura, elle aussi, d’être reine. Sans cesse pressé par 
cette femme ambitieuse, qui le traitait de lâche parce 
qu’il souffrait un supérieur dans sa famille, Antipas 
surmonta son indolence naturelle et se rendit à Rome, 
afin de solliciter le titre que venait d’obtenir son 
neveu (39 de notre ère). Mais l’affaire tourna au plus 
mal. Desservi par Hérode Agrippa auprès de l’em
pereur, Antipas fut destitué, et traîna le reste de sa 
vie d’exil en exil, à Lyon, en Espagne. Hérodiade le 
suivit dans ses disgrâces1. Cent ans au moins devaient 
encore s’écouler avant que le nom de leur obscur 
sujet, devenu dieu, revînt dans ces contrées éloi
gnées rappeler sur leurs tombeaux le meurtre de 
Jean-Baptiste.

Quant au malheureux Juda de Kerioth, des légendes 
terribles coururent sur sa mort. On prétendit que, du 
prix de sa perfidie, il avait acheté un champ aux en
virons de Jérusalem. Il y avait justement, au sud du 
mont Sion, un endroit nommé Hakeldama (le champ 
du sang)2. On supposa que c’était la propriété ac-

4. Jos., Ant., XVIII, vii, 4, 2; B. J., II, iX) 6.
2. Saint Jérôme, De situ et nom. loc. hebr., au mot Achel- 

dama. Eusèbc (tôirf.) dit au nord. Mais les Itinéraires confirment 
la leçon de saint Jérôme. La tradition qui nomme Ilaceldama la 
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quise par le traître1. Selon une tradition, il se tua*. 
Selon une autre, il fit dans son champ une chute, 
per suite de laquelle ses entrailles se répandirent à 
terre3. Selon d’autres, il mourut d’une sorte d’hy- 
dropisie, accompagnée de circonstances repoussantes 
que l’on prit pour un châtiment du ciel4. Le désir 
de donner en Judas un pendant à Achitophel6 et de 
montrer en lui l’accomplissement des menaces que le 
Psalmiste prononce contre l’ami perfide6 a pu donner 
lieu à ces légendes. Peut-être, retiré dans son champ 
de Hakeldama, Judas mena-t-il une vie douce et 
obscure, pendant que ses anciens amis préparaient 
la conquête du monde et y semaient le bruit de son 
infamie. Peut-être aussi l’épouvantable haine qui

nécropole située au bas de la vallée de Hinnom remonte au moins 
à l’époque de Constantin.

4. Ad., i, 48-49. Matthieu, ou plutôt son interpolateur, a ici 
donné un tour moins satisfaisant à la tradition, afin d’y rattacher 
la circonstance d’un cimetière pour les étrangers, qui se trouvait 
près de là, et de trouver une prétendue vérification de Zacharie, 
xi, 42-43.

2. Matth., xxvii, 5.
3. Ad., 1. c.; Papias, dans OEcumcnins, Enarr. in Ad. Apost., 

n, et dans Fr. Münler, Fragm. Palrum grœc. (Hafniæ, 4788), 
fasc. I, p. 47 et suiv.; Théophylacte, In Matth., xxvii, 5.

4. Papias, dans Münter, l. c.; Théophylacte, l. c.
5. II Sam., xvn, 23.
6. Psaumes lxix et cix.

pesait sur sa tête aboutit-elle à des actes violents, où 
l’on vit le doigt du ciel.

Le temps des grandes vengeances chrétiennes était, 
du reste, bien éloigné. La secte nouvelle ne fut pour 
rien dans la catastrophe que le judaïsme allait bien
tôt éprouver. La synagogue ne comprit que beau
coup plus tard à quoi l’on s’expose en appliquant 
des lois d’intolérance. L’empire était certes plus loin 
encore de soupçonner que son futur destructeur était 
né. Pendant près de trois cents ans, il suivra sa voie 
sans se douter qu’à côté de lui croissent des prin
cipes destinés à faire subir à l’humanité une com
plète transformation. A la fois théocratique et démo
cratique, l’idée jetée par Jésus dans le monde fut, 
avec l’invasion des Germains, la cause de dissolution 
la plus active pour l’œuvre des Césars. D’une part, 
le droit de tous les hommes à participer au royaume 
de Dieu était proclamé. De l’autre, la religion était 
désormais en principe séparée de l’État. Les droits 
de la conscience, soustraits à la loi politique, arrivent 
à constituer un pouvoir nouveau, le « pouvoir spiri
tuel ». Ce pouvoir a menti plus d’une fois à son ori
gine; durant des siècles, les évêques ont été des 
princes et le pape a été un roi. L’empire prétendu 
des âmes s’est montré à diverses reprises comme 
une affreuse tyrannie, employant pour se maintenir 
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la torture et le bûcher. Mais le jour viendra où la sé
paration portera ses fruits, où le domaine des choses 
de l’esprit cessera de s’appeler un « pouvoir » pour 
s’appeler une «liberté». Sorti de l’affirmation har
die d’un homme du peuple, éclos devant le peuple, 
aimé et admiré d’abord du peuple, le christianisme 
fut empreint d’un caractère originel qui ne s’effacera 
jamais. Il fut le premier triomphe de la révolution, 
la victoire du sentiment populaire, l’avénement des 
simples de cœur, l’inauguration du beau comme le 
peuple l’entend. Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés 
aristocratiques de l’antiquité la brèche par laquelle 
tout passera.

Le pouvoir civil, en effet, bien qu’innocent de la 
mort de Jésus (il ne fit que contre-signer la sentence, 
et encore malgré lui), devait en porter lourdement la 
responsabilité. En présidant à la scène du Calvaire, 
l’État se porta le coup le plus grave. Une légende 
pleine d’irrévérences de toute sorte prévalut et fit le 
tour du monde, légende où les autorités constituées 
jouent un rôle odieux, où c’est l’accusé qui a raison, 
où les juges et les gens de police se liguent contre 
la vérité. Séditieuse au plus haut degré, l’histoire de 
la Passion, répandue par des millions d’images po
pulaires , montre les aigles romaines sanctionnant le 
plus inique des supplices, des soldats l’exécutant, un 

préfet l’ordonnant. Quel coup pour toutes les puis
sances établies ! Elles ne s’en sont jamais bien rele
vées. Comment prendre à l’égard des pauvres gens 
des airs d’infaillibilité, quand on a sur la conscience 
la grande méprise de Gethsémani1?

4. Ce sentiment populaire vivait encore en Bretagne au tempo 
de mon enfance. Le gendarme y était considéré, comme ailleurs 
le juif, avec une sorte do répulsion pieuse ; car c’est lui qui arrêta 
Jésus!
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CHAPITRE XXVIII.

caractère essentiel de l’œuvre de Jésus.

Jésus, on le voit, n’étendit jamais son action en 
dehors du judaïsme. Quoique sa sympathie pour tous 
les dédaignés de l’orthodoxie le portât à admettre les 
païens dans le royaume de Dieu, quoiqu’il ait plus 
d’une fois résidé en terre païenne, et qu’une ou deux 
fois on le surprenne en rapports bienveillants avec 
des infidèles1, on peut dire que sa vie s’écoula tout 
entière dans le petit monde, très-fermé, où il était 
né. Les pays grecs et romains n’entendirent pas par
ler de lui; son nom ne figure dans les auteurs pro
fanes que cent ans plus tard, et encore d’une façon 
indirecte, à propos des mouvements séditieux pro
voqués par sa doctrine ou des persécutions dont scs 
disciples furent l’objet 2. Dans le sein même du 

4. Matth., viii, 5 et suiv. ; Luc, vu, 1 ctsuiv. ; Jean, xn, 20 et 
suiv. Comp. Jos., Ant., XVIII, ni, 3.

2. Tacite, Ann., XV, 4b, Suétone, Claude, 25.

judaïsme, Jésus ne fit pas une impression bien du
rable. Philon, mort vers l’an 50, n’a aucun soupçon 
de lui. Josèphe, né l’an 37, et écrivant sur la fin du 
siècle, mentionne son exécution en quelques lignes1, 
comme un événement d’une importance secondaire ; 
dans l’énumération des sectes de son temps, il omet 
les chrétiens2. Juste de Tibériade, historien contem
porain de Josèphe, ne prononçait pas le nom de Jésus3. 
La Mischna, d’un autre côté, n’offre aucune trace de 
l’école nouvelle; les passages des deux Gémares où 
le fondateur du christianisme est nommé n’ont pas 
été rédigés avant le ivc ou le ve siècle4. L’œuvre es
sentielle de Jésus fut de créer autour de lui un cercle 
de disciples auxquels il inspira un attachement sans 
bornes, et dans le sein desquels il déposa le germe 
de sa doctrine. S’être fait aimer, « à ce point qu’après 
sa mort on ne cessa pas de l’aimer, » voilà le chef-

1. Ant., XVIII, ni, 3. Ce passage a été altéré par une main 
chrétienne.

2. Ant., XVIII, i; B. J., Il, vin; Vita, 2.
3. Photius, Bibl., cod. xxxm.
4. Talm. de Jérusalem, Sanhédrin, xiv, 16 ; Aboda zara, ii, 2; 

Schabbath, xiv, 4; Talm. de Babylone, Sanhédrin, 43 a, 67 a; 
Schabbath, 104 b, 116 b. Comp. Chagiga, ib; Gittin, 57 a, 90 tz. 
Les deux Gémares empruntent la plupart de leurs donnéessur Jésus 
à une légendo burlesque et obscène, inventée par les adversaires 
du christianisme et sans valeur historique. Cf. Origène, Contre 
Celse, I, 28, 32.
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d’œuvre de Jésus et ce qui frappa le plus ses con
temporains1. Sa doctrine était quelque chose de si 
peu dogmatique qu’il ne songea jamais à l’écrire ni 
à la faire écrire. On était son disciple non pas en 
croyant ceci ou cela, mais en s’attachant à sa per
sonne et en l’aimant. Quelques sentences recueillies 
d’après les souvenirs de ses auditeurs, et surtout son 
type moral et l’impression qu’il avait laissée, furent 
ce qui resta de lui. Jésus n’est pas un fondateur de 
dogmes, un faiseur de symboles; c’est l’initiateur du 
monde à un esprit nouveau. Les moins chrétiens des 
hommes furent, d’une part, les docteurs de l’Églisc 
grecque, qui, à partir du ive siècle, engagèrent le 
christianisme dans une voie de puériles discussions 
métaphysiques, et, d’une autre part, les scolastiques 
du moyen âge latin, qui voulurent tirer de l’Evangile 
les milliers d’articles d’une « Somme » colossale. 
Adhérer à Jésus en vue du royaume de Dieu, voilà 
ce qui s’appela d’abord être chrétien.

On comprend de la sorte comment, par une des
tinée exceptionnelle, le christianisme pur se présente 
encore, au bout de dix-huit siècles, avec le caractère 
d’une religion universelle et éternelle. C’est qu’en 
effet la religion de Jésus est à quelque^ égards la

4. Jos., Anl.j XVIII, ni, 3

religion définitive. Fruit d’un mouvement des âmes 
parfaitement spontané, dégagé à sa naissance de 
toute étreinte dogmatique, ayant lutté trois cents ans 
pour la liberté de conscience, le christianisme, mal
gré les chutes qui ont suivi, recueille encore les fruits 
de cette excellente origine. Pour se renouveler, il n’a 
qu’à revenir à l’Évangile. Le royaume de Dieu, tel 
que nous le concevons, diffère notablement de l’ap
parition surnaturelle que les premiers chrétiens espé
raient voir éclater dans les nues. Mais le sentiment 
que Jésus a introduit dans le monde est bien le nôtre. 
Son parfait idéalisme est la plus haute règle de la vie 
détachée et vertueuse. Il a créé le ciel des âmes 
pures, où se trouve ce qu’on demande en vain à la 
terre, la parfaite noblesse des enfants de Dieu, la 
sainteté accomplie, la totale abstraction des souil
lures du monde, la liberté enfin, que la société réelle 
exclut comme une impossibilité, et qui n’a toute 
son amplitude que dans le domaine de la pensée. 
Le grand maître de ceux qui se réfugient en ce 
paradis idéal est encore Jésus. Le premier, il a pro
clamé la royauté de l’esprit; le premier, il a dit, au 
moins par ses actes : « Mon royaume n’est pas de 
ce monde. » La fondation de la vraie religion est bien 
son œuvre. Après lui, il n’y a plus qu’à développer 
et à féconder.

CzVTELN|A
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« Christianisme » est ainsi devenu presque syno
nyme de « religion ». Tout ce qu’on fera en dehors 
de cette grande et bonne tradition chrétienne sera 
stérile. Jésus a fondé la religion dans l’humanité, 
comme Socrate y a fondé la philosophie, comme 
Aristote y a fondé la science. Il y a eu de la philo
sophie avant Socrate et de la science avant Aristote. 
Depuis Socrate et depuis Aristote, la philosophie et 
la science ont fait d’immenses progrès; mais tout a 
été bâti sur le fondement qu’ils ont posé. De même, 
avant Jésus, la pensée religieuse avait traversé bien 
des révolutions; depuis Jésus, elle a fait de grandes 
conquêtes : on n’est pas sorti, cependant, on ne 
sortira pas de la notion essentielle que Jésus a créée; 
il a fixé pour toujours la manière dont il faut con
cevoir le culte pur. La religion de Jésus n’est pas 
limitée. L’Église a eu ses époques et ses phases; 
elle s’est renfermée dans des symboles qui n’ont eu 
ou qui n’auront qu’un temps : Jésus a fondé la reli
gion absolue, n’excluant rien, ne déterminant rien si 
ce n’est le sentiment. Ses symboles ne sont pas des 
dogmes arrêtés; ce sont des images susceptibles d’in
terprétations indéfinies. On chercherait vainement une 
proposition théologique dans l’Évangile. Toutes les 
professions de foi sont des travestissements de l’idée 
de Jésus, à peu près comme la scolastique du moyen 

âge, en proclamant Aristote le maître unique d’une 
science achevée, faussait la pensée d’Aristote. Aris
tote, s’il eût assisté aux débats de l’école, eût répudié 
cette doctrine étroite ; il eût été du parti de la science 
progressive contre la routine, qui se couvrait de son 
autorité ; il eût applaudi à ses contradicteurs. De 
même, si Jésus revenait parmi nous, il reconnaîtrait 
pour disciples, non ceux qui prétendent le renfermer 
tout entier dans quelques phrases de catéchisme, mais 
ceux qui travaillent à le continuer. La gloire éternelle, 
dans tous les ordres de grandeurs, est d’avoir posé la 
première pierre. Il se peut que, dans la « Physique » 
et dans la « Météorologie » des temps modernes, il ne 
se retrouve pas un mot des traités d’Aristote qui por
tent ces titres; Aristote n’en reste pas moins le fonda
teur de la science de la nature. Quelles que puissent 
être les transformations du dogme, Jésus restera en 
religion le créateur du sentiment pur; le Sermon sur 
la montagne ne sera pas dépassé. Aucune révolution 
ne fera que nous ne nous rattachions en religion à 
la grande lamille intellectuelle et morale en tête de 
laquelle brille le nom de Jésus. En ce sens, nous 
sommes chrétiens, même quand nous nous séparons 
sur presque tous les points de la tradition chrétienne 
qui nous a précédés.

Et cette grande fondation fut bien l’œuvre person
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nelle de Jésus. Pour s’être fait adorer à ce point, il 
faut qu’il ait été adorable. L’amour ne va pas sans 
un objet digne de l’allumer, et nous ne saurions rien 
de Jésus si ce n’est la passion qu’il inspira à son en
tourage , que nous devrions affirmer encore qu’il fut 
grand et pur. La foi, l’enthousiasme, la constance 
de la première génération chrétienne ne s’expliquent 
qu’en supposant à l’origine de tout le mouvement 
un homme de proportions colossales. A la vue des 
merveilleuses créations des âges de foi, deux im
pressions également funestes a la bonne critique his— 
toriqüe s’élèvent dans 1 esprit. D une part, on est 
porté à supposer ces créations trop impersonnelles; 
on attribue à une action collective ce qui souvent a 
été l’œuvre d’une volonté puissante et d’un esprit 
supérieur. D’un autre côté, on se refuse à voir des 
hommes comme nous dans les auteurs de ces mou
vements extraordinaires qui ont décidé du sort de 
l’humanité. Prenons un sentiment plus large des pou
voirs que la nature recèle en son sein. Nos civilisa
tions, régies par une police minutieuse, ne sauraient 
nous donner aucune idée de ce que valait l’homme à 
des époques où l’originalité de chacun avait pour se 
développer un champ plus libre. Supposons un soli
taire demeurant dans les carrières voisines de nos 
capitales, sortant de là de temps en Lemps pour se 

présenter aux palais des souverains, forçant la con
signe, et, d’un ton impérieux, annonçant aux rois 
l’approche des révolutions dont il a été le promoteur. 
Cette idée seule nous fait sourire. Tel, cependant, fut 
Élie. Élie le Thesbite, de nos jours, ne franchirait 
pas le guichet des Tuileries. La prédication de Jésus, 
sa libre activité en Galilée ne sont pas moins incon
cevables dans les conditions sociales auxquelles nous 
sommes habitués. Dégagées de nos conventions po
lies, exemptes de l’éducation uniforme qui nous raf
fine, mais qui diminue si fort notre individualité, ces 
âmes entières portaient dans l’action une énergie sur
prenante. Elles nous apparaissent comme les géants 
d’un âge héroïque qui n’aurait pas eu de réalité. 
Erreur profonde ! Ces hommes-là étaient nos frères ; 
ils eurent notre taille, sentirent et pensèrent comme 
nous. Mais le souffle de Dieu était libre chez eux; 
chez nous, il est enchaîné par les liens de fer d’unie 
société mesquine et condamnée à une irrémédiable 
médiocrité.

Plaçons donc au plus haut sommet de la gran
deur humaine la personne de Jésus. Ne nous laissons 
pas égarer par des défiances exagérées en présence 
d’une légende qui nous tient toujours dans un monde 
surhumain. La vie de François d’Assise n’est aussi 
qu’un tissu de miracles. A-t-on jamais douté cepen- 

30 
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dant de l’existence et du rôle de François d’Assise? 
Ne disons pas que la gloire de la fondation du 
christianisme doit revenir à la foule des premiers 
chrétiens, et non à celui que la légende a déifié. 
L’inégalité des hommes est bien plus marquée en 
Orient que chez nous. Là, il n’est pas rare de voir 
s’élever, au milieu d’une atmosphère générale de 
méchanceté, des caractères dont la grandeur nous 
étonne. Bien loin que Jésus ait été créé par ses 
disciples, Jésus se montre en tout supérieur à ses 
disciples. Ceux-ci, saint Paul et peut-être saint Jean 
exceptés, étaient des hommes sans invention ni gé
nie. Saint Paul lui-même ne supporte aucune com
paraison avec Jésus, et, quant à saint Jean, il n’a 
guère fait, en son Apocalypse, que s’inspirer de la 
poésie de Jésus. De là l’immense supériorité des 
Evangiles au milieu des écrits du Nouveau Testa
ment. De là ce sentiment de chute pénible qu’on 
éprouve en passant de l’histoire de Jésus à celle des 
apôtres. Les évangélistes eux-mêmes, qui nous ont 
légué l’image de Jésus, sont si fort au-dessous de 
celui dont ils parlent que sans cesse ils le défigu
rent, faute d’atteindre à sa hauteur. Leurs écrits sont 
pleins d’erreurs et de contre-sens. On entrevoit à 
chaque ligne un original d’une beauté divine trahi 
par des rédacteurs qui ne le comprennent pas, et
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qui substituent leurs propres idées à celles qu’ils ne 
saisissent qu’à demi. En somme, le caractère de 
Jésus, loin d’avoir été embelli par ses biographes, a 
été rapetissé par eux. La critique, pour le retrouver 
tel qu il fut, a besoin d’écarter une série de méprises, 
provenant de la médiocrité d’esprit des disciples. 
Ceux-ci l’ont peint comme ils le concevaient, et sou
vent, en croyant l’agrandir, l’ont en réalité amoindri.

Je sais que nos principes modernes sont plus 
d’une fois blessés dans cette légende, conçue par 
une autre race, sous un autre ciel, au milieu d’au
tres besoins sociaux. Il est des vertus qui, à quelques 
égards, sont plus conformes à notre goût. L’honnête 
et suave Marc-Aurèle, l’humble et doux Spinoza, 
n ayant pas cru faire de miracles, ont été exempts 
de quelques erreurs que Jésus partagea. Le second, 
dans son obscurité profonde, eut un avantage que * 
Jésus ne chercha pas. Par notre extrême délicatesse 
dans l’emploi des moyens de conviction, par notre 
sincérité absolue et notre amour désintéressé de 
1 idee pure, nous avons fondé, nous tous qui avons 
voué notre vie à la science, un nouvel idéal de mo
ralité. Mais les appréciations de l’histoire générale 
ne doivent pas se renfermer dans des considérations 
de mérite personnel. Marc-Aurèle et ses nobles 
maîtres ont été sans action durable 3ur le monde.
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Marc-Aurèle laisse après lui des livres délicieux, un 
fils exécrable, un monde qui s’en va. Jésus reste 
pour l’humanité un principe inépuisable de renais
sances morales. La philosophie ne suffit pas au 
grand nombre. Il lui faut la sainteté. Un Apollonius 
de Tyane, avec sa légende miraculeuse, devait avoir 
plus de succès qu’un Socrate, avec sa froide raison. 
« Socrate, disait-on, laisse les hommes sur la terre, 
Apollonius les transporte au ciel; Socrate n’est qu’un 
sage, Apollonius est un dieu1. » La religion, jusqu’à 
nos jours, n’a jamais existé sans une part d’ascé
tisme, de piété, de merveilleux. Quand on voulut, 
après les Antonins, faire une religion de la philoso
phie, il fallut transformer les philosophes en saints, 
écrire la « Vie édifiante » de Pythagore et de Plotin, 
leur prêter une légende, des vertus d’abstinence et 
de contemplation, des pouvoirs surnaturels, sans 
lesquels on 11e trouvait près du siècle ni créance ni 
autorité.

1. Philostrate, Vie d’Apollonius, IV, 2; VII, 41 ; VIII, 7 ; Eu- 
napo, Vies des Sophisles, p. 454, 500 (édit. Didot).

Gardons-nous donc de mutiler l’histoire pour 
satisfaire nos mesquines susceptibilités. Qui de nous, 
pygmées que nous sommes, pourrait faire ce qu’ont 
fait l’extravagant François d’Assise, I’hystcrique 

sainte Thérèse? Que la médecine ait des noms pour 
exprimer ces grands écarts de la nature humaine; 
qu’elle soutienne que le génie est une maladie du 
cerveau; qu’elle voie dans une certaine délicatesse 
morale un commencement d’étisie ; qu’elle classe 
l’enthousiasme et l’amour parmi les accidents ner
veux, peu importe. Les mots de sain et de malade 
sont tout relatifs. Qui n’aimerait .mieux être malade 
comme Pascal que bien portant comme le vulgaire ? 
Les idées étroites qui se sont répandues de nos jours 
sur la folie égarent de la façon la plus grave nos ju
gements historiques dans les questions de ce genre. 
Un état où l’on dit des choses dont on 11’a pas con
science, où la pensée se produit sans que la volonté 
l’appelle et la règle, expose maintenant un homme 
à être séquestré comme halluciné. Autrefois, cela 
s’appelait prophétie et inspiration. Les plus belles 
choses du monde sont sorties d’accès de fièvre ; toute 
création éminente entraîne une rupture d’équilibre; 
l’enfantement est par loi de nature un état violent.

Certes, nous reconnaissons que le christianisme est 
une œuvre trop complexe pour avoir été le fait d’un 
seul homme. En un sens, l’humanité entière y colla
bora. Il n’y a pas de monde, si muré qu’il soit, qui 
ne reçoive quelque vent du dehors. L’histoire est 
pleine de synchronismes étranges, qui font que, sans 
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avoir communique entre elles, des fractions de l’es
pèce humaine très-éloignées les unes des autres arri
vent en même temps à des idées et à des imagina
tions presque identiques. Au xine siècle, les Latins, 
les Grecs, les Syriens, les juifs, les musulmans font 
de la scolastique, et à peu près la même scolastique, 
de York à Samarkand; au xiv' siècle, tout le monde 
se livre au goût de l’allégorie mystique, en Italie, en 
Perse, dans l’Inde; au xvie, l’art se développe d’une 
manière presque semblable en Italie et à la cour 
des Grands Mogols, sans que saint Thomas, Barhé- 
bræus, les rabbins de Narbonne, les motécallemin 
de Bagdad se soient connus, sans que Dante et Pé
trarque aient vu aucun soufi, sans qu’aucun élève 
des écoles de Pérouse ou de Florence ait passé à 
Dehli. On dirait de grandes influences courant le 
monde à la manière des épidémies, sans distinc
tion de frontière et de race. Le commerce des idées 
dans l’espèce humaine ne s’opère pas seulement 
par les livres ou l’enseignement direct. Jésus igno
rait jusqu’au nom de Bouddha, de Zoroastre, de 
Platon ; il n’avait lu aucun livre grec, aucun soutra 
bouddhique, et cependant il y a en lui plus d’un élé
ment qui, sans qu’il s’en doutât, venait du boud
dhisme, du parsisme, de la sagesse grecque. Tout 
cela se faisait par des canaux secrets et par cette 

espèce de sympathie qui existe entre les diverses 
portions de l’humanité. Le grand homme, par un 
côté, reçoit tout de son temps; par un autre, il do
mine son temps. Montrer que la religion fondée par 
Jésus a été la conséquence naturelle de ce qui avait 
précédé, ce n’est pas en diminuer l’excellence ; c’est 
prouver qu’elle a eu sa raison d’être, qu’elle- fut 
légitime, c’est-à-dire conforme aux instincts et aux 
besoins du cœur en un siècle donné.

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au ju
daïsme et que sa grandeur n’est pas autre chose que 
la grandeur du peuple juif lui-même? Personne plus 
que moi n’est disposé à placer haut ce peuple unique, 
qui semble avoir reçu le don particulier de contenir 
dans son sein les extrêmes du bien et du mal. Sans 
doute, Jésus sort du judaïsme; mais il en sort comme 
Socrate sortit des écoles de sophistes, comme Luther 
sortit du moyen âge, comme Lamennais du catholi
cisme, comme Rousseau du xvui' siècle. On est de 
son siècle et de sa race, même quand on proteste 
contre son siècle et sa race. Loin que Jésus soit le 
continuateur du judaïsme, ce qui caractérise son 
œuvre c’est la rupture avec l’esprit juif. En suppo
sant qu’à cet égard sa pensée puisse prêter à quelque 
équivoque, la direction générale du christianisme 
après lui n’en permet pas. Le christianisme a été 
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s’éloignant de plus en plus du judaïsme. Son perfec
tionnement consistera à revenir à Jésus, mais non 
certes à revenir au judaïsme. La grande originalité 
du fondateur reste donc entière; sa gloire n’admet 
aucun légitime partageant.

Sans contredit, les circonstances furent' pour beau
coup dans le succès de cette révolution merveilleuse; 
mais les circonstances ne secondent que les tentatives 
iustes et bonnes. Chaque branche du développement 
de l’humanité, art, poésie, religion, rencontre, en 
traversant les âges, une époque privilégiée, où elle 
atteint la perfection sans effort et en vertu d’une sorte 
d’instinct spontané. Aucun travail de réflexion ne 
réussit à produire ensuite les chefs-d’œuvre que la 
nature crée à ces moments - là par des génies inspi
rés. Ce que les beaux siècles de la Grèce furent pour 
les arts et les lettres profanes, le siècle de Jésus le 
fut pour la religion. La société juive offrait l’état, in
tellectuel et moral le plus extraordinaire que l’espèce 
humaine ait jamais traversé. C’était une de ces heures 
divines où les grandes choses se produisent d’elles- 
mêmes par la conspiration de mille forces cachées, 
dù les belles âmes trouvent pour les soutenir un flot 
d’admiration et de sympathie. Le monde, délivré de 
la tyrannie fort étroite des petites républiques muni
cipales, jouissait d’une grande liberté. Le despotisme 

romain ne se fit sentir d’une façon désastreuse que 
beaucoup plus tard, et d’ailleurs il fut toujours moins 
pesant dans les provinces éloignées qu’au centre de 
l’empire. Nos petites tracasseries préventives, bien 
plus meurtrières que les supplices pour les choses 
de l’esprit, n’existaient pas. Jésus, pendant trois ans, 
put mener une vie qui, dans nos sociétés, l’eut con
duit vingt fois devant les tribunaux. Les lois en 
vigueur de nos jours sur l’exercice illégal de la mé
decine eussent suffi pour lui fermer la carrière. D’un 
autre côté , la dynastie , d’abord incrédule , des Hé- 
rodes s’occupait peu alors des mouvements religieux; 
sous les Asmonéens, Jésus eût été probablement ar
rêté dès ses premiers pas. Un novateur, dans un tel 
état de société, ne risquait que la mort, et la mort 
est bonne à ceux qui travaillent pour l’avenir. Qu’on 
se figure Jésus, réduit à porter jusqu’à soixante ou 
soixante et dix ans le fardeau de sa divinité, perdant 
sa flamme céleste, s’usant peu à peu sous les néces
sités d un rôle inouï ! Tout favorise ceux qui sont 
marques d’un signe; ils vont à la gloire par une 
sorte d’entraînement invincible et d’ordre fatal.

Cette sublime personne, qui chaque jour préside 
encore au destin du monde, il est permis de l’appe
ler divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé tout 
le divin, ou lui ait été identique, mais en ce sens que 
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Jésus eut l’individu qui a fait faire à son espèce le plus 
grand pas vers le divin. L’humanité prise en masse 
offre un assemblage d’êtres bas, égoïstes, supérieurs 
à l’animal en cela seul que leur égoïsme est plus 
réfléchi. Cependant, au milieu de cette uniforme vul
garité, des colonnes s’élèvent vers le ciel et attes
tent une plus noble destinée. Jésus est la plus haute 
de ces colonnes qui montrent à l’homme d’où il vient 
et où il doit tendre. En lui s’est condensé tout ce 
qu’il y a de bon et d’élevé dans notre nature. Il n’a 
pas été impeccable; il a vaincu les mêmes passions 
que nous combattons; aucun ange de Dieu ne l’a 
conforté, si ce n’est sa bonne conscience; aucun Sa
tan ne l’a tenté, si ce n’est celui que chacun porte en 
son cœur. De même que plusieurs de ses grands 
côtés sont perdus pour nous par suite de l’inintelli
gence de ses disciples, il est probable aussi que 
beaucoup de ses fautes ont été dissimulées. Mais 
jamais personne autant que lui n’a fait prédominer 
dans sa vie l’intérêt de l’humanité sur les vanités 
mondaines. Voué sans réserve à son idée, il y a su
bordonné toute chose à un tel degré que l’univers 
n’exista plus pour lui. C’est par cet accès de volonté 
héroïque qu’il a conquis le ciel. Il n’y a pas eu 
d’homme, Çakya-Mouni peut-être excepté, qui ait à 
ce point foulé aux pieds la famille, les joies de ce 

monde, tout soin temporel. Il ne vivait que de son 
Père et de la mission divine qu’il avait la conviction 
de remplir.

Pour nous, éternels enfants, condamnés à l’im
puissance, nous qui travaillons sans moissonner, et 
ne verrons jamais le fruit de ce que nous avons 
semé, inclinons-nous devant ces demi-dieux. Ils 
surent ce que nous ignorons : créer, affirmer, agir. 
La grande originalité renaîtra-t-elle, ou le monde se 
contentera-t-il désormais de suivre les voies ouvertes 
par les hardis créateurs des vieux âges? Nous l’igno
rons. Mais, quels que puissent être les phénomènes 
inattendus de l’avenir, Jésus ne sera pas surpassé. 
Son culte se rajeunira sans cesse; sa légende provo
quera des larmes sans fin; ses souffrances attendri
ront les meilleurs cœurs; tous les siècles proclame
ront qu’entre les fils des hommes, il n’en est pas né 
de plus grand que Jésus.

FIN LE LA VIE DE JÉSUS.



APPENDICE

DE L’USAGE QU’IL CONVIENT DE FAIRE DU QUATRIÈME ÉVANGILE 
EN ÉCRIVANT LA VIE DE JÉSUS.

La plus grande difficulté qui se présente à l’historien de Jésus est l’appréciation des sources sur lesquelles une telle histoire s’appuie. D’une part, quelle est la valeur des Évangiles dits synoptiques? De l’autre, quel emploi convient-il de faire du quatrième Évangile en écrivant la vie de Jésus? Sur le premier point, tous ceux qui s’occupent de ces études selon la méthode critique, sont d’accord pour le fond. Les synoptiques représentent la tradition, souvent légendaire, des deux ou trois premières générations chrétiennes sur la personne de Jésus. Cela laisse beaucoup d’incertitude dans l’application, et oblige à employer continuellement dans le récit les formules : « On disait que... », « Les uns racontaient que...», etc. Mais cela suffit pour nous renseigner sur la physionomie générale du fondateur, sur l’allure et les traits principaux de son enseignement, et même sur les circonstances les plus importantes de sa vie. Les narrateurs de laI



478 VIË DE JÉSUS. APPENDICE. 479vie de Jésus qui se bornent à l’emploi des synoptiques ne diffèrent pas plus les uns des autres que les narrateurs de la vie de Mahomet qui font usage des htulilh. Les biographes du prophète arabe peuvent penser diversement sur la valeur de telle ou telle anecdote. Mais, en somme, tout le monde est d’accord sur la valeur des hadilh; tout le monde les range dans la classe de ces documents traditionnels et légendaires, vrais à leur manière, mais non comme les documents précis de l’histoire proprement dite.Sur le second point, je veux dire sur l’emploi qu’il convient de faire du quatrième Évangile, il y a désaccord. .1 ai fait usage de ce document, avec infiniment de réserves et de précautions. Selon d’excellents juges, j’aurais dû n en faire aucun usage, à l’exception peut-être des chapitres xvm et xix, renfermant le récit de la Passion. Presque toutes les critiques éclairées que j’ai reçues à propos de mon ouvrage sont d’accord sur ce point. Je n’en ai pas été surpris; car je ne pouvais ignorer l’opinion assez contraire à la valeur historique du quatrième Évangile qui règne dans les écoles libérales de théologie L Des objections venant d'hommes si compétents me faisaient un devoir de soumettre mon opinion à un nouvel examen. Laissant de côté la question de savoir qui a écrit le quatrième Évangile, je vais suivre cet Évangile paragraphe par paragraphe, comme s’il venait de sortir sans nom d’auteur d’un manuscrit nouvellement découvert. Faisons abstraction de toute idée préconçue, et tâchons de nous rendre compte des impressions que produirait sur nous cet écrit singulier.

§ 1. Le début (i, 1-14) nous jetterait tout d’abord dans de violents soupçons. Ce début nous transporte en pleine théologie apostolique, n’offre aucune ressemblance avec les synoptiques, présente des idées fort différentes assurément de celles de Jésus et de ses vrais disciples. Tout d’abord, ce prologue nous avertit que l’ouvrage en question ne peut être une simple histoire, transparente et impersonnelle comme le récit de Marc par exemple, que l’auteur a une théologie, qu’il veut prouver une thèse, à savoir que Jésus est le logos divin. De grandes précautions nous sont donc commandées. Faut-il, cependant, sur cette première page, rejeter le livre tout entier et voir une imposture dans ce verset 14*, où l’auteur déclare avoir été témoin des événements qui composent l’histoire de Jésus?Ce serait, je crois, une conclusion prématurée. Un ouvrage rempli d’intentions théologiques peut renfermer de précieux renseignements historiques. Les synoptiques n’écrivent-ils pas avec la constante préoccupation de montrer que Jésus a réalisé toutes les prophéties messianiques? Renonçons- nous pour cela à chercher un fond d’histoire en leurs récits? La théorie du logos, si fort développée dans notre Évangile, n’est pas une raison pour le rejeter au milieu ou à la fin 'du 11e siècle. La croyance que Jésus était le logos de la théologie alexandrine dut se présenter de bonne heure et d’une façon très-logique. Le fondateur du christianisme n’eut heureusement aucune idée de ce genre. Mais, dès l’an 68, il est déjà appelé « le Verbe de Dieu » 2. Apollos, qui ntait d’Alexandrie, et qui paraît avoir ressemblé à Philon, passe déjà, vers l’an &7, pour un prédicateur nouveau, ayant des
1. Comp. lre épître de Jean, i, 1.
2. Apoc., xix, 13.

1. On peut voir tous les arguments que les maires de ces écoles font
valoir contre le quatrième Évangile, exposés avec force dans le travail de 
M. Scholten, traduit par JI.Réville (/tenue de théologie- 31 * III,' série, tomes Tl,
III, IV).



480 VIE DE JESUS. APPENDICE.doctrines à part. Ces idées s’accordaient parfaitement avec l’état d’esprit où se trouva la communauté chrétienne, quand on désespéra de voir Jésus apparaître bientôt dans les nues en Fils de l’homme. Un changement du même genre paraît s’être opéré dans les opinions de saint Paul. On sait la différence qu’il y a entre les premières épîtres de cet apôtre et les dernières. L’espérance de la prochaine venue du Christ, qui remplit les deux épîtres aux Thessalo- niciens, par exemple, disparaît vers la fin de la vie de Paul ; l’apôtre se tourne alors vers un autre ordre d’imaginations. La doctrine de l’épître aux Colossiens a de grandes analogies avec celle du quatrième Évangile, Jésus étant présenté dans ladite épître comme l’image du Dieu inv sible, le premier-né de toute créature, par lequel tout a été créé, qui était avant toute chose et par lequel tout subsiste, dans lequel la plénitude de la Divinité habite corporellement1. N’est-ce pas là le Verbe de Philon? Je sais qu’on rejette l’authenticité de l’épître aux Colossiens, mais pour des raisons tout à fait insuffisantes, selon moi. Ces changements de théorie, ou plutôt de style, chez les hommes de ces temps pleins d’ardente passion, sont, dans certaines limites, une chose admissible. Pourquoi la crise qui s’était produite dans l’âme de saint Paul ne se serait-elle pas produite chez d’autres hommes apostoliques dans les dernières années du premier siècle? Quand le « royaume de Dieu », tel que le figurent les synoptiques et l’Apocalypse, fut devenu une chimère, on se jeta dans la métaphysique. La théorie du 
logos fut la conséquence des désappointements de la première génération chrétienne. On transporta dans l’idéal ce qu’on avait espéré voir se réaliser dans l’ordre des faits.

1 Matth., xi ; et suiv.; Luc, vu, 19 et su v.

«SIChaque retard que Jésus mettait à venir était un pas de plus vers sa divinisation; et cela est si vrai que c’est juste à l’heure où le dernier rêve millénaire disparaît que la divinité de Jésus se proclame d’une manière absolue.§ 2. Bevenons à notre texte. Selon l’usage consacré, l’évangéliste commence son récit par la mission de Jean- Baptiste. Ce qu’il dit des rapports de Jean avec Jésus est parallèle sur beaucoup de points à la tradition des synoptiques; sur d’autres points, la divergence est considérable. Ici encore, l’avantage n’est pas en faveur du texte que nous examinons. La théorie, bientôt chère à tous les chrétiens, d’après laquelle Jean proclama le rôle divin de Jésus, est tout à fait exagérée par notre auteur. Les choses sont plus ménagées dans les synoptiques, où Jean conserve jusqu’à la fin des doutes sur le caractère de Jésus et lui envoie une ambassade pour le questionner 1. Le récit du quatrième Évangile implique un parti pris tout à fait tranché, et nous confirme dans l’idée que nous avait inspirée le prologue, à savoir, que l’auteur vise à prouver plutôt qu’à raconter. Nous découvrons cependant, dès à présent, que l’auteur, tout en différant beaucoup des synoptiques, possède en commun avec eux plusieurs traditions. Il cite les mêmes prophéties; il croit comme eux à une colombe qui serait descendue sur la tète de Jésus sortant du baptême. Mais son récit est moins naïf, plus avancé, plus mûr, si j’ose le dire. Un seul trait m’arrête, c’est le v. 28, fixant les lieux avec précision. Mettons que la désignation Bethania soit inexacte (on ne connaît pas de Béthanie dans ces parages, et les interprètes grecs y ont fort arbitrairement substitué Béthabara), qu’importe? Un théologien n’ayant rien de juif.
1. i, 15 et suiv.; n, 9 et suiv.

31



482 VIE DE JÉSUS. APPENDICE. 483n’ayant aucun souvenir direct ou indirect de Palestine, un pur théoricien comme celui que révélait le prologue, n’aurait pas mis ce trait-là. Qu’importait à un sectaire d’Asie Mineure ou d’Alexandrie ce détail topographique? Si l’auteur l’a mis, c’est qu’il avait une raison matérielle de le mettre, soit dans les documents qu’il possédait, soit dans des souvenirs. Déjà, donc, nous arrivons à penser que notre théologien peut bien nous apprendre sur la vie de Jésus des choses que les synoptiques ignorent. Rien certes ne prouve le témoin oculaire. Mais il faut supposer au moins que l’auteur avait d’autres sources que celles que nous avons, et que pour nous il peut bien avoir la valeur d’un original.§ 3. A partir du v. 35, nous lisons une série de conversions d’apôtres, liées entre elles d’une façon peu naturelle, et qui ne répondent pas aux récits des synoptiques. Peut- on dire que les récits de ces derniers aient ici une supériorité historique? Non. Les conversions d’apôtres racontées par les synoptiques sont toutes coulées dans un même moule ; on sent un type légendaire et idyllique s'appliquant indistinctement à tous les récits de ce genre. Les petits récits du quatrième Évangile ont plus de caractère et des arêtes moins effacées. Ils ressemblent bien à des souvenirs mal rédigés d’un des apôtres. Je sais que les récits des gens simples, des enfants , sont toujours très- détaillés. Je n’insiste pas sur les minuties du v. 39. Mais pourquoi cette idée de rattacher la première conversion de disciples au séjour de Jésus près de Jean-Baptiste 1 ? D’où viennent ces particularités si précises sur Philippe, sur la
1. Je remarque, sans y attacher a importance, que les trois premiers 

apôtres nommés par Papias (dans Eusèbe, Ii. E., III, 39) sont rangés 
selon l’ordre où ils figurent d’abord dans notre Évangile.

patrie d'André et de Pierre, et surtout sur Nathanaël? Ce personnage est propre à notre Évangile. Je ne peux tenir pour des inventions faites une centaine d’années après Jésus et fort loin de Palestine, les traits si précis qui se rapportent à lui. Si c’est un personnage symbolique, pourquoi s’inquiéter de nous apprendre qu’il est de Cana de Galilée1, ville que notre évangéliste paraît particulièrement bien connaître? Pourquoi aurait-on inventé tout cela? Nulle intention dogmatique ne se laisse entrevoir, si ce n’est dans le v. 51, placé dans la bouche de Jésus. Nulle intention symbolique surtout. Je crois aux intentions de ce genre, quand elles sont indiquées et, si j’ose le dire, soulignées par l’auteur. Je n’y crois pas quand l’allusion mystique ne sc révèle pas d’elle-même. L’exégète allégoriste ne parle jamais à demi-mot; il étale son argument, y insiste avec complaisance. J’en dis autant des nombres sacramentels. Les adversaires du quatrième Évangile ont remarqué que les miracles qu’il rapporte sont au nombre de sept. Si l’auteur en faisait lui-même le compte, cela serait grave et prouverait le parti pris. L’auteur n’en faisant pas le compte, il ne faut voir là qu’un hasard. ,La discussion est donc ici assez favorable à notre texte. Les versets 35-51 ont un tour plus historique que les passages correspondants des synoptiques. Il semble que le quatrième évangéliste connaissait mieux que les autres narrateurs de la vie de Jésus ce qui concerne la vocation des apôtres; j’admets que c’est à l’école de Jean-Baptiste que Jésus s’attacha les premiers disciples dont le nom est resté célèbre; je pense que les principaux apôtres avaient été disciples de Jean-Baptiste avant de l’être de Jésus, et
1. Jean, xxi, 2.
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48i VIE DE JÉSUS.j’explique par là l’importance que toute la première géné ration chrétienne accorde à Jean-Baptiste. Si, comme le veut la savante école hollandaise, cette importance était en partie factice et conçue presque uniquement pour appuyer le rôle de Jésus sur une autorité incontestée, pourquoi eût- on choisi Jean-Baptiste, homme qui n’eut une grande réputation que dans la famille chrétienne? Le vrai, selon moi, est que Jean - Baptiste n’était pas seulement pour les disciples de Jésus un simple garant, mais qu’il était pour eux un premier maître, dont ils rattachaient indissolublement le souvenir aux commencements mêmes de la mission de Jésus’. Un fait d’importance majeure, le baptême conservé par le christianisme comme l’introduction obligée à la vie nouvelle, est une marque d’origine qui atteste encore d’une façon visible que le christianisme fut d’abord une branche détachée de l’école de Jean-Baptiste.Le quatrième Évangile se bornerait donc à ce premier chapitre, qu’il faudrait le définir « un fragment composé de traditions ou de souvenirs écrits tard et engagés dans une théologie fort éloignée de l’esprit évangélique primitif, une page de biographie légendaire, où l’auteur accepte les faits traditionnels, les transforme souvent, mais n’invente rien ». Si l’on parle de biographie a priori, c’est bien plutôt dans les synoptiques que je trouve une biographie de cette sorte. Ce sont les synoptiques qui font naître Jésus à Bethléhem, qui le font aller en Égypte, qui lui amènent les mages, etc., pour les besoins de la cause. C’est Luc qui crée ou admet des personnages qui n’ont peut-être jamais existé1 2. Les prophéties messianiques, en particulier, préoc- 
1. Voir Ad., I, 21-22; x, 37; xm, 24; xix, 4.
2. Les noms des parents de Jean-Baptiste, dans Luc, semblent Cc-

cupcnt notre auteur moine que les synoptiques, et produisent chez lui moins de récits fabuleux. En d’autres termes, nous arrivons déjà, en ce qui concerne le quatrième Évangile, à la distinction du fond narratif et du fond doctrinal. Le premier se montre à nous comme pouvant être supérieur en certains points à celui des synoptiques; mais le second est à une grande distance des vrais discours de Jésus, tels que les synoptiques et surtout Matthieu nous les ont conservés.Une circonstance aussi nous frappe dès à présent. L’auteur veut que les deux premiers disciples de Jésus aient été André et un autre disciple. André gagne ensuite Pierre, son frère, lequel se trouve ainsi rejeté un peu dans l’ombre. Le second disciple n’est pas nommé. Mais, en comparant ce passage à d’autres que nous rencontrerons plus tard, on est amené à croire que ce disciple innomé n’est autre que l’auteur de l’Évangile, ou du moins celui que l’on veut faire passer pour l’auteur. Dans les derniers chapitres du livre, en effet, nous verrons le narrateur parler de lui-même avec un certain mystère, et, chose frappante, affecter encore de se mettre avant Pierre, tout en reconnaissant la supériorité hiérarchique de ce dernier. Remarquons aussi que, dans les synoptiques, la vocation de Jean est rattachée de très- près à celle de Pierre; que, dans les Actes, Jean figure habituellement, comme compagnon de Pierre. Une double difficulté s’offre donc à nous. Car, si le disciple innomé est vraiment Jean, fils de Zébédée, on est amené à penser que Jean, fils de Zébédée, est l’auteur de notre Évangile; supposer qu’un faussaire, voulant faire croire que l’auteur est 
tifs. Anne, fille de Phanuel, le vieillard Siméon, Zachée sont aussi des 
personnages douteux.



486 VIE DE JÉSUS. APPENDICE. 437Jean, ait eu l’attention de ne pas nommer Jean et de le désigner d’une façon énigmatique, c’est lui prêter un artifice assez bizarre. D’un autre côté, comprend-on que, si Fauteur réel de notre Évangile a commencé par être disciple de Jean-Baptiste, il parle de ce dernier d’une façon tellement peu historique que les Évangiles synoptiques sur ce point lui soient supérieurs?§ Zi. Le paragraphe ii , 1-12, est un récit de miracle comme il s’en trouve tant dans les synoptiques. 11 y a dans l’agencement du récit un peu plus de mise en scène, quelque chose de moins naïf ; néanmoins le fond n’a rien qui sorte de la couleur générale de la tradition. Les synoptiques ne parlent pas de ce miracle; mais il est tout naturel que, dans la riche légende merveilleuse qui circulait, les uns connussent un trait, les autres un autre. L’explication allégorique, fondée principalement sur le verset 10, et d’après laquelle l’eau et le vin seraient l’ancienne et la nouvelle alliance, prête, je crois, à l’auteur une pensée qu’il n’avait pas. Le verset 11 prouve qu’aux yeux de ce dernier, tout le récit n’a qu’un but : manifester la puissance de Jésus. La mention de la petite ville de Cana et du séjour qu’y fait la mère de Jésus n’est pas à négliger. Si le miracle de l’eau changée en vin avait été inventé par l’auteur du quatrième Évangile, comme le supposent les adversaires de la valeur historique dudit Évangile, pourquoi ce trait? Les versets 11 et 12 font une bonus suite de faits. Qu’importaient de pareilles circonstances topographiques à dos chrétiens helléniques du ne siècle? Les Évangiles apocryphes ne procèdent pas comme cela. Us sont vagues, sans circonstances locales , faits par des gens et pour des gens qui ne se soucient pas de la Palestine. Ajoutons qu’ail- leurs notre évangéliste parle encore de Cana de Gali

lée1, petite ville tout à fait obscure. Pourquoi s’être plu à créer après coup une célébrité à cette bourgade, dont certes les chrétiens demi-gnostiques d’Asie Mineure devaien. peu se souvenir?§ 5. Ce qui suit à partir du verset 13 est d’un haut intérêt et constitue pour notre Évangile un triomphe décisif. Selon les synoptiques, Jésus, depuis le commencement de sa vie publique, ne fait qu’un voyage à Jérusalem. Le séjour de Jésus en cette ville dure peu de jours, après lesquels il est mis à mort. Cela souffre d’énormes difficultés que je ne répète pas ici, les ayant touchées dans la « Vie de Jésus ». Quelques semaines (en supposant que l’intention des synoptiques aille jusqu’à prêter cette durée à l’intervalle qui s’écoule entre l’entrée triomphale et la mort) ne suffisent pas pour tout ce que Jésus dut faire à Jérusalem2. Beaucoup des circonstances placées par les synoptiques en Galilée, surtout les luttes avec les pharisiens, n’ont guère de sens qu’à Jérusalem. Tous les événements qui suivent la mort de Jésus prouvent que sa secte avait de fortes racines à Jérusalem. Si les choses s’étaient passées comme le veulent Matthieu et Marc, le christianisme se fût surtout développé en Galilée. Des transplantés depuis quelques jours n’eussent pas choisi Jérusalem pour leur capitale3. Saint Paul n’a pas un souvenir pour la Galilée; pour lui, la religion nouvelle est née à Jérusalem. Le quatrième Évangile, qui admet plusieurs voyages et de longs séjours de Jésus dans la capitale, paraît donc bien plus dans le vrai. Luc
1. iv, 46; xxi, 2.
2. Observez, par exemple, combien les faits des chapitres xxi-xxv de 

Matthieu sont mal agencés, sans jour et sans espace.
3. Luc paraît sentir cela et prévient la difficulté par une révélation 

jxxiv, 49; Act., i, 4).



488 VIE DE JÉSUS. APPENDICE. 489semble ici avoir une secrète harmonie avec notre écrivain, ou plutôt flotter entre deux systèmes opposés1. Cela est très-important; car nous relèverons bientôt d’autres circonstances où Luc côtoie l’auteur du quatrième Évangile et semble avoir eu connaissance des mêmes traditions.

1. ix, 51 et suiv.; x, 25 et suiv., 38 et suiv.; xvii, 11.

Mais voici qui est bien frappant. La première circonstance des séjours à Jérusalem rapportée par notre Évangile est aussi rapportée par les synoptiques et placée par eux presque à la veille de la mort de Jésus. C’est la circonstance des vendeurs chassés du temple. Est-ce à un Galiléen, au lendemain de son arrivée à Jérusalem, qu’on peut attribuer avec vraisemblance un tel acte, qui pourtant dut avoir quelque réalité, puisqu’il est rapporté par les quatre textes? Dans l’agencement chronologique du récit, l’avantage appartient tout entier à notre auteur. 11 est évident que les synoptiques ont accumulé sur les derniers jours des circonstances que leur fournissait la tradition et qu’ils ne savaient pas où placer.Maintenant, se pesé une question qu’il est temps d’éclaircir. Déjà nous avons trouvé notre évangéliste possédant beaucoup de traditions en commun avec les synoptiques (le rôle de Jean-Baptiste, la colombe du baptême, l’étymologie du nom de Céphas, les noms de trois au moins des apôtres, les vendeurs chassés). Notre évangéliste puise-t-il cela dans les synoptiques? Non, puisque sur ces circonstances mêmes il présente avec eux des différences importantes. D’où lui viennent donc ces récits communs? De la tradition évidemment, ou de ses souvenirs. Mais que veut dire cela, sinon que l’auteur nous a légué une version originale de la vie de Jésus, que cette vie doit être mise tout d’abord sur 

le même pied que les autres biographies de Jésus, sauf ensuite à se décider dans le détail par des motifs de préférence? Un inventeur a priori d’une vie de Jésus, ou bien n’aurait rien de commun avec les synoptiques, ou bien les paraphraserait comme font les apocryphes. L’intention symbolique et dogmatique serait chez lui bien plus sensible. Tout dans ses récits aurait un sens et une intention. 11 n’y aurait pas de ces circonstances indifférentes, désintéressées en quelque sorte, qui abondent dans notre récit. Bien ne ressemble moins à la biographie d’un éon ; ce n’est pas ainsi que l’Inde écrit ses vies de Krischna, raconte les incarnations de Vischnou. Un exemple de ce genre de composition, dans les premiers siècles de notre ère, c’est la Pisti Sophia attribuée à Valentin *. Là, rien de réel, tout est vraiment symbolique et idéal. J’en dirai autant de « l’Évangile de Nicodème », composition artificielle, toute fondée sur des métaphores. De notre texte à de pareilles amplifications il y a un abîme, et, s’il fallait à tout prix trouver l’analogue de ces amplifications parmi les Évangiles canoniques, ce serait dans les synoptiques bien plus que dans notre Évangile qu’il faudrait le chercher.§ 6. Suit (u, 18 et suiv.) un autre incident, dont la relation avec le récit des synoptiques n’est pas moins remarquable. Ceux-ci, ou du moins Matthieu et Marc, rapportent, à propos du procès de Jésus et de l’agonie sur le Golgotha, un mot que Jésus aurait prononcé et qui aurait été l’une des causes principales de sa condamnation : « Détruisez ce temple, et je le rebâtirai en trois jours. » Les synoptiques ne disent pas que Jésus eût tenu ce propos; au
1. Retrouvée dans une version copte et traduite par AI. Sclnvartze 

(Berlin, 1851).



APPENDICE. 491490 VIE DE JÉSUS.contraire, ils traitent cela de faux témoignage. Notre évangéliste raconte que Jésus prononça en effet le mot incriminé. A-t-il pris ce mot dans les synoptiques? C’est peu probable; car il en donne une version différente et même une explication allégorique (v. 21-22), que ne connaissent pas les synoptiques. Il semble donc qu’il tenait ici une tradition originale, plus originale même que celle des synoptiques , puisque ceux-ci ne citent pas directement le mot de Jésus, et n’en rapportent que l’écho. Il est vrai qu’en plaçant ce mot deux ans avant la mort de Jésus, le rédacteur du quatrième Évangile obéit à une idée qui ne semble pas des plus heureuses.Remarquez le trait d’histoire juive du v. 20; il est d’assez bon aloi et suffisamment d’accord avec JosèpheL§ 7. Les versets n, 23-25 seraient plutôt défavorables à notre texte; ils sont lents, froids, traînants; ils sentent l’apologiste, le polémiste. Ils prouvent une rédaction réfléchie et bien postérieure à celle des synoptiques.§ 8. Voici maintenant l’épisode de Nicodème (m, 1-21). Je sacrifie naturellement toute la conversation de Jésus avec ce pharisien. C’est un morceau de théologie apostolique et non évangélique. Une telle conversation n’aurait pu être racontée que par Jésus ou par Nicodème. Les deux hypothèses sont également invraisemblables. A partir du v. 12, d’ailleurs, l’auteur oublie le personnage qu’il a mis en scène, et se lance dans un développement général adressé à tous les juifs. C’est ici que nous voyons poindre un des caractères essentiels de notre écrivain, son goût pour les entretiens tliéologiques, sa tendance à rattacher de tels entretiens à des circonstances plus ou moins historiques.
1. Antiq., XX, ix, 7.

Les morceaux de ce genre ne nous apprennent rien de plus sur la doctrine de Jésus que les dialogues de Platon sur la pensée de Socrate. Ce sont des compositions artificielles, non traditionnelles. On peut encore les comparer aux harangues que les historiens anciens ne se font nul scrupule de prêter à leurs héros. Ces discours sont fort éloignés du style de Jésus et de ses idées; au contraire, ils offrent une similitude complète avec la théologie du prologue (i, 1-lZi), où l’auteur parle en son propre nom. La circonstance à laquelle l'auteur rattache cet entretien est-elle historique ou est-elle de son invention ? C’est ce qu’il est difficile de dire. J’incline cependant pour le premier parti ; car le fuit est rappelé plus bas (xix, 39), et Nicodème est mentionné ailleurs (vn, 50 et suiv.). Je suis porté à croire que Jésus eut en réalité des relations avec un personnage considérable de ce nom, et que l’auteur de notre Évangile, qui savait cela, a choisi Nicodème, comme Platon a choisi Phédon ou Alcibiade, pour interlocuteur d’un de ses grands dialogues théoriques.§ 9. Les v. 22 et suiv. jusqu’au v. 2 du chap. iv nous transportent, selon moi, en pleine histoire. Ils nous montrent de nouveau Jésus près de Jean-Baptiste, mais cette fois avec une troupe de disciples autour de lui. Jésus baptise" comme Jean, attire la foule plus que ce dernier et a de plus grands succès que lui. Les disciples baptisent comme leur maître, et une jalousie, à laquelle les deux chefs de secte restent supérieurs, s’allume entre leurs écoles. Ceci est extrêmement remarquable, car les synoptiques n’ont rien de pareil. Pour moi, je trouve cet épisode très-vraisemblable. Ce qu’il a d’inexpliqué en certains détails est loin d’infirmer la valeur historique de l’ensemble. C’étaient là des choses qu’on entendait à demi-mot et qui vont bien dans 
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APPEND1GE. 493l’hypothèse de mémoires personnels écrits pour un cercle réduit. De telles obscurités, au contraire, ne s’expliquent pas dans un ouvrage composé uniquement en vue de faire prévaloir certaines idées. Ces idées perceraient partout; il n’y aurait pas tant de circonstances singulières et sans signification apparente. La topographie, d’ailleurs, a ici de la précision (v. 22-23). On ignore, il est vrai, où était Salim; mais Atvwv est un trait de lumière. C’est le mot 

Ænawan, pluriel chaldéen de Ain ou Æn, « fontaine ». Comment voulez-vous que des sectaires hellénistes d’Éphèse eussent deviné cela? Ils n’eussent nommé aucune localité, ou ils en eussent nommé une très-connue, ou ils eussent forgé un mot impossible sous le rapport de l’étymologie sémitique. Le trait du v. 2i a aussi de la justesse et de la précision. Le v. 25, dont la liaison avec ce qui précède et ce qui suit ne se voit pas bien, écarte l’idée d’une composition artificielle. On dirait que nous avons ici des notes mal rédigées, de vieux souvenirs décousus, mais par moments d’une grande lucidité. Quoi de plus naïf que la pensée du v. 26 répétée au v. 1 du chap. iv? Les v. 27-36 sont d’un tout autre caractère. L’auteur retombe dans ses discours, auxquels il est impossible d’attribuer aucun caractère d’authenticité. Mais le v. 1 du ch. iv est de nouveau d’une rare transparence, et quant au v. 2, il est capital. L’auteur, se repentant en quelque sorte de ce qu’il a écrit, et craignant qu’on ne tire de mauvaises conséquences de son récit, au lieu de le biffer, insère une parenthèse en flagrante contradiction avec ce qui précède. Il ne veut plus que Jésus ait baptisé; il prétend que ce furent seulement ses disciples qui baptisèrent. Mettons que le v. 2 ait été ajouté plus tard. 11 eu restera toujours que le récit ni, 22 et suiv. n’est nullement un morceau de théologie a priori, puis- 

qu’au contraire le théologien a priori prend la plume au v. 2 pour contredire ce récit et lui ôter ce qu’il pouvait avoir d’embarrassant.§ 10. Nous arrivons à l’entrevue de Jésus et de la Samaritaine et à la mission chez les Samaritains (iv, l-/i2). Luc connaît cette mission ‘, qui probablement fut réelle. Ici pourtant, la théorie de ceux qui ne voient dans notre Evangile qu’une série de fictions destinées à amener des exposés de principes pourrait s’appliquer. Les détails du dialogue sont évidemment fictifs. D’un autre côto, la topographie des V. 3-6 est satisfaisante. Un juif de Palestine ayant passé souvent à l’entrée de la vallée de Sichem a pu seul écrire cela. Les versets 5-6 ne sont pas exacts; mais la tradition qui y est mentionnée a pu venir de Gen., xxxm, 19; XLViii, 22; Jos., xxiv, 32. L’auteur semble employer un jeu de mots (Sichar pour SichemA), par lequel les juifs croyaient déverser sur les Samaritains une amère ironie3. Je ne pense pas qu’on se fût si fort soucié à Ephèse de la haine qui divisait les Juifs et les Samaritains, et de l’interdit réciproque qui existait entre eux (v. 9). Les allusions qu’on a voulu voir dans les versets 16-18 à l’histoire religieuse de la Sama- rie me paraissent forcées. Le v. 22 est capital. 11 coupe en deux le mot admirable: «Femme, crois-moi, le temps est venu... » et exprime une pensée tout opposée. C’est là, ce semble, une correction analogue au v. 2 de ce même chapitre, où, soit l’auteur, soit un de ses disciples, corrige une pensée qu’il trouve dangereuse ou trop hardie. En tout cas,
1. ix, 51 et suiv.; xvn, il.
2. Sichar veut dire « mensonge ».
3^ Les musulmans font encore journellement de ces sortes de calem

bours injurieux, pour dissimuler leur haine sournoise contre les Francs 

et les chrétiens.



APPENDICE. 495494 VIE DE JÉSUS.ce verset est profondément empreint des préjugés juifs. Je ne le comprends plus, s’il a été écrit vers l’an 130 ou 150 dans la fraction du christianisme la plus détachée du judaïsme. Le v. 35 est exactement dans le style des synoptiques et des vraies paroles de Jésus. Reste le mot splendide (v. 21-23, en omettant 22). Il n’y a pas d’authenticité rigoureuse pour de tels mots. Comment admettre que Jésus ou la Samaritaine aient raconté la conversation qu’ils avaient eue ensemble ? La manière de narrer des Orientaux est essentiellement anecdotique ; tout se traduit pour eux en faits précis et palpables. Nos phrases générales exprimant une tendance, un état général, leur sont inconnues. C’est donc ici une anecdote qu’il ne faut pas admettre plus à la lettre que toutes les anecdotes de l’histoire. Mais l’anecdote a souvent sa vérité. Si Jésus n’a jamais prononcé ce mot divin, le mot n’en est pas moins de lui, le mot n’eût pas existé sans lui. Je sais que, dans les synoptiques, il y a souvent des principes tout contraires, des circonstances où Jésus traite les non-juifs avec beaucoup de dureté. Mais il y en a d’autres aussi où l’esprit de largeur qui règne en ce chapitre de Jean se retrouve *. Il faut choisir. C’est dans ces derniers passages que je vois la vraie pensée de Jésus. Les autres sont, selon moi, des taches , des lapsus provenant de disciples médiocrement capables de comprendre leur maître et trahissant sa pensée.§ 11. Les v. Zi3-Z|5 du ch. iv ont quelque chose qui étonne. L’auteur veut que ce soit à Jérusalem, à l’époque des fêtes, que Jésus ait fait ses grandes démonstrations.
1. Matth., vin, 11 etsuiv.; xxi, 43; xxu, I et suiv.; xxiv, 14; xxvin, 

19; Marc, xni, 10; xvi, 15; Luc, iv, 20; xxiv, 47.

Il semble que ce soit là chez lui un système. Mais ce qui prouve qu’un tel système, bien qu’erroné, se rattachait à des souvenirs, c’est qu’il l’appuie (v. ûû) d’une parole de Jésus que les synoptiques rapportent aussi, et qui a un haut caractère d’authenticité.§ 12. Au v. Zj6, rappel de la petite ville de Cana, qui ne s’expliquerait pas dans une composition artificielle et uniquement dogmatique. Puis (v. /i6-54), un miracle de guérison, fort analogue à ceux qui remplissent les synoptiques, et qui répond, avec des variantes, à celui qui est raconté dans Matth., vin, 5 et suiv., et dans Luc, vu, 1 et suiv. Ceci est très-remarquable; car ceci prouve que l’auteur n’imagine pas ses miracles à plaisir, qu’en les racontant il suit une tradition. En somme, sur les sept miracles qu’il mentionne, il n’y en a que deux (les noces de Cana et la résurrection de Lazare) dont il n’y ait pas de trace dans les synoptiques. Les cinq autres s’y retrouvent avec des différences de détail.§ 13. Le ch. v fait un morceau à part. Ici, les procédés de l’auteur se montrent à nu. 11 raconte un miracle qui est censé s’être passé à Jérusalem avec des traits de mise ..en scène destinés à rendre le prodige plus frappant, et il saisit cette occasion pour placer de longs discours dogmatiques et polémiques contre les Juifs. L’auteur invente-t-il le miracle ou le prend-il dans la tradition? S’il l’invente, on doit admettre au moins qu’il avait habité Jérusalem, car il connaît bien la ville (v. 2 et suiv.). Il n’est pas question ailleurs de 
Bethesàa; mais, pour avoir inventé ce nom et les circonstances qui s’y rapportent, l’auteur du quatrième Évangile aurait dû savoir l’hébreu, ce que les adversaires de notre Évangile n’admettent pas. Il est plus probable qu’il prend le fond de son récit dans la tradition; ce récit présente, en effet, de 



496 VIE DE JESUS. APPENDICE. 497notables parallélismes avec Marc1. Une partie de la communauté chrétienne attribuait donc à Jésus des miracles qui étaient censés s’être passés à Jérusalem. Voilà qui est extiê- mement grave. Que Jésus ait acquis un grand renom de thaumaturge dans un pays simple, rustique, favorablement disposé comme la Galilée, cela est tout naturel. Ne se fût-il pas une seule fois prêté à l’exécution d’actes merveilleux, ces actes se seraient faits malgré lui. Sa réputation de thaumaturge se serait répandue indépendamment de toute coopération de sa part et à son insu. Le miracle s explique de lui- même devant un public bienveillant; c’est alors en réalité le public qui le fait. Mais, devant un public malveillant, la question est toute changée. Cela s’est bien vu dans la recrudescence de miracles qui eut lieu il y a cinq ou six ans en Italie. Les miracles qui se produisaient dans les États romains réussissaient; au contraire, ceux qui osaient poindre dans les provinces italiennes, soumis de suite à une enquête, s’arrêtaient vite. Ceux qu’on prétendait avoir été guéris avouaient n’avoir jamais été malades. Les thaumaturges eux-mêmes, interrogés, déclaraient qu ils n y comprenaient rien, mais que, le bruit de leurs miracles s étant répandu, ils avaient cru en faire. En d’autres termes, pour qu’un miracle réussisse, un peu de complaisance est nécessaire. Les assistants n’y aidant pas, il faut que les acteurs y aident; en sorte que, si Jésus a fait des miracles à Jérusalem , nous arrivons à des suppositions pour nous très- choquantes. Réservons notre jugement; car nous aurons bientôt à traiter d’un miracle hiérosolymite autrement important que celui dont il s’agit ici, et lié bien plus intimement aux événements essentiels de la vie de Jésus.
(l)Comp. Jean, v, 8, 9, 16, à Marc, n, 9,12, 27.

§ là. Ch. vi, 1-lZi : Miracle galiléen cette fois encore identique à l’un de ceux qui sont rapportés par les synoptiques; il s’agit de la multiplication des pains. 11 est clair que c’est là un de ces miracles que, du vivant de Jésus, on lui attribua. C’est un miracle auquel une circonstance réelle donna lieu. Rien de plus facile que d’imaginer une telle illusion dans des consciences crédules, naïves et sympathiques. « Pendant que nous étions avec lui, nous n’avons eu ni faim ni soif ; » cette phrase bien simple devint un fait merveilleux qu’on racontait avec toute sorte d’amplifications. Le récit, comme toujours, vise dans notre texte un peu plus à l’effet que dans les synoptiques. En ce sens, il est d’un aloi inférieur. Mais le rôle qu’y joue l’apôtre Philippe est à noter. Philippe est particulièrement connu de l’auteur de notre Évangile (comp. i, à3 et suiv.; xii , 21 et suiv.). Or, Philippe résida à Hiérapolis en Asie Mineure, où Papias connut ses filles L Tout cela se raccorde assez bien. On peut dire que l’auteur a pris ce miracle dans les synoptiques ou dans une source analogue, et qu’il se l’approprie à sa guise. Mais comment le trait qu’il y ajoute s’harmoniserait-il si bien avec ce que nous savons d’ailleurs, si ce trait ne venait d’une tradition directe?§ 15. Au moyen de liaisons évidemment artificielles et qui prouvent bien que tous ces souvenirs (si souvenir il y a) ont été écrits fort tard, l’auteur amène une série étrange de miracles et de visions (vi, 16 et suiv.). Pendant une tempête, Jésus apparaît sur les flots, semble marcher sur la mer; la barque elle-même est miraculeusement transportée. Ce mi-
1. DansEusèbe, Ilist. eccl., 111, 39. Cf. Polycrate, dans Eusèbe, //. E., 

V, 24. Il est vrai qu’il y a entre l’apôtre Philippe et le diacre du môme 
nom des confusions singulières. 

32



APPENDICE. 499498 VIE DE JÉSUS.racle se retrouve chez les synoptiques1. Nous sommes donc encore ici dans la tradition et nullement dans la fantaisie individuelle. Le v. 23 lixe les lieux, établit un rapport entre ce miracle et celui de la multiplication des pains, et semble prouver que ces récits miraculeux doivent être mis dans la classe des miracles qui ont une base historique. Le prodige que nous discutons en ce moment correspond probablement à quelque hallucination que les compagnons de Jésus eurent sur le lac, et en vertu de laquelle ils crurent, dans un moment de danger, voir leur maître venir à leur secours. L’idée à laquelle on se laissait aller, que son corps était léger comme un esprit1 2, donnait créance à cela. Nous retrouverons bientôt (ch. xxi) une autre tradition fondée sur des imaginations analogues.

1. Matth., xivv 22 et suiv.; Marc, vi, 45 et suiv.
2. Ce fut l’origine du docétisme, hérésie contemporaine dos aptitics.

§ 16. Les deux miracles qui précèdent servent à amener une prédication des plus importantes, que Jésus est censé avoir faite dans la synagogue de Capharnahum. Cette prédication se rapporte évidemment à un ensemble de symboles très- familiers à la plus antique communauté chrétienne, symboles où le Christ était présenté comme le pain du croyant. J’ai déjà dit que les discours du Christ dans notre Évangile sont presque tous des ouvrages artificiels, et celui-ci peut certes être du nombre. Je reconnaîtrai, si l’on veut, que ce morceau a plus d’importance pour l’histoire des idées eucharistiques au ier siècle que pour l’exposé même des idées de Jésus. Cependant, cette fois encore, je crois, notre Évangile nous fournit un trait de lumière. Selon les synoptiques, l’institution de l’eucharistie ne remonterait pas au delà de la dernière soirée de Jésus. Il est clair que très-anciennement 

on crut cela, et c’était la doctrine de saint Paul1. Mais pour admettre que ce soit vrai, il faut supposer que Jésus savait avec la dernière précision le jour où il mourrait, ce que nous ne pouvons accorder. Les usages d’où est sortie l’eucharistie remontaient donc au delà de la dernière cène, et je crois que notre Évangile est parfaitement dans le vrai, en omettant le récit sacramentel à la soirée du jeudi, et en semant les idées eucharistiques dans le courant même de la vie de Jésus. Le récit eucharistique, dans ce qu’il a d’essentiel, n’est au fond que la reproduction de ce qui se passe à tout repas juif2. Ce n’est pas une fois, c’est cent fois que Jésus a dû bénir le pain, le rompre, le distribuer, et bénir la coupe. Je ne prétends nullement que les paroles prêtées à Jésus par le quatrième évangéliste soient textuelles. Mais les traits précis fournis par les versets 60 et suiv-, 68, 70-71 ont un caractère original. Nous remarquerons encore plus tard la haine particulière de notre auteur contre Juda de Kerioth. Certes, les synoptiques ne sont pas tendres pour ce dernier. Mais la haine est, dans le quatrième narrateur, plus réfléchie, plus personnelle; elle revient à deux ou trois endroits, avant le récit de la trahison; elle cherche à accu-* muler sur la tête du coupable des griefs dont les autres évangélistes ne parlent pas.§ 17. Les versets vu, 1-10 sont un petit trésor historique. La mauvaise humeur sournoise des frères de Jésus, les précautions que celui-ci est obligé de prendre, y sont exprimées avec une admirable naïveté. C’est ici que l’explication symbolique et, dogmatique est complètement en défaut. Quelle intention dogmatique ou symbolique trouver en ce petit
1. I Cor., xi, 23 et suiv.
2. Voir « Vie de Jésus », p. 316 de la présente édition, 
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500 VIE DE JÉSUS.passage, qui est plutôt propre à faire naître l’objection qu’à servir les besoins de l’apologétique chrétienne ? Pourquoi un écrivain dont 1 unique devise eût été : Scribitur cid pro- 
bandum, eût-il imaginé ce détail bizarre? Non, non; ici 1 on peut dire hautement : Scribitur ad narrandum. C’est là un souvenir original, de quelque part qu’il vienne et quelle que soit la plume qui l’a écrit. Comment dire après cela que les personnages de notre Évangile sont des types, des caractères, et non des êtres historiques en chair et en os? Ce sont bien plutôt les synoptiques qui ont le tour idyllique et légendaire ; comparé à eux, le quatrième Évangile a les allures de l’histoire et du récit qui vise à être exact.g 18. Suit une dispute (vu, 11 et suiv.) entre Jésus et les juifs, à laquelle j’attache peu de prix. Les scènes de ce genre durent être fort nombreuses. Le genre d’imagination de notre auteur s’impose très-fortement à tout ce qu’il raconte; de tels tableaux doivent être chez lui médiocrement vrais de couleur. Les discours mis dans la bouche de Jésus sont conformes au style ordinaire de notre écrivain. L’intervention de Nicodème (v. 50 et suiv.) peut seule en tout ceci avoir une valeur historique. Le v. 52 a prêté à des objections. Ce verset, dit-on, renferme un erreur que ni Jean ni même un juif n’auraient commise. L’auteur pouvait-il ignorer que Jonas et Nahum étaient nés en Galilée? Oui certes, il pouvait l’ignorer; ou du moins il pouvait n’y pas songer. Les évangélistes et en général les écrivains du Nouveau lestament, saint Paul excepté, ont des connaissances historiques et exégétiques fort incomplètes. En tout cas, ils écrivaient de mémoire et ne se souciaient pas d’êtro exacts.g 19 Le récit de la femme adultère laisse place à de grands doutes critiques. Ce passage manque dans les meilleurs manuscrits; je crois cependant qu’il faisait partie du texte 

primitif. Les données topographiques des versets 1 et 2 ont de la justesse. Rien dans le morceau ne fait disparate avec le style du quatrième Évangile. Je pense que c’est par un scrupule déplacé, venu à l’esprit de quelques faux rigoristes, sur la morale en apparence relâchée de l’épisode, qu’on aura coupé ces lignes qui pourtant, vu leur beauté, se seront sauvées, en s’attachant à d’autres parties des textes évangéliques. En tout cas, si le trait de la femme adultère ne faisait pas partie d’abord du quatrième Évangile, il est sûrement de tradition évangélique. Luc le connaît, quoique dans un autre agencement1. Papias2 semble avoir lu une histoire analogue dans l’Évangile selon les Hébreux. Le mot : « Que celui d’entre vous qui est sans péché... » est si parfaitement dans le tour d’esprit de Jésus, il répond si bien à d’autres traits des synoptiques, qu’on est tout à fait autorisé à le considérer comme étant authentique dans la même mesure que les mots des synoptiques. On comprend, en tout cas, beaucoup mieux qu’un tel passage ait été retranché qu’ajouté.§ 20. Les disputes théologiques qui remplissent le reste du ch. vm sont sans valeur pour l’histoire de Jésus. Évidemment, l’auteur prête à Jésus ses propres idées, sans s’-ap- puyer sur aucune source ni sur aucun souvenir direct. Com-
1. vu, 37 et suiv.
2. Dans Eusèbe, Ilist. eccl., III, 39. Un savant arméniste, M. Pru- 

dhomme, à qui je demandai s’il avait rencontré des citations de Papias 
dans les auteurs arméniens, me communique un curieux passage, ex
trait des « Explications sur divers passages de l'Écriture sainte », par 
Vartan Vartabed, ms. arm. de la Bibl. Impériale, ancien fonds, n° 12, 
fol. 46 v. « Le passage de la femme adultère, que les autres chrétiens 
ont dans leur Évangile, est l’œuvre d’un certain Papias, disciple de 
Jean, lequel a écrit des hérésies, et a été rejeté. C’est Eusèbe qui le dit. 
On l’a écrit postérieurement. » Les Arméniens, en effet, rejettent ledit 
passage ou le mettent à la fin de l’Évangile de Jean. 
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502 VIE DE JÉSUS.ment, dira-t-on, un disciple immédiat ou un traditioniste se rattachant directement à un apôtre ont-ils pu altérer ainsi la parole du maître? Mais Platon était bien disciple immédiat de Socrate, et cependant il ne se fait aucun scrupule de lui attribuer des discours fictifs. Le « Phédon » contient des renseignements historiques de la plus haute vérité et des discours qui n’ont aucune authenticité. La tradition des faits se conserve bien mieux que celle des discours. Une école chrétienne active, parcourant rapidement le cercle des idées, devait, en cinquante ou soixante ans, modifier totalement l’image qu’on se faisait de Jésus, tandis qu’elle pouvait se souvenir, beaucoup mieux que toutes les autres, de certaines particularités et de la contexture générale de la biographie du réformateur. Au contraire , les simples et douces familles chrétiennes de la Batanée chez lesquelles s’est formée la collection des Aoyta, — petits comités, très-purs, très-honnêtes, d’ébionim (pauvres de Dieu), restés bien fidèles aux enseignements de Jésus, ayant gardé pieusement le dépôt de sa parole , formant un petit monde dans lequel il y avait peu de mouvement d’idées, — pouvaient à la fois avoir très-bien conservé le timbre de la voix du maître, et être fort, mal renseignées sur des circonstances biographiques auxquelles elles tenaient peu. La distinction que nous indiquons ici se reproduit, du reste, en ce qui concerne le premier Évangile. Cet Évangile est sûrement celui qui nous rend le mieux les discours de Jésus, et cependant, pour les faits, il est plus inexact que le second. C’est en vain qu’on allègue l’unité de rédaction du quatrième Évangile. Cette unité, je la reconnais; mais une composition rédigée par une seule main peut renfermer des données de valeur fort inégale. Le Vie de Mahomet par Ibn-Hischâm est parfaitement une, et pourtant il y a dans cette Vie des choses 

que nous admettons, d’autres que nous n’admettons pas. § 21. Les chapitres ix et x, jusqu’au v. 21 de ce dernier, forment un paragraphe commençant par un nouveau miracle hiérosolymite, celui de l’aveugle-né, où l’intention de relever la force démonstrative du prodige se fait sentir d’une manière plus fatigante que partout ailleurs. On sent néanmoins une connaissance assez précise de la topographie de Jérusalem (v. 7) ; l’explication de yéXœap. est assez bonne. Impossible de prétendre que ce miracle soit sorti de l’imagination symbolique de notre auteur ; car il se retrouve en Marc (vin, 22 et suiv.), avec une coïncidence portant sur un trait minutieux et bizarre (comp. Jean, ix, 6; et Marc, vin, 23). Dans les discussions et les discours qui suivent, je reconnais qu’il serait dangereux de chercher un écho de la pensée de Jésus. Un trait essentiel de notre auteur, qui sort dès à présent avec évidence, c’est sa façon de prendre un miracle pour point de départ de longues démonstrations. Ses miracles sont des miracles raisonnés, commentés. Cela n’a pas lieu dans les synoptiques. La théurgie de ces derniers est d’une parfaite naïveté; ils ne reviennent jamais sur leurs pas pour tirer parti des merveilles qu ils ont racontées. La théurgie du quatrième Evangile, au contraire, est réfléchie, présentée avec des artifices d’exposition visant à convaincre, et exploitée en faveur de certaines prédications dont l’auteur fait suivre le récit de ses prodiges. Si notre Évangile se bornait à de tels morceaux, l’opinion qui y voit une simple thèse de théologie serait parfaitement fondée.§ 22. Mais il s’en faut qu’il se borne à cela. A partir du v. 22 du ch. x, nous rentrons dans des détails de topographie d’une rigoureuse précision, qu’on ne s’explique guère si l’on soutient qu’à aucun degré notre Évangile ne ren



504 VIE DE JÉSUS. APPENDICE. 505ferme de tradition palestinienne. Je sacrifie toute la dispute des versets 2A-39. Le voyage de Pérée, indiqué v. ZjO, paraît au contraire historique. Les synoptiques connaissent ce voyage, auquel ils rattachent les divers incidents de Jéricho.§ 23. Voici maintenant un passage très-important (xi, 1-Z|5). Il s’agit d’un miracle, mais d’un miracle qui tranche sur les autres et se produit dans des circonstances à part. Tous les autres miracles présentés comme ayant eu de l’éclat se passent à propos d’individus obscurs et qui ne figurent plus ensuite dans l’histoire évangélique. Ici le miracle se passe au sein d’une famille connue’, et. que l’auteur de notre Évangile en particulier, s’il est sincère, paraît avoir pratiquée. Les autres miracles sont de petits rouages à part, destinés à prouver par leur nombre la mission divine du maître, mais sans conséquence pris isolément, puisqu’il n’en est pas un seul qu’on rappelle une fois qu’il est passé; nul d’entre eux ne fait partie intégrante de la vie de Jésus. On peut les traiter tous en bloc comme je l’ai fait dans mon ouvrage, sans ébranler l’édifice ni rompre la suite des événements. Le miracle dont il s’agit ici, au contraire, est engagé profondément dans le récit des dernières semaines de Jésus, tel que le donne notre Évangile. Or nous verrons que c’est justement pour le récit de ces dernières semaines que notre texte brille d’une supériorité tout à fait incontestable. Ce miracle fait donc à lui seul une classe à part; il semble au premier coup d'œil qu’il doive compter parmi les événements de la Vie de Jésus. Ce n’est pas le menu détail du récit qui me frappe. Les deux autres miracles hiérosolymites de Jésus dont parle l’auteur du quatrième Évangile sont r<contés de
1. Luc, x, 38 et suiv. 

même. Toutes les circonstances de la résurrection de Lazare pourraient être le fruit de l’imagination du narrateur, il serait prouvé que toutes ces circonstances ont été combinées en vue de l’effet, selon la constante habitude que nous avons remarquée chez notre écrivain, que le fait principal n’en resterait pas moins exceptionnel dans l’histoire évangélique. Le miracle de Béthanie est aux miracles galiléens ce que les stigmates de François d’Assise sont aux autres miracles du même saint. M. Karl Hase a composé une vie exquise du christ ombrien sans insister en particulier sur aucun de ces derniers; mais il a bien vu qu’il n’eùt pas été biographe sincère s’il ne se fût appesanti sur les stigmates; il y consacre un long chapitre, laissant place à toute sorte de conjectures et de suppositions.Parmi les miracles dont les quatre rédactions de la vie de Jésus sont semées, une distinction se fait d’elle-même. Les uns sont purement et. simplement des créations de la légende. Rien dans la vie réelle d.e Jésus n’y a donné lieu. Ils sont le fruit de ce travail d’imagination qui se produit autour de toutes les renommées populaires. D’autres ont eu pour cause des faits réels. Ce n’est pas arbitrairement que la légende a prêté à Jésus des guérisons de possédés. Sajjs nul doute, plus d’une fois, Jésus crut opérer de telles cures. La multiplication des pains, plusieurs guérisons de maladies, peut-être certaines apparitions, doivent être mises dans la même catégorie. Ce ne sont pas là des miracles éclos de la pure imagination; ce sont des miracles conçus à propos d incidents réels grossis ou transfigurés. Écartons absolument une idée fort répandue, d’après laquelle un témoin oculaire ne rapporte pas de miracles. L’auteur des derniers chapitres des Actes est sûrement un témoin oculaire de la vie de saint Paul ; or, cet auteur raconte des miracles qui ont dû 



506 VIE DE JÉSUS. APPENDICE. 507se passer devant lui1. Mais que dis-je! Saint Paul lui-même nous parle de ses miracles et fonde là-dessus la vérité de sa prédication1 2. Certains miracles étaient permanents dans l’É- glise et en quelque sorte de droit commun3. « Comment, dit- on, se prétendre témoin oculaire quand on raconte des choses qui n’ont pu être entendues ni vues? » Mais alors les très 
socii n’ont pas connu saint François d’Assise, car ils racontent une foule de choses qui n’ont pu être vues ni entendues.

1. Act., xi, 7-12; xxvit, 11, 21 et suiv.; xxvui, 3 et suiv., 8 et suiv.
2. II Cor., xii, 12; Rom., xv, 19. Il appelle les miracles <n;p.eïa toû 

àTtourôJ.ou, «les signes auxquels on reconnaît un apôtre ». Cf. Gai., ni, 5.
3. I Cor., i, 22 ; xii, 9 et suiv., 28 et suiv. Comp. II Thess., ii, 9. La 

tradition juive présente Jésus et ses disciples comme des thaumaturges 
et des médecins exorcistes (Midrasch Krihéletli, i, 8 ; vu, 26; Talm. de 
Bab., Àboda zara, 27 b; Schabbath, 10 i b; Talm. de Jér., Schabbath, 
xiv, 4.

4. x, 38-42.

Dans quelle catégorie faut-il placer le miracle que nous discutons en ce moment? Quelque fait réel, exagéré, embelli, y a-t-il donné occasion? Ou bien n’a-t-il aucune réalité d’aucune sorte ? Est-ce une pure légende, une invention du narrateur? Ce qui complique la difficulté, c’est que le troisième Évangile, celui de Luc, nous offre ici les con- sonnances les plus étranges. Luc, en effet, connaît Marthe et Marie4; il sait même qu’elles ne sont pas de Galilée ; en somme, il les connaît sous un jour fort analogue à celui sous lequel ces deux personnes figurent dans le quatrième Évangile. Marthe, dans ce dernier texte, joue le rôle de servante ((W-o'vei); Marie, le rôle de personne ardente, empressée. On sait l’admirable petit épisode que Luc a tiré de là. Que si nous comparons les passages de Luc et du quatrième Évangile , c’est évidemment le quatrième Évangile qui joue ici le rôle d’original, non que Luc, ou l’auteur quel 

qu’il soit du troisième Évangile, ait lu le quatrième, mais en ce sens que nous trouvons dans le quatrième Évangile les données qui expliquent l’anecdote légendaire du troisième. Le troisième Évangile connaît-il aussi Lazare? Après avoir longtemps refusé de l’admettre, je suis arrivé à croire que cela est très-probable. Oui, je pense maintenant que le Lazare de la parabole du riche n’est qu’une transformation de notre ressuscité *. Qu’on ne dise pas que, pour se métamorphoser ainsi, il a bien changé sur la route. Tout est possible en ce genre, puisque le repas de Marthe, Marie et Lazare, qui joue un si grand rôle dans le quatrième Évangile,et que les synoptiques placent chez un certain Simon le Lépreux, devient dans le troisième Évangile un repas chez Simon le Pharisien, où figure une pécheresse, laquelle, comme Marie dans notre Évangile, oint les pieds de Jésus et les essuie de ses cheveux. Quel fil tenir au milieu de ce labyrinthe inextricable de légendes brisées et remaniées? Pour moi, j’admets la famille de Béthanie comme ayant réellement existé et comme ayant donné lieu dans certaines branches de la tradition chrétienne à un cycle de légendes. Une de ces données légendaires était que Jésus rappela à la vie le chef même de la famille. Certes, un tel « on dit » put prendre naissance après la mort de Jésus. Je ne regarde pas cependant comme impossible qu’un fait réel de la vie de Jésus y ait donné origine. Le silence des synoptiques à l’égard de l’épisode de Béthanie ne me frappe pas beaucoup. Les synoptiques savaient très-mal tout ce qui précéda immédiatement la dernière semaine de Jésus. Ce n’est pas seulement l’incident de Béthanie qui manque chez eux, c’est toute la période de la vie de Jésus à laquelle cet incident se rattache, On en
1. Voir «Vis do Jésus», p. 354, 372-374 do la présente édition. 



508 VIE DE JESUS.revient toujours à ce point fondamental. Il s’agit de savoir lequel des deux systèmes est le vrai, de celui qui fait de la Galilée le théâtre de toute l’activité de Jésus, ou de celui qui fait passer à Jésus une partie de sa vie à Jérusalem.Je n’ignore pas les efforts que fait ici l’explication symbolique. Le miracle de Béthanie signifie, d’après les doctes et profonds défenseurs de ce système, que Jésus est pour les croyants la résurrection et la vie au sens spirituel. Lazare est le pauvre, Yèbion ressuscité par le Christ de son état de mort spirituelle. C’est pour cela, c’est à la vue d’un réveil populaire qui devient inquiétant pour elles, que les classes officielles se décident à faire périr Jésus. Voilà le système dans lequel se reposent les meilleurs théologiens que l’Église chrétienne possède en notre siècle. 11 est selon moi erroné. Notre Évangile est dogmatique, je le reconnais, mais il n’est nullement allégorique. Les écrits vraiment allégoriques des premiers siècles, l’Apocalypse, le Pasteur d’Hermas, la Pisté 
Sophia, ont une bien autre allure. Au fond, tout ce symbolisme est le pendant du mythisme deM. Strauss : expédients de théologiens aux abois, se sauvant par l’allégorie, le mythe, le symbole. Pour nous, qui ne cherchons que la pure vérité historique sans une ombre d’arrière-pensée théologique ou politique, nous devons être plus libres. Pour nous, tout cela n’est pas mythique, tout cela n’est pas symbolique; tout cela est de l’histoire sectaire et populaire. 11 y faut porter de grandes défiances, mais non un parti pris de commodes explications.On allègue divers exemples. L’école alexandrine, telle que nous la connaissons par les écrits de Philon, exerça sans contredit une forte influence sur la théologie du siècle apostolique. Or, ne voyons-nous pas cette école pousser le goût du symbolisme jusqu’à la folie? Tout l’Ancien Testa-

APPENDICE. 509ment n’cst-il pas devenu entre ses mains un prétexte à de subtiles allégories. Le Talmud et les Midraschim ne sont-ils pas remplis de prétendus renseignements historiques dénués de toute vérité et qu’on ne peut expliquer que par des vues religieuses ou par le désir de créer des arguments à une thèse? Mais le cas n’est point le même pour le quatrième Évangile. Les principes de critique qu’il convient d’appliquer au Talmud et aux Midraschim ne peuvent être transportés à une composition tout à fait éloignée du goût des Juifs palestiniens. Philon voit des allégories dans les anciens textes; il ne crée pas des textes allégoriques. Un vieux livre sacré existe; l’interprétation plane de ce texte embarrasse ou ne suffit pas; on y cherche des sens cachés, mystérieux, voilà ce dont les exemples abondent. Mais qu’on écrive un récit historique étendu avec l’arrière-pensée d’y cacher des finesses symboliques, qui n’ont pu être découvertes que dix-sept cents ans plus tard, voilà ce qui ne s’est guère vu. Ce sont les partisans de l’explication allégorique qui, dans ce cas, jouent le rôle des Alexandrins. Ce sont eux qui, embarrassés du quatrième Évangile, le traitent comme Philon traitait la Genèse, comme toute la tradition juive et chrétienne a traité le Cantique des cantiques. Pour nous, simples historiens, qui admettons tout d’abord : 1° qu’il ne s’agit ici que de légendes, en partie vraies,en partie fausses, comme toutes les légendes; 2° que la réalité qui servit de fond à ces légendes fut belle, splendide, touchante, délicieuse, mais, comme toutes les choses humaines, for tenant maculée de faiblesses qui nous révolteraient, si nous les voyions, pour nous, dis-je, il n’y a pas là de difficulté. Il y a des textes dont il s’agit de tirer le plus de vérité historique qu’il est possible; voilà tout.Ici se présente une autre question fort délicate. Dans les 



510 VIE DE JÉSUS. APPENDICE. 511miracles do la seconde classe, dans ceux qui ont pour origine un fait réel de la vie de Jésus, ne se mêla-t-il pas quelquefois un peu de complaisance? Je le crois, ou du moins je déclare que, s’il n’en fut pas ainsi, le christianisme naissant a été un événement absolument sans analogue. Cet événement a été le plus grand et le plus beau des faits du même genre ; mais il n’a pas échappé aux lois communes qui régissent les faits de l’histoire religieuse. Pas une seule grande création religieuse qui n’ait impliqué un peu de ce qu’on appellerait maintenant fraude. Les religions anciennes en étaient pleines1. Peu d’institutions dans le passé ont droit à plus de reconnaissance de notre part que l’oracle de Delphes, puisque cet oracle a éminemment contribué à sauver la Grèce, mère de toute science et de tout art. Le patriotisme éclairé de la Pythie ne fut pris qu’une ou deux fois en faute. Toujours elle fut l’organe des sages doués du sentiment le plus juste de l’intérêt grec. Ces sages, qui ont fondé la civilisation, ne se firent jamais scrupule de conseiller cette vierge censée inspirée des dieux. Moïse, si les traditions que nous avons sur son compte ont quelque chose d’historique, fit servir des événements naturels, tels que des orages, des fléaux fortuits, à ses desseins et à sa politique 1 2. Tous les anciens législateurs donnèrent leurs lois comme inspirées par un dieu. Tous les prophètes, sans aucun scrupule, se firent dicter par l’Éternel leurs sublimes invectives. Le bouddhisme, plein d’un si haut sentiment re- 
1. On en a la preuve matérielle au temple d’Isis à Pompéi, à l’Erech- 

théum d’Athènes, etc.
2. La reprise et en quelque sorte la seconde fondation du wahhabisme 

dans l’Arabie centrale eut pour cause le choléra de 1855, habilement 
exploité par les zélateurs. Palgrave, Narrative of a journey throught 
Arabia, t. I, p. 407 et suiv.

lîgieux, vit de miracles permanents, qui ne peuvent se produire d’eux-mêmes. Le pays le plus naïf de l’Europe, le Tyrol, est le pays des stigmatisées, dont la vogue n’est possible qu’avec un peu de compérage. L’histoire de l’Église, si respectable à sa manière, est pleine de fausses reliques, de faux miracles. Y a-t-il eu un mouvement religieux plus naïf que celui de saint François d’Assise? Et cependant toute l’histoire des stigmates est inexplicable sans quelque connivence de la part des compagnons intimes du saint1.« On ne prépare pas, me dit-on, de miracles frelatés, quand on croit en voir partout de vrais.» Erreur! c’est quand on croit aux miracles, qu’on est entraîné sans s’en douter à en augmenter le nombre. Nous pouvons difficilement nous figurer, avec nos consciences nettes et précises, les bizarres illusions par lesquelles ces consciences obscures , mais puissantes, jouant avec le surnaturel, si j’ose le dire, glissaient sans cesse de la crédulité à la complaisance et de la complaisance à la crédulité. Quoi de plus frappant que la manie répandue à certaines époques d’attribuer aux anciens sages des livres apocryphes? Les apocryphes de TAncien Testament, les écrits du cycle hermétique, les innombrables productions pseudépigraphes de l’Inde répondent à une grande élévation de sentiments religieux. On croyait faire honneur aux vieux sages en leur attribuant %s productions; on se faisait leur collaborateur, sans songer qu’un jour viendrait où cela s’appellerait une fraude. Les auteurs de légendes du moyen âge, grossissant à froid sur leurs pupitres les miracles de leur saint, seraient aussi fort surpris de s’entendre appeler imposteurs.
1. K. Hase, Franz von Assisi, ch. xni et l’appendice (trad. de 

M. Charles Berthoud, p. 125 et suiv., 149 et suiv.).



512 VIE DE JÉSUS. APPENDICE. 513Le xvni* siècle expliquait toute l’histoire religieuse par l’imposture. La critique de notre temps a totalement écarté cette explication. Le mot est impropre assurément; mais dans quelle mesure les plus belles âmes du passé ont-elles aidé à leurs propres illusions ou à celles qu’on se faisait à leur sujet, c’est ce que notre âge réfléchi ne peut plus comprendre. Pour bien saisir cela, il faut avoir été en Orient. En Orient, la passion est l’âme de toute chose, et la crédulité n’a pas de bornes. On ne voit jamais le fond de la pensée d’un Oriental; car souvent ce fond n’existe pas pour lui- même. La passion, d’une part, la crédulité, de l’autre, font l’imposture. Aussi aucun grand mouvement ne se produit-il en ce pays sans quelque supercherie. Nous ne savons plus désirer ni haïr; la ruse n’a plus de place dans notre société, car elle n’a plus d’objet. Mais l’exaltation, la passion ne s’accommodent pas de cette froideur, de cette indifférence au résultat, qui est le principe de notre sincérité. Quand les natures absolues à la façon orientale embrassent une thèse, elles ne reculent plus, et, le jour où l’illusion devient nécessaire, rien ne leur coûte. Est-ce faute de sincérité? Au contraire ; c’est parce que la conviction est très-intense chez de tels esprits, c’est parce qu’ils sont incapables de retour sur eux-mêmes, qu’ils ont moins de scrupules. Appeler cela fourberie est inexact; c’est justement la force avec laquelle ils embrassent leur idée qui éteint chez eux toute autre pensée ; car le but leur paraît si absolument bon que tout ce qui peut y servir leur semble légitime. Le fanatisme est toujours sincère dans sa thèse et imposteur dans le choix des moyens de démonstration. Si le public ne cède pas tout d’abord aux raisons qu’il croit bonnes, c’est-à-dire à ses affirmations, il a recours à des raisons qu’il sait mauvaises. Pour lui, croire est tout; les motifs pour lesquels on croit n’importent guère.

Voudrions-nous prendre la responsabilité de tous les arguments par lesquels s’opéra la conversion des barbares? De nos jours, on n’emploie des moyens frauduleux qu’en sachant la fausseté de ce qu’on soutient. Autrefois, l’emploi de ces moyens supposait une profonde conviction et s’alliait à la pins haute élévation morale. Nous autres critiques, dont la profession est de débrouiller ces mensonges et de trouver le vrai à travers le réseau de déceptions et d’illusions de toute sorte qui enveloppe l’histoire, nous éprouvons devant de tels faits un sentiment de répugnance Mais n’imposons pas nos délicatesses à ceux dont le devoir a été de conduire la pauvre humanité. Entre la vérité générale d’un principe et la vérité d’un petit fait, l’homme de foi n’hésite jamais. On avait, lors du sacre de Charles X, les preuves les plus authentiques de la destruction de la sainte ampoule. La sainte ampoule fut retrouvée ; car elle était nécessaire. D’une part, il y avait le salut de la royauté (on le croyait du moins); de l’autre, la question de l’authenticité de quelques gouttes d’huile; aucun bon royaliste n’hésita.En résumé, parmi les miracles que les Evangiles prêtent à Jésus, il en est de purement légendaires. Mais il y en eut probablement quelques-uns où il consentit à jouer un rôle. Laissons de côté le quatrième Évangile; l’Évangile de Marc, le plus original des synoptiques, est la vie d’un exorciste et d’un thaumaturge. Des traits comme Luc, vin, /ffi-Zffi, n’ont rien de moins fâcheux que ceux qui, dans l’épisode de Lazare, portent les théologiens à réclamer à grands cris le mythe et le symbole. Je ne tiens pas à la réalité historique dv miracle dont il s’agit. L’hypothèse que je propose dans la présente édition réduit tout à un malentendu. J’ai voulu montrer seulement que ce bizarre épisode du qua
33



514 VIE DE JÉSUS. APPENDICE. 515trième évangile n’est pas une objection décisive contre la valeur historique dudit Évangile. Dans toute la partie de la vie de Jésus où nous allons entrer maintenant, le quatrième Évangile contient des renseignements particuliers, infiniment supérieurs à ceux des synoptiques. Or, chose singulière ! le récit de la résurrection de Lazare est lié avec ces dernières pages par des liens tellement étroits que, si on le rejette comme imaginaire, tout l’édifice des dernières semaines de la vie de Jésus, si solide dans notre Évangile, croule du même coup.§ 2ù. Les v. Zi6-5ù du chap. xi nous présentent un premier conseil pour perdre Jésus, tenu par les Juifs, comme une conséquence directe du miracle de Béthanie. On peut dire que ce lien est artificiel. Combien cependant notre narrateur n’est-il pas plus dans le vraisemblable que les synoptiques, qui ne font commencer le complot des Juifs contre Jésus que deux ou trois jours avant sa mort ! Tout le récit que nous examinons en ce moment est d’ailleurs très-naturel ; il se termine par une circonstance qui n’a sûrement pas été inventée, la fuite de Jésus à Epbraïn ou Ephron. Quel sens allégorique trouver à tout cela? N’est-il pas évident que notre auteur possède des données totalement inconnues aux synoptiques, qui, peu soucieux de composer une biographie régulière, resserrent en quelques jours les six derniers mois de la vie de Jésus? Les v. 55-56 offrent un agencement chronologique fort satisfaisant.§ 25. Suit (xii, 1 et suiv.) un épisode commun à tous les récits, excepté à Luc, qui a ici taillé sa matière d'une tout autre façon ; c’est le festin de Béthanie. On a vu dans les « six jours » du verset xii, 1, une raison symbolique, je veux dire 1 intention de faire coïncider le jour do fonction avec le 10 cenisan, oii l’on choisissait les agneaux de la Pâque (Exode, 

xii, 3, 6). Cela serait bien peu indiqué. Au chapitre xix, v. 36,-où perce l’intention d’assimiler Jésus à l’agneau pascal, le rédacteur est beaucoup plus explicite. Quant aux circonstances du festin, est-ce par fantaisie pure que notre narrateur entre ici dans des détails inconnus à Matthieu et à Marc? Je ne le crois pas. C’est qu’il en sait plus long. La femme innomée chez les synoptiques, c’est Marie de Béthanie. Le disciple qui fait l’observation, c’est Judas, et le nom de ce disciple entraîne tout de suite le narrateur à une personnalité vive (v. 6). Ce v. 6 respire bien la haine de deux condisciples qui ont vécu longtemps ensemble, se sont profondément froissés l’un l’autre, et ont suivi des voies opposées. Et ce Mapôa <Ji7)zovst, qui explique si ’jicn tout un épisode de Luc1 ! Et ces cheveux servant à essuyer les pieds de Jésus, qui se retrouvent dans Luc2! Tout porte à croire que nous tenons ici une source originale, servant de clef à d’autres récits plqs déformés. Je ne nie pas l’étrangeté de ces versets 1-2, 9-11, 17-18, revenant à trois reprises sur la résurrection de Lazare, et enchérissant sur xi, fi5 et suiv. Je ne vois rien d’invraisemblable, au contraire, dans l’intention prêtée à la famille de Béthanie de frapper l’indifférence des Hiérosolymites par des démonstrations extérieures telles que la simple Galilée n’en connut pas. Il ne faut pas dire : de telles suppositions sont fausses, parce qu’elles sont choquantes ou mesquines. Si l’on voyait le revers des plus grandes choses qui se sont passées en ce monde, de celles qui nous enchantent, de celles dont nous vivons, rien ne tiendrait. Remarquez, d’ailleurs, que les acteurs ici sont des femmes ayant conçu cct amour sans égal que Jésus
1. x, 4® et suiv»
2. vu. 38.
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510 VIE DE JÉSUS.sut inspirer autour de lui, des femmes croyant vivre au sein des merveilles, convaincues que Jésus avait fait d’innombrables prodiges, placées en face d’incrédules qui raillaient celui qu’elles aimaient. Si un scrupule avait pu s’élever en leur âme, le souvenir des autres miracles de Jésus l’eût fait taire. Supposez une dame légitimiste réduite à aider le ciel à sauver Joas. Hésitera-t-elle? La passion prête toujours à Dieu ses colères et ses intérêts; elle entre dans les conseils de Dieu, le fait parler, le fait agir. On est sûr d’avoir raison ; on sert Dieu en soutenant sa cause, en suppléant au zèle qu’il ne montre pas.§ 26. Le récit de l’entrée triomphale de Jésus dans Jérusa ■ lem (xii, 12 et suiv.) est conforme aux synoptiques. Ce qui étonne encore ici, c’est l’imperturbable appel au miracle de Béthanie (v. 17-18). C’est à cause de ce miracle que les pharisiens décident la mort de Jésus; c’est ce miracle qui fait croire les Iliérosolymites; c’est ce miracle qui est cause du triomple de Bethphagé. Je voudrais bien mettre tout cela sur le compte d’un rédacteur de l’an 150, ignorant le caractère réel et l’innocence naïve du mouvement galiléen. Mais, d’abord, gardons-nous de croire que l’innocence et l’illusion consciente d’elle-même s’excluent. C’est aux sensations fuyantes de l’âme d’une femme d’Orient qu’il faut demander ici des analogies. La passion, la naïveté, l’abandon, la tendresse, la perfidie, l’idylle et le crime, la frivolité et la profondeur, la sincérité et le mensonge, alternent en ces sortes de natures et déjouent les appréciations absolues. La critique doit se défendre en pareil cas de tout système exclusif. L’explication mythique est souvent vraie; l’explication historique ne doit pas pour cela être bannie. Or, voici des versets (xn, 20 et suiv.) qui ont un cachet historique indubitable. C’est d’abord l’épisode obscur et isolé 

des Hellènes qui s’adressent à Philippe. Remarquez le rôle de cet apôtre ; notre Évangile est le seul qui en sache quelque chose. Remarquez surtout combien tout ce passage est exempt d’intention dogmatique ou symbolique. Dire que ces Grecs sont des êtres de raison comme Nicodème et la Samaritaine, est bien gratuit. Le discours qu’ils amènent (v. 23 et suiv.) n’a aucun rapport avec eux.L’aphorisme du v. 25 se retrouve dans les synoptiques; il est évidemment authentique. Notre auteur ne le copie pas dans les synoptiques. Donc, même quand il fait parler Jésus, l’auteur du quatrième Evangile suit parfois une tradition.§ 27. Les versets 27 et suiv. ont beaucoup d’importance. Jésus est troublé. Il prie son Père « de le délivrer de cette heure ». Puis il se résigne. Une voix se fait entendre du ciel, ou bien , selon d’autres, un ange parle à Jésus. Qu’est-ce que cet épisode? N’en doutons pas, c’est le parallèle de l’agonie de Gethsémani, qui, en effet, est omise par notre auteur à la place où elle aurait dû se trouver, après la dernière cène. Remarquez la circonstance de l’apparition de l’ange, que Luc seul connaît; trait de plus a ajouter à la série de ces concordances entre le troisième Evangile et le quatrième qui sont un fait si important de la critique évangélique. Mais l’existence de deux versions si différentes d’une circonstance des derniers jours de Jésus, qui certainement est historique, sont un fait bien plus décisif encore. Qui mérite ici la préférence? Le quatrième Évangile, selon moi. D’abord, le récit de cet Évangile est moins dramatique, moins disposé, moins agencé (moins beau, je l’avoue). En second lieu, le moment où le quatrième évangéliste place l’épisode en question est bien plus convenable. Les synoptiques ont rapporté la scène de Geth-
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£>18 VIE DE JESUS.sémam , comme d’autres circonstances solennelles, à la dernière soirée de Jésus, par suite de la tendance qui nous fait accumuler nos souvenirs sur les dernières heures d’une personne aimée. Ces circonstances ainsi placées ont, d’ailleurs, plus d’effet. Mais, pour admettre l’ordre des synoptiques, il faudrait supposer que Jésus savait avec certitude le jour où il mourrait. Nous voyons, en général, les synoptiques céder ainsi maintes fois au désir de l’arrangement, procéder avec un certain art. Art divin, d’où est sorti le plus beau poëme populaire qui ait jamais été écrit, la Passion ! Mais sans contredit, en pareil cas, la critique historique sera toujours pour la version la moins dramatique. C’est ce principe qui nous fait mettre Matthieu après Marc, et Luc après Matthieu, quand il s’agit de déterminer la valeur historique d’un récit des synoptiques.§ 28. Nous voici arrivés à la dernière soirée (chap. xiii). Le repas des adieux est raconté, comme dans les synoptiques, avec de grands développements. Mais, chose surprenante! la circonstance capitale de ce repas selon les synoptiques est omise; pas un mot de l’établissement de l’eucharistie, qui tient une si grande place dans les préoccupations de notre auteur (chap. vi). Et cependant comme la narration a ici un tour réfléchi (v. 1) ! comme l’auteur insiste sur la signification tendre et mystique du dernier festin ! Que veut dire ce silence? Ici, comme pour l’épisode de Gethsémani, je vois dans une telle omission un trait de supériorité du quatrième Evangile. Prétendre que Jésus réserva pour le jeudi soir une si importante institution rituelle, c’est accepter une sorte de miracle, c’est supposer qu’il était sûr de mourir le lendemain. Quoique Jésus (il est permis de le croire) eut des pressentiments, on ne peut, à moins de surnaturel, admettre une telle netteté dans ses prévisions. Je pense donc que 

c’est par l’effet d’un déplacement, très-facile à expliquer, que les disciples groupèrent tous leurs souvenirs eucharistiques sur la dernière cène. Jésus y pratiqua, ainsi qu’il l’avait déjà fait bien des fois, le rit habituel des tables juives, en y attachant le sens mystique où il se complaisait, et, comme on se rappela le dernier repas bien mieux que tous les autres, on tomba d’accord pour y rapporter cet usage fondamental. L’autorité de saint Paul, qui est ici d’accord avec les synoptiques , n’a rien de péremptoire, puisqu’il n’avait pas été présent au repas ; elle prouve seulement, ce dont on ne peut pas douter, qu’une grande partie de la tradition fixait l’établissement du mémorial sacré à la veille de la mort. Cette tradition répondait à l’idée , généralement acceptée, que ce soir-là Jésus substitua une Pâque nouvelle à la Pâque juive; elle tenait à une autre opinion des synoptiques, contredite par le quatrième Évangile, à savoir que Jésus fit avec ses disciples le festin pascal et mourut, par conséquent, le lendemain du jour où l’on mangeait l’agneau.Ce qu’il y a de bien remarquable, c’est que le quatrième Évangile, en place de l’eucharistie, donne un autre rit, le lavement des pieds, comme ayant été l’institution propre de la dernière cène. Sans doute, notre évangéliste a aussi cédé cette fois à la tendance naturelle de rapporter au dernier soir les actes solennels de la vie de Jésus. La haine de notre auteur contre Judas se démasque de plus en plus par une forte préoccupation qui lui fait parler de ce malheureux, même quand il n’est pas directement en cause (versets 2, 10-11, 18). Dans le récit de l’annonce que Jésus fait de la trahison, la grande supériorité de notre texte se révèle encore. La même anecdote se trouve dans les synoptiques, mais présentée d’une façon invraisemblable et 

k



520 VIE DE JÉSUS. APPENDICE. 521contradictoire. Jésus, chez les synoptiques, est censé désigner le traître à mots couverts, et cependant les expressions dont il se sert devaient le faire reconnaître de tous. Notre quatrième évangéliste explique bien ce petit malentendu. Jésus, selon lui, fait tout bas la confidence de son pressentiment à un disciple qui reposait sur son sein, lequel communique à Pierre ce que Jésus lui a dit. A l’égard du reste des assistants, Jésus reste dans le mystère, et personne ne se doute de ce qui s'est passé entre lui et Judas. Les petites circonstances du récit, le pain trempé, le coup d’œil que le v. 29 nous fait jeter dans l’intérieur de la secte, ont aussi une grande justesse, et quand on voit l’auteur dire assez clairement : « J’étais là, » on est tenté de croire qu’il dit vrai. L’allégorie est essentiellement froide et raide. Les personnages y sont d’airain, et se meuvent tout d’une pièce. Il n’en est pas de même chez notre auteur. Ce qui frappe dans son écrit, c’est la vie, c’est la réalité. On sent un homme passionné, jaloux parce qu’il aime beaucoup, susceptible, un homme fort ressemblant aux Orientaux de nos jours. Les compositions artificielles n’ont jamais ce tour personnel ; quelque chose de vague et de gauche les décèle toujours.§ 29. Suivent de longs discours, qui ont leur beauté, mais qui sans contredit n’ont rien de traditionnel. Ce sont des pièces de théologie et de rhétorique, sans aucune analogie avec les discours de Jésus dans les Évangiles synoptiques, et auxquels il ne faut pas plus attribuer de réalité historique qu’aux discours que Platon met dans la bouche de son maître au moment de mourir. 11 ne faut rien conclure de là sur la valeur du contexte. Les discours insérés mr Salluste et Tite-Live dans leurs histoires sont sûrement des fictions; en conclura-t-on que le fond de ces histoires est 

également fictif? Il est probable, d’ailleurs, que, dans ces longues homélies prêtées à Jésus, il y a plus d’un trait qui a sa valeur historique. Ainsi la promesse du Saint-Esprit (xiv, 16 et suiv., 26; xv, 26; xvi, 7, 13), que Marc et Matthieu ne donnent pas sous forme directe, se retrouve en Luc (xxiv, à 9) et répond à un fait des Actes (ii)‘, qui a dû avoir quelque réalité. En tout cas, cette idée d’un esprit que Jésus enverra du sein de son Père, quand il aura quitté la terre, est un trait de consonnance de plus avec Luc (Actes, î et ii). L’idée de l’Esprit-Saint conçu-comme avocat (Para- 
clet) se retrouve aussi, surtout en Luc (xii, 11-12; comp. Matth., x, 20; Marc, xm, 11). Le système de l’ascension, développé par Luc, a son germe obscur en notre auteur (xvi, 7).§ 30. Après la Cène, notre évangéliste, comme les synoptiques, conduit Jésus au jardin de Gethsémani (chap. xvm). La topographie du v. 1 est exacte. Twv xéJpwv peut être une inadvertance des copistes, ou, si j’ose le dire, de l’éditeur, de celui qui a préparé l’écrit pour le public. La même faute se retrouve dans les Septante (Il Sam., xv, 23). Le 
Codex Sinaïticus porte toù xé^pou. La vraie leçon ToùKeojiwv devait paraître singulière à des gens qui ne savaient que le grec. Je me suis déjà expliqué ailleurs sur l’omission de l’agonie à ce moment, omission où je vois un argument en faveur du récit du quatrième Évangile. L’arrestation de Jésus est aussi bien mieux racontée. La circonstance du baiser de Judas, si touchante, si belle, mais qui sent la légende, est passée sous silence. Jésus se nomme et se livre lui- même. Il y a bien un miracle fort inutile (v. 6); mais la circonstance de Jésus demandant qu’on laisse aller les disciples

1. Comp. Jean, VII. 20, 



522 VIE DE JÉSUS. APPENDICE. 523qui l’accompagnaient (v. 8) est vraisemblable. Il est très- possible que ceux-ci aient été d’abord arrêtés avec leur maître. Fidèle à ses habitudes de précision réelle ou apparente, notre auteur sait le nom des deux personnes qui engagèrent une lutte d’un moment, d’où résulta une légère elfusion de sang.§ 31. Mais voici la preuve la plus sensible que notre auteur a sur la Passion des documents bien plus originaux que les autres évangélistes. Seul, il fait conduire Jésus chez Annas ou Hanan, beau-père de Caïphe. Josèphe confirme la justesse de ce récit, et Luc semble ici encore recueillir une sorte d’écho de notre Évangile1. Hanan avait été depuis longtemps déposé du pontificat ; mais, pendant le reste de sa longue vie, il conserva en réalité le pouvoir, qu’il exerçait. sous le nom de ses fils et beaux-fils, successivement élevés au souverain sacerdoce1 2. Cette circonstance, dont les deux premiers synoptiques, très-peu au courant des choses de Jérusalem, ne se doutent pas, est un trait de lumière. Comment un sectaire du ne siècle, écrivant en Égypte ou en Asie Mineure, eût-il su cela? L’opinion, trop souvent répétée, que notre auteur ne connaît ni Jérusalem, ni les choses juives, me paraît tout à fait dénuée de fondement.

1. tu, 2. Comp. Ad., iv, G,
2. Jos., Ant., XV, ut. 1; XX, ix, I, 3; B. J., IV, v, 6, 7.

§ 32. Même supériorité dans le récit des reniements de Pierre. Tout cet épisode, chez notre auteur, est plus circonstancié, mieux expliqué. Les détails du v. 16 sont d’une étonnante vérité. Loin d’y voir une invraisemblance, j’y vois une marque de naïveté, comme celle d’un provincial qui se vante d’avoir du crédit dans un ministère parce qu’il y con

naît ?m concierge ou un domestique. Soutiendra-t-on aussi qu’il y a là quelque allégorie mystique? Un rhéteur venant longtemps après les événements, et composant son ouvrage sur des textes reçus, n’aurait pas écrit de la sorte. Voyez les synoptiques : tout chez eux est combiné naïvement pour l’effet. Certes une foule de traits du quatrième Évangile sentent aussi l’arrangement artificiel ; mais d autres semblent bien n’être là que parce qu’ils sont vrais, tant ils sont accidentés et à vive arête.§ 33. Nous arrivons chez Pilate. Là circonstance du v. 28 a toute l’apparence de la vérité. Notre auteur est en contradiction avec les synoptiques sur le jour où Jésus mourut. Selon lui, ce fut le jour où l’on mangeait l’agneau, le là de nisan-, selon les synoptiques, ce serait le lendemain. Notre auteur peut bien avoir raison. L’erreur des synoptiques s’expliquerait tout naturellement par le désir que l’on eut de faire de la dernière cène le festin pascal, afin de lui donner plus de solennité, et afin de conserver un motif pour la célébration de la Pâque juive. 11 est très-vrai qu on peut dire aussi que le quatrième Évangile a placé la mort au jour où l’on mangeait l’agneau, afin d’inculquer 1 idée que Jésus fut le véritable agneau pascal, idée qu’il avoue à un endroit (xix, 36), et qui peut-être n’est pas étrangère à d’autres passages : xn,1 ; xix, 29. Ce qui prouve bien toutefois que les synoptiques font ici violence à la réalité historique , c’est qu’ils ajoutent une circonstance tirée du cérémonial ordinaire de la Pâque, et non certes d’une tradition positive, je veux dire le chant de psaumes *. Certaines circonstances rapportées par les synoptiques, par exemple le trait de Simon de Cyrène revenant de ses travaux des
4, Mattli., xxvi. 30; Marc, xiv, 20.



524 VIE DE JESUS.champs, supposent ainsi que le crucifiement eut lieu avant le commencement de la période sacrée. Enfin on ne concevrait pas que les Juifs eussent provoqué une exécution, ni même que les Romains l’eussent faite, en un jour si solennel L§ 3/|. J’abandonne les entretiens de Pilate et de Jésus, composés évidemment par conjecture, mais avec un sentiment assez exact de la situation des deux personnes. La question du v. 9 a encore son écho dans Luc, et comme d’ordinaire ce trait insignifiant devient chez le troisième évangéliste toute une légende2. La topographie et l’hébreu du v. 13 sont de bon aloi. 'I oute cette scène est d’une grande justesse historique, bien que les paroles prêtées aux personnages soient de la façon du narrateur. Ce qui concerne Ba- rabbas, au contraire, est plus satisfaisant dans les synoptiques. Notre auteur se trompe sans doute en faisant de cet homme un voleur. Les synoptiques sont bien plus dans la vraisemblance, en le présentant comme un personnage aimé du peuple et arrêté pour cause d’émeute. En ce qui concerne la flagellation, Marc et Matthieu ont aussi une petite nuance de plus. On voit mieux dans leur récit que la flagellation fut un simple préliminaire du crucifiement, selon le dioit commun. L autcui du quatrième Evangile ne semble pas se doutei que la flagellation supposait déjà une condamnation irrévocable. Cette fois encore, il marche tout à fait d’accord avec Luc (xxm, 16); comme ce dernier, il cherche, sn tout ce qui concerne Pilate, à excuser l’autorité romaine et à charger les Juifs.§ 35. Le trait minutieux de la tunique sans couture four- 1 2
1. Mischna, Sanhédrin, tv, 1. Comp. Pliilon. In Place., §10.
2. Luc. xxm. 6 et suiv.

APPENDICE. 525nit aussi un argument contre notre auteur. On dirait qu’il l’a conçu faute d’avoir bien saisi le parallélisme du passage du psaume xxn, qu il cite. On a un exemple du même genre d’erreur dans Matthieu, xxi, 2-5. Peut-être aussi la tunique sans couture du grand prêtre (Josèphe, Ant., III, vu, f() est- elle pour quelque chose en tout ceci.§ 36. Nouj touchons à la plus grave objection contre la véracité de notre auteur. Matthieu et Marc ne font assister au crucifiement que les femmes galiléennes, compagnes inséparables de Jésus. Luc ajoute à ces femmes « tous les gens de la connaissance de Jésus » (iravreç ot yvwu-o'. oùtw), addition qui est en contradiction avec les deux premiers Évangiles1 et avec ce que Justin2 nous apprend de la défection des disciples (oi yvcoptixot aùrou raémç ) après le crucifiement. En tout cas, dans les trois premiers Évangiles, ce groupe de personnes fidèles se tient « loin » de la croix, et ne s’entretient pas avec Jésus. Notre Évangile ajoute trois détails essentiels : 1° Marie, mère de Jésus, assiste au crucifiement; 2° Jean y assiste aussi ; 3° tous sont debout au pied de la croix ; Jésus s’entretient avec eux, et confie sa mère à son disciple favori. Chose singulière! « La mere des fils de Zébédée » ou Salomé, que Marc et Matthieu placent parmi les femmes fidèles, est privée de ces honneurs dans le récit qu on suppose avoir été écrit par son fils. Le nom de Marie attribué à la sœur de Marie, mère de Jésus, est aussi quelque chose de singulier. Ici, je suis nettement pour les synoptiques. « Que la connaissance de la présence
1. Matth., xxvi, 56: Marc, xiv, 50. Le verset parallèle Luc, xxn, 54 est 

modifié en conséquence de Luc, xxm, 49, Comp. ci-dessus, p. 435-436, 
note.

2. Apol. [, 50. 
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APPENDICE. 527touchante de Marie auprès de la croix et des fonctions filiales que Jésus remit à Jean, dit M. Strauss, se soit perdue, c’est ce qu’il est bien moins facile de comprendre qu’il ne l’est de comprendre comment tout cela a pu naître dans le cercle où se forma le quatrième Évangile. Songeons que c’était un cercle où l’apôtre Jean jouissait d’une vénération particulière , dont nous voyons la preuve dans le soin avec lequel notre Évangile le choisit parmi les trois plus intimes confidents de Jésus, pour en faire le seul apôtre bien-aimé; dès lors, pouvait-on trouver rien qui mît le sceau à cette prédilection d'une manière plus frappante, qu’une déclaration solennelle de Jésus, qui, par un dernier acte de sa volonté, laissait à Jean sa mère comme le legs le plus précieux, le substituait ainsi à sa place, et le faisait « vicaire du Christ », Sans compter qu’il était naturel de se demander, au sujet de Marie, comme au sujet de l’apôtre bien-aimé, s’il était possible qu’ils se fussent éloignés des côtés de Jésus à ce moment suprême? »Cela est très-bien raisonné. Cela prouve parfaitement qu’il y eut chez notre rédacteur plus d’une arrière-pensée, qu’il n’a pas la sincérité, la naïveté absolue de Matthieu et de Marc. Mais c’est ici du moins la marque d’origine la plus lisible de l’ouvrage que nous discutons. En rapprochant ce passage des autres endroits où sont relevés les privilèges « du disciple que Jésus aimait », il ne peut rester aucun doute sur la famille chrétienne d’où ce livre est sorti. Cela ne prouve pas qu’un disciple immédiat de Jésus l’ait écrit; mais cela prouve que celui qui tient la plume croit ou veut faire croire qu’il raconte les souvenirs d’un disciple immédiat de Jésus, et que son but est d’exaltev la prérogative de ce disciple, de montrer qu’il a été, ce que ne 

furent ni Jacques ni Pierre, un vrai frère, un frère spirituel de Jésus.En tout cas, le nouvel accord que nous avons trouvé entre notre texte et l’Évangile de Luc est bien remarquable. Les expressions de Luc, en effet (xxm, ZiO), n’excluent pas précisément Marie du pied de la croix et l’auteur des Actes, qui est bien le même que celui du troisième Évangile, place Marie parmi les disciples à Jérusalem, peu de jours après la mort de Jésus. Cela a peu de valeur historique, car l’auteur du troisième Évangile et des /ictes (au moins pour les premiers chapitres de ce dernier ouvrage) est le traditioniste le moins autorisé de tout le Nouveau Testament. Mais cela établit de plus en plus ce fait, à mes yeux très-grave, que la tradition johannique ne fut pas dans l’Église primitive un accident isolé, que beaucoup de traditions propres à ’’école de Jean avaient transpiré ou étaient communes à d’autres Églises chrétiennes, même avant la rédaction du quatrième Évangile, ou du moins indépendamment de lui. Car de supposer que l’auteur du quatrième Évangile eût l’Évangile de Luc sous les yeux en composant son ouvrage, c’est ce qui me paraît très-improbable.§ 37. Notre texte retrouve sa supériorité pour ce qui concerne le breuvage sur la croix. Cette circonstance, à propos Je laquelle Matthieu et Marc s’expriment avec obscurité, qui chez Luc est tout à fait transformée (xxm, 36), trouve içi sa véritable explication. C’est Jésus lui-même qui, brûlant de soif, demande à boire. Un soldat lui présente un peu de son eau acidulée, au moyen d’une éponge. Cela est très- naturel, et d’une très-bonne archéologie. Ce n’est là ni une dérision, ni une aggravation de supplice, comme le croient les synoptiques. C’est un trait d’humanité du soldat.§ 38. Notre Évangile omet le tremblement de terre et les
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APPENDICE. 529phénomènes dont la légende la plus répandue voulait que le dernier soupir de Jésus eût été accompagné.§ 39. L’épisode du crurifragium et du coup de lance, propre a notre Évangile, n’a rien que de possible. L’archéologie juive et l’archéologie romaine du v. 31 sont exactes. Le crurifragium est bien un supplice romain. Quant à la médecine du v. 3Zi, elle peut prêter à beaucoup d’observations. Mais, quand même notre auteur ferait preuve ici d’une physiologie imparfaite, cela ne tirerait pas à conséquence. Je sais que le coup de lance peut avoir été inventé pour répondre à Zacharie, xn, 10; cf. Apoc., i, 7. Je reconnais que l’explication symbolique a priori s’adapte très-bien à la circonstance que Jésus ne subit pas le cru

rifragium. L’auteur veut assimiler Jésus à l’agneau pascal ‘, et il est bien aise pour sa thèse que les os de Jésus n’aient pas été briséss. Peut-être même n’est-il pas fâché de mêler à l’affaire un peu d’hysope 3. Quant à l’eau et au sang qui coulent du côté, il est également facile de leur trouver une valeur dogmatique4. Est-ce à dire que l’auteur du quatrième Évangile ait inventé ces détails? Je comprends très-bien qu’on raisonne ainsi : Jésus, comme Messie, devait naître à Bethléhem; donc, les récits, fort invraisemblables d’ailleurs, qui font aller ses parents à Bethléhem au moment de sa naissance sont des fictions. Mais peut-on dire aussi qu’il était écrit d’avance que Jésus n’aurait pas les os rompus, que l’eau et le sang couleraient de son côté? N’est- il pas admissible que ce sont là des circonstances réelle-
1. Comp. Jean, i, 29.
2. Exode, xil, 46; Nombres, ix, 12.
3. Jean, xix, 29. Comp. Exode, xn, 22; Lévit., xiv, 4, G, 49, 51,52; 

Nombres, xix, 6; Hébr., ix, 19.
4. Comp. Jean, iii, 5; I Joli., v, 6. 

ment arrivées, circonstances que l’esprit subtil des disciples put remarquer après coup et où il vit de profondes combinaisons providentielles? Je ne connais rien déplus instructif à cet égard que la comparaison de ce qui concerne le breuvage offert à Jésus avant le crucifiement dans Marc (xv, 23) et dans Matthieu (xxvm, 3à). Marc ici, comme presque toujours, est le plus original. D’après son récit, on offre à Jésus, selon l’usage, un vin aromatisé pour l’étourdir. Cela n’a rien de messianique. Chez Matthieu, le vin aromatisé devient du fiel et du vinaigre; on obtient ainsi un prétendu accomplissement du verset 22 du Ps. lxix. Voilà donc un cas où nous prenons sur le fait le procédé de transformation. Si nous n’avions que le récit de Matthieu, nous serions autorisés à croire que cette circonstance est de pure invention , qu’elle a été créée pour obtenir la réalisation d’un passage supposé relatif au Messie. Mais le récit de Marc prouve bien qu’il y eut dans ce cas un fait réel, qu’on plia aux besoins de l’interprétation messianique.§ 40. A l’ensevelissement, Nicodème, personnage propre à notre Évangile, reparaît. On fait observer que ce personnage n’a aucun rôle dans la première histoire apostolique. Mais, sur les douze apôtres, sept ou huit disparaissent complètement après la mort de Jésus. 11 semble qu’il y eut auprès de Jésus des groupes qui l’acceptèrent à des degrés fort divers, et dont quelques-uns ne figurèrent pas dans l'histoire de l’Église. L’auteur des renseignements qui forment la base de notre Évangile a pu connaître des amis de Jésus restés inconnus aux synoptiques , lesquels vécurent dans un monde moins large. Le personnel évangélique fut très-différent dans les différentes familles chrétiennes. Jacques, frère du Seigneur, homme de première importance pour saint Paul, n’a qu’un rôle tout à fait secondaire aux 
31



330 VIE DE JÉSUS. APPENDICE. 531dire des synoptiques et de notre auteur. Marie de Magdala, qui1 selon les quatre textes, joua un rôle capital à la résurrection, n’est pas mise par saint Paul au nombre des personnes auxquelles Jésus se montra, et, après cette heure solennelle, on ne la voit plus. 11 en fut de même pour le bâbisme. Dans les récits, concordants au fond, que nous possédons des origines de cette religion , le personnel diffère assez sensiblement. Chaque témoin a vu le fait par un de ses côtés et a prêté une importance particulière à ceux des fondateurs qu’il a connus.Observez une nouvelle coïncidence textuelle entre Luc (xxm, 53) et Jean (xix, àl).§ 41. Un fait capital sort de la discussion que nous venons d’établir. Notre Évangile, en désaccord très-considérable avec les synoptiques jusqu’à la dernière semaine de Jésus, est pour tout le récit de la Passion en accord général avec eux. On ne saurait dire cependant qu’il leur fasse des emprunts; car, d’un autre côté, il s’écarte notablement d’eux; il ne copie pas du tout leurs expressions. Si l’auteur du quatrième Évangile a lu quelque écrit de la tradition synoptique, ce qui est très-possible, il faut dire au moins qu’il ne l’avait pas sous les yeux quand il écrivait. Que conclure de là? Qu’il avait sa tradition à lui, une tradition parallèle à celle des synoptiques, si bien qu’entre les deux on ne peut se décider que par des raisons intrinsèques. Un écrit artificiel, une sorte d’Évangile a priori écrit au ne siècle, n’aurait pas eu ce caractère. L’auteur eût calqué les synoptiques, comme font les apocryphes, sauf à ies amplifier selon son esprit propre. La position de l’écrivain johannique est celle d’un auteur qui n’ignore pas qu’on a déjà écrit sur le sujet qu’il traite, qui approuve bien des choses dans ce que l’on a dit, mais qui croit avoir des ren- 

seignemcnts supérieurs, et les donne sans s’inquiéter des autres. Que l’on compare à cela ce que nous savons de l’Évangile de Marcion. Marcion se ut un Evangile dans des idées analogues à celles que l’on attribue à l’auteur du quatrième Évangile. Mais voyez la différence ; Marcion s en tint à une espèce de concordance ou d extrait fait selon certaines vues. Une composition dans le genre de celle qu on prête à l’auteur de notre Évangile, si cet auteur vécut au 11e siècle et écrivit dans les intentions qu’on suppose, est absolument sans exemple. Ce n’est ni la méthode éclectique et conciliatrice de Tatien et de Marcion, ni l’amplification et le pastiche des Évangiles apocryphes, ni la pleine rêverie arbitraire, sans rien d’historique, de la Pisté Sophia. Pour se débarrasser de certaines difficultés dogmatiques, on tombe dans des difficultés d’histoire littéraire tout à fait sans issue.§ à2. La concordance de notre Évangile avec 'les synoptiques, qui frappe dans le récit de la Passion, ne se retiouve guère, au moins avec Matthieu, pour la résurrection et ce qui suit. Mais, ici encore, je crois notre auteur bien plus dans le vrai. Selon lui, Marie de Magdala seule va d’abord au tombeau ; seule elle est le premier messager de la résurrection, ce qui est en accord avec la finale de l’Évangile de Marc (xvi, 9 et suiv.). Sur la nouvelle portée par Marie de Magdala, Pierre et Jean vont au tombeau; nouvelle consonnance et des plus remarquables, même dans l’expression et les petits détails, avec Luc (xxiv, 1,2, 12, 24) et avec la finale de Marc conservée dans le manuscrit L et à la marge de la version philoxénienne1. Les deux premiers évangélistes ne parlent
1. Édit. Griesbach-Schultz, I, p. 291, note. Cette conclusion, pour 

n’t'tre pas la primitive, n’en a pas moins de la valeur, corn® résumant 
une vieille tradition.



APPENDICE. 533
532 VIE DE JÉSUS.pas d’une visite des apôtres au tombeau. Une autorité décisive donne ici l’avantage à la tradition de Luc et de l’écrivain johannique : c’est celle de saint Paul. Selon la première épître aux Corinthiens 1, écrite vers l’an 57, et sûrement bien avant les Évangiles de Luc et de Jean, la première apparition de Jésus ressuscité fut pour Céphas. 11 est vrai que cette assertion de Paul coïncide mieux avec le récit de Luc, qui ne nomme que Pierre, qu’avec le récit du quatrième Évangile , d’après lequel l’apôtre bien-aimé aurait accompagné Pierre. Mais les premiers chapitres des 
Actes nous montrent toujours Pierre et Jean comme des compagnons inséparables. 11 est probable qu à ce moment décisif ils étaient ensemble, qu’ils furent prévenus ensemble et qu’ils coururent ensemble. La finale de Marc dans le manuscrit L se sert de la formule plus vague : oi -sol vôv nirpov1 2.

1. xv, 5 et suiv.
2. Cette formule peut à la rigueur désigner Pierre seul. Cf. Jean,

il, 19, et les dictionnaires grecs, à la locution ot mpi.

Les traits de personnalité naïve qu’offre ici le récit de notre auteur sont presque des signatures. Les adversaires tranchés de l’authenticité du quatrième Évangile s imposent une tâche difficile en s’obligeant à voir dans ces traits des artifices de faussaire. L’attention de l’auteur à se mettre avec ou avant Pierre dans des circonstances importantes (i, 35 et suiv.; xm, 23 et suiv. ; xvm, 15 et suiv.) est tout à fait remarquable. Qu’on l’explique par le sentiment qu’on voudra, la rédaction de ces passages ne peut guère être postérieure à la mort de Jean. Le récit des premières allées et venues du dimanche matin, assez confus dans les synoptiques, est chez notre auteur d’une netteté parfaite. Oui, 

c’est ici la tradition originale, dont les membres brisés ont été arrangés par les trois synoptiques de trois manières différentes, toutes inférieures pour la vraisemblance au système du quatrième Évangile. Remarquez qu’au moment décisif, au dimanche matin, le disciple qui est censé l’auteur ne s’attribue aucune vision particulière. Un faussaire, écrivant sans souci de la tradition pour relever un chef d’école, ne se serait pas fait faute, au milieu de ce feu roulant d’apparitions que toute la tradition rapportait à ces premiers jours *, d’en attribuer une au disciple favori, ainsi qu’on le fit pour Jacques.Notez encore une coïncidence entre Luc (xxiv, 4) et Jean (xx, 12-13). Matthieu et Marc n’ont qu’un ange à ce moment-là. Le v. 9 est un trait de lumière. Les synoptiques sont en dehors de toute crédibilité, quand ils prétendent que Jésus avait prédit sa résurrection.§ 43. L’apparition qui suit, chez notre auteur, c’est-à-dire celle qui a lieu devant les apôtres réunis le dimanche soir, coïncide bien avec l’énumération de Paul2. Mais c’est avec Luc que les concordances deviennent ici frappantes et décisives. Non-seulement l’apparition a lieu à la même date, devant le même public, mais les paroles prononcées par Jésus sont les mêmes ; la circonstance de Jésus montrant ses pieds et ses mains est légèrement transposée, mais elle se reconnaît de part et d’autre, tandis qu’elle manque dans les deux premiers synoptiques3. L’Évangile des Hébreux marche ici d’accord avec le troisième et le quatrième Evangile ‘.
1. I Cor., xv, 5-8.
2. Loc. cit.
3. Comp. Luc, xxiv, 35 et suiv., à Jean, xx, 19 et suiv.
4. Fragment dans l’épttre de saint Ignace aux Smyrniens, 3, et daaa 

saint Jérôme, De viris illustr., 16.



APPENDICE. 535
534 VIE DE JÉSUS.« Mais comment, direz-vous, tenir pour le récit d’un témoin oculaire un récit qui renferme de manifestes impossibilités? Celui qui, n’admettant pas le miracle, admet l’authenticité du quatrième Évangile, n’est-il pas forcé de regarder comme une imposture l’assurance si formelle des v. 30-31 ? » Non certes. Saint Paul aussi affirme avoir vu Jésus, et cependant nous ne repoussons ni l’authenticité de la première épître aux Corinthiens, ni la véracité de saint 
Paul.

§ l\h. Une singularité de notre Évangile, c’est que l’insufflation du Saint-Esprit se fait le soir même de la résurrection (xx, 22) *. Luc (Act., h et suiv.) place cet événement après l’ascension. Mais il est remarquable néanmoins que le verset Jean , xx, 22, a son parallèle en Luc, xxiv, Zffi. Seulement, le contour du passage de Luc est rendu indécis, pour ne pas faire contradiction avec le récit des Actes (ii, 1 et suiv.). Ici encore, le troisième et le quatrième Évangile communiquent l’un avec l’autre par une espèce de canal secret.§ Zi5. Avec tous les critiques, je finis la rédaction première du quatrième Évangile à la fin du chapitre xx. Le ch. xxi est une addition, mais une addition presque contemporaine, ou de l’auteur lui-même, ou de ses disciples. Ce chapitre renferme le récit d’une nouvelle apparition de Jésus ressuscité. Ici encore se remarquent des coïncidences importantes avec le troisième Évangile (comp. Jean, xxi, 12-13, à Luc, xxiv, 41-43), sans parler de certaines ressemblances avec l’Évangile des Hébreux’.§ 46. Suivent des détails assez obscurs (15 et suiv.), mais 1 2 
1. omp. Jean, vu, 39.
2, aint Jérôme, De vins illustr., 2.

où l’on sent plus vivement que partout ailleurs l’empreinte de l’école de Jean. La perpétuelle préoccupation des rapports de Jean et de Pierre se retrouve. Toute cette fin ressemble à une suite de notes intimes, qui n’ont de sens que pour celui qui les a écrites ou pour les initiés. L’allusion à la mort de Pierre, le sentiment de rivalité amicale et fraternelle des deux apôtres, la croyance, émise avec réserve, que Jean ne mourrait pas avant d’avoir vu la réapparition de Jésus, tout cela paraît sincère. L’hyperbole de mauvais style du v. 25 ne fait pas disparate en un écrit si inférieur, sous le rapport littéraire, aux synoptiques. Ce verset manque, du reste, dans le Codex Sïnaïticus. Le v. 24, enfin, semble une signature. Les mots « Et nous savons que son témoignage est vrai » sont une addition des disciples, ou plutôt portent à croire que les derniers rédacteurs utilisèrent des notes ou des souvenirs de l’apôtre. Ces protestations de véracité se retrouvent presque dans les mêmes termes en deux écrits qui sont de la même main que notre Évangile1.§ 47. Ainsi, dans le récit de la vie d’outre-tombe de Jésus, le quatrième Évangile garde sa supériorité. Cette supériorité se reconnaît surtout au parti pris général. Dans l’Évangile de Luc et dans Marc, xvi, 9-20, la vie de Jésus ressuscité a l’air de ne durer qu’un jour. Dans Matthieu, elle semble avoir été courte. Dans les Actes (ch. i), elle dure quarante jours. Dans les trois synoptiques et dans les Actes, elle finit par un adieu ou par une ascension au ciel. Les choses sont arrangées, dans le quatrième Évangile, d’une manière moins convenue. La vie d’outre-tombe n’y a pas de limites fixes; elle se prolonge on quelque sorte indéfiniment. J’ai montré
4. I Joh., i, 1-4; III Joh., 12. 



536 VIE DE JCS05. APPENDICE. 537ailleurs1 la supériorité de ce système. Il suffît pour le moment de rappeler qu’il répond bien mieux au passage capi tal de saint Paul, I Cor., xv, 5-8.

1. Les Apûlres, ch. i-m.

Que résulte-t-il de cette longue analyse? 1° Que, considéré en lui-même, le récit des circonstances matérielles de la vie de Jésus, comme le fournit le quatrième Évangile, est supérieur pour la vraisemblance au récit des synoptiques; 2° qu’au contraire les discours que le quatrième évangéliste prête à Jésus n’ont, en général,aucun caractère d’authenticité; 3° que l’auteur a sur la vie de Jésus une tradition à lui, très-différente de celle des synoptiques, sauf en ce qui concerne les derniers jours; ù° que cette tradition cependant fut assez répandue, car Luc, qui n’est pas de l’école d’où sort notre Évangile, a une idée plus ou moins vague de plusieurs des faits que notre autour connaît et que Matthieu et Marc ignorent; 5° que l’ouvrage est moins beau que les Évangiles synoptiques, Matthieu et Marc étant des çhefs-d’œuvre d’art spontané, Luc offrant une combinaison admirable d’art naïf et de réflexion, tandis que le quatrième Évangile n’offre qu’une série de notes très-mal agencées, où la légende et la tradition, la réflexion et la naïveté se fondent mal; 6° que Fauteur du quatrième Évangile, quel qu’il soit, a écrit pour relever l’autorité d’un dos apôtres, pour montrer que cet apôtre avait joué un rôle dans des circonstances où les autres récits ne parlaient pas de lui, pour prouver qu’il savait des choses que les autres disciples ne savaient pas; 7° que l’auteur du quatrième Évangile a écrit dans un état du christianisme plus avancé que les synoptiques, et avec une idée plus exaltée du rôle divin 

de Jésus, la figure de Jésus étant chez lui plus roide, plus hiératique, comme celle d’un éon ou d’une hypostase divine, qui opère par sa seule volonté; 8° que, si ses renseignements matériels sont plus exacts que ceux des synoptiques, sa couleur historique l’est beaucoup moins , en sorte que, pour saisir la physionomie générale de Jésus, les Evangiles synoptiques, malgré leurs lacunes et leurs erreurs, sont encore les véritables guides.Naturellement, ces raisons favorables au quatrième Évangile seraient singulièrement confirmées, si l’on pouvait établir que l’auteur de cet Evangile est l’apôtre Jean, fils de Zébédée. Mais c'est ici une recherche d’un autre ordre. Notre but a été d’examiner le quatrième Évangile en lui- même, indépendamment de son auteur. Cette question de l’auteur du quatrième Evangile est sûrement la plus singulière qu’il y ait en histoire littéraire. Je ne connais aucune question de critique où les apparences contraires se balan- cent.de la sorte et tiennent l’esprit plus complètement en suspens.Il est clair d’abord que l’auteur veut se faire passer peur un témoin oculaire des faits évangéliques (i, là ; xix, 35)^et pour l’ami préféré de Jésus (xm, 22 et suiv. ; xix, 26 et suiv., comparés à xxi, 2Z|). Il ne sert de rien de dire que le chapitre xxi est une addition, puisque cette addition est de l’auteur lui-même ou de son école. Dans deux autres endroits, d’ailleurs (i, 35 et suiv.; xvm, 15 et suiv.), on voit clairement que l’auteur aime à parler de lui-même à mots couverts. De deux choses l’une : ou l’auteur du quatrième Évangile est un disciple de Jésus, un disciple intime et de la plus ancienne époque ; ou bien l’auteur a employé, pour se donner de l’autorité, un artifice suivi depuis le commencement du livre jusqu’à la fin, et tendant à faire croire 

cent.de


538 VIE DE JÉSUS. APPENDICE. 5.39qu’il a été un témoin aussi bien placé que possible pour rendre la vérité des faits.Quel est le disciple de l’autorité duquel l’auteur entenc ainsi se prévaloir? Le titre nous l’indique : c’est « Jean ». Il n’y a pas la moindre raison de supposer que ce titre ait été ajouté contrairement aux intentions de l’auteur réel. Il était sûrement écrit en tête de notre Évangile à la fin du 11e siècle. D’un autre côté, l’histoire évangélique ne présente en dehors de Jean le Baptiste, qu’un seul personnage du nom de Jean. Il faut donc choisir entre deux hypothèses : ou reconnaître Jean, fils de Zébédée, pour l’auteur du quatrième Évangile; ou regarder cet Évangile comme un écrit apocryphe composé par un individu qui a voulu le faire passer pour une œuvre de Jean, fils de Zébédée. 11 ne s’agit pas ici, en effet, de légendes, œuvres de la foule, dont personne ne porte la responsabilité. Un homme qui, pour donner créance à ce qu’il raconte, trompe le public non-seulement sur son nom, mais encore sur la valeur de son témoignage, n’est pas un légendaire; c’est un faussaire. Tel biographe de François d’Assise, postérieur de cent ou deux cents ans à cet homme extraordinaire, peut raconter les flots de miracles créés par la tradition, sans cesser pour cela d’être l’homme du monde le plus candide et le plus innocent. Mais si ce biographe vient dire : « J’étais son intime; c’est moi qu’il préférait; tout ce que je vais vous dire est vrai, car je l’ai vu, » sans contredit la qualification qui lui convient est tout autre.Ce faux ne serait pas, du reste, le seul que l’auteur aurait dû commettre. Nous avons trois épîtres qui portent également le nom de l’apôtre Jean. S’il y a quelque chose de probable en fait de critique, c’est que la première au moins de ces épîtres est du même auteur que le quatrième Évangile. On en dirait presque un chapitre détaché. 

Le dictionnaire des deux écrits est identique ; or, la langue des ouvrages du Nouveau Testament est si pauvre en expressions, si peu variée, que de telles inductions peuvent être tirées avec une certitude presque absolue. L’auteur de cette épître, comme l’auteur de l’Évangile, se donne pour témoin oculaire (1 Joli., i, 1 et suiv.; iv, lZi) de l’histoir évangélique. Il se présente comme un homme connu, jouissant dans l’Église d’une haute considération. Au premier coup d’œil, il semble que l’hypothèse la plus naturelle est d’admettre que tous ces écrits sont vraiment l’ouvrage de Jean, fils de Zébédée.Hâtons-nous de le dire, cependant : ce n’est pas sans de graves raisons que des critiques de premier ordre ont repoussé l’authenticité du quatrième Évangile. L’ouvrage est trop peu cité dans la plus ancienne littérature chrétienne; son autorité ne commence à percer que bien tard1. Rien ne ressemble moins que cet l^vangile à ce qu’on attendrait de Jean, l’ancien pêcheur du lac de Génésareth. Le grec dans lequel il est écrit n’est pas du tout le grec palestinien que nous connaissons par les autres livres du Nouveau Testament. Les idées surtout sont d’un ordre entièrement diffé» rent. Nous sommes ici en pleine métaphysique philonienne, et presque gnostique. Les discours de Jésus tels que les rapporte ce prétendu témoin, ce disciple intime, sont faux, souvent fades, impossibles. Enfin l’Apocalvpse se donne aussi comme l’œuvre d’un Jean, qui ne se qualifie pas, il est vrai, d’apôtre, mais qui s’arroge dans les Églises d’Asie une telle primauté, qu’on ne peut guère manquer de l’identifier avec Jean l’apôtre. Or, quand nous comparons le style et les pensées de l’auteur de l’Apocalypse au style et aux pensées de
1. Voir Vie de Jésus, introd., p. lviii et suiv. do la présente édition.



510 VIE DE JESUS. APPENDICE.l’auteur du quatrième Évangile et de la première épître johan- nique, nous trouvons la dissonance la plus frappante. Comment sortir de ce labyrinthe de contradictions bizarres et d’inextricables difficultés?Pour moi, je n’y vois qu’une issue. C’est de tenir que le quatrième Évangile est bien en un sens zarà iwawviv, qu’il n’a pas été écrit par Jean lui-même , qu’il fut longtemps ésotérique et secret dans l’une des écoles qui se rattachaient à Jean. Percer le mystère de cette école, savoir comment l’écrit dont il s’agit en sortit, est chose impossible. Des notes ou des dictées laissées par l’apôtre servirent-elles de base au texte que nous lisons’? Un secrétaire nourri de la lecture de Philon, étayant son style à lui, a-t-il donné aux récits et aux lettres de son maître un tour que sans cela ils n’eussent pas eu? N’avons-nous pas ici quelque chose d’analogue aux lettres de sainte Catherine de Sienne, rédigées par son secrétaire, ou à ces révélations de Catherine Emmerich dont on peut dire également qu’elles sont de Catherine et qu’elles sont de Brentano, les imaginations de Catherine ayant traversé le style de Brentano? Des sectaires à demi gnostiques ne purent-ils pas, sur la fin de la vie de l’apôtre, s’emparer de sa plume, et, sous prétexte de l’aider à écrire scs souvenirs et de le servir dans sa correspondance, lui prêter leurs idées, leurs expressions favorites, et se couvrir de son autorité2? Qu’est-ce que ce Presbytère* Johannes,

1. Jean, xix, 35; xxi, 24.2. Eu cette hypothèse, on s'explique le silence de Pépias, qui est tin argument si grave contre l’authenticité absolue du quatrième Evangile. On pourrait même supposer que c'est au quatrième Évangile que I’apias ferait allusion d’une manière malveillante dans ces mots : Où yàp roi; xà rroAÎ.à Xsvouaiv ë/aipov, wtwrep o! m>X).o£... oùSà xoï; xà; àj.zoxpîa; èvxcXà; |îv7)p.ovrjov<riv. Cela répondrait bien aux longs discours, fort étrangers à Jésus, qui remplissent l'Evangile attribué à Jean, 

sorte de dédoublement de l’apôtre, dont on montrait le tombeau à côté du sien1? Est-ce un personnage différent de l’apôtre? est-ce l’apôtre lui-même, dont la longue vie fut durant plusieurs années la base des espérances des croyants2? J’ai touché ailleurs ces questions3. J’y reviendrai souvent cp.eore. Je n’ai eu qu’un but cette fois-ci ; montrer qu’en recourant si souvent, dans la « Vie de Jésus », au quatrième Évangile pour établir la trame de mon récit, j’ai eu de fortes raisons, même dans le cas m'i ledit Evangile ne serait pas de la main de l’apôtre Jean.
1. Ensèbe, h. E., III, 39.2. Jean, xxi, 22 et suiv.
3. Vie de Jésus, introd., p.LXxii
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